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sétalas, az olvasas
és a szeretés fene nagy érzésérol

»Sétdlni evvel a kinyvvel é olvasni, szerettem. Ekkor
ldttam magamat kivilvdl, és az, kit ldttam, nagyon tet-
szett, szerettem.” (Esterhazy: HC, 466)

1.

Sétdlni, olvasni és szeretni — hirom sz6, melyek mindegyikét az utolséval
erGsitem meg: szeretek sétdlni, olvasni is szeretek, és szeretni is szeretek. De
valahogy egyszerre nem megy mindhdrom.

Szeretek sétdlni, hénom alatt a konyvvel, j6 sok kényvvel nem, mert az
mar nehéz, kipotyoghat, elszérhatom, szirhatja a hénom aljit, vagy egysze-
rlien elzsibbad a karom az erds szoritistdl, mert ha sok van, akkor szorithat-
nékom van. Szeretek sétdlni, dltaliban nem egyediil, mert nem szeretek hall-
gatni, ahogy azt sem, ha nem szélnak hozzdm. Ha nincs tirsasigom, mindig
attdl félek, hogy végil elkezdek beszélgetni 6nmagammal, hogy a fejemben
zakatol6 gondolatokat kimondom, széval hangoskodom akaratlanul, és ami
még rosszabb: szimomra észrevétlendl. Sétdlashoz kényelmes cip6t kell vi-
selni, mert igazdn bosszantd, ha egy torés vagy egy — akar még feszes, akar
mir kifakadt, akar viz-, akdr vér- — hélyag dthuzza a szamitdst: értsd: ha haza
kell menni vagy le kell pihenni el6bb, mint ahogy azt elterveztiik.

Szeretek olvasni, f6leg konyvet, altalaban vaskosat, de nem tul vaskosat.
Mondjuk legyen négysziz oldal vagy akdr otszdzban is kiegyezhetiink, de
attdl tobb széba sem johet. Ehhez képest olvasok hétszdz oldalasakat is, de
azokat nem szeretem. Altaliban fekve olvasok, sétilva nem szeretek, és nem
is értem, miért sétalnék konyvvel a kezemben, szemem a kényvon, széval
azt olvasva. Egyébként az ilyen felel6tlen olvasék okozzik dltaldban a leg-
mulatsdgosabb kozlekedési baleseteket. Példdul egy felkésziiletlen homlok
talalkozdsa egy érdes faval vagy egy hideg fémces6vel. Ezek nem szép és — azt
hiszem, ebben is mindenki egyetért velem — nem is csodalatos taldlkozdsok.
Fekve olvasni azért j6, mert akkor legaldbb nem gornyed a hitam, nem kell
attdl félni, hogy hit én bizony pupos leszek, de ha leszek, majd senkinek se
kellek, ugyhogy fekszem, a konyv a mellemen, s ezek utin igazn beldthatd,
miért nem j6 a tal hossza kényv. A folyéirat nem alkalmas a fekvd olvasdsra,
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mert tulsdgosan puha, altaldban konnyen hajlik, nyaklik, éppen ezért meg-
terheld.

Sétalni egy konkrét konyvvel. Evvel, csakis evvel szeretek. Honom alatt,
mert mellkasomhoz csak akkor szoritom, ha a birtoklast nyomatékositani
akarom, vagy ha szeretném, ha a velem szembej6vé 1atnd, hogy mit olvastam,
olvasok, netaldn fogok olvasni. Az evvel lehet egy dllandésult konkrétsig
— ebben az esetben egyfajta ereklyeként vagy bibliaként mikodik — de egy
mindig Gjabb és Gjabb tdrgyra vindorld, kijel6l§ pozici6 is lehet — s hogy
ebben a pillanatban melyik kényv az evvel, ez vagy a divattdl, vagy a kell-tél,
vagy az ajanlastdl stb. figg.

Szeretni is szeretek, mert ilyenkor megtelik a szivem, madarat lehet ve-
lem fogatni, és azt hiszem, ilyenkor szoktik még a pillangdszdrny-verdesést
is — kizdrolag hasban — emliteni. Ha szeretek, tetszelgek ebben az érzésben,
ezért van az, hogy legszivesebben mesterségesen is el6idézném. Sokszor.
Ezért viszem példaul a konyvet sétilds kozben a hénom alatt, és ezért nem
rakom a tiskdba, holott az elég nagy.

Olyan ez, mint amikor a szembejové én vagyok. Latom a lanyt, hona alatt
a konyvvel sétalni és szeretni. Es ilyenkor nagyon 6riilok, minden narciz-
mustd] fiiggetlenil, mert ekkor a mésik tekintetében litom 6nmagamat, és a
misikként 6rtilok a liny (aki csak mellesleg én) fene nagy j6 érzésének. Mert
azt hiszem, fene nagy jo érzés ez, persze.

2.

Hogy az apropé vildgossd valjon: az evvel egy Szenteleky-konyv volt,
és nem a divat miatt — f6leg, mert manapsdg nem divat vajdasigi magyar
irodalmat olvasni, pline nem a mult szizadel6rdl, a kivétel Kosztolanyi és
Csith pedig erdsiti a szabalyt. A kellés és az ajinlds egyszerre jelolte ki az
Isola Belldt, és azért nem verseskotet lett, mert inkdbb vagyok préza-, mint
versolvasé. Egyébként szimomra jobbra sikeredett, mint a Szenteleky-vers-
opus. Kisregény, éppen elég rovid, azaz j6, hogy nem lett hosszabb, és zold
a konyvboritéja, de ha leveszem, okkersirga. Szeretem, ha a védéborito
és a kemény kotés szinben és mintdban eltér egymdstdl, mert akkor vari-
alhat6bb, oltézékemhez konnyebben illeszkedd. Az Isola Bella egyszind,
nincs rajta minta — ez még jobb, mert a mintds nem minden esetben illik
a mintdshoz, én pedig elszeretettel hordok mintds ruhit. A zold és okker
a természet szinei, éppen ezért a viros zajatél mentesebb, fds, parkositott
ovezetekbe jirtam, Szentelekyvel a hénom alatt, sétilni. Rdaddsul itt még
a mellkasomhoz is szorithattam, mert dltalaban gyerekekkel taldlkoztam,
akik vagy nem tudnak olvasni, vagy nem érdekelte Sket, hogy mit és miért
szorongatok.



Szegeden Szentelekyvel jirni az utcdkat: nem ciki, de legaldbbis furcsa,
s ez nem amiatt van, mert Szentelekyt ciki lenne olvasni, hanem mert nem
tudjak, hogy ki is az a Szenteleky, s tegyik ehhez még azt is hozzd, amit
a Kant-tandrom mondogat: az embereknek minden gyands, amit nem is-
mernek. Eppen ezért gyanis az az ember, aki Szentelekyt birtokol, szorit
a mellkaséhoz, gyants maga Szenteleky is. Azonban, ha a Harmonia calestis
ruhdmhoz cséppet sem ill6, a mintakavalkadtdl elité lovacskas, hintés, va-
ddszatos, falliocentrikus kétetét szorongatndm, akkor fel se tiinnék. Széra se
méltatnanak, hiszen ez olyan természetes, divatos, vagy ha méltatninak, ak-
kor is elismer6en. Nem lennék gyanus. Ugy latszik, a rendszert bomlasztom,
ha Szentelekyvel jirok, hiszen a neve neki is y-ra végzédik, mint Esterhdzy-
nak, nemesi hangzis, illetve az e, s és ¢ hangzok egyezése miatt hasonlatos
a kett6 — ami pedig az elfogadotthoz, az ismerthez mint nem ismert és nem
legitim hasonlatos, hat az legaldbb kétszeresen is gyands.

Gyands szerz6t olvasva én is gyantssa valtam. Hidba huztam az okkerhez
voroset, a z6ldhoz narancsot vagy barnat. A parkok, a szaladgdlé kutyak és
jatsz6 gyerekek kozott a kornyezet magiba szivott, a virosban viszont szinte
vilagitottam. Mégsem bédntott a dolog, mert tudtam, hogy valahol azért még-
iscsak egy Szép Sziget vagyok. Néha okker, néha z6ld, de mindenképp szép,
és mindenképp ordl.
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