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Bencsik Orsolya

A sétálás, az olvasás 
és a szeretés fene nagy érzésérõl

„Sétálni evvel a könyvvel és olvasni, szerettem. Ekkor 
láttam magamat kívülről, és az, kit láttam, nagyon tet-
szett, szerettem.” (Esterházy: HC, 466)

1.
Sétálni, olvasni és szeretni – három szó, melyek mindegyikét az utolsóval 

erősítem meg: szeretek sétálni, olvasni is szeretek, és szeretni is szeretek. De 
valahogy egyszerre nem megy mindhárom. 

Szeretek sétálni, hónom alatt a könyvvel, jó sok könyvvel nem, mert az 
már nehéz, kipotyoghat, elszórhatom, szúrhatja a hónom alját, vagy egysze-
rűen elzsibbad a karom az erős szorítástól, mert ha sok van, akkor szoríthat-
nékom van. Szeretek sétálni, általában nem egyedül, mert nem szeretek hall-
gatni, ahogy azt sem, ha nem szólnak hozzám. Ha nincs társaságom, mindig 
attól félek, hogy végül elkezdek beszélgetni önmagammal, hogy a fejemben 
zakatoló gondolatokat kimondom, szóval hangoskodom akaratlanul, és ami 
még rosszabb: számomra észrevétlenül. Sétáláshoz kényelmes cipőt kell vi-
selni, mert igazán bosszantó, ha egy törés vagy egy – akár még feszes, akár 
már kifakadt, akár víz-, akár vér- – hólyag áthúzza a számítást: értsd: ha haza 
kell menni vagy le kell pihenni előbb, mint ahogy azt elterveztük. 

Szeretek olvasni, főleg könyvet, általában vaskosat, de nem túl vaskosat. 
Mondjuk legyen négyszáz oldal vagy akár ötszázban is kiegyezhetünk, de 
attól több szóba sem jöhet. Ehhez képest olvasok hétszáz oldalasakat is, de 
azokat nem szeretem. Általában fekve olvasok, sétálva nem szeretek, és nem 
is értem, miért sétálnék könyvvel a kezemben, szemem a könyvön, szóval 
azt olvasva. Egyébként az ilyen felelőtlen olvasók okozzák általában a leg-
mulatságosabb közlekedési baleseteket. Például egy felkészületlen homlok 
találkozása egy érdes fával vagy egy hideg fémcsővel. Ezek nem szép és – azt 
hiszem, ebben is mindenki egyetért velem – nem is csodálatos találkozások. 
Fekve olvasni azért jó, mert akkor legalább nem görnyed a hátam, nem kell 
attól félni, hogy hát én bizony púpos leszek, de ha leszek, majd senkinek se 
kellek, úgyhogy fekszem, a könyv a mellemen, s ezek után igazán belátható, 
miért nem jó a túl hosszú könyv. A folyóirat nem alkalmas a fekvő olvasásra, 
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mert túlságosan puha, általában könnyen hajlik, nyaklik, éppen ezért meg-
terhelő. 

Sétálni egy konkrét könyvvel. Evvel, csakis evvel szeretek. Hónom alatt, 
mert mellkasomhoz csak akkor szorítom, ha a birtoklást nyomatékosítani 
akarom, vagy ha szeretném, ha a velem szembejövő látná, hogy mit olvastam, 
olvasok, netalán fogok olvasni. Az evvel lehet egy állandósult konkrétság 
– ebben az esetben egyfajta ereklyeként vagy bibliaként működik – de egy 
mindig újabb és újabb tárgyra vándorló, kijelölő pozíció is lehet – s hogy 
ebben a pillanatban melyik könyv az evvel, ez vagy a divattól, vagy a kell-től, 
vagy az ajánlástól stb. függ. 

Szeretni is szeretek, mert ilyenkor megtelik a szívem, madarat lehet ve-
lem fogatni, és azt hiszem, ilyenkor szokták még a pillangószárny-verdesést 
is – kizárólag hasban – említeni. Ha szeretek, tetszelgek ebben az érzésben, 
ezért van az, hogy legszívesebben mesterségesen is előidézném. Sokszor. 
Ezért viszem például a könyvet sétálás közben a hónom alatt, és ezért nem 
rakom a táskába, holott az elég nagy.

Olyan ez, mint amikor a szembejövő én vagyok. Látom a lányt, hóna alatt 
a könyvvel sétálni és szeretni. És ilyenkor nagyon örülök, minden narciz-
mustól függetlenül, mert ekkor a másik tekintetében látom önmagamat, és a 
másikként örülök a lány (aki csak mellesleg én) fene nagy jó érzésének. Mert 
azt hiszem, fene nagy jó érzés ez, persze.   

2.
Hogy az apropó világossá váljon: az evvel egy Szenteleky-könyv volt, 

és nem a divat miatt – főleg, mert manapság nem divat vajdasági magyar 
irodalmat olvasni, pláne nem a múlt századelőről, a kivétel Kosztolányi és 
Csáth pedig erősíti a szabályt. A kellés és az ajánlás egyszerre jelölte ki az 
Isola Bellát, és azért nem verseskötet lett, mert inkább vagyok próza-, mint 
versolvasó. Egyébként számomra jobbra sikeredett, mint a Szenteleky-vers
opus. Kisregény, éppen elég rövid, azaz jó, hogy nem lett hosszabb, és zöld 
a könyvborítója, de ha leveszem, okkersárga. Szeretem, ha a védőborító 
és a kemény kötés színben és mintában eltér egymástól, mert akkor vari-
álhatóbb, öltözékemhez könnyebben illeszkedő. Az Isola Bella egyszínű, 
nincs rajta minta – ez még jobb, mert a mintás nem minden esetben illik 
a mintáshoz, én pedig előszeretettel hordok mintás ruhát. A zöld és okker 
a természet színei, éppen ezért a város zajától mentesebb, fás, parkosított 
övezetekbe jártam, Szentelekyvel a hónom alatt, sétálni. Ráadásul itt még 
a mellkasomhoz is szoríthattam, mert általában gyerekekkel találkoztam, 
akik vagy nem tudnak olvasni, vagy nem érdekelte őket, hogy mit és miért 
szorongatok. 
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Szegeden Szentelekyvel járni az utcákat: nem ciki, de legalábbis furcsa, 
s ez nem amiatt van, mert Szentelekyt ciki lenne olvasni, hanem mert nem 
tudják, hogy ki is az a Szenteleky, s tegyük ehhez még azt is hozzá, amit 
a Kant-tanárom mondogat: az embereknek minden gyanús, amit nem is-
mernek. Éppen ezért gyanús az az ember, aki Szentelekyt birtokol, szorít 
a mellkasához, gyanús maga Szenteleky is. Azonban, ha a Harmonia cælestis 
ruhámhoz csöppet sem illő, a mintakavalkádtól elütő lovacskás, hintós, va-
dászatos, falliocentrikus kötetét szorongatnám, akkor fel se tűnnék. Szóra se 
méltatnának, hiszen ez olyan természetes, divatos, vagy ha méltatnának, ak-
kor is elismerően. Nem lennék gyanús. Úgy látszik, a rendszert bomlasztom, 
ha Szentelekyvel járok, hiszen a neve neki is y-ra végződik, mint Esterházy-
nak, nemesi hangzás, illetve az e, s és t hangzók egyezése miatt hasonlatos 
a kettő – ami pedig az elfogadotthoz, az ismerthez mint nem ismert és nem 
legitim hasonlatos, hát az legalább kétszeresen is gyanús.

Gyanús szerzőt olvasva én is gyanússá váltam. Hiába húztam az okkerhez 
vöröset, a zöldhöz narancsot vagy barnát. A parkok, a szaladgáló kutyák és 
játszó gyerekek között a környezet magába szívott, a városban viszont szinte 
világítottam. Mégsem bántott a dolog, mert tudtam, hogy valahol azért még-
iscsak egy Szép Sziget vagyok. Néha okker, néha zöld, de mindenképp szép, 
és mindenképp örül.


