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n Bányai Éva

Bumeráng
Egy családregény visszaütése — Demény Péter Visszaforgatása kapcsán

„Itt ülök a papír előtt, és nem tudom, mit írhatnék még, mikor mindent 
megírtam, és mégsem értek semmit, hacsak azt nem, amit eddig is tudtam, 
jóval azelőtt, hogy egyáltalán nekifogtam volna ennek a valaminek, és ami 
talán üresen és valahogy békésen hangzik, de nincsen nála semmi kavargóbb: 
hogy ez volt az élet, az életem, ami akkor rántott vissza, amikor már kezdtem 
hinni a szabadulásban.”� Nem hagyhatom ki a szöveg által felkínált olvasási-
értelmezési stratégiát, ezért Demény Péter Visszaforgatás című regényének a 
visszaforgatásával kezdem a magam értelmezési kísérletét. 

A 2006-os könyvhétre jelent meg Demény Péter első regénye, három 
vers-, egy kritika- és egy felesben írt publicisztikakötet után – kihagyva a 
novella-elbeszélés nyújtotta prózaírói kísérletezési-szárnypróbálgatási peri-
ódust – egyenesen (nagy)regénybe fogott. A (nagy) nem a regény méretére, 
hanem a módszerre vonatkoztatható: egy krisztusi korba ért, s végelszámo-
lásra, önelszámoltatásra ítélt író élete nagy történetét próbálja elmesélni a 
tizenöt fejezetben széthulló mikro-történetekben. Miközben önmagát, a vele 
és körülötte történteket már-már monomániásan megérteni akaró elbeszélő 
szétszálazza az igencsak összegabalyodott család- és egyéni történeteket, alá-
merül a lélek megfejthetetlen rétegeinek legalsó mélységeibe.

A regény fent idézett záró passzusa sem igazít el jobban: az élet meg-
értését s e megértés leírását magának célul kitűző én-elbeszélő író-narrátor 
– Imre – munkája végén ugyanúgy ül a (vélhetőleg teleírt) papír előtt, mint 
munkája kezdetén (vélhetőleg) a számítógép előtt, tehát már befejezte az írást 
és újraolvassa életét, vagyis annak önmaga általi leírását, s ugyanolyan rabnak 
érzi magát, mint amilyenné tette önmagát. A szabadságvágy a megérteni vá-

� Demény Péter: Visszaforgatás. Koinónia, Kolozsvár, 2006. 190.
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gyásnál is erősebb, szabaddá akarja tenni magát a lelki koloncok lerázásával, 
de még inkább belekeveredik a saját börtönébe, saját börtönének a börtönőre 
lesz, hiszen „most már biztos vagyok benne, hogy a megértés nemcsak meg-
világosít, hanem be is zár”� – vallja meg Imre a regény elején.

A Visszaforgatás történet-ideje a megértésre törekvés rögzítésének, az írás-
nak a (szimbolikus) kilenc hónapja, azonban e terhes időszakban végbement 
történések nagyjából egyetlen pillanatra zsugorodnak: a világra hozott műre 
való rácsodálkozásra és a mindent megvilágít(hat)ó megértés elmaradására. 
Az írás folyamatába való bepillantást egy-egy közbeszúrt körmondat enge-
délyezi, többnyire az írásra való hajlamot, késztetést, s főleg annak elkerülhe-
tetlen és/de lehetetlen voltát emeli ki a szövegfolyam. Elkerülhetetlen, mert 
írnia „kell”, de ugyanakkor kétségbeejtően kétséges az eredményt illetően, 
mert „a leírás csal, a kéz csiszol, gyalul, hull a forgács”�, s a műhelyből ki-
kerülő végtermék már nem hasonlít az eredeti tervhez, a „valóságnak” sem 
tükre, sem (hason)mása, noha ezek a történetek „valóban”� megtörténtek. 
Az író-narrátor szerint az írás inkább köthető a megfigyeléshez, amelyben 
a szemnek van elsődleges szerepe, a leírás már mechanikus művelet, ezért is 
kerülhet a szövegbe olyan mondat (talán a billentyűzetnek köszönhetően?), 
amire az alkotó maga is rácsodálkozik a visszaolvasás folyamán. 

A három éve egyedül maradt narrátor visszaforgatja addigi élete filmjét, s 
az egyetlen pillanatba sűríthető visszaforgatás hasonlít a sokszor emlegetett, 
halálközeli állapotba jutottak élet-szekvenciáinak gyors visszajátszásához. A(z 
alig rejtett) szövegutasítások értelmében ez az önmagát halálra ítélt fiatalember 
a regényben megidézett Cinema Paradiso-beli Alfredóhoz hasonlóan� az addig 
kivágott, tabusított, cenzúrázott képkockákat összeférceli, -ragasztja, önma-
gának (no meg persze az olvasóknak!) visszaforgatja, s egyben le is vetíti. A 
– Koinónia Kiadótól már megszokott – igencsak nívós, mutatós könyvborító 
kép-grafikája is ezt erősíti: egy távcsőbe nézve látható kép formáját idéző, itt 
hangsúlyozottan egymásba fonódó, játszó, egymásban forgó egyazon kép va-
riációit jeleníti meg: a kezdeti homályos kép (és a szerzőt-könyvcímet megje-
lenítő írásmód) egy láthatatlan kéz lencseélesítő mozgásának eredményeképp 
(vagyis az írás folyamán) egyre tisztábbá, láthatóbbá válik.

A narrátori „mindent elmondani” vágyó szándék ellenére bizonyos tör-
ténetek, forgácsok óhatatlanul is kimaradnak, a mesélőben se áll össze az 

� Uo. 7.
� Uo. 15.
� „[E]zek a történetek valóban megtörténtek, és velem történtek meg, senki nem veheti 

el őket tőlem, senki a világon, s ha már megtörténtek velem, akkor hátha segítenek is 
rajtam, hátha kiderül belőlük valami, nem tudom” (kiemelés: D. P.). Uo. 73.

� Lásd még: Zólya Andrea Csilla: Az emlékezés és írás határáról. Bárka, 2006/6. 135.
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egész, eleve és reflektáltan hiábavaló ez a sziszüphoszi munka, a nyelv sem 
elégséges a megmutatáshoz, ennek ellenére forog a film: „szünet nélkül fi-
gyelem magam, mintha ketten lennék, az, aki figyel és az, akit figyelnek”�, 
ezzel az önmagába forduló játékkal, visszaforgatással a kör be is zárul, a bu-
merángként visszaütő történetek szétrobbantják a családtörténetet.

Évek, évtizedek, majdnem évszázad múltja, története gyűlt össze az író-
elbeszélőben, különböző szociális (és érzelmi) eredetű dédszülők, teljesen el-
lentétes életfelfogású és életvitelű nagyszülők, alkoholista, családját fizikailag is 
terrorizáló apa és önsajnáltató, anti-anya, („természetszerűleg”) alkoholista és 
nemtörődöm öcs és a „gátlásos, félszeg és végső soron boldogtalan fiatalember” 
író-narrátor alkotja e nem túl kusza, de annál mostohább családtörténet szerep-
lőgárdáját. A gyerekkort, majd az ifjú- és felnőttkort végigkísérő boldogság- és 
szeretetvágy szinte észrevétlenül fordul át és konzerválódik gyűlöletté, haraggá 
és megvetéssé, az önmegértés sokszor kegyetlen, de önmagát se kímélő élve-
boncolásával bontakozik és kerekedik ki a hazugság-, elhallgatás- és öncsalás-
történetek regénye. Ezzel (tényleg) vége egy családregénynek, de a család mint 
intézmény fogalmait is átírja, ha nem is végérvényesen. Sokan felismerhetnék 
ezeknek a tüneteknek részbeni vagy átírható változatait a saját vagy környeze-
tük (családi) történeteiben, kevesen kérkedhetnek azzal, hogy mindig őszinték 
voltak, vagy legalábbis a magatartásbeli és gondolkodásbeli cenzúra és öncen-
zúra nem az öncsalás, legjobb esetben a kegyes hazugság álarca mögé húzó-
dott, miközben persze elfogadjuk az örök tételt: tabuk voltak, vannak és lesz-
nek, viszont egyéni, családi és kulturális örökségünk alapján nevezünk valamit 
tabunak és bújunk álarcunk mögé. Mindenki fél a megírástól, a nagymama 
a családi szennyes kiteregetésétől, a szerető, Pisztácia a megmutat(koz)ástól, 
ugyanis az írás, a rögzítés által vélik megteremthetőnek, kitörölhetetlennek, 
véglegesnek és megmásíthatatlannak a nem vállalt történeteket. 

Egyszólamú a regény, az eseményeket és a regényszereplők hozzáállását 
csak a narrátor-főszereplő elmondásából, leírásából ismerjük, az ő egyszemé-
lyes vitáiból kerekedik ki a történet: ahogy vitázik, olykor küzd, háborúzik a 
családtagjaival, a valamilyen módon hozzákapcsolódott nőkkel és önmagá-
val. Nincs egy Jadviga, aki fölülírhatná az egyszemélyes és egyszólamú val-
lomást, nincs egy Misó, aki a végső korrekciót eszközölné, a polifónia hiánya 
ettől függetlenül nem von le a megszólaló autenticitásából: azzal, ahogy saját 
magával való küzdelmeit is elénk teregeti, kegyetlen őszinteségében magát 
sem védve, olykor túlostorozva is, aljasnak tartva önmagát. Ettől függetlenül 
kíváncsi lennék a feleség, Mária és a szerető, Pisztácia öntörténeteire is (talán 
azért, mert ezek vannak legkevésbé kidolgozva a többi, családi történethez 

� Demény Péter: Visszaforgatás. Koinónia, Kolozsvár, 2006. 44.
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képest). A narrátor nem őrlődik a két nő között, e hármas kapcsolatban is 
leginkább magában örvénylik. A felelősséget vállalva is (érzelmi zsarolással 
kikényszerített abortuszt egyfelől, balesetnek tűnő öngyilkosságba menekü-
lést másfelől) felmentené magát, de nem teheti: a kiírással a probléma nem 
oldódik meg, csak áttolódik egy másik síkba, egy másik, újabb történetbe, de 
minden történet genezise az eleve gyalázatos családtörténetből eredeztethető 
és gyalázatosságuk is ekképp interpretálható: „nem igazságtalanság-e, hogy 
nekem, akinek végképp nem kellene közöm legyen semmiféle gyalázathoz, a 
családom révén mégis nyakig vagyok benne, hogy az íróságomat sem tudom 
másnak érezni, mint a gyalázat gyümölcseinek szüretelésére vagy a gyalázat 
lemosására irányuló munkálatnak”.�

A vívódás, a kétségek és a rendteremtő önmegértés folyamán képtelen 
a megbocsátásra, végleg meggyűlöli a szüleit, s bár később „elintézettnek” 
véli a dolgot, a gyűlöletet valamelyik alsó, de egyértelmű síkba raktározza el: 
kitörölhetetlenül és elfelejthetetlenül, a megértés nem vonja maga után köte-
lező módon a megbocsátást is.� Ugyanis mindenki másképp hallja vissza ön-
magában egy háromgenerációs családot tönkretevő banális kérdést („Tudod, 
mennyi a cukor?”�), másképp undorodik a hazug, álszent, melodramatikus 
hőzöngésektől, mesterkélt nyavalygásoktól, gyomorforgató álszenteskedé-
sektől. Még akkor is, ha végül is nem kap választ az alapvető kérdésekre, 
„vagyis miért e sok szenvedés, gyötrelem, kínlódás”10, kinek s mire jó az ön-
csalás és élethazugság, ami behálózza a regényszövetet.

A történet mikro-rétegének alaptézisei kitágíthatók és levetíthetők a mak-
ro-rétegre is. A Visszaforgatás történéseinek, cselekményének kronotoposza a 
nyolcvanas-kilencvenes évek Kolozsvárja a maga több rétegével, magyarja-
ival és románjaival, átmeneti korszakával együtt. Filmszerűen peregnek le 
a tulajdonából kifosztott, élete értelmétől megfosztott két generáció ese-
ményképei: az élet mikéntjének, hogyanjának és miértjének a megfejtésével 
és megértésével nem bajlódó emberek értetlenül és tehetetlenül nézik végig 
életük buldózerrel való szétgyalulását, földbe döngölését, ahogy (kis)polgári 
rendezett, megbízható világukat egy, kiismerhetetlen, idegen, a „seggnyalást 
művészetté emelő rendszer”11 váltja fel.

Kor- és kórtünet-leírása bontakozik ki a magyar–román és a ma-
gyar–magyar viszonynak: a trianoni trauma ugyanolyan feldolgozatlan és 
kibeszél(het)etlen, mint az agyonhallgatott, elhazudott, önbecsapással lep-

� Uo. 34.
� Vö. Gilbert Edit: A szembenézés korlátai. Látó, 2007/2.
� Demény Péter: Visszaforgatás. Koinónia, Kolozsvár, 2006. 91–92.

10 Uo. 92.
11 Uo. 79.
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lezett családtörténet. A huszadik századi Kolozsvár ugyanúgy őrzi a törté-
nelmi változások rétegeinek nyomait, mint az író-elbeszélő lelke a családi és 
szerelmi harcok, háborúk és ideiglenes megbékélések lenyomatait. „Mindany
nyiunk” családi történetének része a második bécsi döntés utáni fehér paripás 
bevonulás, „tudjuk”, hogy a század eleji magyar várost hogy tették tönkre – 
azt „ajándékba kapva” – a románok, ezektől a kulturálisan örökölt és hagyo-
mányozódott „tudásoktól” azonban nem hogy nem leszünk boldogabbak, de 
a belénk sulykolt, velünk született magyar-identitás is megbicsaklik. A ránk 
osztott, hagyományozódott előítéletek miatt – bár tartalmaznak valamiféle 
igazságrészletet, -forgácsot –, képzeteink a másikról igen ambivalens módon 
alakulnak, s az elvárt identitás elutasítása ugyanolyan árulásnak tűnik, mint a 
szerelem vagy a házasság elárulása. Az író-narrátor is ekképp válik „árulóvá”: 
nem hajlandó elfogadni a mitizált Horthy-belovaglást, amely a „hazugság 
[…], az ámítás és önbecsapás, másfelől pedig a gyűlölet és a csöndes átkozó-
dás időszámításának kezdetét hozta el”.12 Ugyanakkor – ha fordulna a kocka 
– ugyanolyan hévvel és örömmel fogadná a rég/új (életet hozó) bevonulót, 
mint elődei. Ez az ambivalens határ-identitás a feldolgozatlan és ki nem be-
szélt traumák, álmok és vágyak keveredésének a lecsapódása.

Kiiktathatatlan és kitörölhetetlen a román, vagyis a másik kultúra, ha-
gyomány „bőr alatti” jelenléte, tudatalatti beszivárgása, a fociterminusok, a 
kedvenc ételek („vinetta”), a lefordíthatatlan szólások a regény fontos szöveg-
kohéziós és nyelvi összetevői, ugyanúgy az elcsépelt sztereotípiák – enyhén 
(ön)ironikus hangnemben történő bemutatása – is (a magyar gazemberek ke-
vésbé azok, mint a románok; szenzációnak számító magyar film a kolozsvári 
moziban; magyar–román focimeccs mint a nemzeti megmaradás szimbólu-
ma stb.). A másik arcában, szemében, alakjában visszatükröződő önképmás 
ugyanolyan homályos és összeilleszthetetlen, mint a családi és személyes 
(nagy)történet.

Az identitásváltás iskolapéldáját láthatjuk a katonai besorozástól több-
havi fizetés ellenében felmentő katonaorvos nevében (és annak a narrátori 
értelmezésében): egy Ioan Astaloşról bármit el lehet képzelni, még azt is, 
hogy nem tartja be az ígéretét, de alkalomadtán – szükség nevet „bont” 
– újból Asztalos Jánossá válhat. A katonaságtól menekülő ifjú nemcsak a 
fizikai és lelki megpróbáltatásoktól retteg, hanem az intézmény alapcélki-
tűzésének – a haza védelmének – vállalhatatlanságától: az erdélyi magyar 
– hazátlan lévén – alkalmatlan arra, hogy a hazáját védje, romániai ma-
gyarnak se nevezheti magát, „vagy ha mégis, hát csak a pontosság veheti 
rá, vagy az a szándék, hogy a másik, az úgynevezett anyaországi magyar 

12 Uo. 97.
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előtt megéreztessen valamit abból a kétértelmű borzalomból, amit az ő 
helyzete okoz napra nap, vagy nem is okoz, és nem is a helyzete, állapota 
vagy mittudomén, élete mindenesetre, az egymásra rakódó, soha véget nem 
érő napok, soha véget nem érő, mondom, és nem véletlenül mondom így, 
mert ha eltávozik, ha Magyarországra menekül, hogy ott hortobágyi marha 
lehessen, ezek a furcsa napok akkor sem érnek véget, soha nem lesz hor-
tobágyi marha, bár persze erdélyi bölénységét is elveszítette, valami furcsa 
hibriddé alakul, felül-nyúl-alul-macskaszerűséggé […] az itteni identitását 
nem veszíti el végleg, az ottanit soha nem nyeri el”.13 A trianoni traumák 
feldolgozatlan, kölcsönös frusztrációkkal tarkított öröksége játszik közre az 
aktuális magyar–magyar konfliktus nem előzmények nélküli14, de ugyan-
olyan kibeszéletlen és tisztázatlan történetében is, Demény regényében és 
a vele szinte egy időben megjelent Haza-szvit című versében15 egyaránt. 
Ez utóbbiban a megszólaló én retorikája, problémafelvetése, tematikája kí-
sértetiesen hasonlít a Visszaforgatás-beli Imre Magyarország és Pest iránti 
vonzódás-taszítás ambivalens hozzáállásához, az identitás meghatározha-
tatlanságához, amely egyik okaként az örökölt és elvárt, közhelyszámba 
menő panel-magatartásminták, transzszilvanista toposzok „össztársada-
lomtól” való számonkérését látja: „Magyar lennék, de rommagyar vagyok, 
/ ha megvágom magam véletlenül, / emléktáblák ömlenek belőlem, / szo-
bortalapzatok és felavatások, / wassalbert en gros, reményik dögivel, / csa-
bakirályficsillagösvényen, / horthyafehérparipán, / én nem is élek, nem is 
szeretek, nem eszem, nem iszom, / csak összeszorított szájjal küszködöm, 
túlélek vadul, / csak nézem, ahogy nő a pálmám a súly alatt, / kagylómban 
a gyöngy. // Magyar lennék, de rommagyar vagyok, / élet helyett trianon-
kodom”.16 Az otthontalanságot, hazátlanságot erősíti a „rommagyar”-ban 
megbúvó kétértelműség: a kilátástalan, szétesés előtt álló, de hagyományát 
őrző, romvárát indulatosan védő demagóg romániai magyar (arche)típusa.

A család- és személyes történetből ismert öncsalás és önáltatás nem segít 
a már említett határ-identitás körülhatárolásában: „Azzal áltattam magam, 
létezik / haza és nemzet és más ilyenek, / hogy nekem is tudna közöm lenni 
végre, / és nem pusztán a demagógiához, / hogy átjövök egy határon és akkor 
/ magamban is átlépek egy határt, / egy jó határt, mely önmagam velem / 
egy furcsa férc mentén köthetne össze, / választana el”17, a szentenciaszerűen 
végződő verssorok alapján a hazátlan önmagában remél otthonra lelni az ön-

13 Uo. 139.
14 Uo. 96.
15 Demény Péter: Haza-szvit. Látó, 2006/7. 3–7.
16 Uo. 4.
17 Uo. 6.
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becsapás elutasításával: „annyiszor kellett becsapnom magam, / hogy több-
ször nem csapom be most már.”18 Indulat és kegyetlen önmegértés-vágyás, 
káromkodás és önironikus befelé fordulás, taszítás és vonzódás ambivalenci-
ájából összeszőtt, prózában és lírában egyaránt kiváló, továbbgondolásra és 
tükörbenézésre késztető műveket kaptunk Demény Pétertől.

18 Uo. 7.


