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Egy csaladregény visszaiitése — Demény Péter Visszaforgatasa kapcsan

Hltt 1ok a papir el6tt, és nem tudom, mit irhatnék még, mikor mindent
megirtam, és mégsem értek semmit, hacsak azt nem, amit eddig is tudtam,
joval azeltt, hogy egyaltalan nekifogtam volna ennek a valaminek, és ami
talin iresen és valahogy békésen hangzik, de nincsen nila semmi kavargdbb:
hogy ez volt az élet, az életem, ami akkor rdntott vissza, amikor mar kezdtem
hinni a szabaduldsban.” Nem hagyhatom ki a szoveg dltal felkindlt olvasasi-
értelmezési stratégiit, ezért Demény Péter Visszaforgatds cimi regényének a
visszaforgatdsival kezdem a magam értelmezési kisérletét.

A 2006-0s konyvhétre jelent meg Demény Péter els6 regénye, hirom
vers-, egy kritika- és egy felesben irt publicisztikakotet utin — kihagyva a
novella-elbeszélés nytjtotta prézairdi kisérletezési-szarnyprébilgatdsi peri-
6dust — egyenesen (nagy)regénybe fogott. A (nagy) nem a regény méretére,
hanem a médszerre vonatkoztathaté: egy krisztusi korba ért, s végelszdamo-
lasra, 6nelszdmoltatisra itélt iré élete nagy torténetét probalja elmesélni a
tizenét fejezetben széthullé mikro-torténetekben. Mikézben 6nmagit, a vele
és korulotte torténteket mar-mdr monomanidsan megérteni akaré elbeszélé
szétszdlazza az igencsak Osszegabalyodott csalid- és egyéni torténeteket, ald-
meriil a lélek megfejthetetlen rétegeinek legalsé mélységeibe.

A regény fent idézett zdré passzusa sem igazit el jobban: az élet meg-
értését s e megértés leirdsit magdnak célul kitiz6 én-elbeszéld iré-narrator
— Imre — munkaja végén ugyantgy il a (vélhetSleg teleirt) papir el6tt, mint
munkdja kezdetén (vélhetéleg) a szamit6gép elétt, tehat mar befejezte az irdst
és Gjraolvassa életét, vagyis annak 6nmaga dltali leirsdt, s ugyanolyan rabnak
érzi magdt, mint amilyenné tette onmagat. A szabadsigvigy a megérteni vi-

! Demény Péter: Visszaforgatds. Koinénia, Kolozsvir, 2006. 190.
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gyasndl is erGsebb, szabadda akarja tenni magit a lelki koloncok lerazdsaval,
de még inkdbb belekeveredik a sajit bortonébe, sajit bortonének a bortondre
lesz, hiszen ,most mér biztos vagyok benne, hogy a megértés nemcsak meg-
vildgosit, hanem be is zir”* — vallja meg Imre a regény elején.

A Visszaforgatds torténet-ideje a megértésre torekvés rogzitésének, az irds-
nak a (szimbolikus) kilenc hénapja, azonban e terhes idészakban végbement
torténések nagyjibol egyetlen pillanatra zsugorodnak: a vildgra hozott mire
val6 ricsoddlkozdsra és a mindent megvilagit(hat)6 megértés elmaraddsara.
Az irds folyamatdba val6 bepillantdst egy-egy kozbeszirt kormondat enge-
délyezi, tobbnyire az irasra val6 hajlamot, késztetést, s f6leg annak elkeriilhe-
tetlen és/de lehetetlen voltdt emeli ki a szovegfolyam. Elkerilhetetlen, mert
irnia ,kell”, de ugyanakkor kétségbeejtéen kétséges az eredményt illetSen,
mert ,a leirds csal, a kéz csiszol, gyalul, hull a forgics™, s a mihelybdl ki-
kerilé végtermék mar nem hasonlit az eredeti tervhez, a ,valésignak” sem
tikre, sem (hason)mdsa, noha ezek a torténetek ,valoban™ megtorténtek.
Az iré-narrétor szerint az irds inkdbb kotheté a megfigyeléshez, amelyben
a szemnek van elsédleges szerepe, a leirds mar mechanikus miivelet, ezért is
kertilhet a szovegbe olyan mondat (taldn a billentydzetnek koszonhetSen?),
amire az alkoté maga is ricsoddlkozik a visszaolvasis folyamdn.

A hirom éve egyediil maradt narrétor visszaforgatja addigi élete filmjét, s
az egyetlen pillanatba stirithetd visszaforgatds hasonlit a sokszor emlegetett,
halélkozeli llapotba jutottak élet-szekvencidinak gyors visszajatszasihoz. A(z
alig rejtett) szovegutasitisok értelmében ez az 6nmagdt halilra itélt fiatalember
aregényben megidézett Cinema Paradiso-beli Alfredéhoz hasonléan® az addig
kivdgott, tabusitott, cenzurizott képkockdkat osszeférceli, -ragasztja, 6nma-
ginak (no meg persze az olvaséknak!) visszaforgatja, s egyben le is vetiti. A
— Koinénia Kiadétél médr megszokott — igencsak nivés, mutatés konyvborit6
kép-grafikdja is ezt erdsiti: egy tivesGbe nézve lathaté kép formdjat idézd, itt
hangsilyozottan egymasba fon6dé, jitszd, egymasban forgd egyazon kép va-
ridcidit jeleniti meg: a kezdeti homdlyos kép (és a szerzét-kdnyveimet megje-
lenitd irismdd) egy lithatatlan kéz lencseélesité mozgisinak eredményeképp
(vagyis az irds folyaman) egyre tisztibbd, lithatobba valik.

A narritori ,mindent elmondani” vigyé szdndék ellenére bizonyos tor-
ténetek, forgdcsok Ghatatlanul is kimaradnak, a mesélében se 4ll ssze az

2Uo. 7.

$Uo. 15.

* [Elzek a torténetek valsban megtorténtek, és velem torténtek meg, senki nem veheti
el 8ket t6lem, senki a vildgon, s ha mdr megtorténtek velem, akkor hdtha segitenek is
rajtam, hatha kidertl bel8lik valami, nem tudom” (kiemelés: D. P.). Uo. 73.

5 Lésd még: Zélya Andrea Csilla: Az emlékezés és iras hatardrdl. Barka, 2006/6. 135.



egész, eleve és reflektdltan hidbavald ez a szisziiphoszi munka, a nyelv sem
elégséges a megmutatishoz, ennek ellenére forog a film: ,szinet nélkil fi-
gyelem magam, mintha ketten lennék, az, aki figyel és az, akit figyelnek™,
ezzel az 6nmagdba forduld jitékkal, visszaforgatissal a kor be is zdrul, a bu-
merdngként visszaiitd torténetek szétrobbantjik a csaladtorténetet.

Evek, évtizedek, majdnem évszazad multja, torténete gy(lt ossze az ir6-
elbeszéldben, kiilonbozé szocidlis (és érzelmi) eredetd dédsziildk, teljesen el-
lentétes életfelfogasu és életvitel nagysziilok, alkoholista, csaladjit fizikailag is
terrorizl6 apa és 6nsajniltat6, anti-anya, (,természetszerileg”) alkoholista és
nemtor8dom Gcs és a ,gdtldsos, félszeg és végsd soron boldogtalan fiatalember”
ir6-narritor alkotja e nem tdl kusza, de anndl mostohdbb csalddtorténet szerep-
16garddjit. A gyerekkort, majd az ifju- és felnGttkort végigkisérd boldogsig- és
szeretetvagy szinte észrevétleniil fordul at és konzervilédik gyiloletté, haragga
és megvetéssé, az onmegértés sokszor kegyetlen, de onmagit se kiméls élve-
boncoldsival bontakozik és kerekedik ki a hazugsdg-, elhallgatis- és 6ncsalds-
torténetek regénye. Ezzel (tényleg) vége egy csaladregénynek, de a csaldd mint
intézmény fogalmait is dtirja, ha nem is végérvényesen. Sokan felismerhetnék
ezeknek a tineteknek részbeni vagy dtirhaté véltozatait a sajit vagy kornyeze-
tik (csaladi) torténeteiben, kevesen kérkedhetnek azzal, hogy mindig 6szinték
voltak, vagy legaldbbis a magatartdsbeli és gondolkoddsbeli cenziira és ncen-
zlira nem az oncsalds, legjobb esetben a kegyes hazugsig dlarca mogé hizé-
dott, mikozben persze elfogadjuk az 616k tételt: tabuk voltak, vannak és lesz-
nek, viszont egyéni, csalidi és kulturlis 6rokségtink alapjin neveziink valamit
tabunak és bjunk alarcunk mogé. Mindenki fél a megirstdl, a nagymama
a csalddi szennyes Kiteregetésétdl, a szeretd, Piszticia a megmutat(koz)dstol,
ugyanis az irds, a rogzités dltal vélik megteremthetének, kitorolhetetlennek,
véglegesnek és megmasithatatlannak a nem villalt torténeteket.

Egyszélamu a regény, az eseményeket és a regényszereplék hozzddllasat
csak a narrator-fészerepld elmonddsibdl, leirisabol ismerjiik, az 8 egyszemé-
lyes vitaibol kerekedik ki a torténet: ahogy vitazik, olykor kiizd, hdboruzik a
csalddtagjaival, a valamilyen médon hozzidkapcsolédott nékkel és 6nmagi-
val. Nincs egy Jadviga, aki folilirhatna az egyszemélyes és egyszélamu val-
lomést, nincs egy Misd, aki a végsé korrekciot eszkézolné, a polifénia hidnya
ettdl figgetlendl nem von le a megszolalé autenticitasabdl: azzal, ahogy sajit
magéval valé kizdelmeit is elénk teregeti, kegyetlen 8szinteségében magit
sem védve, olykor tilostorozva is, aljasnak tartva 6nmagit. Ettd] fiiggetleniil
kivéncsi lennék a feleség, Maria és a szeretd, Piszticia 6ntorténeteire is (taldn
azért, mert ezek vannak legkevésbé kidolgozva a tobbi, csalddi torténethez

¢ Demény Péter: Visszaforgatds. Koindnia, Kolozsvir, 2006. 44.
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képest). A narritor nem 6rl6dik a két né kozott, e hirmas kapesolatban is
leginkdbb magdban orvénylik. A felelgsséget vallalva is (érzelmi zsaroldssal
kikényszeritett abortuszt egyfeldl, balesetnek tiiné ongyilkossigba menekii-
lést mésfeldl) felmentené magit, de nem teheti: a kiirdssal a probléma nem
oldédik meg, csak 4ttolédik egy mésik sikba, egy masik, Gjabb torténetbe, de
minden torténet genezise az eleve gyaldzatos csalidtorténetbdl eredeztethetd
és gyalazatossiguk is ekképp interpretilhaté: ,nem igazsigtalansig-e, hogy
nekem, akinek végképp nem kellene kozom legyen semmiféle gyaldzathoz, a
csaldidom révén mégis nyakig vagyok benne, hogy az irésdgomat sem tudom
masnak érezni, mint a gyaldzat gyimolcseinek sziiretelésére vagy a gyaldzat
lemosisara irdnyulé munkélatnak”.”

A vivodas, a kétségek és a rendteremté onmegértés folyamin képtelen
a megbocsitasra, végleg meggyiloli a sziileit, s bar késébb ,elintézettnek”
véli a dolgot, a gy(loletet valamelyik als6, de egyértelm sikba raktdrozza el:
kitorolhetetlentl és elfelejthetetleniil, a megértés nem vonja maga utdn kote-
lez6 médon a megbocsatist is.® Ugyanis mindenki mdsképp hallja vissza 6n-
magiban egy hdromgenericiés csalidot tonkretevs banilis kérdést (,Tudod,
mennyi a cukor?”), mdsképp undorodik a hazug, dlszent, melodramatikus
hézongésektd], mesterkélt nyavalygdsoktol, gyomorforgaté dlszenteskedé-
sektdl. Még akkor is, ha végil is nem kap vilaszt az alapveté kérdésekre,
vagyis miért e sok szenvedés, gyotrelem, kinlodas™, kinek s mire j6 az on-
csalds és élethazugsig, ami behalézza a regényszovetet.

A torténet mikro-rétegének alaptézisei kitdgithatdk és levetithet6k a mak-
ro-rétegre is. A Visszaforgatds torténéseinek, cselekményének kronotoposza a
nyolcvanas-kilencvenes évek Kolozsvirja a maga tobb rétegével, magyarja-
ival és romdnjaival, dtmeneti korszakaval egyiitt. Filmszerien peregnek le
a tulajdondbdl kifosztott, élete értelmétsl megfosztott két generdcié ese-
ményképei: az élet mikéntjének, hogyanjinak és miértjének a megfejtésével
és megértésével nem bajlédé emberek értetlenill és tehetetlenil nézik végig
életiik buldézerrel val6 szétgyalulisit, foldbe dongélését, ahogy (kis)polgdri
rendezett, megbizhaté viligukat egy, kiismerhetetlen, idegen, a ,seggnyaldst
miivészetté emeld rendszer™! véltja fel.

Kor- és kortiinet-leirdsa bontakozik ki a magyar-romdn és a ma-
gyar-magyar viszonynak: a trianoni trauma ugyanolyan feldolgozatlan és
kibeszél(het)etlen, mint az agyonhallgatott, elhazudott, 6nbecsapéssal lep-

"Uo. 34.

8 Vo. Gilbert Edit: A szembenézés korlatai. Ldtd, 2007/2.

* Demény Péter: Visszaforgatds. Koinénia, Kolozsvir, 2006. 91-92.
10 Uo. 92.
1 Uo. 79.



lezett csalddtorténet. A huszadik szdzadi Kolozsvir ugyanugy 6rzi a torté-
nelmi valtozasok rétegeinek nyomait, mint az iré-elbeszéls lelke a csaladi és
szerelmi harcok, hiboruk és ideiglenes megbékélések lenyomatait. ,Mindany-
nyiunk” csalddi torténetének része a masodik bécsi dontés utini fehér paripds
bevonulis, ,tudjuk”, hogy a szdzad eleji magyar varost hogy tették tonkre —
azt ,ajaindékba kapva” — a romdnok, ezektdl a kulturalisan 6rokolt és hagyo-
manyozddott ,tuddsoktél” azonban nem hogy nem lesziink boldogabbak, de
a belénk sulykolt, veliink sziiletett magyar-identitds is megbicsaklik. A rink
osztott, hagyomanyozddott elditéletek miatt — bar tartalmaznak valamiféle
igazsagrészletet, -forgdcsot —, képzeteink a mésikrdl igen ambivalens médon
alakulnak, s az elvirt identitds elutasitdsa ugyanolyan druldsnak tinik, minta
szerelem vagy a hdzassg eldruldsa. Az ir6-narrétor is ekképp valik ,druléva”
nem hajlandé elfogadni a mitizdlt Horthy-belovaglist, amely a ,hazugsig
[...], az dmitds és Gnbecsapis, masfeldl pedig a gytlolet és a csondes dtkozo-
dds id6szamitisanak kezdetét hozta el”.}* Ugyanakkor — ha fordulna a kocka
— ugyanolyan hévvel és 6rommel fogadna a rég/uj (életet hozo) bevonulét,
mint elédei. Ez az ambivalens hatdr-identitds a feldolgozatlan és ki nem be-
sz€lt traumdk, almok és vagyak keveredésének a lecsap6désa.

Kiiktathatatlan és kitorolhetetlen a romdn, vagyis a mdsik kultura, ha-
gyomdny ,bér alatti” jelenléte, tudatalatti beszivirgdsa, a fociterminusok, a
kedvenc ételek (,vinetta”), a lefordithatatlan szoldsok a regény fontos szoveg-
kohézios és nyelvi Gsszetevéi, ugyanigy az elesépelt sztereotipidk — enyhén
(6n)ironikus hangnemben torténd bemutatdsa — is (a magyar gazemberek ke-
vésbé azok, mint a romdnok; szenziciénak szamité magyar film a kolozsvari
moziban; magyar-romdn focimeccs mint a nemzeti megmaradds szimbolu-
ma stb.). A mésik arcdban, szemében, alakjiban visszatiikroz8d6 onképmas
ugyanolyan homadlyos és osszeilleszthetetlen, mint a csalddi és személyes
(nagy)torténet.

Az identitisvaltis iskolapéldajat lathatjuk a katonai besorozdstél tobb-
havi fizetés ellenében felmentd katonaorvos nevében (és annak a narrdtori
értelmezésében): egy loan Astalogrdl barmit el lehet képzelni, még azt is,
hogy nem tartja be az igéretét, de alkalomadtin — sziikség nevet ,bont”
— 4jbél Asztalos Janossa valhat. A katonasdgtél menekild ifji nemcsak a
fizikai és lelki megprobaltatdsoktdl retteg, hanem az intézmény alapcélki-
tizésének — a haza védelmének — vallalhatatlansigatdl: az erdélyi magyar
- hazitlan 1évén — alkalmatlan arra, hogy a hazdjit védje, romdniai ma-
gyarnak se nevezheti magdt, ,vagy ha mégis, hit csak a pontossig veheti
rd, vagy az a szandék, hogy a misik, az ugynevezett anyaorszdgi magyar

2Uo. 97.
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el6tt megéreztessen valamit abbdl a kétértelmd borzalombdl, amit az 6
helyzete okoz napra nap, vagy nem is okoz, és nem is a helyzete, dllapota
vagy mittudomén, élete mindenesetre, az egymasra rakédd, soha véget nem
éré napok, soha véget nem ér6, mondom, és nem véletleniil mondom igy,
mert ha eltdvozik, ha Magyarorszigra menekiil, hogy ott hortobdgyi marha
lehessen, ezek a furcsa napok akkor sem érnek véget, soha nem lesz hor-
tobdgyi marha, bir persze erdélyi bolénységét is elveszitette, valami furcsa
hibriddé alakul, feliil-nytl-alul-macskaszertiséggé [...] az itteni identitdsit
nem vesziti el végleg, az ottanit soha nem nyeri el”.* A trianoni traumédk
teldolgozatlan, kolcsonés frusztraciokkal tarkitott 6roksége jatszik kozre az
aktudlis magyar-magyar konfliktus nem el6zmények nélkili*, de ugyan-
olyan kibeszéletlen és tisztizatlan torténetében is, Demény regényében és
a vele szinte egy id6ben megjelent Haza-szvit cimi versében® egyarint.
Ez utébbiban a megszolalé én retorikdja, problémafelvetése, tematikdja ki-
sértetiesen hasonlit a Visszaforgatds-beli Imre Magyarorszdg és Pest irinti
vonzddas-taszitis ambivalens hozzaallisihoz, az identitds meghatdrozha-
tatlansdgahoz, amely egyik okaként az 6rokolt és elvart, kozhelyszamba
mend panel-magatartismintdk, transzszilvanista toposzok ,0ssztirsada-
lomtdl” valé szamonkérését ltja: ,Magyar lennék, de rommagyar vagyok,
/ ha megvigom magam véletlenil, / emléktiblak 6mlenek bel6lem, / szo-
bortalapzatok és felavatdsok, / wassalbert en gros, reményik dogivel, / csa-
bakiralyficsillagosvényen, / horthyafehérparipin, / én nem is élek, nem is
szeretek, nem eszem, nem iszom, / csak sszeszoritott szdjjal kiiszkodom,
tulélek vadul, / csak nézem, ahogy né a pilmdm a sily alatt, / kagylomban
a gyongy. // Magyar lennék, de rommagyar vagyok, / élet helyett trianon-
kodom”' Az otthontalansdgot, hazitlansigot erésiti a ,rommagyar’~ban
megbuvé kétértelmiiség: a kildtastalan, szétesés el6tt 411, de hagyomanyit
6rz6, romvdrat indulatosan védé demagdg romdniai magyar (arche)tipusa.
A csaldd- és személyes torténetbdl ismert oncsalds és 6ndltatds nem segit
a mdr emlitett hatdr-identitds kortlhatdroldsiban: ,Azzal dltattam magam,
létezik / haza és nemzet és mis ilyenek, / hogy nekem is tudna k6zom lenni
végre, / és nem pusztin a demagégidhoz, / hogy atjovok egy hatiron és akkor
/ magamban is tlépek egy hatirt, / egy j6 hatirt, mely 6nmagam velem /
egy furcsa férc mentén kothetne ossze, / vlasztana el””
végz6d6 verssorok alapjdn a hazitlan 6nmagdban remél otthonra lelni az 6n-

, a szentenciaszer(ien
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5 Demény Péter: Haza-szvit. Lats, 2006/7. 3-7.
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becsapis elutasitdsival: ,annyiszor kellett becsapnom magam, / hogy tGbb-
sz6r nem csapom be most mar.”*® Indulat és kegyetlen onmegértés-vigyis,
kiromkod4s és onironikus befelé fordulds, taszitis és vonzédis ambivalenci-
djabol bsszeszétt, prozaban és lirdban egyardnt kivald, tovabbgondoldsra és

tikorbenézésre késztetd miveket kaptunk Demény Pétertdl.
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