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emény - éter

aciensek

Ez az utca valahogy mindig szomoru volt. Ott rejt6zott sok mds séros,
révid, reménytelen utca kozott. Még a nagyobb, takaros hdzak is nyomorult
viskoknak latszottak itt.

Ivin nem szivesen jott erre. Felilt a buszra, a F6 téren leszillt, dtsétalt a
trolihoz, ment hirom megall6t. Aztdn fel egy 1épcsdn, elkeritett szemetesku-
kak mellett. Még egy utca, s mdr meg is érkezett.

Rengetegen jartak ide. Mindig abban az abszurd reményben nyitotta ki
a kaput, hogy kevesen lesznek, de ha csak tizen virakoztak eltte, mar bol-
dognak érezhette magit.

J6 napot, koszont, aztin megkérdezte, ki az utolso. Amikor megtudta,
letilt, vagy az udvaron dcsorgott.

Két orvos rendelt itt, egy né meg egy férfi. Evek 6ta jart ide, de a prog-
ramdldst még mindig nem oldottik meg. A férfit ismerte, tobbszor fociztak
egyltt, s egy meccs utdn jott el eldszor. Az orvos flegmatikus, halk fiatalem-
ber volt, a n6 kozvetlenebb és beszédesebb. Ivin a sricot szerette jobban, a
betegek tobbsége azonban a nét.

Soha nem kezdeményezett beszélgetést. Ha megszdlitottik, udvariasan
vilaszolt, és sziikség esetén hallgatni is tudott.

Maga is ’64-ben keriilt a Tehnofrigba?

Igen, de ’68-ban eljéttem. Harmincnégy évem van, 2002-ben eljottem
somézzsal.!

Nekem is pontosan annyi van, harmincnégy. De én limitd dé virstivel?
jottem el.

1 Somazs = munkanélkuli segély (romén)
? Limita de virstd = korengedmény (romén)



Két nyugdijas nd beszélgetett. A legtobb beteg nyugdijas volt, és amig az
orvosra virtak, gyakran az egész életiiket elbeszélték.

Nem szeretem a mobilt. Pedig mondta a linyom, me neki harom is van,
adok egyet, anya, legalabb tudjuk, hol vagy, mit csindlsz. De nekem nem kell,
nem kell.

En sem szeretem, de a gyerekek rimerészakoltak. Hogy mindig felhiv-
hassanak.

En nem szeretem, nem szeretem.

Magédnak mi baja?, kérdezte egy idGsebb férfi Ivin mellett.

Aki vélaszolt, Gtvenesnek latszott. Soviny, gytirétt ember volt, mint aki
mellett elment az élet, s kozben nagyon megtaposta.

Tudja, én a Kugban dolgoztam, s egysze mentem be, me én elektricsian®
voltam, tudja, és az egyik gép elromlott, hd hivnak, menjek. S miké megyek
oda, hogy megnézzem, mi baja, a kar bruszk* meglendiilt, és megcsapta itt
a homlokomat, ha egy kicsivel arrabb megy, ott maradok a foldon. S akkor
elkaptam én eztet a glaukomit, tudja, s betegpénszidval® kitettek.

Halyog nem lehet, inkdbb tin a retindja valt le, gondolta Ivan.

Ne mondja, nahit, milyen is az élet...

Ha mar én nem sokat virok téle, csak ezt a keveset birjam ki. Egysze,
mdr somdzson voltam, j6vok haza, s hd ott kapom az asszonyt valakivel, na,
tudja, mondtam neki, menjen el, me addig j6 voltam, amig kerestem, most
meg, amikor...

Ne igy lassa a dolgot. A felesége kereste, hogy élhetne meg. Az idgsebb
hangjiban nem guny csengett, inkabb valami furcsa menteget6dzés.

Nem, nem. Van két linyom is, mar megnéttek, de én...

S akkor maga mibél éI? Mert a somézs olyan, mint a nyugdij, az meghal-
ni sem elég...

Nevettek egy rovidet.

Ha nem, f6leg ma, amikor annyiba keriil egy temetés... Ezek a groparok®
kicsavarjik az embert... Hi télen elmegyek disznét vigni, abbdl még jon
valami.

Es mennyit kér?

Negyvenezer lej kiléja.

Hit akkor maga jél keres! Hit egy mazsa disznd, az negyvenmilli6 lej!

Hogy volna negyven!

J6l, szdzszor negyvenezer, szimitsa ki maga is!

3 Electrician = villanyszerel6 (romdn)
# Brusc = hirtelen (rom4n)

> Pensie = nyugdij (roman)

¢ Gropar = sirds6 (romén)
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Az nem negyven, csak négy.

Nem létezik! Szdzszor negyvenezer. Tizszer, az négyszaz... Igaza van,
mégis igaza van.

Na latja! Alig élek én is, ahogy tudok, tudja. Kijott valaki?

Ne busuljon, par év mulva a lanyai lagzijin mulat!

Nem, nem! A gyiirétt, homdlyos tekintetd férfi hirtelen megmerevedett,
még a mutat6ujjit is felemelte. A keze inas volt, eres.

Nem, ismételte megint, hatdrozottan, a fejét is megrazta.

Csond lett, mintha mindketten az élettel viaskodndnak. Vagy nem is
viaskodnak, azon mar tul vannak, csak azon toprengenek, milyen az élet.
Miért milyen.

Talan két év mulva tortént, hogy majd’ hdromérés virakozast kovetéen
hatvan korili férf1 j6tt be a varéba, ahol méir egyedil Ivin uldogélt.

Sokat tapasztalt szemével azonnal litta, hogy ez az oreg is sokat nézte az
életét. Vagy az életet ugy dltalaban. Egy id6 utdn annyi minden torténik, agy
telgytlik minden, hogy az ember mar nem is akar kiilonbséget tenni az élete
és az €let kozott. Vagy nem tud.

Ultek a bér iiléseken, az alkonyulé délutanban, aztan az reg megszélalt.

A fiam majd utinam jon.

Veliik éI?

Nem, de nagyon rendesek. J6 gyerekek.

Megint hallgattak. Az orvosné éppen a paradicsom 4rdrdl beszélgetett
egy nénivel, kihallatszott, ahogy kérusban sokalljak.

Volt egy mithelyem, kocsikat javitottam. De hit most mdr azt sem tudom
csindlni.

Az bregnek keményen telt, borostds arca volt, viharvert kabitja, barna
tekintete. A rendel6ben még mindig az drakrél folyt a sz6, kozben az orvosnd
a receptet diktdlta.

Mir a szivem se birja, de f6leg a labam... Most is azért jottem, itt ingyen
adnak gyégyszert.

Hallatszott a pecsétel titemes kattogdsa, ahogy kétszer a papirra nyom-
tak. A paciens haldlkodni kezdett.

Csak egyediil ne maradjon az ember...

Az breg legyintett, s a mozdulattal egy id6ben elfutotta szemét a konny.
Pislogott és sirt, mint egy gyermek. Ivin odahajolt hozzd, kezét a kezére
tette.

Menjen csak, azt hiszem, 6n kovetkezik.

Kovette a faradt mozdulatokat, nézett a kopott kabat utdn. Aztin kiment
az udvarra, gondolta, ott dcsorog, amig szélnak, hogy mehet.

(Demény Péter: Visszaforgatds. Koindnia, Kolozsvdr, 2006)



