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zlavon foldon,
zentlaszloban mi tortént

Részlet a szerz6 Kigydbdrnyakék cimii regényébdl

Fagyba dermedt, hideg, derilt ¢jszaka. A magasan jir6 hold, dttetsz8en
ezlistos fényt drasztva, hallgatagon virrasztott a Falu romjai £6l6tt. Kifagyott,
megtépizott facsonkok meredeztek az égnek. A kozség egy-egy pontjit tartd
védésereg, mar amennyi megmaradt belSle, dlom és ébrenlét hatdrdn rosto-
kolt, keveset beszélt, Grségen dllva vagy a falromoknak timasztva hatat lté-
ben aludt, és vart.

Liszl6 Laszl (ez volt a becsiiletes neve) kiévakodott a félig romba délt
hdzbdl, s az eresz alatt, a torndcon, megszokott helyére ilt. Apja elnyiitt,
megfakult tokba zirt hegeddjét a keze tugyébe tette. Tiszta, himzett szal-
vétit teritett a kitéglazott padlra, egy par karéjjal leszelt a hdzi kenyérbél,
az is fogytan volt mdr, s egy fej voroshagymat meg egy darab szalonnit tett
hozz4, annak is a pilléjét. Médjaval, vékonyan szeletelt belsle, majd amikor
megjelent Marko, folnézett, egy mozdulattal megkinalta. Amaz biccentett,
szétlanul ledlt melléje, majd gyanakodva korilfirkészett a romokon. Nem a
csend toltotte ki mindennapjaikat, és 6 nem szerette, ha csend volt.

Elsbb 6vatosan kérilnézve kijott Eszti néni, két szelet pirités kenyeret
meg néhdny gerezd fokhagymit hozott nekik egy tanyéron. Szelid mosollyal,
angyali dertivel az arcdn csak vallat vont, majd szokdsa szerint felséhajtott:

- O, istenem, istenem!

Marko a kenyérszelet utdn nyult, még meleg volt, az egyik fele kormosra
pirult. Fokhagymat dérzsolt ra, azutin odanyujtotta Laszlonak:

— No, ilyet a Sheraton Szlléban ettem utoljdra. Pirizsban. Uri j6 dol-
gomban. Ugyanezt. Csak a kenyérszeletek voltak kisebbek, meg hogy valami
kimondhatatlan, el6kel6 néven szerepelt az étlapon! Miskiilonben ugyanez,
na! Fokhagymas piritott kenyér!

LiszIl6 figyelmesen hallgatta, majd egy pillanatra eltinédve vette maga
elé az odanyujtott kenyeret:

Borbély Janos forditasa
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— Csakhogy ott, Parizsban, sokkal kisebb volt az dra, mint itt — mondta.

A két férfi feje felett egy 41-es Emlékérem fiiggott a torndc falin. Liszl6
bacsi a magyar partizdnalakulat katondjaként harcolt négy esztendeig, legin-
kabb a Vajdasigban. Szdzadosi rangban szerelt le, hazaj6tt a Faluba, a hatirban
szerteszét néhany darab foldecskéje volt, visszatért hit az eke szarvahoz.

— Mért nem maradt a jugoszlav hadseregben? Ugy értem, a habord utdn —
kérdezdskodott Marko.

— A, ahhoz énnekem nem volt meg az iskoldm, meg nem is beszélek olyan
jol horvétul. Vagy hat jugoszlivul, ahogy a seregben beszéltek.

— Iskoldba jart volna, j6l megtanulja a nyelvet, folfelé haladt volna a rang-
létrin.

Az apécesa magiba mélyedt egy darabig, mintha neszt fillelne. Aztin
lassidan, a falatok kozott vélogatva, felszarta a legkisebb szalonnadarabot,
minden oldaldrdl kérilményesen megvizsgilta, majd gépiesen letette.

~ En parasztember vagyok. Nemigen konyitok az iskoldhoz meg a kony-
vekhez. Egyszer( foldmives vagyok. Amikor elmentem a hdboruba, abba a
misikba, negyvenegy 8szén, az apim itt dllt, ugyanebben a kapuban. Egy
holdvilagos, nydrias este. A diéfa alatt a hiz6rzénk heverészett, s amikor
megindultam a kertek irdnt, apim odaszélitott: — Ha nem talalsz itt, amikor
hazajossz, akkor... — és korbemutatott az udvaron, a kit mellett 4116 diéfara
meg a kuvaszra. Az ablakban virdgzott, illatozott a muskatli. Azt mondjak,
a muskatlinak nincs illata, szerintem van. En szeretem az illatit. S mikézben
azt a vajdasigi foldet tapostam, és a puskdm célgémbjén dt figyeltem, meg
amikor a rétben éjszakaztunk s a csontunkat is dtjirta a kod meg a zimankd,
mindig arra gondoltam, haza, haza kell térnem, hogy én is paraszt legyek.
Paraszt, amilyen az apim volt. Azt az ¢jszakat, azt a muskatlit sose feled-
tem el. Most majd azt tartod rélam, Marko, hogy félrebeszélek, mert most
misféle id6k jarnak, és meg is Sregedtem, mirpedig a vénembernek mis az
esze jardsa, és hetet-havat 6sszehord. De nem! En csakugyan tgy gondoltam,
hogy vissza kell térnem ide, ebbe a faluba, és hogy mindenkinek vissza kell
mennie a falujaba. Ugy bizony!

Egy eltévedt golyé csapédott be ferdén a tetdn, valészindleg tivesoves
puskabél 16tték ki, majd drtalmatlanul lepattogott a cserepeken. Marko oda-
fordult, s a beavatottak meggy6zidésével legyintett:

- A, csak gy vaktdban 16v6ldoz valaki.

Liszl6 ranézett:

—Nem tgy van az! Ok sohasem lovoldoznek vaktdban. Azért 16nek, mert
félnek. Mert ez nem az & hazajuk. Ok az els6, majd a masodik vilaghdbort
utdn koltoztek ide zeneszéval és fellobogézva, vagy pedig most jottek fosz-
togatas céljabol. De boldogtalanok, mert nem szeretik a foldet. Ok nem sze-
retik ezt az orszagot.



Elévette a tokot, s figyelmesen kiemelte bel6le a hegedit. Végightzta raj-
ta a vonét, bizonytalan, filsértd hangot adott, le is fogta mindjart.

— El kell 4snom a hegediit. — A vondval a puszta ég felé bokétt: — A ma-
darak is elkoltoztek — mondta.

~EL Osz van.

— Nem a kolt6z6 madarak — hangolta fel figyelmes gonddal a hegedit.
— Nem a vindormadarakra gondolok. Ezek a mi falusi madaraink mentek
el. Elsének a pacsirtak, tegnap 6ta pedig a baglyok is. Nincsenek tobbé. Még
csak a varjak maradtak. Még egy darabig... — Lathatatlan konnyeket torolt le
a keze fejével, Gjbdl el6vette a vonét, s mélybdl inditva razenditett. Eldurvult,
rekedtes hangon énekelt, nem is énekelte, inkdbb csak mondta a szoveget:
Hogyha egyszer irsz majd, anydm, mindenkirdl irjal akkor nékem.. ., dormogte
el6bb horvétul, azutin pedig, amikor a fold mélyébél érkezé hang dsszeol-
vadt a hegedi zengésével, magyarul folytatta.

Marko nem értette a szoveget, nem is figyelt oda. Napok éta érkeztek
hirek Vukovir elestérél. Vukovar mégis tartotta magdt. Ez a Falu is épp ilyen:
misodik Vukovir. Egyazon siros foly6 partjin, a vilig végén. De mindez
hidbaval6, dobbent rd most elsé izben, s arra is, hogy mindannyiuk napjai
meg vannak szdimlélva. Fdjdalom, a tehetetlenség fijdalma szorult meg mell-
kasaban.

Elj6tt az 6rségviltis ideje. Marko folpattant, kezébe kapta gépkarabélyit.
Allt egy ideig, azutan a kihalt, rideg, konyortelen éjszakai égboltra emelte
tekintetét:

- Holnap is eldshatjuk a hegedtit. Ha akarja.

Liszl6 bacsi nem valaszolt. A f6ldbél jov6 hang valami hallgatonotat éne-
kelt, s Marko agg6dé pillantdst vetett az 6regember konnyben tsz6 arcira.

*

Egy vastag, oreg akicfa tovében taldltak alkalmas helyet, kézvetleniil a
kukoricagéré meg a pajta mogott. Ldszlé gondosan viaszos viszonba bugyo-
lalta a hegedit, majd a batyuval az 6lében az egyik fagyokérre telepedett
hallgatagon. Az alkony még ritkdsan ereszkedett, s ha nincs az a talaj menti
kodfityol, olybd tdnhetne, még messze az este. A goré, a pajta, a lakéhdz
azonban lassacskdn homdlyba burkolézott.

Eszti néni sebtében egy csomag fényképet dugott a hegedd mellé a batyu-
ba, és szétlanul maga is megallt a findl. Marko ismerte az egész torténetet,
marmint hogy valamikor régen, a hdbord utdn, 6k ketten éppen ez alatt az
dkdcfa alatt taldlkozgattak, csakigy, mint az 6regapjuk meg az éreganyjuk.
Eszter most anélkiil, hogy a fdhoz timaszkodott volna, gornyedten, meg-
apadva, csak dllt ott, mint vetési varju a szélben, aztin a tenyerével hitrasi-
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mitva 6sz hajit a kendd alatt és egyet huzva a fejkendd két csticskén, bocsa-
natkéré hangon megszélalt:

— Van, aki Zepter edényeket, vagy iratokat meg pénzt dsott el. Az én
Liszlém a hegeddjét menti. A hegediit meg a fényképeket. Hat, talin igy a
legjobb.

Ott éllt még egy darabig némdn, s mivel a tSbbiek is elszétlanodtak,
befordult a kamriba, hogy egy kis hulladékot kaparjon éGssze a tizel6fa
utolsé maradvinyaib6l. Enni kék valamit, egy kis meleget, kanalasat, mert
az éjszaka hiivos, a fold hideg, és mindenki elfiradt mar. De hit rendes fa
sincs tobbé, legaldbbis nem lehet hozzdjutni, zs6rt6l6dott igy egymagaban,
horvit-magyar keveréknyelven. Hamarosan eltdnt a pajta mélyén, ahonnan
kisvirtatva egy pdr bizonytalan fejszecsapds, reccsenések és az ilyenkor meg-
szokott mds neszek hallatszottak.

Marko letette fegyverét a mezsgyére, s megragadta az irtokapat. Mar
napok 6ta reggeli fagyok jartak, a fold csontkeményre fagyott. Nappal felen-
gedett valamelyest, estefelé azonban jeges kérget fogott Gjra. Az apécsinak
igaza volt: kapa, dsélapdt nem, itt egyedil az irt6kapa segit. A fagyos felszin
alatt néhdny centiméternyi puhdbb foldréteg mutatkozott, az a réteg, amely
napkozben félenged, éjszaka pedig megfagy. Egy arasznyival mélyebben az-
tan kemény, t6mor, fekete hantba vigott ujbdl a szerszim.

Asis kozben az irtokapa vastag gyokeret ért, széthasitotta, s az akdcnak,
a nedves f6ldnek meg a rothad6 avarnak ez az alig-alig érezhetd, fanyarkas
illatkeveréke gyermekkordra, Boszniira emlékeztette Markét. A Sziva-
melléken, Visoviban ilyen fekete a term6fold. A legnagyobb parcella végében
pedig: forrds. S amikor tavasszal eljott a kukoricakapalds ideje, marpedig
mindig kapalt valaki, mert harmadiban mdvelték a foldet, napdldozatkor a
kapdsldnyok a forrisnal mostak ldbat nétaszéval. Igaza van Ldszl6 bacsinak,
haza kell menniink a falunkba. Mindenki menjen haza a falujaba.

Mikozben hol az irtékapit, hol meg az dsélapitot forgatva kitartéan dol-
gozott, a kamra felsl mar nem hallatszott hang. A talaj menti kod lassan
megritkult, elfoszlott, a litohatdr aljan pedig felkélt s mind magasabbra hi-
gott a dertilt, éjszakai égbolton a fényes holdvilag.

Amikor egy szusszandsnyira felegyenesedett, Marko megpillantotta Esz-
ti nénit, amint egy nyaldb faval ott dll a kamra el6tt, s tétovizva forgolédik.
Nézi, merre 1épjen, nehogy besdrozza a cipGjét, ambar puszta megszokdsbol
vigyédzott, hiszen sir boritott mindent, senki sem tudta t5bbé, hol végzédik
az utca s hol kezdédik az Gvéhely, és mér réges-rég nem rugték le a ldbbelit
a torndcon. Kétségeskedett mégis. Marko a munkaja 61 hajolt, folytatta az
arkoldst.

Ezutdn varatlanul, szinte egyetlen szempillantds alatt jitszédott le min-
den: Eszti any6 fojtottan felsikoltott, magyarul szolt, réviden, zaklatottan.



Marko mind6ssze két szot értett beléle, azt, hogy Laszlot hivta, meg a sok-
szor hallott istenem, istenemet, s akkor a nyaldb szdraz fatormelék zizegve
szérédott szét a f6ldon. Marko Osztondsen a fegyvere utin vetette magit,
kozben Laszl6 bécsit is magaval rantotta. Alig hogy foldet értek, 16vés dor-
diilt. Egyetlenegy. Utdna csend.

Marko folemelte fejét a foldhdnyasrl. Eszti néni még a kamra félar-
nyékdban allt, akkor lassan, tévetegen mindkét kezét a mellkasihoz emelte,
hirtelen elére gornyedt, gy, mintha a faskamra faldndl, annak drnyékdban
keresne menedéket, de megtintorodva a féldre rogyott.

— Istenem, istenem — vélte hallani Marko, vagy amit hallott, haldlhordiilés
volt? Ldszl6 bdcsi feje a mellére bukott, arcdt a frissen kidsott foldbe furta.

A pajta homalyibdl szakallas alak 6vakodott els. Fiirkészé pillantdsokat
vetett a hdz irinydba, libbal arrdbb hengeritette a halott éregasszonyt, leha-
jolt, majd sorra kikutatta a zsebeit. Mivel, kétségkiviil, az ellenkez6 oldalrdl,
a szomszédos udvar feldl jott, és — feltehetden — a ledontott keritésen 1épett
at, Marko ugy kovetkeztetett, hogy a betolakodé nem vette észre Sket. Ko-
riilnézett, megkisérelte elérni a gépkarabélyt. Kuszds kozben Liszlé bacsi
az as6lapit nyelével amugy istenesen oldalba bokte, s egy mozdulattal a hiz
irdnydba mutatott.

A szénapajta széles bejiratiban, az eresz vetette félirnyékban hirtelen
télegyenesedett, és szegény Eszti néni f6lé magasodott a puskds ember sotét
alakja. Allt egy darabig, tétovizott, korbefiirkészett, fiilelt, aztan egy ugrés-
sal a pajta faldhoz lapult. Ekképpen most mdr odalitszott a lakohdz sarkig
kitdrt ajtaja. A kiisz6bon, a hita mogott levé limpds fénykorében, Krsto allt.
Kiszaladt a dorrenésre, ugy dllt ott, hogy a szeme még nem szokott hozzd az
esthomadlyhoz. Egyébként hajadonfével volt, fekete haja borzasan meredezett,
mint aki dlmdbdl pattant fol, igazdban fegyverteleniil, mivel a puskét a jobb
kezében tartotta ugyan, de a kozepe tdjin, tehat nem tudta volna hasznilni, a
baljaval meg a szemét rnyékolta be, igy hunyorgott bele a sotétbe.

A szakillas ekkor mdr észrevette 6t. Most behuzédott az drnyékba, ott
csendben meglapult, virta, ugyan megjelenik-e még valaki. Egy 6rokkévalé-
sdgnak tlint az egész. Sehol senki, sebezhetben és tehetetlenil csupan Krsto
allt ott az ajtonyildsban.

A timad6 vérszemet kapott, s fegyverrel a kézben megindult Krsto felé.
Tért karokkal, mint a j6 hdzigazda, amikor ajtot nyit a kedves vendégnek.

Hatalmas, bikaerés ember volt, olyan konnyedén fogta a fegyvert, mint
egy jatékszert. Amikor kilépett a félhomdlybdl, a gyér holdfényben megcsil-
lant a végott csovli puska. A sz8rmok, akir egy rossz vadnyugati filmben,
szétvetett labbal kacsdzott, s diadalmas, ginyos hahotéban tort ki. Amikor
olyan tiz méterre megkozelitette Krstot, elégedetten még egyszer korbepil-
lantott, majd tele szdjjal harsogta:
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— Na, mi az, te usztasa?! Te dlkatona! Horvitorszag kéne, ugye?! — Gya-
korlott mozdulattal a tarkéjara billentette a prémkucsmat, picit megemelin-
tette a puskacsovet, azutin nyijaskodé hangon igy folytatta:

— No, és mondd csak, kisdcsém, hogy képzeled azt a ti ,szép hazito-
kat”? — Krdkogott egyet, s hegyesen kikopétt. Még egy kissé kozelebb 1épett,
most megdllt, egyik labaval kilépve és a masikra nehezedve lecovekelt, kéjes
orémmel 16dllasba helyezkedett. Virt egy kicsit, élvezte a pillanatot. Hanyag
nyugalommal kigombolta a vastag katonakopenyt, majd alig észrevehetGen
feljebb emelve a fegyvert, lassan megindult Krsto felé. Mikézben féloldalasan
kozelitett, a kopeny elnyilt, s a sorozat abban a szempillantisban steppelte
végig testét a kabdt széle mentén, a nyakatdl az alhas tdjékaig. Meglepet-
ten h6kolt vissza, megtintorodott, titogott, mint a szdrazra vetett hal, majd
amikor a szdjan kibuggyant a vér, kétrét gornyedt, és ferdén Krsto labdhoz
zuhant. A fagyos foldre vér freccsent, a szaga lithatatlan paraként terjengett
a levegdben. Krsto elejtette a fegyvert, és az ajtofélfa mellett gornyedezve
oklendezett.

Marko kozelitett be a leeresztett gépkarabéllyal:

— Mir itt vannak a hazunk kiisz6bén. Csakhogy be nem Iéptek.

*

Marko fegyverével meg a magéaéval a kezében Krsto belokte vélldval a le-
szakadt templomajtdt, és eléreengedte Markot, aki a karjin hozta be a ha-
lott Esztert. Liszl6 bacsi szorosan mellette haladt, & fogta, igazgatta a
szemfeddil haszndlt takarét. Figyelmesen 1épegettek dt a beomlott torony és
tet romjain, az elroncsolddott padok kozott, a cseréptormeléken, s tartottak
az urasztala felé, mdr amennyi megmaradt beldle. A templomhajé magasibol
a csillagtalan, hideg, téli égbolt dsitott folottik. Az egyetlen, részben épnek
mondhat6 fal mellett, a képadlén, j6 néhiny egyszertibb koporsé sorakozott a
kezdetlegesen, sebtében odapingdlt nevekkel, a két legutobb behozott, csupin
lepedével letakart elhunytnak pedig mér csak a csupasz kovon jutott hely. A
tejiik folott, kozvetlenil a fal tovében, szélvédett helyen, gyertya pislakolt.

Kirsto koriilnézett, de hidba, egyetlen szl deszka, lehasadt pad vagy falbo-
ritds, semmi sem akadt mdr, amit a csupasz, hideg kélapokra tehetne, fogta hit
a halott nénin lev gyapjitakarot, azt teritette le. Marko odahelyezte figyelme-
sen a megmerevedett kis testet, majd félrevonult.

Némin dlltak igy a szétl6tt templomban, a szabad ég alatt. A torony félig
leomlott homlokzati fala magasodott folébiik, s idénként, amikor grandt re-
pesztett a kozelben, a falromon megzorrentek a léczsalus ablakszarnyak.

Apéesa lehajolt, szotlanul a kiteritett Eszter mellé térdepelt. Gyengéden
elrendezte a hajit, megigazitotta fejkend6jét, aztin a tenyerével, Ggy, mintha
a szemét akarnd lecsukni, t6bbszor végigsimitott a szeme tdjékdn. Hajlottan
térdelt ott, a megtort ember ajka imdt mormolt.



A fejuk felett ekkor grandt sivitett el — meglddult téle a levegd s a
megmaradt vakolat —, tdlrepilt rajtuk, majd becsapédott, nagyon kozel,
a romokba. Az ablakszarny tobbszor a falhoz verédott, a romos toronyrél
por szillt fel, leesett egy par vakolatdarab, a végén egy tégla is. Laszl6 f6l-
nézett, odaintette Krstét. Nyugodt hangon, halkan szdlt, inkabb kézmoz-
dulatokkal értette meg magdt, mint sz6val. Takaré kelletik, ott, a sz6szék
romjai mogott, a sotétben, a ripitydra tort szekrényben alighanem lesz még
egy urasztala-teritd.

A becsapédisok, ugy tint, megsokasodtak. Bizonytalanul tapogatézva
a sotétben Krsto mégis dtverg6dott valahogy a leomlott tetSgerendékon, a
rengeteg téglin, vakolat- és cseréptormeléken, keze rataldlt a szekrény alsé
fidkjara, kifeszitette, végil aztin kitapogatta s odahozta a terit6t. A bacsi két
kézzel nyult érte, tempésan széthajtogatta, megfordult, s kirdzta a port. Egy
kicsiny, fekete konyvecske hullott ki bel8le, olyan volt, mint egy zsebbe valé
Biblia. Krsto fiirgén lehajolt, felvette a foldr6l.

Megvirtik, amig az oreg eligazitja Eszti nénin a terit6t, sokdig takar-
gatta, figyelmesen, mintha attdl tartana, nehogy folébressze dnyikat. Utdna
a rogtonzott ravatal mellett megdllva, sebesen pergd ajakkal hosszan imad-
kozott. A gyertya opélos, reszketeg fényében az arca zordnak litszott, olyan
volt, mint a ké, esd verte, ho lepte, zivatar paskolta, nap perzselte, moz-
dulatlan ké, mely elfelejtett beszélni, s most csak a szdja mozog, de hidba,
mert gondolatai messze a magasban jarnak, 6t meg kozben fel6rli, elemészti
a fijdalom. Végezetil gyengéden Eszter arcdra vonta a szemfedét, melléje
allitotta a gyertyat, maga pedig leiilt a piszkos, poros, hideg templomkére.
Hallgatagon el6vette a fekete kotést kis konyvecskét, kabdtja ujjaval letorolte
a port, majd gépiesen belelapozott.

Krsto tirelmetlentl megfordult:

— Megytink?

Apécsa tagaddan razta a fejét, helyet csindlt, sz6 nélkiil, egy mozdulattal
magdhoz intette tirsait, majd kezével odamutatott, hogy telepedjenek mel-
1¢je, a padléra. Amikor abban az omladozé falakkal korilbdstyazott, Gresen
kongé templomtérben végre megszolalt, a hangja valahogy tivolinak és va-
l6szertitlennek tiint:

- Ez reformatus templom. Mi kalvinistik vagyunk — mondta. Lassan
lapozott a konyvben, s amig Marko meg Krsto azt hitte, hogy most az apos-
tolok és préfétak valamiféle bibliai kinyilatkoztatisa kovetkezik, esetleg egy
zsoltirt vagy egyszerd, hétkoznapi imét hallanak, az 6szbe csavarodott, ba-
razdalt arcd préféta a konyvecskét ferdén a gyertyahoz emelte, £6lébe hajolt,
és beleolvasott:

- Na, itt a fiam. A Mihdly fiam. Mihaly fiam ’56-ban sziletett. Fold-
hozragadt szegények voltunk. Akkor mindenki szegény volt. Az egyhiz, a
reformdtus egyhdz, Svdjcbdl killdétt csomagot az Gjsziilott gyermekeséknek.
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a szlavéniai magyar szorvdny-
ban, Laskon, Szentldszlon tol-
tott gyerekkor utdn Eszéken él és
dolgozik, kizépiskolai tandrként
é német birdsdgi tolmdcsként.
Irodalmi munkdssagat két regény
és tobb szinmil femjelzi. Részle-
tiink a Kigyobornyakék (Zmija
oko vrata) cimii regényébél vald,
amelynek két horvdt és két német
nyelvii kiaddsa van. Magyarul
Eszéken a HunCro kiadondl je-
lent meg 2004-ben.

— Egy kissé eltolta magitdl a nyilvintarté konyvet,
még alkalmasabban a fény felé forditotta:

— No, a fiam... Sziletett 1956. szeptember
5-én. Kapott harom csomagot — bettizte ki.

Fiilsiketit robajjal tébbesoves aknavet6bal ki-
16tt grandtsorozat csapodott be a kozeli lelkészlak-
b6l maradt romhalmazba. A nyitott ablakszdrny
meg-meglédult. Krsto a templomajté felé tekin-
getve a fegyveréhez kapott, de Marko, megnyug-
tatélag, leintette.

Liszl6 apdcsa haboritatlan nyugalommal la-
pozta a konyvecskét, s akdr egy tirelmes tanito
bdcsi, mindannyiszor, amikor felolvasott egy ne-
vet, magasba emelte s ujjaval megkocogtatta a kis
fekete konyv fedelét, miként ha mondana:

—Thol €, ide van irva! — Minek igazdul még r4 is bélintott, majd zavarta-

lanul folytatta:

— Ezt én irtam a sajit kezemmel. Merthogy presbiter volnék, presbitéri-
umi tag. Nézziik akkor: Kelemen Sdra, ’56. oktéber 10-én, hirom csomag;
Milanovi¢ Milan, november 1-jén, hirom csomaggal; Suboti¢. ..

— De hisz ezek szerb nevek! — vigott szaviba Marko meglepetten. — Ok

is idevaldsiak?

Apéesa megtorpant egy picinyég, tinddve, tétovizva, majd szeliden igy

szolt:

— Nem. Ok nem idevalésiak. Nem laknak a Faluban. — Aztan a karjat
rendithetetlen nyugalommal a feje f61¢ lenditve, korbekotort a képzelt lit6-
hatdr mentén: — Ok azok, akik bombaznak benniinket. — S mintha nem is
lenne mit hozzatenni, mert mindenkinek tékéletesen vilagos minden, nyu-
godt hangon sorolta tovabb:

— Suboti¢ Dorde..., Bece Etelka..., Kocsis Ladislav..., Milanovi¢ Ljubo...

Kirsto elveszitette tirelmét:

— Akkor hit ezek is, ezek a... szerbek is kilvinistik?

LiszI6 bacsi egy pillanatra megallt, szétlanul felvetette a fejét. Elting-
dott egy darabig, mint aki keresi a sz6t, aztin csak megszélalt:

— Nem. Ok nem kalvinistak. Ok pravoszlivok. De mi gy irtuk be Gket,
mintha reformdtusok volndnak, hogy 6k is kaphassanak csomagot, segélyt
— sz6lt szeliden. — Hiszen éppoly szegények voltak, s hit fillentettink egy
kicsit... ugyan mdr, egy kis fillentés nem a vildg..., hogy 6k is egyhdzta-
gok. — Mintegy bocsdnatkéréen megvonta a véllit: — Azt mondtuk, 8k is
hivék... hogy csomagot kapjanak, megéljenek valahogy. S felngjenek. Nahit

36 ezért: ...Vojvodi¢ Jovan, Stojsavljevi¢ Dusan...
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