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n Lydia Scheuermann Hodak

Szlavón földön, 
Szentlászlóban mi történt

Részlet a szerzõ Kígyóbõrnyakék címû regényébõl

Fagyba dermedt, hideg, derült éjszaka. A magasan járó hold, áttetszően 
ezüstös fényt árasztva, hallgatagon virrasztott a Falu romjai fölött. Kifagyott, 
megtépázott facsonkok meredeztek az égnek. A község egy-egy pontját tartó 
védősereg, már amennyi megmaradt belőle, álom és ébrenlét határán rosto-
kolt, keveset beszélt, őrségen állva vagy a falromoknak támasztva hátát ülté-
ben aludt, és várt. 

László László (ez volt a becsületes neve) kióvakodott a félig romba dőlt 
házból, s az eresz alatt, a tornácon, megszokott helyére ült. Apja elnyűtt, 
megfakult tokba zárt hegedűjét a keze ügyébe tette. Tiszta, hímzett szal-
vétát terített a kitéglázott padlóra, egy pár karéjjal leszelt a házi kenyérből, 
az is fogytán volt már, s egy fej vöröshagymát meg egy darab szalonnát tett 
hozzá, annak is a pilléjét. Módjával, vékonyan szeletelt belőle, majd amikor 
megjelent Marko, fölnézett, egy mozdulattal megkínálta. Amaz biccentett, 
szótlanul leült melléje, majd gyanakodva körülfürkészett a romokon. Nem a 
csend töltötte ki mindennapjaikat, és ő nem szerette, ha csend volt.

Előbb óvatosan körülnézve kijött Eszti néni, két szelet pirítós kenyeret 
meg néhány gerezd fokhagymát hozott nekik egy tányéron. Szelíd mosollyal, 
angyali derűvel az arcán csak vállat vont, majd szokása szerint felsóhajtott: 

– Ó, istenem, istenem!
Marko a kenyérszelet után nyúlt, még meleg volt, az egyik fele kormosra 

pirult. Fokhagymát dörzsölt rá, azután odanyújtotta Lászlónak: 
– No, ilyet a Sheraton Szállóban ettem utoljára. Párizsban. Úri jó dol-

gomban. Ugyanezt. Csak a kenyérszeletek voltak kisebbek, meg hogy valami 
kimondhatatlan, előkelő néven szerepelt az étlapon! Máskülönben ugyanez, 
na! Fokhagymás pirított kenyér!

László figyelmesen hallgatta, majd egy pillanatra eltűnődve vette maga 
elé az odanyújtott kenyeret: 
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– Csakhogy ott, Párizsban, sokkal kisebb volt az ára, mint itt – mondta.
A két férfi feje felett egy ’41-es Emlékérem függött a tornác falán. László 

bácsi a magyar partizánalakulat katonájaként harcolt négy esztendeig, legin-
kább a Vajdaságban. Századosi rangban szerelt le, hazajött a Faluba, a határban 
szerteszét néhány darab földecskéje volt, visszatért hát az eke szarvához. 

– Mért nem maradt a jugoszláv hadseregben? Úgy értem, a háború után – 
kérdezősködött Marko. 

– Á, ahhoz énnekem nem volt meg az iskolám, meg nem is beszélek olyan 
jól horvátul. Vagy hát jugoszlávul, ahogy a seregben beszéltek. 

– Iskolába járt volna, jól megtanulja a nyelvet, fölfelé haladt volna a rang-
létrán.

Az apócsa magába mélyedt egy darabig, mintha neszt fülelne. Aztán 
lassúdan, a falatok között válogatva, felszúrta a legkisebb szalonnadarabot, 
minden oldaláról körülményesen megvizsgálta, majd gépiesen letette. 

– Én parasztember vagyok. Nemigen konyítok az iskolához meg a köny-
vekhez. Egyszerű földműves vagyok. Amikor elmentem a háborúba, abba a 
másikba, negyvenegy őszén, az apám itt állt, ugyanebben a kapuban. Egy 
holdvilágos, nyárias este. A diófa alatt a házőrzőnk heverészett, s amikor 
megindultam a kertek iránt, apám odaszólított: – Ha nem találsz itt, amikor 
hazajössz, akkor… – és körbemutatott az udvaron, a kút mellett álló diófára 
meg a kuvaszra. Az ablakban virágzott, illatozott a muskátli. Azt mondják, 
a muskátlinak nincs illata, szerintem van. Én szeretem az illatát. S miközben 
azt a vajdasági földet tapostam, és a puskám célgömbjén át figyeltem, meg 
amikor a rétben éjszakáztunk s a csontunkat is átjárta a köd meg a zimankó, 
mindig arra gondoltam, haza, haza kell térnem, hogy én is paraszt legyek. 
Paraszt, amilyen az apám volt. Azt az éjszakát, azt a muskátlit sose feled-
tem el. Most majd azt tartod rólam, Marko, hogy félrebeszélek, mert most 
másféle idők járnak, és meg is öregedtem, márpedig a vénembernek más az 
esze járása, és hetet-havat összehord. De nem! Én csakugyan úgy gondoltam, 
hogy vissza kell térnem ide, ebbe a faluba, és hogy mindenkinek vissza kell 
mennie a falujába. Úgy bizony!

Egy eltévedt golyó csapódott be ferdén a tetőn, valószínűleg távcsöves 
puskából lőtték ki, majd ártalmatlanul lepattogott a cserepeken. Marko oda-
fordult, s a beavatottak meggyőződésével legyintett:    

– Á, csak úgy vaktában lövöldöz valaki. 
László ránézett:
– Nem úgy van az! Ők sohasem lövöldöznek vaktában. Azért lőnek, mert 

félnek. Mert ez nem az ő hazájuk. Ők az első, majd a második világháború 
után költöztek ide zeneszóval és fellobogózva, vagy pedig most jöttek fosz-
togatás céljából. De boldogtalanok, mert nem szeretik a földet. Ők nem sze-
retik ezt az országot. 
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Elővette a tokot, s figyelmesen kiemelte belőle a hegedűt. Végighúzta raj-
ta a vonót, bizonytalan, fülsértő hangot adott, le is fogta mindjárt.

– El kell ásnom a hegedűt. – A vonóval a puszta ég felé bökött: – A ma-
darak is elköltöztek – mondta. 

– El. Ősz van. 
– Nem a költöző madarak – hangolta fel figyelmes gonddal a hegedűt. 

– Nem a vándormadarakra gondolok. Ezek a mi falusi madaraink mentek 
el. Elsőnek a pacsirták, tegnap óta pedig a baglyok is. Nincsenek többé. Még 
csak a varjak maradtak. Még egy darabig… – Láthatatlan könnyeket törölt le 
a keze fejével, újból elővette a vonót, s mélyből indítva rázendített. Eldurvult, 
rekedtes hangon énekelt, nem is énekelte, inkább csak mondta a szöveget: 
Hogyha egyszer írsz majd, anyám, mindenkiről írjál akkor nékem…, dörmögte 
előbb horvátul, azután pedig, amikor a föld mélyéből érkező hang összeol-
vadt a hegedű zengésével, magyarul folytatta. 

Marko nem értette a szöveget, nem is figyelt oda. Napok óta érkeztek 
hírek Vukovár elestéről. Vukovár mégis tartotta magát. Ez a Falu is épp ilyen: 
második Vukovár. Egyazon sáros folyó partján, a világ végén. De mindez 
hiábavaló, döbbent rá most első ízben, s arra is, hogy mindannyiuk napjai 
meg vannak számlálva. Fájdalom, a tehetetlenség fájdalma szorult meg mell-
kasában. 

Eljött az őrségváltás ideje. Marko fölpattant, kezébe kapta gépkarabélyát. 
Állt egy ideig, azután a kihalt, rideg, könyörtelen éjszakai égboltra emelte 
tekintetét:

– Holnap is eláshatjuk a hegedűt. Ha akarja. 
László bácsi nem válaszolt. A földből jövő hang valami hallgatónótát éne-

kelt, s Marko aggódó pillantást vetett az öregember könnyben úszó arcára.

*
Egy vastag, öreg akácfa tövében találtak alkalmas helyet, közvetlenül a 

kukoricagóré meg a pajta mögött. László gondosan viaszos vászonba bugyo-
lálta a hegedűt, majd a batyuval az ölében az egyik fagyökérre telepedett 
hallgatagon. Az alkony még ritkásan ereszkedett, s ha nincs az a talaj menti 
ködfátyol, olybá tűnhetne, még messze az este. A góré, a pajta, a lakóház 
azonban lassacskán homályba burkolózott. 

Eszti néni sebtében egy csomag fényképet dugott a hegedű mellé a batyu-
ba, és szótlanul maga is megállt a fánál. Marko ismerte az egész történetet, 
mármint hogy valamikor régen, a háború után, ők ketten éppen ez alatt az 
ákácfa alatt találkozgattak, csakúgy, mint az öregapjuk meg az öreganyjuk. 
Eszter most anélkül, hogy a fához támaszkodott volna, görnyedten, meg-
apadva, csak állt ott, mint vetési varjú a szélben, aztán a tenyerével hátrasi-
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mítva ősz haját a kendő alatt és egyet húzva a fejkendő két csücskén, bocsá-
natkérő hangon megszólalt:

– Van, aki Zepter edényeket, vagy iratokat meg pénzt ásott el. Az én 
Lászlóm a hegedűjét menti. A hegedűt meg a fényképeket. Hát, talán így a 
legjobb. 

 Ott állt még egy darabig némán, s mivel a többiek is elszótlanodtak, 
befordult a kamrába, hogy egy kis hulladékot kaparjon össze a tüzelőfa 
utolsó maradványaiból. Enni kék valamit, egy kis meleget, kanalasat, mert 
az éjszaka hűvös, a föld hideg, és mindenki elfáradt már. De hát rendes fa 
sincs többé, legalábbis nem lehet hozzájutni, zsörtölődött így egymagában, 
horvát–magyar keveréknyelven. Hamarosan eltűnt a pajta mélyén, ahonnan 
kisvártatva egy pár bizonytalan fejszecsapás, reccsenések és az ilyenkor meg-
szokott más neszek hallatszottak.          

Marko letette fegyverét a mezsgyére, s megragadta az irtókapát. Már 
napok óta reggeli fagyok jártak, a föld csontkeményre fagyott. Nappal felen-
gedett valamelyest, estefelé azonban jeges kérget fogott újra. Az apócsának 
igaza volt: kapa, ásólapát nem, itt egyedül az irtókapa segít. A fagyos felszín 
alatt néhány centiméternyi puhább földréteg mutatkozott, az a réteg, amely 
napközben fölenged, éjszaka pedig megfagy. Egy arasznyival mélyebben az-
tán kemény, tömör, fekete hantba vágott újból a szerszám.

Ásás közben az irtókapa vastag gyökeret ért, széthasította, s az akácnak, 
a nedves földnek meg a rothadó avarnak ez az alig-alig érezhető, fanyarkás  
illatkeveréke gyermekkorára,  Boszniára  emlékeztette Markót. A Száva-
melléken, Visoviban ilyen fekete a termőföld. A legnagyobb parcella végében 
pedig: forrás. S amikor tavasszal eljött a kukoricakapálás ideje, márpedig 
mindig kapált valaki, mert harmadában művelték a földet, napáldozatkor a 
kapáslányok a forrásnál mostak lábat nótaszóval. Igaza van László bácsinak, 
haza kell mennünk a falunkba. Mindenki menjen haza a falujába.        

Miközben hol az irtókapát, hol meg az ásólapátot forgatva kitartóan dol-
gozott, a kamra felől már nem hallatszott hang. A talaj menti köd lassan 
megritkult, elfoszlott, a látóhatár alján pedig felkélt s mind magasabbra há-
gott a derült, éjszakai égbolton a fényes holdvilág. 

Amikor egy szusszanásnyira felegyenesedett, Marko megpillantotta Esz-
ti nénit, amint egy nyaláb fával ott áll a kamra előtt, s tétovázva forgolódik. 
Nézi, merre lépjen, nehogy besározza a cipőjét, ámbár puszta megszokásból 
vigyázott, hiszen sár borított mindent, senki sem tudta többé, hol végződik 
az utca s hol kezdődik az óvóhely, és már réges-rég nem rúgták le a lábbelit 
a tornácon. Kétségeskedett mégis. Marko a munkája fölé hajolt, folytatta az 
árkolást. 

Ezután váratlanul, szinte egyetlen szempillantás alatt játszódott le min-
den: Eszti anyó fojtottan felsikoltott, magyarul szólt, röviden, zaklatottan. 
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Marko mindössze két szót értett belőle, azt, hogy Lászlót hívta, meg a sok-
szor hallott istenem, istenemet, s akkor a nyaláb száraz fatörmelék zizegve 
szóródott szét a földön. Marko ösztönösen a fegyvere után vetette magát, 
közben László bácsit is magával rántotta. Alig hogy földet értek, lövés dör-
dült. Egyetlenegy. Utána csend.

Marko fölemelte fejét a földhányásról. Eszti néni még a kamra félár-
nyékában állt, akkor lassan, tévetegen mindkét kezét a mellkasához emelte, 
hirtelen előre görnyedt, úgy, mintha a fáskamra falánál, annak árnyékában 
keresne menedéket, de megtántorodva a földre rogyott. 

– Istenem, istenem – vélte hallani Marko, vagy amit hallott, halálhördülés 
volt? László bácsi feje a mellére bukott, arcát a frissen kiásott földbe fúrta.  

A pajta homályából szakállas alak óvakodott elő. Fürkésző pillantásokat 
vetett a ház irányába, lábbal arrább hengerítette a halott öregasszonyt, leha-
jolt, majd sorra kikutatta a zsebeit. Mivel, kétségkívül, az ellenkező oldalról, 
a szomszédos udvar felől jött, és – feltehetően – a ledöntött kerítésen lépett 
át, Marko úgy következtetett, hogy a betolakodó nem vette észre őket. Kö-
rülnézett, megkísérelte elérni a gépkarabélyt. Kúszás közben László bácsi 
az ásólapát nyelével amúgy istenesen oldalba bökte, s egy mozdulattal a ház 
irányába mutatott. 

A szénapajta széles bejáratában, az eresz vetette félárnyékban hirtelen 
fölegyenesedett, és szegény Eszti néni fölé magasodott a puskás ember sötét 
alakja. Állt egy darabig, tétovázott, körbefürkészett, fülelt, aztán egy ugrás-
sal a pajta falához lapult. Ekképpen most már odalátszott a lakóház sarkig 
kitárt ajtaja. A küszöbön, a háta mögött levő lámpás fénykörében, Krsto állt. 
Kiszaladt a dörrenésre, úgy állt ott, hogy a szeme még nem szokott hozzá az 
esthomályhoz. Egyébként hajadonfővel volt, fekete haja borzasan meredezett, 
mint aki álmából pattant föl, igazában fegyvertelenül, mivel a puskát a jobb 
kezében tartotta ugyan, de a közepe táján, tehát nem tudta volna használni, a 
baljával meg a szemét árnyékolta be, úgy hunyorgott bele a sötétbe. 

A szakállas ekkor már észrevette őt. Most behúzódott az árnyékba, ott 
csendben meglapult, várta, ugyan megjelenik-e még valaki. Egy örökkévaló-
ságnak tűnt az egész. Sehol senki, sebezhetően és tehetetlenül csupán Krsto 
állt ott az ajtónyílásban. 

A támadó vérszemet kapott, s fegyverrel a kézben megindult Krsto felé. 
Tárt karokkal, mint a jó házigazda, amikor ajtót nyit a kedves vendégnek. 

Hatalmas, bikaerős ember volt, olyan könnyedén fogta a fegyvert, mint 
egy játékszert. Amikor kilépett a félhomályból, a gyér holdfényben megcsil-
lant a vágott csövű puska.  A szőrmók, akár egy rossz vadnyugati filmben, 
szétvetett lábbal kacsázott, s diadalmas, gúnyos hahotában tört ki. Amikor 
olyan tíz méterre megközelítette Krstót, elégedetten még egyszer körbepil-
lantott, majd tele szájjal harsogta:
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– Na, mi az, te usztasa?! Te álkatona! Horvátország kéne, ugye?! – Gya-
korlott mozdulattal a tarkójára billentette a prémkucsmát, picit megemelin-
tette a puskacsövet, azután nyájaskodó hangon így folytatta:        

– No, és mondd csak, kisöcsém, hogy képzeled azt a ti „szép hazáto-
kat”? – Krákogott egyet, s hegyesen kiköpött. Még egy kissé közelebb lépett, 
most megállt, egyik lábával kilépve és a másikra nehezedve lecövekelt, kéjes 
örömmel lőállásba helyezkedett. Várt egy kicsit, élvezte a pillanatot. Hanyag 
nyugalommal kigombolta a vastag katonaköpenyt, majd alig észrevehetően 
feljebb emelve a fegyvert, lassan megindult Krsto felé. Miközben féloldalasan 
közelített, a köpeny elnyílt, s a sorozat abban a szempillantásban steppelte 
végig testét a kabát széle mentén, a nyakától az alhas tájékáig. Meglepet-
ten hőkölt vissza, megtántorodott, tátogott, mint a szárazra vetett hal, majd 
amikor a száján kibuggyant a vér, kétrét görnyedt, és ferdén Krsto lábához 
zuhant. A fagyos földre vér freccsent, a szaga láthatatlan páraként terjengett 
a levegőben. Krsto elejtette a fegyvert, és az ajtófélfa mellett görnyedezve 
öklendezett.   

Marko közelített be a leeresztett gépkarabéllyal:
– Már itt vannak a házunk küszöbén. Csakhogy be nem léptek. 

*
Marko fegyverével meg a magáéval a kezében Krsto belökte vállával a le-

szakadt templomajtót, és előreengedte Markót, aki a karján hozta be a ha-
lott  Esztert.  László  bácsi  szorosan  mellette  haladt,  ő fogta, igazgatta a 
szemfedőül használt takarót. Figyelmesen lépegettek át a beomlott torony és 
tető romjain, az elroncsolódott padok között, a cseréptörmeléken, s tartottak 
az úrasztala felé, már amennyi megmaradt belőle. A templomhajó magasából 
a csillagtalan, hideg, téli égbolt ásított fölöttük. Az egyetlen, részben épnek 
mondható fal mellett, a kőpadlón, jó néhány egyszerűbb koporsó sorakozott a 
kezdetlegesen, sebtében odapingált nevekkel, a két legutóbb behozott, csupán 
lepedővel letakart elhunytnak pedig már csak a csupasz kövön jutott hely. A 
fejük fölött, közvetlenül a fal tövében, szélvédett helyen, gyertya pislákolt.         

Krsto körülnézett, de hiába, egyetlen szál deszka, lehasadt pad vagy falbo-
rítás, semmi sem akadt már, amit a csupasz, hideg kőlapokra tehetne, fogta hát 
a halott nénin levő gyapjútakarót, azt terítette le. Marko odahelyezte figyelme-
sen a megmerevedett kis testet, majd félrevonult. 

Némán álltak így a szétlőtt templomban, a szabad ég alatt. A torony félig 
leomlott homlokzati fala magasodott fölébük, s időnként, amikor gránát re-
pesztett a közelben, a falromon megzörrentek a léczsalus ablakszárnyak. 

Apócsa lehajolt, szótlanul a kiterített Eszter mellé térdepelt. Gyengéden 
elrendezte a haját, megigazította fejkendőjét, aztán a tenyerével, úgy, mintha 
a szemét akarná lecsukni, többször végigsimított a szeme tájékán. Hajlottan 
térdelt ott, a megtört ember ajka imát mormolt. 
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A fejük felett ekkor gránát süvített el – meglódult tőle a levegő s a 
megmaradt vakolat –, túlrepült rajtuk, majd becsapódott, nagyon közel, 
a romokba. Az ablakszárny többször a falhoz verődött, a romos toronyról 
por szállt fel, leesett egy pár vakolatdarab, a végén egy tégla is. László föl-
nézett, odaintette Krstót. Nyugodt hangon, halkan szólt, inkább kézmoz-
dulatokkal értette meg magát, mint szóval. Takaró kelletik, ott, a szószék 
romjai mögött, a sötétben, a ripityára tört szekrényben alighanem lesz még 
egy úrasztala-terítő. 

A becsapódások, úgy tűnt, megsokasodtak. Bizonytalanul tapogatózva 
a sötétben Krsto mégis átvergődött valahogy a leomlott tetőgerendákon, a 
rengeteg téglán, vakolat- és cseréptörmeléken, keze rátalált a szekrény alsó 
fiókjára, kifeszítette, végül aztán kitapogatta s odahozta a terítőt. A bácsi két 
kézzel nyúlt érte, tempósan széthajtogatta, megfordult, s kirázta a port. Egy 
kicsiny, fekete könyvecske hullott ki belőle, olyan volt, mint egy zsebbe való 
Biblia. Krsto fürgén lehajolt, felvette a földről.   

Megvárták, amíg az öreg eligazítja Eszti nénin a terítőt, sokáig takar-
gatta, figyelmesen, mintha attól tartana, nehogy fölébressze ányikát. Utána 
a rögtönzött ravatal mellett megállva, sebesen pergő ajakkal hosszan imád-
kozott. A gyertya opálos, reszketeg fényében az arca zordnak látszott, olyan 
volt, mint a kő, eső verte, hó lepte, zivatar paskolta, nap perzselte, moz-
dulatlan kő, mely elfelejtett beszélni, s most csak a szája mozog, de hiába, 
mert gondolatai messze a magasban járnak, őt meg közben felőrli, elemészti 
a fájdalom. Végezetül gyengéden Eszter arcára vonta a szemfedőt, melléje 
állította a gyertyát, maga pedig leült a piszkos, poros, hideg templomkőre. 
Hallgatagon elővette a fekete kötésű kis könyvecskét, kabátja ujjával letörölte 
a port, majd gépiesen belelapozott. 

Krsto türelmetlenül megfordult:
– Megyünk?
Apócsa tagadóan rázta a fejét, helyet csinált, szó nélkül, egy mozdulattal 

magához intette társait, majd kezével odamutatott, hogy telepedjenek mel-
léje, a padlóra. Amikor abban az omladozó falakkal körülbástyázott, üresen 
kongó templomtérben végre megszólalt, a hangja valahogy távolinak és va-
lószerűtlennek tűnt:

– Ez református templom. Mi kálvinisták vagyunk – mondta. Lassan  
lapozott a könyvben, s amíg Marko meg Krsto azt hitte, hogy most az apos-
tolok és próféták valamiféle bibliai kinyilatkoztatása következik, esetleg egy 
zsoltárt vagy egyszerű, hétköznapi imát hallanak, az őszbe csavarodott, ba-
rázdált arcú próféta a könyvecskét ferdén a gyertyához emelte, fölébe hajolt, 
és beleolvasott:

– Na, itt a fiam. A Mihály fiam. Mihály fiam ’56-ban született. Föld-
hözragadt szegények voltunk. Akkor mindenki szegény volt. Az egyház, a 
református egyház, Svájcból küldött csomagot az újszülött gyermekcséknek. 
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– Egy kissé eltolta magától a nyilvántartó könyvet, 
még alkalmasabban a fény felé fordította:

– No, a fiam… Született 1956. szeptember  
5-én. Kapott három csomagot – betűzte ki.

Fülsiketítő robajjal többcsöves aknavetőből ki-
lőtt gránátsorozat csapódott be a közeli lelkészlak-
ból maradt romhalmazba. A nyitott ablakszárny 
meg-meglódult. Krsto a templomajtó felé tekin-
getve a fegyveréhez kapott, de Marko, megnyug-
tatólag, leintette. 

László apócsa háborítatlan nyugalommal la-
pozta a könyvecskét, s akár egy türelmes tanító 
bácsi, mindannyiszor, amikor felolvasott egy ne-
vet, magasba emelte s ujjával megkocogtatta a kis 
fekete könyv  fedelét, miként ha mondaná: 

– Ihol e’, ide van írva! – Minek igazául még rá is bólintott, majd zavarta-
lanul folytatta:

– Ezt én írtam a saját kezemmel. Merthogy presbiter volnék, presbitéri-
umi tag. Nézzük akkor: Kelemen Sára, ’56. október 10-én, három csomag; 
Milanović Milan, november 1-jén, három csomaggal; Subotić… 

– De hisz ezek szerb nevek! – vágott szavába Marko meglepetten. – Ők 
is idevalósiak?

Apócsa megtorpant egy picinyég, tűnődve, tétovázva, majd szelíden így 
szólt:

– Nem. Ők nem idevalósiak. Nem laknak a Faluban. – Aztán a karját 
rendíthetetlen nyugalommal a feje fölé lendítve, körbekotort a képzelt látó-
határ mentén: – Ők azok, akik bombáznak bennünket. – S mintha nem is 
lenne mit hozzátenni, mert mindenkinek tökéletesen világos minden, nyu-
godt hangon sorolta tovább:  

– Subotić Đorđe…, Bece Etelka…, Kocsis Ladislav…, Milanović Ljubo…
Krsto elveszítette türelmét:
– Akkor hát ezek is, ezek a… szerbek is kálvinisták?
László bácsi egy pillanatra megállt, szótlanul felvetette a fejét. Eltűnő-

dött egy darabig, mint aki keresi a szót, aztán csak megszólalt:
– Nem. Ők nem kálvinisták. Ők pravoszlávok. De mi úgy írtuk be őket, 

mintha reformátusok volnának, hogy ők is kaphassanak csomagot, segélyt 
– szólt szelíden. – Hiszen éppoly szegények voltak, s hát füllentettünk egy 
kicsit… ugyan már, egy kis füllentés nem a világ…, hogy ők is egyházta-
gok. – Mintegy bocsánatkérően megvonta a vállát: – Azt mondtuk, ők is 
hívők… hogy csomagot kapjanak, megéljenek valahogy. S felnőjenek. Nahát  
ezért: …Vojvodić Jovan, Stojsavljević Dušan…
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