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Bddis Kriszta: Artista. Jelenkor Kiadd, Pécs, 2006

Bédis Kriszta regénye, az Artista olyan diskurziv helyzetet teremt, amely-
ben a szoveg referencialitisa és ebbél kovetkezden mifajisiga keril el6térbe,
s Gjfent megerdsiti azt a feltevésiinket, miszerint nincsen ,nulla foka” olvasis:
minden fiktiv torténet hatterében tényleges vilig hizédik meg, s minden fik-
tiv eseményt hasonlithatunk s hasonlitunk is sajat torténeteinkhez. Esetink-
ben is csak az a fajta szemlélet billenti a mérleg nyelvét a fikci6 oldaldra, amit
Umberto Eco példaul ,fikciés egyezmény™nek nevez, ami nem mds, mint
egy hallgatélagos alapszabily, mégpedig a kérdés felfiggesztése, hogy aki
olvas, eleve elfogadja, akceptilja, hogy kigondolt torténettel lesz dolga.

Az olvasok tobbsége az Artistat minden bizonnyal a manapsig egyre na-
gyobb tért nyerd gender studies fogalomkorén belil kozelitve értelmezi, s
igencsak megrenditének taldlja. De az ilyenfajta olvasathoz szikséges em-
patiat kivalthatja pusztin a szoveg tartalma és a {6hds alakja is, amely a tir-
sadalmi nemek tanulmdnyozdsit célul tiz6 elmélet irodalomszemléletében
elsédleges szerepet tolt be. Ilyenkor nem mellékes a dokumentumjelleg
hangsilyozisa, vagyis az, hogy a szoveg felfoghaté gy is, mint egy kor, egy
tarsadalmi osztily helyzetének leirdsa.

Bédis Kriszta regénye ilyen olvasatot kindl. A torténet alaphelyze-
te ugyanis az, hogy Judit, egy minisztériumi hivatal munkatirsa, visszatér
kordbbi kutatisinak szinhelyére, egy neveldintézetbe, hogy szociolégusként
(pszicholégusként?) dokumentumokat rogzitsen. Az ottjarta 6ta eltelt idSben
ugyanis tortént valami az egyik kisldnnyal, akivel éppen 6 beszélt utoljira
hosszasabban: a tizenhdrom éves Pinkler f6lmdszott az intézetben egy vas-
traverzre, megfogta a magasfesziiltségi vezetéket, és az dram agyoniitotte.

A regény a dokumentumfilmekre jellemz3 technikét alkalmazza: monol6-
gok egybemontdzsoldsdval dllnak ossze a jelenetek. Mélyinterjit készit riport-
alanyaival, kérdez ugyan, hangjit azonban nem halljuk, csupan tavolsigtarts-
an figyel és rogzit. Az objektivitas latszatdt kelti. De hogy mennyire litszat ez
csupdn, arra éppen az egyik szerepld hivja fel a figyelmet: ,,Sorban lltak magi-
nil a népek. Veszettiil meg tudom érteni [....], nyomtak magénak a vakert. Mar
nem gySztek mit kitaldlni. Tudta?” Az objektiv helyzetkép szerepléi tehdt tu-
datiban vannak annak, hogy Judithoz beszélve szerepet jitszanak, 5Gnmagukat



formaljak meg a mélyinterja készitGjének, s tudatosan vagy ontudatlanul vissza
is élnek a helyzetiikkel: fantézidjukkal szinezik torténeteiket, igy alakitjak sajit
jellemiiket. A monol6gok szerepléit az olvasé éri tetten.

A dokumentumigény( interjik objektivitisit a regény a cselekmény
szintjén is megkérddjelezi. Egy id6 utdn kideriil, hogy Judit magdnéleti vil-
sdgban van, s szerelmi viszonyt kezdett az egyik dllami gondozott fiaval, ami
nem marad senki el6tt titokban. A magatartds természetesen teljes egészében
zéréjelbe teszi a kérdez professzionalitdsit, emellett az objektiv itéletalkotds
lehetdségétdl is megfosztja.

Kétségtelen, hogy van egyfajta demonstrativ jellege is a regénynek, hiszen
azt sugallja: ime, olyan vildgba vezetlek benneteket, amelyrdl keveset tudtok,
a tarsadalom peremére szorult emberek életét, a nevelSintézetben €18, arva,
félirva vagy elhagyott gyermekek és a vilagbdl kitaszitott, a beilleszkedés re-
ménye nélkil teng6dé tarsaik sorsit mutatom meg, hogy felébredjen a lelki-
ismeretetek. A dokumentumijelleg hitelébsl némileg visszavesz valamennyit,
amikor a kényv végére odailleszti: ,A regény szerepléi és cselekménye kita-
laltak. Az Artista torténetét nem létez6 jegyzdkonyvek és riportok alapjin
rekonstrudltam.” A torekvés nyilvinvalé: a szoveget eltivolitani elsGdleges
értelmezési lehetGségétdl, a referencialitis fogalomkorétSl. A tényleges vi-
laggal valé megfeleltetés elbizonytalanitisinak tébbféle médozata kivalé 6t-
letek sordt eredményezi, amelyek nélkil a kényv ugyanolyan unalmas lenne,
mint azok a monol6gok, amelyekbél sok minden kideriil, valéjaban mégsem
tudjuk meg sohasem a lényeget. A legutolsé mondat azonban, ismét csak el-
lentmonddsosan, arra is utal, hogy angazsiltsigabdl a konyv mit sem enged,
ahhoz tovibbra is ragaszkodik: ,A hasonlésigok nem szindékosak, nem is
véletlenek, hanem elkertilhetetlenek.”

A dokumentumregény mellett a biintigyi torténet miifaji elemeit is hor-
dozza a sz6veg. Nemcsak azzal, hogy a cselekmény keriil kozéppontba, ha-
nem azzal is, hogy Judit rekonstrualni akarja az eseményeket, munkaidén ki-
viil ,nyomoz” egy év utin, okok és motivumok utin kutat, valamiféle egészet
keres, amelybe beletartozik az alapkérdésre keresett vilasz is: vajon baleset,
ongyilkossig vagy gyilkossdg tortént az intézmény udvaran, amikor Pinkler
sz6rnyethalt.

A torténet a jegyzdkonyvek és a kordbbi kihallgatds anyagdbél, valamint
az éppen késziild mélyinterjukbdl mozaikkockanként all éssze. Ezek a sz6-
vegek egyes szdm els6 személyben, sok kitérével mondjik el az interjialanyok
élettorténetét és véleményét Pinklerrdl, igy mas-mds nézépontbdl ismerjiik
meg az eseményeket.

Elséként Jané szélal meg, az dllami gondozott vagdny, aki tizenkét éves,
amikor szerelmi viszonyt kezd vele egy tizennyolc éves intézetis lany, Kati,
aki heroinfiiggd lesz, s végiil egytttes ongyilkossigra beszéli rd a fiit, aminek
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kovetkeztében a liny meghal, a fit pedig csodaval hatiros médon életben
marad. Itt vannak az intézetis gyerekek is: Hajni és Berti, akik folyamatosan
azt mesélik, hogy az apjuk megolte az anyjukat; Mariann, valamint a narkds
tarsasdg, akikhez idénként kiszoknek, és akik prostiticiéra kényszeritik 6ket.
Ok mutatjak meg az aldvetettségnek azokat a momentumait, amelyeknek az
ember mint né esetleg még nincs is tudatiban, s ilyen szocializdcié mellett
talin nem is lesz soha.

A misik tdrsasdg az intézeti nevelSk csoportja: Dénesb, a kezdetben
kedves, ,mivészlelkd’, de mindvégig gyanis intézeti neveld, Zsigabi, a
minden héjjal megkent pszichologus és Gelencsér igazgatd, az Atmeneti
nevel6intézet vezetdje, ahol addig maradtak a ,blinds”, éppen székésbél
visszatért vagy ongyilkossigi kisérletet elkovets gyerekek, amig el nem
délt a sorsuk. O a kévetkezoképpen irja le Juditnak a tirsadalom helyzetét,
melybdl azt is érzékelhetjiik, a ,néi érzékenység” és a ,néi egyenjogusig”
fogalma mennyire elkoptatott szévirdgok, mennyire vissza lehet élni velik,
milyen tres szélamokka vilhatnak: ,Egy széval sem dllitottam, hogy egy
tapasztaltabb férfi kollégira nem hatnak érzelmileg annyira ezek az esetek,
mert kifejezetten hédolattal adézom a néi érzékenységnek. Persze ha ugy
gondolja, hogy kétféle szar létezik — néi szar és térfi szar —, akkor ebben
csakugyan nem tudom kovetni, és teljes mértékben magira bizom — hisz
az én kompetencidm merdben férfi — s6t, el6jogaként fogom tisztelni, hogy
a Pinkler-igy megértésekor, de sajit és mdsok vizsgilati eredményeinek
kapcsdn is, a néi szart megkiilonboztesse a néi aranytél. Két kompetencia,
két orszdg, két nemzet van tehdt, csak nem gy, ahogy a politikusok, ha-
nem ahogy a feministdk gondoljik és csindljak: nGorszag és férfiorszdg, n6i
kompetencia és férfikompetencia, nékultira és férfikultira... Az egyete-
messég meg jellegzetesen onigazolé férfiideolégia.” Az igazgaté felmondja
azt a leckét, amirdl azt gondolja, elvirjik téle. Annak reményében kedves-
kedik, hogy nem deriil fény az intézmény mikodésének korilményeire, a
nevel6k embertelenségére és deviancidjara.

Megszdlal Pinkler édesapja is, aki hontalan, bar a ldnya rdtall, amikor
csak akarja. ,A lakdsmaffia dldozata vagyok” — dllitja, és a feleségét okolja
dldatlan helyzetéért, akit a vére hajtott egy masik férfihoz, Kdlmanhoz, a ne-
vel6apahoz, aki nem tiiri a gyereket a hiznil, ezért kell a kislinynak mindig
masokndl lennie.

Pinkler anyja, Aranka, a férfiaknak val6 teljes kiszolgdltatottsagot €li
meg; a legféktelenebb brutalitdst is szerelemnek véli, ugyanakkor szenved a
sorsatdl, és gyogyszerfiggdséggel kombindlt alkoholizmusba menekiil, en-
nek ellenére elhiszi, hogy ,egy né férfi nélkil nem ér semmit”. Helyzetén
mégsem képes viltoztatni, egyre mélyebbre siillyed a teljes kilatastalansag-
ba, a tehetetlenség allapotdba. Altala valik dbrézolhatova a nék észtonélete,



amely idénként ijesztéen Osszefonddik érzelmi vildgukkal, és irraciondlis
cselekvéssorozatokba torkollik. A regény demitizdlja az anyakultuszt, amely
a gyongédségben és a szeretetben kulmindl. Anna Mitgutsch 4llitja, hogy ,a
nemzedéki konfliktus példdul 6srégi irodalmi toposz. De mihelyst a lanyok
kezdeményezte generdcids Osszetitkozések felbukkantak, mint »anya-linya
problémit« mindjart le is vélasztottak a toposzt a kinonrdl, és ezzel 4ltalinos
érvényét vesztette”. Az Artista felvallalja ennek dbrazoldsit, azzal, hogy itt az
anya-linya problémat nem elsésorban nemzedéki, hanem dltalanosabb tarsa-
dalmi konfliktus okozza.

A regény azonban a néi indentitdsvesztés ellenpéldajit is felvillantja. A
besz€l6 nevi Bizé mdmi személyében mir megjelenik identitdsa is. Roma
sanyaként mondja: ,Szerelmes egyikbe sem voltam. Szerelmes soha sem
voltam, és dldom is érte a Joistent, mert Ggy litom, a szerelem igen sok szen-
vedést tud okozni. »Még halilhoz is vezethet«.” Ennek ellenére szerelem-
pérti; 6 az, aki befogadja Pinklert, aki mellett a lany bizhat sorsanak jobbra
forduldsaban, biztonsdgban érezheti magit, egy uj csaladi hatteret tudhat
maga mogott.

Egy tjabb tipust testesit meg az emancipdlt nd, a lednynevel§ intézet igaz-
gaténdije, aki egyuttal a f6hds Pinkler torténetét is osszefoglalja: ,Vidéken volt
gyermekotthonban, ha jél emlékszem, az anyja helyezte el a vildsa utdn, féléves
lehetett a gyerek? Onnan nevel8sziilékhoz. A nagyapjihoz? Kétévesen. Aztin
gondozésba vették megint, és vissza a nagyapihoz, utina az artistaiskoldba.
Az artistik se birtak vele. Ugyancsak az anyja hozta Budapestre, az Atmeneti
otthonba, csavargds, bolti lopas miatt. Akkor lehetett hét-nyolc éves. Onnan
kihelyezték valamelyik otthonba. Aztan vissza az Atmenetibe. Ahogy mondja.
Sajnos ez egy klasszikus esettorténet, de még nem taldltak ki jobb rendszert a
megfeleld elhelyezésre.” [...] ,.... ami Pinklert illeti, a drog és a veszélyhelyzet
nem felismerése, a kezelhetetlen magatartisi zavarok és sorolhatndm, biztosan
fennillt. Onsorsronté volt. Ontérvény( a végtelenségig. A tehetségét mi nem
kérdgjeleztitk meg, s6t. De mint mar emlitettem, az artistaiskoldban is voltak
problémak, mi nem tudunk minden egyes gyerek mogétt ott lenni, hogy akkor
mit hajlandé végre kamatoztatni pozitivan a tehetségébsl.”

A gender studies szempont elemzések gyakran figyelmen kiviil hagyjik
a mi szerkezetének, nyelvének, beszédmddjinak elemzését. Bodis Kriszta
regénye azonban mélyebbre hatol anndl, mint hogy megallhatnink a tdrsa-
dalmi nemek devidns reprezenticidjandl és ezek hiteles dbrazoldsindl.

A regényben megjelend interjialanyok kiilonbozé tipusokat jelenitenek
meg. Kozottiik vannak olyanok, amelyek csupin maszkokként jelennek meg,
példdul minden intézeti vezetd szornyeteg, némelyik komikusan idiéta, ilyen
az igazgaténd és szinte a teljes allami intézményrendszer személyzete. Meg-
jelenitésiik mégis a beszéddel torténd jellemformalds mesteri alkalmazasardl
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tanuskodik. A szleng ugyanigy hozzitartozik az intézetis Janéhoz, mint az
alrokonszenvet tettetd, de a problémakrél tudni sem akard igazgatond hiva-
taloskodé szokészlete, mondatftizése.

Emellett a regényben még egy szévegtipus megtaldlhat6: amelyben az
egyes szdm harmadik személy( narritor szenvtelenil leirja az eseményeket.
A szévegtipusok véltogatisa hatirozza meg a regény dinamikajit. Az esemé-
nyek és az elbeszélt torténet olyan médon haladnak el egymas mellett, hogy
még csak nem is keresztezik egymast. Az intézetis gyerekek beszéde valéban
a tragikus sors ereddit prébalja megvildgitani, mig az intézet dolgozdié ko-
mikus médon elkendézi a torténéseket, igy a tragédia ellenpontozdsaként
bekeril az elbeszélésmédba az irénia is.

Erételjes a regény kozponti alakjinak, Pinklernek a jellemabrazoldsa és
sorsinak megformaldsa. Nem véletleniil emlegeti vele kapcsolatban a kritika,
hogy ,a megaldzott és megszomoritott gyermeklinyok, a Cordéliak és Ar-
vicskak kései huga”. Tragikuma annyit és csak annyit jelent — mondja réla
Mirton Laszl6 -, hogy nem artikuldlatlanul szenved a fel-feltarulé szubhu-
mén infernéban, hanem személyre szabott (felidézhetd, értelmezhetd) sorsa
van, 6 pedig ezt felismeri és tudatosan villalja.”

Természetesen korintsem ,olyanként” jelenik meg tirsainak elbeszé-
lésében és a leiré részekben, ahogyan az igazgaténd el6adja. Csak vezetékne-
vén emlegetik, ez azonban nem a durvasdgra asszocidl, inkdbb becenévként
funkciondl, kedveskedd hangulati. Pinkler dlma és rogeszméje, hogy az any-
javal legyen. Els6sorban azért, mert elég ersnek érzi magit, hogy megvédije
élettarsinak brutalitdsitol, 4m az anyja nem kér a segitségbdl, gyakran nem
is bukkan a nyomdra, mégis egy idilli életrsl dbrandozik, amelyet a valé-
sig szertefoszlat. ,Nem lehetsz az anydd anyja [...] a sajit érdekedben, ezzel
szembe kell nézned. Egyediil vagy...” — mondja neki Dénesba is.

Pinkler kifejlesztett magdban egy olyan képességet, amelyrsl mindenki
elhihette, csak az artistaiskoldban tanulhatta: kiilonds tgyességgel gyakorolta
a szabadulémivészetet, felmdszott akarmire, még a puszta falra is, allandéan
ablakokon dt kozlekedett. Kiilonos adottsiga emelte 6t ki a megaldzottak kila-
tastalansdgdbdl, ez biztositotta szamdra az individuum szellemi fiiggetlenségét:
egyszertien nem lehetett akarata ellenére bezdrtsigra kényszeriteni. Emiatt ne-
vezték el Artistinak, holott — mint a regény utolsé mondataiban kideriil - soha-
sem jart artistaképzdébe, minden bizonnyal 6nmaga fejlesztette ki képességét.

A regény mesterien kezeli a késleltetés technikdjit. Fokozatosan deril ki,
kicsoda valdjaban a kodos ezoterikus zagyvasigokat 6sszehordd és a kisld-
nyok bizalmdba férk6z6 Dénesbd, és csak az utolsé lapokon joviink rd, hogy
6 Hajni kislany kori megrontéja, 6 Kati ,6rangyala” is, aki alaposan kihasz-
nélja, cserében pénzt és drogot kinilva, és 6 az, aki Pinklert is kozosilésre
kényszeriti, ha csak teheti.



A regény kavargisibdl felvillan egy-egy erételjes jelenet, amelynek lélek-
tani mélysége, dbrizolasmédja és szcenikdja az egész regényt meghatirozza.
Taldn a legdobbenetesebb és a legmegrazobb a hétéves Pinkler megérkezése
az intézetbe és kiizdelme az igazgatéval. Hosszi és makacs, anyjit kovetels
voltése, roppant ereje, szabaduldsvigya visszhangzik a regényben.

A misik Pinkler taldlkozdsa Nikoléval. A roma kozosségben Bizé mama
felkarolja Artistit, mert megérzi a fia és a ki tudja, honnan j6tt teremtés
kolesonos és végzetszerl vonzalmat. A regény nem kevesebbre vallalkozik,
mint annak a torékeny lélektani sivnak az dbrazoldsdra, ami csak keveseknek
adatik meg, a kivaltsigosok ajindéka: amikor még minden jéra fordulhatna,
valtoztatni lehetne, amikor a sors felkindlja azt, aminél nagyobbat és feleme-
16bbet elképzelni sem lehet, az értelmes és szebb élet fgéretét.

Es a kovetkezé pillanatban Pinkler, aki tudja, rd nem a mesebeli kirly-
kisasszonyok idilli sorsa vir, elhdritva Dénesbd erdszakosan szexualitisra
késztetd, moralisan leziilleszt§ gesztusit, gondolkodds nélkil indul el a vas-
traverzen, mdszik egyre feljebb, és kivincsian kapaszkodik meg az dramveze-
tékben. Hogy mindorokre megérizze magdnak azt a tiinékeny lehetéséget.

Mindez azonban nem egy szilirdan felépitett regénynyelvbdl és -szer-
kezetbél bontakozik ki. A regény egészében véve képlékeny és zavarba ejté
hatdsokra torekszik. Amellett, hogy jellemébrazolé funkci6ja van, rendkiviil
zavaré a nyelvi rétegek kovetkezetlen alkalmazdsa. A szleng helyenként
bosszantéan értelmezhetetlenné teszi az eseményeket, kovethetetlenné a cse-
lekményt. Jané mondja: ,Arzénékndl is punnyadtunk, mindegy, mondom,
nem az az érdekes, dzsandzunk a bityim verdijival lefele, adok neki, ami a
csovon kifér...” Vagy masutt: ,Nem volt zsé, nem voltak sajit cuccaid, egy
gatydd se. Egy héten egyszer osztottak tisztit, mindig szakadtak voltunk,
mindig flammosak...” ,Mdkom volt, ha gy vessziik... Kiiitott a csira doki,
mint Pistikét az erjedt sz6ke kéla. Eskiiszom, hogy nem nyomtam over-t!
Mert ez azt hiszi. Ez a spanod, ez a j6 fej doki, mi?”

A kdoszt fokozza az iddsikok keverése: a fiktiv dokumentumok kozott
ugyanis nemcsak az elbeszél§ jelen idejében feljegyzett vallomdsok szerepel-
nek, hanem az a bizonyos egy évvel ezel6tti anyag is, amelyre tGbbszor torténik
utalds. Jelen és mult viltogatdsa elbizonytalanitja az egyébként sem egyenes
vonalu térténetvezetést. Helyenként illogikus, hogy mar az elején megtudjuk,
Pinklerrel valami tragédia tortént, és meghalt, a regény folyamdn mégis tGbb-
sz6r vall 6nmagérdl, vagy az elbeszél6 varatlanul felidézi a gyermekkorit.

De nem kevésbé zavar6 az egész kézirat gondozatlansiga, a sz6veghez
méltatlan, hemzsegé helyesirasi hibik, melyek koziil most az egybe- és kii-
lonirds oldalanként eléfordulé eseteit, valamint a vessz8hasznélatot nem is
emlitjik kilén. Débbenetes azonban — nyomtatdsban mostanaban nem is
lattam ilyent! — az alabbi mondat: ,Semmilye nem volt annak a Kalmdnnak,
a bortonbe villanyszerelének lett megtanitva, ha jél hiszem, de semmilye...”
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