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Toldi Éva

A szabadulás útja
Bódis Kriszta: Artista. Jelenkor Kiadó, Pécs, 2006

Bódis Kriszta regénye, az Artista olyan diskurzív helyzetet teremt, amely-
ben a szöveg referencialitása és ebből következően műfajisága kerül előtérbe, 
s újfent megerősíti azt a feltevésünket, miszerint nincsen „nulla fokú” olvasás: 
minden fiktív történet hátterében tényleges világ húzódik meg, s minden fik-
tív eseményt hasonlíthatunk s hasonlítunk is saját történeteinkhez. Esetünk-
ben is csak az a fajta szemlélet billenti a mérleg nyelvét a fikció oldalára, amit 
Umberto Eco például „fikciós egyezmény”-nek nevez, ami nem más, mint 
egy hallgatólagos alapszabály, mégpedig a kérdés felfüggesztése, hogy aki 
olvas, eleve elfogadja, akceptálja, hogy kigondolt történettel lesz dolga.

Az olvasók többsége az Artistát minden bizonnyal a manapság egyre na-
gyobb tért nyerő gender studies fogalomkörén belül közelítve értelmezi, s 
igencsak megrendítőnek találja. De az ilyenfajta olvasathoz szükséges em-
pátiát kiválthatja pusztán a szöveg tartalma és a főhős alakja is, amely a tár-
sadalmi nemek tanulmányozását célul tűző elmélet irodalomszemléletében 
elsődleges szerepet tölt be. Ilyenkor nem mellékes a dokumentumjelleg 
hangsúlyozása, vagyis az, hogy a szöveg felfogható úgy is, mint egy kor, egy 
társadalmi osztály helyzetének leírása.

Bódis Kriszta regénye ilyen olvasatot kínál. A történet alaphelyze-
te ugyanis az, hogy Judit, egy minisztériumi hivatal munkatársa, visszatér 
korábbi kutatásának színhelyére, egy nevelőintézetbe, hogy szociológusként 
(pszichológusként?) dokumentumokat rögzítsen. Az ottjárta óta eltelt időben 
ugyanis történt valami az egyik kislánnyal, akivel éppen ő beszélt utoljára 
hosszasabban: a tizenhárom éves Pinkler fölmászott az intézetben egy vas-
traverzre, megfogta a magasfeszültségű vezetéket, és az áram agyonütötte.

A regény a dokumentumfilmekre jellemző technikát alkalmazza: monoló-
gok egybemontázsolásával állnak össze a jelenetek. Mélyinterjút készít riport-
alanyaival, kérdez ugyan, hangját azonban nem halljuk, csupán távolságtartó-
an figyel és rögzít. Az objektivitás látszatát kelti. De hogy mennyire látszat ez 
csupán, arra éppen az egyik szereplő hívja fel a figyelmet: „Sorban álltak magá-
nál a népek. Veszettül meg tudom érteni […], nyomták magának a vakert. Már 
nem győztek mit kitalálni. Tudta?” Az objektív helyzetkép szereplői tehát tu-
datában vannak annak, hogy Judithoz beszélve szerepet játszanak, önmagukat 
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formálják meg a mélyinterjú készítőjének, s tudatosan vagy öntudatlanul vissza 
is élnek a helyzetükkel: fantáziájukkal színezik történeteiket, így alakítják saját 
jellemüket. A monológok szereplőit az olvasó éri tetten.

A dokumentumigényű interjúk objektivitását a regény a cselekmény 
szintjén is megkérdőjelezi. Egy idő után kiderül, hogy Judit magánéleti vál-
ságban van, s szerelmi viszonyt kezdett az egyik állami gondozott fiúval, ami 
nem marad senki előtt titokban. A magatartás természetesen teljes egészében 
zárójelbe teszi a kérdező professzionalitását, emellett az objektív ítéletalkotás 
lehetőségétől is megfosztja.

Kétségtelen, hogy van egyfajta demonstratív jellege is a regénynek, hiszen 
azt sugallja: íme, olyan világba vezetlek benneteket, amelyről keveset tudtok, 
a társadalom peremére szorult emberek életét, a nevelőintézetben élő, árva, 
félárva vagy elhagyott gyermekek és a világból kitaszított, a beilleszkedés re-
ménye nélkül tengődő társaik sorsát mutatom meg, hogy felébredjen a lelki-
ismeretetek. A dokumentumjelleg hiteléből némileg visszavesz valamennyit, 
amikor a könyv végére odailleszti: „A regény szereplői és cselekménye kita-
láltak. Az Artista történetét nem létező jegyzőkönyvek és riportok alapján 
rekonstruáltam.” A törekvés nyilvánvaló: a szöveget eltávolítani elsődleges 
értelmezési lehetőségétől, a referencialitás fogalomkörétől. A tényleges vi-
lággal való megfeleltetés elbizonytalanításának többféle módozata kiváló öt-
letek sorát eredményezi, amelyek nélkül a könyv ugyanolyan unalmas lenne, 
mint azok a monológok, amelyekből sok minden kiderül, valójában mégsem 
tudjuk meg sohasem a lényeget. A legutolsó mondat azonban, ismét csak el-
lentmondásosan, arra is utal, hogy angazsáltságából a könyv mit sem enged, 
ahhoz továbbra is ragaszkodik: „A hasonlóságok nem szándékosak, nem is 
véletlenek, hanem elkerülhetetlenek.”

A dokumentumregény mellett a bűnügyi történet műfaji elemeit is hor-
dozza a szöveg. Nemcsak azzal, hogy a cselekmény kerül középpontba, ha-
nem azzal is, hogy Judit rekonstruálni akarja az eseményeket, munkaidőn kí-
vül „nyomoz” egy év után, okok és motívumok után kutat, valamiféle egészet 
keres, amelybe beletartozik az alapkérdésre keresett válasz is: vajon baleset, 
öngyilkosság vagy gyilkosság történt az intézmény udvarán, amikor Pinkler 
szörnyethalt. 

A történet a jegyzőkönyvek és a korábbi kihallgatás anyagából, valamint 
az éppen készülő mélyinterjúkból mozaikkockánként áll össze. Ezek a szö-
vegek egyes szám első személyben, sok kitérővel mondják el az interjúalanyok 
élettörténetét és véleményét Pinklerről, így más-más nézőpontból ismerjük 
meg az eseményeket.

Elsőként Janó szólal meg, az állami gondozott vagány, aki tizenkét éves, 
amikor szerelmi viszonyt kezd vele egy tizennyolc éves intézetis lány, Kati, 
aki heroinfüggő lesz, s végül együttes öngyilkosságra beszéli rá a fiút, aminek 
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következtében a lány meghal, a fiú pedig csodával határos módon életben 
marad. Itt vannak az intézetis gyerekek is: Hajni és Berti, akik folyamatosan 
azt mesélik, hogy az apjuk megölte az anyjukat; Mariann, valamint a narkós 
társaság, akikhez időnként kiszöknek, és akik prostitúcióra kényszerítik őket. 
Ők mutatják meg az alávetettségnek azokat a momentumait, amelyeknek az 
ember mint nő esetleg még nincs is tudatában, s ilyen szocializáció mellett 
talán nem is lesz soha.

A másik társaság az intézeti nevelők csoportja: Dénesbá, a kezdetben 
kedves, „művészlelkű”, de mindvégig gyanús intézeti nevelő, Zsigabá, a 
minden hájjal megkent pszichológus és Gelencsér igazgató, az Átmeneti 
nevelőintézet vezetője, ahol addig maradtak a „bűnös”, éppen szökésből 
visszatért vagy öngyilkossági kísérletet elkövető gyerekek, amíg el nem 
dőlt a sorsuk. Ő a következőképpen írja le Juditnak a társadalom helyzetét, 
melyből azt is érzékelhetjük, a „női érzékenység” és a „női egyenjogúság” 
fogalma mennyire elkoptatott szóvirágok, mennyire vissza lehet élni velük, 
milyen üres szólamokká válhatnak: „Egy szóval sem állítottam, hogy egy 
tapasztaltabb férfi kollégára nem hatnak érzelmileg annyira ezek az esetek, 
mert kifejezetten hódolattal adózom a női érzékenységnek. Persze ha úgy 
gondolja, hogy kétféle szar létezik – női szar és férfi szar –, akkor ebben 
csakugyan nem tudom követni, és teljes mértékben magára bízom – hisz 
az én kompetenciám merőben férfi – sőt, előjogaként fogom tisztelni, hogy 
a Pinkler-ügy megértésekor, de saját és mások vizsgálati eredményeinek 
kapcsán is, a női szart megkülönböztesse a női aranytól. Két kompetencia, 
két ország, két nemzet van tehát, csak nem úgy, ahogy a politikusok, ha-
nem ahogy a feministák gondolják és csinálják: nőország és férfiország, női 
kompetencia és férfikompetencia, nőkultúra és férfikultúra… Az egyete-
messég meg jellegzetesen önigazoló férfiideológia.” Az igazgató felmondja 
azt a leckét, amiről azt gondolja, elvárják tőle. Annak reményében kedves-
kedik, hogy nem derül fény az intézmény működésének körülményeire, a 
nevelők embertelenségére és devianciájára.

Megszólal Pinkler édesapja is, aki hontalan, bár a lánya rátalál, amikor 
csak akarja. „A lakásmaffia áldozata vagyok” – állítja, és a feleségét okolja 
áldatlan helyzetéért, akit a vére hajtott egy másik férfihoz, Kálmánhoz, a ne-
velőapához, aki nem tűri a gyereket a háznál, ezért kell a kislánynak mindig 
másoknál lennie.

Pinkler anyja, Aranka, a férfiaknak való teljes kiszolgáltatottságot éli 
meg; a legféktelenebb brutalitást is szerelemnek véli, ugyanakkor szenved a 
sorsától, és gyógyszerfüggőséggel kombinált alkoholizmusba menekül, en-
nek ellenére elhiszi, hogy „egy nő férfi nélkül nem ér semmit”. Helyzetén 
mégsem képes változtatni, egyre mélyebbre süllyed a teljes kilátástalanság-
ba, a tehetetlenség állapotába. Általa válik ábrázolhatóvá a nők ösztönélete, 
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amely időnként ijesztően összefonódik érzelmi világukkal, és irracionális 
cselekvéssorozatokba torkollik. A regény demitizálja az anyakultuszt, amely 
a gyöngédségben és a szeretetben kulminál. Anna Mitgutsch állítja, hogy „a 
nemzedéki konfliktus például ősrégi irodalmi toposz. De mihelyst a lányok 
kezdeményezte generációs összeütközések felbukkantak, mint »anya-lánya 
problémát« mindjárt le is választották a toposzt a kánonról, és ezzel általános 
érvényét vesztette”. Az Artista felvállalja ennek ábrázolását, azzal, hogy itt az 
anya-lánya problémát nem elsősorban nemzedéki, hanem általánosabb társa-
dalmi konfliktus okozza.

A regény azonban a női indentitásvesztés ellenpéldáját is felvillantja. A 
beszélő nevű Bizó mámi személyében már megjelenik identitása is. Roma 
ősanyaként mondja: „Szerelmes egyikbe sem voltam. Szerelmes soha sem 
voltam, és áldom is érte a Jóistent, mert úgy látom, a szerelem igen sok szen-
vedést tud okozni. »Még halálhoz is vezethet«.” Ennek ellenére szerelem-
párti; ő az, aki befogadja Pinklert, aki mellett a lány bízhat sorsának jobbra 
fordulásában, biztonságban érezheti magát, egy új családi hátteret tudhat 
maga mögött.

Egy újabb típust testesít meg az emancipált nő, a leánynevelő intézet igaz-
gatónője, aki egyúttal a főhős Pinkler történetét is összefoglalja: „Vidéken volt 
gyermekotthonban, ha jól emlékszem, az anyja helyezte el a válása után, féléves 
lehetett a gyerek? Onnan nevelőszülőkhöz. A nagyapjához? Kétévesen. Aztán 
gondozásba vették megint, és vissza a nagyapához, utána az artistaiskolába. 
Az artisták se bírtak vele. Ugyancsak az anyja hozta Budapestre, az Átmeneti 
otthonba, csavargás, bolti lopás miatt. Akkor lehetett hét–nyolc éves. Onnan 
kihelyezték valamelyik otthonba. Aztán vissza az Átmenetibe. Ahogy mondja. 
Sajnos ez egy klasszikus esettörténet, de még nem találtak ki jobb rendszert a 
megfelelő elhelyezésre.” […] „… ami Pinklert illeti, a drog és a veszélyhelyzet 
nem felismerése, a kezelhetetlen magatartási zavarok és sorolhatnám, biztosan 
fennállt. Önsorsrontó volt. Öntörvényű a végtelenségig. A tehetségét mi nem 
kérdőjeleztük meg, sőt. De mint már említettem, az artistaiskolában is voltak 
problémák, mi nem tudunk minden egyes gyerek mögött ott lenni, hogy akkor 
mit hajlandó végre kamatoztatni pozitívan a tehetségéből.”

A gender studies szempontú elemzések gyakran figyelmen kívül hagyják 
a mű szerkezetének, nyelvének, beszédmódjának elemzését. Bódis Kriszta 
regénye azonban mélyebbre hatol annál, mint hogy megállhatnánk a társa-
dalmi nemek deviáns reprezentációjánál és ezek hiteles ábrázolásánál.

A regényben megjelenő interjúalanyok különböző típusokat jelenítenek 
meg. Közöttük vannak olyanok, amelyek csupán maszkokként jelennek meg, 
például minden intézeti vezető szörnyeteg, némelyik komikusan idióta, ilyen 
az igazgatónő és szinte a teljes állami intézményrendszer személyzete. Meg-
jelenítésük mégis a beszéddel történő jellemformálás mesteri alkalmazásáról 
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tanúskodik. A szleng ugyanúgy hozzátartozik az intézetis Janóhoz, mint az 
álrokonszenvet tettető, de a problémákról tudni sem akaró igazgatónő hiva-
taloskodó szókészlete, mondatfűzése.

Emellett a regényben még egy szövegtípus megtalálható: amelyben az 
egyes szám harmadik személyű narrátor szenvtelenül leírja az eseményeket. 
A szövegtípusok váltogatása határozza meg a regény dinamikáját. Az esemé-
nyek és az elbeszélt történet olyan módon haladnak el egymás mellett, hogy 
még csak nem is keresztezik egymást. Az intézetis gyerekek beszéde valóban 
a tragikus sors eredőit próbálja megvilágítani, míg az intézet dolgozóié ko-
mikus módon elkendőzi a történéseket, így a tragédia ellenpontozásaként 
bekerül az elbeszélésmódba az irónia is. 

Erőteljes a regény központi alakjának, Pinklernek a jellemábrázolása és 
sorsának megformálása. Nem véletlenül emlegeti vele kapcsolatban a kritika, 
hogy „a megalázott és megszomorított gyermeklányok, a Cordéliák és Ár-
vácskák kései húga”. „Tragikuma annyit és csak annyit jelent – mondja róla 
Márton László –, hogy nem artikulálatlanul szenved a fel-feltáruló szubhu-
mán infernóban, hanem személyre szabott (felidézhető, értelmezhető) sorsa 
van, ő pedig ezt felismeri és tudatosan vállalja.”

Természetesen korántsem „olyanként” jelenik meg társainak elbeszé-
lésében és a leíró részekben, ahogyan az igazgatónő előadja. Csak vezetékne-
vén emlegetik, ez azonban nem a durvaságra asszociál, inkább becenévként 
funkcionál, kedveskedő hangulatú. Pinkler álma és rögeszméje, hogy az any-
jával legyen. Elsősorban azért, mert elég erősnek érzi magát, hogy megvédje 
élettársának brutalitásától, ám az anyja nem kér a segítségből, gyakran nem 
is bukkan a nyomára, mégis egy idilli életről ábrándozik, amelyet a való-
ság szertefoszlat. „Nem lehetsz az anyád anyja […] a saját érdekedben, ezzel 
szembe kell nézned. Egyedül vagy…” – mondja neki Dénesbá is.

Pinkler kifejlesztett magában egy olyan képességet, amelyről mindenki 
elhihette, csak az artistaiskolában tanulhatta: különös ügyességgel gyakorolta 
a szabadulóművészetet, felmászott akármire, még a puszta falra is, állandóan 
ablakokon át közlekedett. Különös adottsága emelte őt ki a megalázottak kilá-
tástalanságából, ez biztosította számára az individuum szellemi függetlenségét: 
egyszerűen nem lehetett akarata ellenére bezártságra kényszeríteni. Emiatt ne-
vezték el Artistának, holott – mint a regény utolsó mondataiban kiderül – soha-
sem járt artistaképzőbe, minden bizonnyal önmaga fejlesztette ki képességét.

A regény mesterien kezeli a késleltetés technikáját. Fokozatosan derül ki, 
kicsoda valójában a ködös ezoterikus zagyvaságokat összehordó és a kislá-
nyok bizalmába férkőző Dénesbá, és csak az utolsó lapokon jövünk rá, hogy 
ő Hajni kislány kori megrontója, ő Kati „őrangyala” is, aki alaposan kihasz-
nálja, cserében pénzt és drogot kínálva, és ő az, aki Pinklert is közösülésre 
kényszeríti, ha csak teheti.
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A regény kavargásából felvillan egy-egy erőteljes jelenet, amelynek lélek-
tani mélysége, ábrázolásmódja és szcenikája az egész regényt meghatározza. 
Talán a legdöbbenetesebb és a legmegrázóbb a hétéves Pinkler megérkezése 
az intézetbe és küzdelme az igazgatóval. Hosszú és makacs, anyját követelő 
üvöltése, roppant ereje, szabadulásvágya visszhangzik a regényben.

A másik Pinkler találkozása Nikolóval. A roma közösségben Bizó mama 
felkarolja Artistát, mert megérzi a fia és a ki tudja, honnan jött teremtés 
kölcsönös és végzetszerű vonzalmát. A regény nem kevesebbre vállalkozik, 
mint annak a törékeny lélektani sávnak az ábrázolására, ami csak keveseknek 
adatik meg, a kiváltságosok ajándéka: amikor még minden jóra fordulhatna, 
változtatni lehetne, amikor a sors felkínálja azt, aminél nagyobbat és feleme-
lőbbet elképzelni sem lehet, az értelmes és szebb élet ígéretét.

És a következő pillanatban Pinkler, aki tudja, rá nem a mesebeli király-
kisasszonyok idilli sorsa vár, elhárítva Dénesbá erőszakosan szexualitásra 
késztető, morálisan lezüllesztő gesztusát, gondolkodás nélkül indul el a vas-
traverzen, mászik egyre feljebb, és kíváncsian kapaszkodik meg az áramveze-
tékben. Hogy mindörökre megőrizze magának azt a tünékeny lehetőséget.

Mindez azonban nem egy szilárdan felépített regénynyelvből és -szer-
kezetből bontakozik ki. A regény egészében véve képlékeny és zavarba ejtő 
hatásokra törekszik. Amellett, hogy jellemábrázoló funkciója van, rendkívül 
zavaró a nyelvi rétegek következetlen alkalmazása. A szleng helyenként 
bosszantóan értelmezhetetlenné teszi az eseményeket, követhetetlenné a cse-
lekményt. Janó mondja: „Arzénéknál is punnyadtunk, mindegy, mondom, 
nem az az érdekes, dzsanázunk a bátyám verdájával lefele, adok neki, ami a 
csövön kifér…” Vagy másutt: „Nem volt zsé, nem voltak saját cuccaid, egy 
gatyád se. Egy héten egyszer osztottak tisztát, mindig szakadtak voltunk, 
mindig flammosak…” „Mákom volt, ha úgy vesszük… Kiütött a csíra doki, 
mint Pistikét az erjedt szőke kóla. Esküszöm, hogy nem nyomtam over-t! 
Mert ez azt hiszi. Ez a spanod, ez a jó fej doki, mi?”

A káoszt fokozza az idősíkok keverése: a fiktív dokumentumok között 
ugyanis nemcsak az elbeszélő jelen idejében feljegyzett vallomások szerepel-
nek, hanem az a bizonyos egy évvel ezelőtti anyag is, amelyre többször történik 
utalás. Jelen és múlt váltogatása elbizonytalanítja az egyébként sem egyenes 
vonalú történetvezetést. Helyenként illogikus, hogy már az elején megtudjuk, 
Pinklerrel valami tragédia történt, és meghalt, a regény folyamán mégis több-
ször vall önmagáról, vagy az elbeszélő váratlanul felidézi a gyermekkorát.

De nem kevésbé zavaró az egész kézirat gondozatlansága, a szöveghez 
méltatlan, hemzsegő helyesírási hibák, melyek közül most az egybe- és kü-
lönírás oldalanként előforduló eseteit, valamint a vesszőhasználatot nem is 
említjük külön. Döbbenetes azonban – nyomtatásban mostanában nem is 
láttam ilyent! – az alábbi mondat: „Semmilye nem volt annak a Kálmánnak, 
a börtönbe villanyszerelőnek lett megtanítva, ha jól hiszem, de semmilye…”


