
79

könyv könyv könyv könyv könyv könyv könyv könyv könyv könyv könyv könyv

Harkai Vass Éva

A létezés misztériuma
Szabó T. Anna: Elhagy. Magvetõ, Budapest, 2006

Szabó T. Anna eddig megjelent öt verseskötete közül háromnak ilyen rö-
vid, egyszavas címe van: Nehézkedés (1998), Fény (2002), Elhagy (2006). A két  
névszói kötetcím után ez a harmadik igei s a leglakonikusabb, hiszen alany és 
tárgy után kiált: ki kit hagy el? A címadó versben a szó szerint megnevezet-
len anya az, aki „megszül és meghal és elhagy” (mármint a lírai ént), de a lírai 
én is ugyanezt a szerepet veszi fel, midőn megszüli az épp szíve alatt hordott 
gyermekét. S mi más a születés is, ha nem az anya testének elhagyása.

Szabó T. Anna legújabb verseskötetének van egy narratív magja, egy „epi-
kus”-nak mondható alapszituációja, amely köré a költemények rendeződnek. 
Nevezhetnénk akár tematikus keretnek is, amely a szűkebb és tágabb értelem-
ben vett családot fogja egybe. Adva van tehát egy férj és egy feleség, azaz egy 
anya és egy apa, hiszen mellettük ott egy két-három éves gyermek s egy kisebb, 
aki előbb magzatvízben úszik, majd a verstörténés során megszületik. Mindeb-
ből az következik, hogy a kötet verseinek tematikus hálója részben az anyaság, 
részben pedig a szerelem, a meglelt harmónia szálaiból szövődik. A kör persze 
rugalmas és tágítható, hiszen a biológiai folyamat magában foglalja a felmenők 
jelenlétét, emlékét (az anyáét, a halott nagyanyáét) is. A versek szűkebb körének 
előterében mégis a másik, a férj, a költemények keletkezésének idején épp két-
három éves (fiú)gyermek és a születőben levő, majd megszülető újszülött áll, 
középpontban a lírai énnel. A lírai én az origó, tőle vezetnek az érzelmi szálak a 
többiek irányába. Ezek a szálak fonják át a kötet verseinek versszubjektumait, s 
fordítva: e versszubjektumok hálózzák be érzelmi szálaikkal a lírai ént.

Szabó T. Anna az emberélet olyan területeit járja be ezekben a költe-
ményekben, amelyek érdekes módon nem megterhelt tematikus területei a 
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lírának, talán mert annyira (hétköznapian) adottak, talán mert magukban 
hordják a privát líra vagy akár a közhelyesség veszélyeit. Erre mégsem kerül 
sor. A kötet verseinek van egy hangsúlyos, de mégsem hivalkodóan hang- 
súlyozott feminin hanghordozása, hiszen a költemények a lírai ént épp már 
említett, anyai-házastársi szerepében világítják meg. A verseket egyrészt az 
teszi vonzóvá, hogy a keret egyszerre ad lehetőséget a nagyon személyes, na-
gyon szubjektív (egyedi, egyéni, intim…) megnyilatkozásra, másrészt pedig 
egy általánosabb, biológiai-antropológiai horizont megalkotását is lehetővé 
teszi. Ez utóbbi, általánosabb vonulat következtében a verseskötetnek meg-
képződik egy olyan olvasata, amelyen belül kirajzolódik a létezés csodája, 
misztériuma (beleértve a létezés végességét is). A teremtés dicsérete ez, azok-
kal az emberi értékekkel egyetemben, amelyek aranyfedezetét a szeretet, a 
szerelem jegyében a másikhoz, másokhoz vezető szálak adják meg. 

Hogy a létezés misztériuma mekkora erővel bír, az is bizonyítja, hogy 
felnőttet, gyermeket egyaránt a hatalmába kerít. Ezen belül is az emberélet 
fordulói azok, amelyek időről időre magukra vonják a figyelmet – különösen 
a lét két legfőbb titkát képező születés és halál. Nem véletlen hát, hogy a ver-
sek hároméves lírai hőse is el-eltöpreng ezen a misztériumon, előbb a halál, 
majd a fogantatás titkait fürkészve. Ámító-butító gólyamese helyett korához 
képest meglehetős férfiassággal és az ezzel járó bátorsággal, jegyezhetjük 
meg, rekonstruált gondolatmenetének tagadhatatlan gyermeki bája pedig 
egyszerre villantja fel Szabó Lőrinc verseinek Lóciját és Weöres Sándor „kis-
fiúk témáira” írott verseit:

„Én dugtam be a magot?” A keze
gömbölyű, mozgó hasamon. „Dehogy.
Apa tette be.” „A köldökön át?”
Bólintok. Nézi, elgondolkodik:
„Honnan lehet ilyen magot szerezni?”
„Majd kapsz, ha megnősz. Ha lesz feleséged.”
„Lesz! Nekem, és az öcsémnek is”
jelenti ki, „és én leszek Apa!
Nagy leszek!” Töpreng, azután kivágja:
„Mindkettőjüknek én fogom betenni!”
				    (Egy hároméves)

A két végpont között pedig a kötet kilenc verskörén belül kibomlik a 
mindennapi élet képeiből kirakott kaleidoszkóp, a lét színes gazdagsága: 
szerelem, harmónia, távolság és közelség, egymásra találások, szülés, szü-
letés, gyengédség, esendőség és növekedés…, betegség, leépülés, elmúlás. 
Mindezt azonban a kötet verseinek „végeredménye” mondatja az olvasóval, 
mert közelről egészen másként hatnak ezek a költemények. Mindenekelőtt 
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intimitásukkal. Megcsodálni például az alvó férfi talpát, s a szenvedélyes né-
zés eredményeképp leírni anatómiáját. Ezen az intimitáson belül tárul fel 
igazán, mi mindent rejt az, amit, jobb szó híján, kissé fellengzősen létnek, 
kissé hétköznapian pedig életnek nevezünk: egy esteledő udvart, a sarkon 
beforduló trolit, a fal sárgáját napnyugta előtt, lengő gömböket az almafán, 
őszi égen úszó páncélos varjakat, fenyőbontást, lakáskeresést, utazást egymás 
melegében, a szoba sötét terráriumát, sütkérezést a mélységek felett, napsza-
kokat és évszakokat, alvást és ébredést („mennyi éles részlet” a rendezetlen, 
izgalmas káoszon belül!) – és fájdalmat, az elmúlással való szembenézést is. 
Szabó T. Anna verseiben mégis az életösztön az erősebb. Semmi oka rá, hogy 
ne ez diadalmaskodjon, hiszen a versek keletkezési pillanatában épp új életek 
képződnek, indulnak, telnek. Gyönyörködni egy újszülött fején, közelhar-
cot vívni egy kétéves gyerekkel… Ennek az életösztönnek egyik kulcsverse 
a kötetben az Újszülött című, amely rapszodikus szólamokban képezi le a 
mindenen felülemelkedő, mindent maga alá gyűrő evésösztönt.

A kötetnek van egy kétrészes, Lengyel Balázsnak címzett  verse (Örökség), 
amely nem más, mint a mester(ek) „dicsérete”. A költeményből nem nehéz 
kiolvasni, hogy a követendő példa a Lengyel Balázs és Nemes Nagy Ágnes 
nevéhez köthető Újhold-líra. A kétrészes vers négy versszakából három kez-
dő sorát Nemes Nagy Ágnes Fák című költeményének első versmondata into-
nálja („Tanulni kell.”), a „Tőlük tanultam nézni” („élni”, „írni”) pedig ennek 
az iskolának kisugárzási köreit vázolja fel. Szabó T. Anna kiegyensúlyozott 
versnyelve, biztos kézzel formált versmondatai valóban az újholdas hagyo-
mánnyal hozhatók összefüggésbe. A kötet kötöttebb, daktilikus versekkel 
indul, s a metrum és a rím a későbbiek során is jelentős szerepet tölt be, ám 
ott, ahol (akár az előbb említett evésösztön, akár a szerelemösztön hatására) 
feltör a szenvedély, a vers átforrósodik, s rapszodikus szólamai szétvetik a 
metrikus és egyéb kötöttségeket. A kötet versanyagának ez a kettősség, a ver-
sek hol megállapodott, kiegyensúlyozott, szabályos, hol pedig magával sodró 
intonációja adja meg dinamikáját. 

Szabó T. Anna eddigi költeményei is plaszticitásukkal, látványelemeikkel 
hívták fel magukra a figyelmet. Legújabb kötetének versei is erőteljes szenzu-
alitásukkal hatnak – ebben is felfedezhető a Nemes Nagy Ágnes-líra vízjele. 
A versekben különösen a látás, tapintás érzéke hangsúlyozott.

Az Elhagy mérnökien megtervezett kötet: kilenc verskörét egy kezdő- és 
egy záróvers keretezi. Az első (Alvó arcok) az arc változásain át rajzolja meg 
az (élet)idő múlásának fokozatait, a záróvers (33) pedig elmúlásképeket so-
rakoztat fel. A kötet vége felé (Siralom háza ciklus), ahol a versek lírai énje 
óhatatlanul szembesül a test pusztulásával, a fájdalommal, a betegséggel (s itt 
egészen kíméletlen részletek olvashatóak), a teremtés mellé, fölé megalkotja 
a hitet, támaszt nyújtó teremtőt is, s ezzel újra egy olyan verskört nyit meg, 
amely nem túl gyakori a kortárs magyar lírában.


