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n Fenyvesi Ottó

Némely részletek

2007. április 16., hétfő
Megjött a fiam Bécsből. A lányom meg Toscanában járt Svájc érintésével. 

Noémi az utóbbi időben sokat utazik ide-oda, az idén már járt Berlinben, 
most meg Firenzében, Genfben. Egy svájci-spanyol fiú udvarol neki. 

Én már csak itthon, Veszprémben szeretek üldögélni. Kicsit úgy vagyok 
az élettel és a dolgok állásával, mint Jim Jarmusch Broken Flowers (Herva-
dó virágok) című filmjének főhőse, Don Jonhston, az egykori „hősszerelmes” 
agglegény, aki csak üldögél otthon a tévé előtt, és nem kívánkozik sehová se. 
Csak egy váratlan, rendkívüli esemény tudja felkavarni: egy szép napon kap 
egy titokzatos rózsaszín levelet, melyben arról értesül, hogy valahol van egy 
húszéves fia, akiről addig nem tudott. Hosszú nógatás és vonakodás után 
aztán mégis elindul, hogy egy-egy virágcsokorral végigjárja egykori nőisme-
rőseit.

Jim Jarmusch zseniális rendező és forgatókönyvíró, alapos munkát vég-
zett ebben a filmben, az öregedő „Dob Juant” alakító Bill Murray pedig egy-
szerűen tökéletes. Lehetne hosszan fejtegetni Jarmusch szimbólumait, a her-
vadó virágokat a nappaliban, a visszatérő, rózsaszín tárgyakat, az ismétlődő 
neveket, de erre most nincs idő. Minden, amit láttam, esszenciája a kibonta-
kozó 21. századi mindennapoknak. Azoknak az érzéseknek és történések-
nek, amelyek körülöttünk zajlanak, és arra várnak, hogy ránk találjanak. 

Sokan azt mondják, akkor öregszik meg az ember, amikor már nem csá-
bítja a messzeség. Nem vágyik távoli tengerpartokra, zajos városokba és tu-
ristaparadicsomokba. A régi vonzalmat új váltja fel. Az emlékek vidékeinek 
bejárása meg még valami: valami belső kényszer annak a helynek, tájnak a 
megismerése iránt, ahol él. A dunántúli hegyek-dombok bejárása, a virágzó 
gyümölcsfák számbavétele – ez jelenti immár az igazi felfedezést. 



52

Pár évvel ezelőtt, miután őszülő fejemet pálinkafőzésre adtam, ültet-
tem a kertünk végébe két fácskát, egy körtét és egy kajszibarackot. Nyilván 
nem véletlenül, hiszen régi bácskai hagyomány szerint ezekből készül a 
legnemesebb párlat, itóka. Gyakran kiosonok a telek végébe, és a virágba 
borult fák alatt teszek-veszek (még kisebb veteményeskertet is létrehoztam 
– hagyma, petrezselyem), hogy hosszan nézhessem a természet e különös 
és csodálatos pompáját. A fiam azt mondja, lassan olyan leszek, mint a 
japánok. Karácsonyra ajándékként a Hagakure (A szamurájok kódexe) című 
könyvet kértem tőle, most meg az áprilisi napsütésben, órákig a virágba 
borult gyümölcsfáim alatt szöszmötölök. 

Tavaly késő ősszel valamelyik tévécsatornán kattantam rá a Szellemku-
tya (Ghost dog) című Jim Jarmusch-filmre. Teljesen véletlenül bukkantam 
rá a sok szemét között. Hosszú idő után végre egy felkavaró, nagyszerű 
alkotás. A mai ezerrel pörgő világunkban egy magányos, szótlan, lomha, 
galamblelkű bérgyilkosról szól, akit az ősi japán harcos-ideál vezérel, a 
bátor, igazságos és erényes szamurájé. 

Misima Jukio, a nagy japán író számára a Hagakure volt az egyetlen 
igazi könyv. A második világháború alatt kezdte el olvasni: „mindig az 
íróasztalomon vagy annak közelében tartottam – a Hagakure az egyetlen 
olyan könyv, amelyhez az azóta eltelt húsz év alatt állandóan odafordul-
tam, alkalomtól függően ezt vagy azt a részt újból elolvastam, és soha-
sem történt meg, hogy újra és újra ne inspirált volna. Különösen akkor 
kezdett a fénye ragyogni bennem, amikor a háború végeztével kimagasló 
népszerűsége is véget ért, és már nem tartották társadalmilag kötelező 
olvasmánynak. A Hagakure egy látszólagos ellentmondásra rendeltetett. 
A háború alatt a Hagakure olyan volt, mint a nappali égbolton fényesen 
ragyogó tárgy, ám igazi fényét éppen koromsötétben sugározza.”

És mindezt betetézi, hogy az utóbbi években a sportközvetítések közül 
a szumó a kedvencem. A focimeccsek nagy részén már elalszom, a múlt 
héten, azt hiszem, hosszú időre, kiábrándultam a fociból. És mindezt a 
két kedvenc csapatom, a „kőkemény” Manchester United (egy portugál 
varázslóval, C. Ronaldóval megspékelve) és a „romantikus” AS Roma  
összecsapása alkalmával történt, amikor az angolok 7:1-re elgázolták Fran-
cesco Tottiékat. Nagy csatára, szép játékra számítottam, aztán kabaré lett 
belőle. 

Néhány évvel ezelőtt Pesten is elszakadt a cérna. Már oda se szeretek 
járni. Ha hivatali teendőim mégis oda szólítanak, dolgom végeztével, az 
első busszal vagy vonattal hazaindulok. Nem bírom a nyomulást, a tola-
kodást, a tömeget. Mint mondtam, én már nem szeretek sehová se menni. 
Esetleg csak haza, Topolya felé, anyámhoz és a húgomhoz, vagy az Adria 
felé. Ezeket az utakat még valahogy elviselem. Újabban Szekszárd és Baja 
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felé járok a Délvidékre, végig a tolnai, mezőföldi lankákon: Simontornya, 
Cece, Vajta, Bikács, Nagydorog, Kajdacs (ahol a legjobb dinnyék terem-
nek), Szedres, Bogyiszló, Gemenc, a szekszárdi Duna-híd (ahol 2005-ben 
a júliusi hőségben lerobbant a kocsim, épp a Dombosfestre igyekeztem)…

2007. április 17., kedd
„Árnyékban a komoly témák. Ki lopta el a disznót? Hiányban nincs hiány. 

Ismét romlik a helyzet. Csak rosszabb ne legyen. Aki nem tart jószágot, adót 
fizet. Nem forog a napraforgó. Nincsenek tabu témák. Miért sok a munkás a 
pártot elhagyó tagok között? Sejteni lehet a legjobbak társaságát. Szólítsuk 
nevén a felelősséget. Felelősség, hova lettél? Változtatni kell a kommunisták 
hozzáállásán. Pártbüntetések a felelőtlenségért. Szamár a ködben. Kókusz 
nélkül nem habzik a szappan. Üdüljünk aktívan, hogy jól dolgozhassunk. 
Legfontosabb partra vergődni. Szálljunk a földre. Jövőnk az űrben van.” 

– Miféle zagyva szöveg ez? – kérdezhetnék a józan értelem bajnokai vagy 
napszámosai. Szerintem ez a hétköznapok költészete. Újságcímek az újvi-
déki Magyar Szóból. Egy 25×35 cm-es sárguló papírlapon található vizuális 
költemény 1982-ből. Kollázsaim közül az egyik legelső (sajnos, annak idején 
nem sikerült publikálni őket, mert ’83 tavaszán kirúgtak bennünket az Új 
Symposionból). Egy régi letűnt világ törmelékeiből, félmondataiból összeálló 
dokumentum (műalkotás?), amely valami különös sugallatra jött létre ne-
gyedszázaddal ezelőtt. 

Mindezt azért kerestem elő, mert ma délelőtt értesített Halmai-Nagy 
Róbert, a pécsi Művészetek Házának munkatársa, hogy első díjat kaptam 
a VersMegálló országos pályázat fotó és képzőművészeti kategóriában 
(www.versmegallo.hu). A mostani kollázsok anyaga, újságcímei természete-
sen a mai aktuális világ eseményeit tükrözik, de 
ugyanúgy a hétköznapok törmelékei, furcsasá-
gai meg közhelyei köszönnek vissza, mint azon 
a huszonöt évvel korábbin.

Kollázsaimon a véletlen az egyik fő szerve-
zőerő, általa egymás mellé kerülhetnek olyan 
dolgok, eszmék, kacatok, amelyek másutt talán 
soha nem konvergálhatnak egymással. A vé-
letlent az epika domesztikálta, mint a háziál-
latot, aztán a tömegkommunikáció kibeszélte, 
depressziónkká, rögeszménkké tette. Kollázs-
készítés közben „bosszúból” szétdarabolom, 

Fenyvesi Ottó első díjas kollázsa
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apró elemeire szaggatom, tépem a valóságot. Összevagdalom a róla készült 
lenyomatokat, és újjáalkotom, mintegy a magam képére formálom egy sajátos 
egyéni logika, ihlet és sugallat alapján.

Azt hiszem, hogy a költő általában ismeretlen, magányos ösvényeken 
jár, s legtöbbször ösztöneire hagyatkozik. Az ember természetes állapota az 
üresség, ami aztán az idők folyamán feltöltődik. Az élet jön és átiramlik raj-
tunk, ha valami megmarad, mert ki akar fejlődni, akár éppen általam, az 
már kegyelmi állapot. Honnan jön a sugallat? Kitől, miért, mikor, milyen 
intenzitással? Megválaszolhatatlan. Eszmélődésem kezdetétől én csak annyit 
tudok: itt vagyok valahol Európa közepén vagy határán, magyarok a szavak, 
melyeket anyám szájából tanultam, voltak őseim (többek között Balassi Bá-
lint, akinek a szabadkai Bácsországban nemrég közzétett családfáján, mint 
kései leszármazott, ott szerepel anyám, Balassa Piroska is), akiktől hagyo-
mányt örököltem, és valamit el akarok mondani. Azóta néha közlök valamit, 
néha nem. Általában leltárt készítek világunk állapotáról, érzelmekről, han-
gulatokról, a széthullás és tágulás fragmentumairól; megörökítem azt a kevés 
nem is tudom mit, amit helyettem senki nem mondhat el.

Umberto Eco legújabb (még nem olvastam) Loana királynő titokzatos tüze 
című regényében az emlékezetét vesztett regényhős is félmondatokból pró-
bálja újjáépíteni a világot: „Üres ugyanis nem volt a fejem, csak úgy kavarog-
tak benne a mások emlékei, egy meleg tavaszi estén, az alkony órájában, az 
emberélet útjának felén, magánosan, mélázó baktatással vánszorogva néger 
utcákon át…”, olvasom az ÉS-ben Esterházy idézetét Ecótól. Szép, túl szép, 
és felettébb aktuális.

S íme a mai nap kollázsa: „Fáklyaként lángolt az iszkázi fiatalember. Pus-
kagolyóval a szívében élt. Eltörölte a parlament az aranyrészvényt. Változtat-
nának a jogszabályon. Mélyponton a balatoni ingatlanárak. Most érdemes 
házat venni. Újabb haladék a nyárfáknak. Foglyául ejtette a sziget. Zajosak a 
tengerek. Ötezer tapsifüles szabadult ki egy autóbalesetben.”

2007. április 18., szerda
Tavaszi vibrálás. Mérhetetlen vibrálás. De kell valami, ami a háttérben 

összerántja az agyat. Valami dübörgés, valami basszus. Kovász, ami megke-
leszti a tésztát. Kisnyuszi, ez nem világmegváltás, csak (it’s only) rock and 
roll. Ja, elfelejtettek szólni? Mert csak fekszik az ember a tévé előtt, és néz 
ki a fejéből, mint egy elnyomott burmai lakos. Keresi a boldogságot, ha már 
úgy alakult, ahogy. Úgyis az van, hogy majd jön BruszVilisz, és megmenti a 
világot, úgy an blok, a világvégétől és a klímaváltozástól. Hosszan néz egyet 
a kamerába, mond valami rövidet, de hatásost a 18–49 éves korosztálynak, 
majd belenéz a sárgásan lenyugvó beteg napba. Megfordul és elindul, mint 
aki húsz deka parizerért menne a boltba, az emberiség érdekében. Köszönjük 
szépen, mehetünk tovább. 
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Tivadar néha feljön a veszprémi várba, meglátogat. Tavaly múlt nyolcvan. 
Látom rajta, az öregség szomorkás fölényével szemléli a tavaszi zsongást. 
Szükséges és elégséges feleletet kapott már sok mindenre, dolgaiban rendet 
tart, a világ megerősítette abban a felfogásában, hogy átutazó itt az ember. 
Talán nemsokára vége az egésznek. Percek, órák, évek kérdése, és minden el-
múlik. Köszöni a hangokat, elviseli az embereket, a kamionok robaját, a lift- 
ajtó csapódásait, a szomszédban harsogó magnót. Nem menekül attól, ami 
van, hosszú és tartalmatlan szavakra, mondatokra már ő nem vállalkozik. A 
betegségéről, a háborúkról és a közügyek hűtlen szolgáiról soha egy szót se, 
de a madarak tolláról, a kutya szeméről, a régi barátságokról, Illyés Gyuláról, 
a tó felől érkező szellőről annál inkább. Minél többet hallgatom, annál isme-
retlenebb lesz előttem.

A múlt hét végén a megújulás reményében lomtalanítottam. Rám jött va-
lami rendmánia. Úgy éreztem, képtelen vagyok leírni bármit, ha nem teszek 
rendet magam körül. Kidobáltam mindenféle régi kacatot, papírt, újságot, 
sőt még két doboz könyvet is kiselejteztem. Ma reggel bevittem  őket a me-
gyei múzeumba, állítólag majd jön érte valaki, aki elviszi egy erdélyi falu 
könyvtárába, vagy iskolájába. De lehet, hogy nem is annyira a rendetlenség 
zavar, mint inkább a körülöttem kavargó rengeteg feldolgozatlan információ. 
Nem akarok infomániás lenni, akkor már inkább jöjjön a nimfománia! Azt 
olvastam a múltkor, hogy többet árt az emberek szellemi képességének az in-
fománia, az állandó elektronikus készenlét, mint a marihuána. Állítólag egy 
angol egyetem által elvégzett kutatás szerint a mobiltelefon és a számítógép 
billentyűzetének nyomogatása, valamint az elektronikus posta ellenőrzése 
átmenetileg tíz pontot levon az intelligenciahányadosunkból. A pszicholó-
giai vizsgálatot végző tudósok által „infomániának” nevezett jelenség annyit 
árt az emberek szellemi kapacitásának, mint egy álmatlan éjszaka. Az agy 
nem képes egyszerre több feladattal „zsonglőrködni”, és ezért általános ha-
tékonysága csökken. Az állandó „online” technológia eltereli figyelmünket 
arról, amire éppen koncentrálnunk kellene.  A vizsgálat szerint az emberek 
veszítenek produktivitásukból a munkahelyen, de a társasági életük is csorbát 
szenved, mert szétszórtságuk sérti a barátokat. Az 1100 személy bevonásá-
val készült vizsgálat szerint a megkérdezettek 62 százaléka annyira rabja az 
elektronikus levelezésnek, hogy állandóan ellenőrzi az információkat. Ötven 
százalékuk „azonnal” válaszol a levelekre, vagy amilyen gyorsan csak lehet-
séges, míg 21 százalékuk még üzleti tárgyalásait is képes megszakítani az 
üzenetek lehívásával. A tudósok aggasztónak tartják a 24 órás elektronikus 
készültség hatását az emberek szellemi  teljesítményére.

A minap egyik ismerősöm egy hosszabb üzleti útra indult a Dél-Dunán-
túlra. Beszerzett egy „műholdas navigációs” kütyüt (GPS), amelyet még a 
városi sétája során is bekapcsolt, amikor pedig délután a hivatalából haza-
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indult, felhelyezte a gépkocsijának szélvédőjére, beprogramozta az otthoni 
utca, házszámot, de annyira elvakította a csúcstechnika, hogy lendületből 
nekiment az első lámpaoszlopnak. 

Mi is volt ma, kedd vagy szerda?

2007. április 19., csütörtök
Vajon mennyi ideig tart egy tizenháronezer oldalas dokumentum elolva-

sása? Még átlapozni is több napba telne. Állítólag ennyit tesz ki a kudarcot 
vallott magyar–horvát foci EB-pályázat anyaga, amit egyetlenegy döntésho-
zó se nem volt hajlandó még kézbe se venni. Annak idején A rózsa nevét kb. fél 
hónap alatt olvastam el, azért ellenőrzöm, megnézem: 663 oldal. A Sinistra 
körzet csak 170 oldal, emlékeim szerint két nap alatt elintéztem, mert nem 
tudtam letenni. Na de, ki gondolta komolyan, hogy rá lehet venni a marketing 
tréningeken – kivetített lózungokon – képzett üzletembereket egy tizenhá-
romezer oldalas száraz pályázati anyag abszolválására? Az eszem megáll.

Ha sport, akkor inkább kosárlabda. Az NBA-ben véget ért az alapsza-
kasz, kezdődik a rájátszás, és a Ben Wallace-szal (napjaink Denis Rodmanje) 
felturbózott Chicago Bulls, hosszú évek után, újra ott van a legjobb tizenhat 
között.

Délelőtt Borsos Sanyi telefonált, hogy délután fél ötkor a balatonfűzfői 
szakközépiskola hagyományos kosárlabdagáláján kellene mérkőzést játszani 
az iskola tanáraiból álló csapat ellen. Mondom neki, nem tudok jönni, nem 
érek rá, halaszthatatlan kötelezettségek, munka. Délután 4-kor Kiss Niki 
kétségbeesetten hív, hogy nincs ki a veszprémi „firkászok csapata”, ha tudok, 
rögtön menjek. Sajnos, nem tudok. Tavaly se tudtam, akkor egy komolyabb 
sérülésből (vádliizom-szakadás) lábadoztam éppen. De azért a hétfő esti ko-
sármeccseket nem hagyom ki a Cholnoky iskola tornatermében. Hosszú évek 
óta csináljuk, egy 15-20 főből álló baráti kör, mindenféle emberek (kövérek, 
soványak, ügyesek, gyorsak, lassúak, fakezűk, súlylökők, dinamikusak, ön-
zők, tolakodók, kemények, bölcsek).

Fiatalabb koromban (boldog ’70-es évek) rendszeresen kosárlabdáztam, 
sőt egy időben esténként a híres YU első ligás topolyai női kosárcsapat játé-
kosait kísérgettem haza. Aztán abbahagytam, inkább fociztam, képes voltam 
hazautazni Újvidékről Topolyára egy vasárnap délutáni derbiért a cimborák-
kal. Az utóbbi tíz évben azonban a kosárlabdázás az életem egyik legfonto-
sabb szertartásává vált. Áron fiammal kezdődött, kijárogattunk ide a közeli 
gimnázium betonpályájára dobálgatni. Aztán jöttek a barátai, az utcabeli 
gyerekek, a Csapó fiúk, Steierlein Marci. Néhány év múlva a VESC NB 
I-B-s kosárlabdacsapat serdülő-, kadett- és juniorcsapatának lettek oszlopos 
tagjai. 1999-ben beverekedték magukat az ország legjobb tizenhat ifjú gárdá-
ja közé. Ma már végzős egyetemisták, egyikük se játszik hivatalosan. Inkább 
tanulnak, csajoznak. Néha azért ők is lejönnek közénk. 
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A legfontosabb: ép testben ép lélek. Amíg bírunk, játszani kell, nem sza-
bad feladni. 

Az ember valamennyi állapota közül épp a játék az, ami teljessé teszi 
őt. A játékból ered minden képességünk. Először izmaink és végtagjaink 
játéka válik céltalan kapálózásból pontosan koordinált mozgásfolyamatokká. 
Majd az érzékszervek játéka alakul játszi kíváncsiságból mélyreható tudássá, 
a színekkel, formákkal, hangokkal való játék halhatatlan műremekké. Játék-
kal indul a szerelem: a szemek játéka, a titkos pillantások, a tánc, a gondo-
latokkal és érzelmekkel folytatott kölcsönös játék. Persze minden játéknak 
megvannak a szabályai. Ezekkel határozza meg magát, a lényegét, és állítja 
fel saját értékrendjét. Aki részt akar venni benne, annak el kell fogadnia a 
szabályokat – különben játékrontóvá válik. A társasjátékokban előzetesen 
megállapított formák irányítják a játék menetét, és szabják meg értékrendsze-
rét. Öntevékeny játékmenetre ösztönözhet az is, hogy egy véletlen esemény 
következménye olykor visszahat a forrására is. Így kezdte a maga játékát az 
élet is, és így alakulnak gondolataink és képzeteink is. Friedrich Schiller esz-
tétikai elmélkedései között olvashatjuk: „Az erők félelmetes birodalma és 
a törvények szent birodalmán belül az esztétikai alkotóösztön észrevétlenül 
dolgozik egy harmadiknak, a játék és a látszat vidám birodalmának felépíté-
sén, ebben leveszi az emberről a bilincseket, amelyek viszonyaiban feszélyez-
ték, s megszabadítja mindattól, aminek kényszer a neve, mind a fizikai, mind 
a morális életben.”   

2007. április 20., péntek
Megkaptam a szegedi Fosszília folyóirat legújabb számát. Tematikus 

összeállítás, a múlt század második felének egyik jelenségéről, a rock and 
rollról. A hatvanas, hetvenes, nyolcvanas évek „népzenéjéről”, a bakelitleme-
zek és a magnókazetták korszakáról. Lelkes szerkesztőbizottság, fogékonyak 
a különös és a „déli” (balkáni) témákra. Teljesen eltérnek a szokványos és 
bebetonozott magyar szépirodalmi folyóiratoktól, külön utakon, ismeret-
len ösvényeken járnak. Arra kértek, hogy írjak előszót. Némi közöm van a 
jelenséghez, ugyanis a hetvenes évek közepétől 1991-ig az Újvidéki Rádió 
magyar műsorainak hőskorában, különböző szórakoztató zenei műsorokat 
(Pop-rock, Zenedoboz, Zenei Kaland, Hangrázda) vezettem, lemezlovas-
ként tevékenykedtem. Mióta áttelepültem Veszprémbe, már nem követem a 
dolgokat, néhány cikket írtam a Magyar Narancsba, de 1993 óta semmi. Csak 
egyszerű, kívülálló zenehallgató lettem. Nemrég hívtak az egyik pesti zenei 
rádió éjszakai műsorába, de nem fogadtam el a kedves invitációt. Köszönöm 
szépen, de nem. Koko Kommando és Rudi Radiátor visszavonult (Éjszakai 
műsor – vers, a Blues az óceán című kötetben).
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„Meghalt a rock and roll – villant át az agyamon a kilencvenes évek 
közepén, amikor Bécsben az Otto Bauer Gasséban megszűnt az alternatív 
lemezbolt, ahol Marton László Távolodó barátommal annyiszor megfordul-
tunk a nyolcvanas években. Ha már az alternatívokat is bedarálta a biznisz, 
akkor nagy baj van. És tényleg mára a rockból konformista popzene lett, 
piszokul elüzletiesedett. Forog a pénz, nyomul a tőke a könnyűzene-ipar-
ban. Magyarországon még szörnyűbb a helyzet, mint a nyugat-európai vagy 
például a balkáni országokban: nálunk egy nyomorult rádióállomáson se 
hallani igazi rockzenét. Csak a nyálas, színtelen, szagtalan, íztelen műanyag 
zenét nyomatják. Minden adón ugyanazt! Az ember maradék életkedve is 
elmegy tőle. 

A rock and roll, mint a tömegkultúra szerves része, a második világhábo-
rú utáni években, a nyugati jóléti társadalom kialakulásakor szökkent szárba. 
A gazdasági fejlődés töretlennek látszott, a jólét összekapcsolódott az eman-
cipációs folyamatokkal. Meghosszabbodott az iskolaidő és a felnövő nem-
zedékeknek a munkához, a saját családjához és a polgári életmódhoz való 
viszonya. Kiépültek az egyre hosszabb szabad idő eltöltésére alapozó szóra-
kozóhelyek, a fiatalok egyre nagyobb szabadságot engedtek meg maguknak. 
A korábban csak avantgárd művészkörökből ismert bohémség tömeges mére-
teket öltött. Kialakult egyfajta lázadó attitűd a »kispolgári és hagyományos« 
életvitellel, művészettel szemben, amit ellenkultúrának is neveztek. A fiatal 
nemzedékek fellázadtak az apák konformista társadalma ellen.  

A rock and roll a hatvanas, a hetvenes és a nyolcvanas években volt 
csúcsformában. A hőskorszak magába foglalta a Beatles-hisztériát, a hippi-
mozgalmat, a pszichedelikus törekvéseket, a punk lázadását és az alternatív 
rockot egyaránt.

A rock and roll gyorsan világzene lett, hozzánk is beszivárgott (bár a 
nemzedéki korszakváltás itt elmaradt), eltörölte a nemzeti és kulturális ha-
tárokat. Fokozatosan minden más zenénél hatékonyabbnak bizonyult, ami-
nek a vége az lett, hogy jól jövedelmező kapitalista iparággá nőtte ki magát. 
Kezdetben abszolút nem konvencionális tartalmakat dolgozott fel, de aztán 
kiderült, azért, hogy minél nagyobb tömeghez eljusson, jobb, ha felszínes, és 
nem túl okos. Engedje ki a gőzt, de a piac által legyen ellenőrzött. Nehogy 
már »elkúrja« a termelési és eladási mutatókat!

A rock mai, elüzletiesedett formája segít fogyasztásra sarkallni a tömeget, 
a mobiltelefonja alapján körülírható piackonform nemzedéket. Megnyugtatja 
őket, hogy szabad idejüket hasznosan töltik. Végtére is szórakoznak, élvezik 
az életet. A zene orvosság a depresszió ellen. Egy kis vibrálást visz az egysze-
rű emberek életébe. 

Mint ilyen, a rock and roll a posztmodern szórakoztatóipar egyik legvi-
tálisabb, legkomplexebb eleme, egyrészt szatiszfakciót és menekülést kínál, 
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másrészt táplálja a szolidaritás és az elégedetlenség érzését. A fennálló társa-
dalom kritikája, lelkiismerete, ha őszinte, ha nem, akkor meg nem érdemes 
vele foglalkozni. 

A szórakoztatóipar folyamatos termelésre és megújulásra van kénysze-
rítve. Kisajátítja és diktálja a divatot, arra ösztönzi a tömeget, hogy újabb-
nál újabb dalokat fogyasszon. Ideig-óráig használatos, utána eldobhatókat, 
növelve ezzel is a szellemi környezetszennyezést. Háttérzenét szolgáltatva a 
tömegeknek a mindennapi tevékenységéhez, nehogy véletlenül csönd támad-
jon, és elkezdjenek gondolkozni. Éljen a versenyképesség és a hatékonyság 
növelése!

A rádióállomások mérhetetlen igénytelenségükkel teljes egészében ki-
pumpálják, semlegesítik a rockszámok erejét. A maradék egészséges tiltako-
zást ellaposítják, elveszik az élét. 

A rock and roll kritikai élének csorbítása megfigyelhető még a Rollin’ Stone 
amerikai hetilap koncepciójában is, amely fénykorában éppen a rockzene tár-
sadalomkritikai hangját próbálta felerősíteni kommentárjaival és cikkeivel. A 
politikai elnyomás és kizsákmányolás mechanizmusait ostorozta. Ma viszont 
már az általános világáramlatnak bedőlve a rockot mint a szórakozás egyik 
langyos műfaját tálalja. A Rollin’ Stone mára egyszerű fogyasztói kalauzzá 
degradálódott, az anyagi jólétben élő, némi szabadságra és izgalomra vágyó 
új nemzedékek kiszolgálójává.

Ma már a lemezkiadók, a rádióműsorok, a zenei újságok többsége arra 
szolgál, hogy ellenőrizze és diktálja az ízlést, valamint gerjessze a zenei fo-
gyasztást, beszippantva az arctalan zenekarokat, énekeseket a zenei konven-
ciók közé.

A kezdeti művészi és társadalomkritikai eredmények ellenére a rock and 
roll az ezredfordulóra elveszett. Győzött a szórakoztatóipar, a popzene.

A bakelitek őrzik még a hőskorszakot, aminek zenéjét ma már nem 
annyira a fiatalok, inkább az idősebbek hallgatják. A multinacionális kiadók 
ezzel is tisztában vannak. A bakelitlemez megfizethetetlen luxus lett. Új, 
olcsóbb hanghordozók jelentek meg, a kilencvenes években a CD, később 
a DVD. Aztán megérkezett az MP3 és a zenék letöltése az internetről. A 
lemezkiadók szerint ez a zene halálát jelenti. Ugyanakkor iszonyatos méretű 
a hiperprodukció. Egyik ismerősöm mesélte: a fia azzal jött haza az iskolá-
ból, hogy az osztályban neki van a legtöbb »letöltött zenéje«, a zeneszámok 
meghallgatása kb. harminchárom évbe telne. Valószínű, hogy sohasem fogja 
meghallgatni ezt az irdatlan mennyiségű hanganyagot. A korlátlan hozzáfé-
rés, a másolás szétrombolja a mítoszt. A szelekció és a kritika teljes hiánya, 
az elsekélyesedés, a mennyiség megöli a minőséget. 

A mai fiataloknak nincs önálló ízlésviláguk, azaz mindenevők. Mára el-
tűntek a hippik és a punkok, lenyíratták a hajukat, a tarajukat. A fogyasztás 
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háttérbe szorítja az alternatív útkeresést. A fogyasztásnak való közvetlen ki-
szolgáltatottság pedig könnyebben elfogadhatóvá teszi a hatalmi, vagy te-
kintélyelveket. Mindazt, ami ellen életükkel és halálukkal olyan rockerek 
protestálnak, mint Jimi Hendrix, Jim Morrison, Janis Joplin, John Lennon, 
Sid Vicious (Sex Pistols), Ian Curtis (Joy Division), Kurt Cobain (Nirvana) 
stb., ma már az a fajta hitelesség is hiányzik, mint amit David Bowie, Iggy 
Pop, Lou Reed, Tom Waits vagy Mick Jagger képvisel. 

Azért merem remélni, hogy valahol (a garázsok mélyén) vannak még iga-
zi rockerek, akik számára a zene nem kifejezetten szórakozás, hanem ön-
kifejezés, kritika és művészet. Az izgalom, az élvezet, az erő, a kreativitás 
demiurgoszi energiáinak forrása. Az igazi rock and roll mindig ki fog bújni 
a piac ellenőrzése alól. Mindig lesznek olyan rejtett alkotói energiák, melyek 
megtermékenyítik a szórakoztatóipart, zavart fognak okozni (mint a vírusok), 
hogy felhívják a figyelmet a posztmodern kapitalista társadalom és a létezés 
feloldhatatlan ellentmondásaira.” (Előszó a Fosszília című folyóiratból) 

2007. április 21., szombat
Estefelé levonultam a pinceszobámba. Going underground. Gyertyát 

tettem az ablakba, és meggyújtottam. Majd meghallgattam a Kivonatok a 
tengerből című legújabb versciklusom darabjait Kaszás Attila előadásában, 
az egyik januári Első közlés (Kossuth, Bartók rádió) alkalmával rögzí-
tettem a hangfelvételt. Ki gondolta volna, hogy két hónap múlva a kiváló 
színész meghal, akinek a 2004. december 5-i népszavazás és elutasítás mi-
att az önérzete és a hazafisága földig volt alázva, mint ahogy az enyém is. 
Az utóbbi időben megszaporodtak halottaim. Kezdődött a nagytatákkal, 
majd apám következett, a nagymamákkal, sógorral, nagybácsival folytató-
dott. Elment Sziveri, Koncz István, Juhász Erzsi, Gion. Tavaly Bada Dada 
akasztotta fel magát. Nemrég pedig barátom, Cs. Simon István, csókai 
költő halálhíréről értesültem. De meghaltak a Ramones-ok (Joey, Dee 
Dee és Johnny). És a kiváló gitáros Steve Marriott is már régen elpakolt, 
őt csak azért említem, mert a gyertyafényben a Rockin at Fillmore című 
albumot hallgatom. Nem éppen valami gyászos zene, kőkemény rock and 
roll. A Humble Pie 1971-es koncertfelvételei a New York-i koncertszen-
télyben, a Fillmore Eastben. 

Napközben lótás-futás, ügyek intézése, szervezés, párbeszéd a városveze-
téssel: kíváncsiak a Veszprémben élő művészek véleményére. Kreatív várost 
szeretnének. Az emberek azt mondják, ez sincs rendben, az sincs a helyén. Mo-
rognak, háborognak, azért a helytörténettel ma már nem lehet rangot szerezni, 
és országos versenyt nyerni. Kreativitás kellene, de a tömegek ízlésének is meg 
kellene felelni. Na, ez nem fog menni. Tudni kell, hogy az igényes kultúrának 
kevés a közönsége – ez törvényszerű, főleg egy ilyen kisvárosban. Az anyagok 
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szilárdságáról, a fehérjealapú nanotechnológiáról, a genetikai diverzitásról, a 
kis késleltetésű egyenletekről, a legújabb tudományos eredményekről is csak 
a beavatottak tudnak, miért kellene a magasművészetért a tömegnek feltétlen 
rajongania? A művész külön utakon jár, járhatatlan ösvényeken keresgél. Utó-
pista és javíthatatlan álmodozó, mert ha nem az, akkor gáz van. 

Meg kellene határozni, hogy mit akar Veszprém. Felzárkózni a nálánál 
kétszer nagyobb városok (Szeged, Debrecen, Győr, Pécs stb.) kulturális szín-
vonalához, vagy pedig a hasonló nagyságú városok (Kaposvár, Sopron, Eger, 
Szolnok, Nyíregyháza, Tatabánya, Szekszárd) versenyében kitűnni? Egyéb-
ként pedig a kultúra nem lóverseny. Egyelőre kevés az esély, a Petőfi Szín-
házból jövőre újabb színészeket fognak elbocsátani, továbbra sincs rendszeres 
irodalmi-művészeti orgánum, amely a helyi alkotók országos kisugárzású 
műhelye lehetne. A képzőművészeknek alig van lehetőségük bemutatni mű-
veiket, egyedül a (reproduktív) zenei élet prosperál. 

A kreativitást eddig nem pártolta a város: évi nyolcszázezer forintra le-
hetett pályázni az alkotóművészeknek. Nevetséges és komolytalan összeg, 
talán nem véletlen, hogy Veszprém 2005-ben az Európa kulturális fővárosa 
pályázaton már az első körben túl könnyűnek találtatott. 

Több mint egy évtizede május első napjai Veszprémben a Gizella Na-
pok jegyében zajlanak. Az idén, május 11-én és 12-én a Veszprémi Művész 
Céh tagjai egy szabadtéri művészeti fesztivállal készülnek, ezzel szeretnének 
adózni a február elején elhunyt Szi-
lágyi Lackó (1966–2007) festőmű-
vész emlékének, aki emblematikus 
figurája volt városunknak. 

Szilágyi Lackó neve a Bakony 
fővárosában egyike azoknak a 
titkos hívószavaknak, melyekről 
bizonyos műveltségű és életérzésű 
emberek egymást felismerik. Élet-
művét titokzatos félhomály fedi, 
munkái szinte hozzáférhetetlenek. 
Festményeit igazából csak azok is-
merhetik, akik bejáratosak voltak a 
műtermébe, merthogy sok minden 
mondható róla, de az nem, hogy a 
galériák elkényeztették volna kiál-
lításajánlatokkal. 

Én utoljára egybegyűjtve a 
VMK szocreál előcsarnokában 
láttam az utóbbi években készült 

Szilágyi Lackó, a tragikus hirtelenséggel 
elhunyt veszprémi punkfestő alkotása
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festményei egy részét, ruhafogasok, kiszuperálásra váró pultok között, mö-
gött felaggatva a zegzugokban. 

Előtte azért festményei megjárták a budapesti Műcsarnokot (Rosszcson-
tok, 2003), eljutottak Párizsba a David Bowie tiszteletére szervezett kiállítás-
ra, de Lackó Európa kulturális fővárosát, Berlint is többször megcélozta. 

A megalázottak és önpusztítók, outsiderek, punkok színjátszós hullafol-
tokkal festett portréi láthatók festményein. Pokolian szórakoztató tűzijáték. 
Széles gesztusokkal, expresszív vonásokkal vastagon felkent, néha felragasz-
tott, összemontázsolt, csillogó rózsaszín tekintetű szörnyek. Véres piros és 
monumentálisan mocskos fekete, barna áradat. Neonzöld. A létezés drámája 
a felismerés éles fényében megvilágítva. Irtózatos dobszóló. Furcsa és fájdal-
mas görcsben rángó figurák, ördögien cinikusak és keserűek, mint amilyen 
a XX. századvég volt. Legtöbbször önarcképek ezek, a saját lelki mozgásait, 
saját indulatait dokumentálta. 

Szilágyi Lackó XX. századi outsider volt, a társadalomból kitaszított 
lázadók festője, az ő életüket élte abban a két, két és fél évtizedben, amit 
alkotómunkára kimért számára a sors, s ebből is a betegséggel, skizofréniá-
val, depresszióval vívott küzdelem töltötte ki az utolsó éveket. A ’80-as évek 
végén, a ’90-es évek elején volt a csúcson, amikor Zoéval (feleségével) vala-
melyest kordában tudták tartani a démonokat. 

Lackó rossz napjain szörnyeteg volt, máskor meg szavakban is nagyon 
pontosan fogalmazó értelmiségi beszélgetőtárs. Amikor déli órán démonaitól 
űzve harci színekben kifestve, bekeményített piros hajjal, szemén fekete hul-
lafolttal, kopott bőrdzsekijében, lila színjátszós nadrágban, kezében láncokat 
csörgetve végigsöpört a veszprémi főutcán, megfagyott a levegő körülötte. 
Pusztító erő, nagy karakter. Ahogy Nietzsche mondja az Ecce homóban: „Én 
nem ember vagyok, én dinamit vagyok.”

Ilyenkor, aki tehette, kitért az útjából, átment az utca túloldalára. Termé-
szeténél fogva (a Skorpió csillagjegyében született) kompromisszum nélküli 
harcos volt, aki kereste az ütközési lehetőségeket. Igazi anarchista, punk. A 
Ramones, a Joy Division, a Sex Pistols, Iggy Pop, a Laibach, a punk and roll 
feltétlen rajongója. Kifinomult érzékkel megszimatolta, megérezte az embe-
rekben a hamisságot, a gyávaságot, undorította az egész kisstílű magyar nyo-
morúság, a konformizmus, a csőcselék. Volt, hogy a barátait se ismerte meg, 
vagy éppen hogy ellenséget szimatolt bennük, lemagázta őket, vagy átnézett 
rajtuk, vagy ha nagyon szerette őket, nekik esett. Saját démonai ellen is har-
colt, ki tudja, milyen látomások keresztezték az útját. 

Egyik találkozásunkkor koporsókat húzgáló bakancsos katonákról be-
szélt, akik minden éjszaka a háza padlásán kísértenek. Szenvedett az élettől, 
nemcsak a differenciálszámítás és a kvantumelmélet nyugtalanító titkaitól, 
hanem példának okául a képmutató társadalmi rendtől, amely a különlegest 
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mindig kiveti magából, s ha lehet, el is pusztítja. Ha valaki, ő aztán iga-
zán tudta, hogy az ember csak akkor lehet igazán önmagává, ha különleges, 
ha mindenki mástól különböző, eredeti példány. Feldühödött bika módjára 
rohant a pusztulás felé. Rettentő sorsa 2007. február 3-án teljesedett be, fel-
akasztotta magát. 

2007. április 22., vasárnap
Álmomban cipőt találtam. Negyvenhatos, kicsit nagy, aztán nem tudom, 

mi lett vele, mindenesetre én felébredtem.
Sava Babić belgrádi műfordító és professzor telefonál a füredi Magyar 

Fordítóházból. Megérkezett, ha tudok, menjek le, beszélgessünk. A hétvé-
gén Hamvas Béla tiszteletére konferenciát rendeztek Balatonfüreden. Babić 
fordításainak köszönhetően a délszláv térségben valóságos Hamvas-kultusz 
alakult ki. Hamvas lefordított könyvei nagyobb példányszámban kelnek el a 
Balkánon, mint Magyarországon. A délszláv mentalitás és kultúra inkább 
szakrális jellegű, fogékonyabb műveinek mondanivalójára. Sava Babić 1934-
ben született a Szabadka melletti Palicson. Hosszú évtizedek óta a magyar 
irodalom egyik szakavatott fordítója szerb nyelvre. Mintegy százötven ma-
gyar könyvet fordított le. Fáradhatatlan, nagy munkabírású ember. Életrajzá-
ból, munkahelyeinek váltogatásából is kitűnik, hogy dinamikus személyiség. 
Nem szereti az állandóságot. Dolgozott tanárként, lektorként, múzeumigaz-
gatóként, volt kulturális köztisztviselő, tévéműsorok szerkesztője, lexikono-
kat állított össze, majd egyetemi tanár és tanszékvezető lett. Közben meg-
állás nélkül olvasott és fordított. A magyar és szerb kultúra ügyét szolgálta 
minden időben, rezsimektől függetlenül. Annak ellenére is fordítja a magyar 
műveket, ha nem kap megrendelést a szerb kiadóktól. A műfordításban éle-
tének nagy feladatát találta meg. 

Egy televíziós sorozat forgatása közben ismertem meg a hetvenes évek végén. 
Az Újvidéki Televízió akkori vezetése elhatározta, hogy készítenek egy tizenva-
lahány részes magyar nyelvleckét vizuális eszközökkel a szerbhorvát ajkúak ré-
szére. A sorozat forgatásán én is részt vettem, mint segédrendező. A negyedórás 
jelenetek egyszerű élethelyzeteket (reggeli ébredés, munkahely, iskola, bevásár-
lás, családi kirándulás, baráti összejövetel stb.) dolgoztak fel. A filmjelenetekben 
az akkori délvidéki színjátszás színe-java szerepet kapott: Ladik Katalin, Soltis 
Lajos, Pásthy Mátyás, Ábrahám Irén, Fischer Károly, Várady Hajnalka, Ferenczi 
Jenő, Fejes György, Bajza Viktória és mások. Sava Babić a műsorban szakértő-
ként, szerbül kommentálta a magyar nyelv szabályait és furfangjait. 

A Tanuljunk magyarul című tévéfilm elkészítése nemes tett volt, de termé-
szetesen óriási bukás volt. Talán egy alkalommal ment le az Újvidéki Televí-
zió délutáni szerb műsorában. A hetvenes évek végén utópisztikus vállalko-
zásnak tűnt, hogy egy balkáni délszláv ember meg akarja tanulni a kisebbségi 
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magyarok nyelvét. A kilencvenes évek elején, Jugoszlávia felbomlásakor az-
tán egyre több tehetős, gazdag szerb család telepedett át Magyarországra 
vagy járatta gyerekeit a budapesti szerb gimnáziumba. Sőt, Sava Babićnak 
azokban a vérzivataros időkben (12-13 évvel ezelőtt) még az is sikerült, hogy 
magyar tanszéket alapítson a Belgrádi Egyetem bölcsészkarán, ahol ma már 
nem kevesen tanulnak magyar nyelvet és kultúrát. 

Az Utjeha kaosa (A káosz vigasza) című kortárs horvát költészeti antoló-
giát böngészem. A hét valamelyik napján kaptam meg Stjepan (István) Bla-
zetintől, aki a Pécsi Tudományegyetem oktatója. Kéthetes nyári, augusztusi 
dubrovniki fordítói munkára invitál, ahová a horvát irodalom jelenleg legak-
tívabb magyar fordítóit hívnák meg, hogy az antológiát teljes terjedelmében 
lefordítsuk. 

Úgy látom, hogy a magyar–horvát irodalmi kapcsolatok szépen fejlődnek: 
két-három évvel ezelőtt szép sikere volt a magyar kulturális hétnek Zágráb-
ban, többek között Kertész Imre, Nádas Péter, Majoros Sándor és mi, az Ex 
Symposion szerkesztőségének tagjai, vendégszerepeltünk a horvát fővárosban. 
De két horvát költészeti antológia is megjelent a közelmúltban magyarul:  
A melankólia krónikája (Jelenkor Alapítvány, Pécs, 2003) és Magánszférák re-
inkarnációja (Messzelátó, Szeged, 2002).  Nemrég jelent meg Kiss Gy. Csaba 
összeállításában egy klasszikus magyar írók műveit tartalmazó vastag könyv 
az Adriai-tengerről. De egyre több magyar szerző alkotása jelenik meg hor-
vátul. Tavaly egy kisebb csapat magyar író (Háy János, Jász Attila, Karafiáth 
Orsolya, Kukorelly Endre, Rácz Péter és Fenyvesi Ottó) járt a legrangosabb 
horvát költőfesztiválon, a Goranovo Proljećén: Zágrábban és az Adriai-ten-
geren (Split, Omiš, Trogir, Kaštela). 2006 szeptemberében öt horvát költőt 
(Andrijana Skunca, Branko Čegec, Miroslav Mićanović, Delimir Rešicki és 
Branko Oblučar) láttunk vendégül Budapesten, Pécsett és Balatonfüreden. 
Szegedi barátaimmal karöltve megjelentettük a horvát költészet „enfant ter-
rible-jének”, Branko Malešnak a verseskötetét  A valóság elleni gyakorlatok 
címmel. A jövő héten egy négytagú íródelegáció indul útra Zágrábba és 
Fiuméba (Csaplár, Csordás, Garaczi és Németh Gábor). Az együttműkö-
dést a horvát írószervezet titkára kezdeményezte, akivel tavaly márciusban 
találkoztam a költőfesztiválon. De tavaly augusztusban is jártam egy magyar 
csapat tagjaként a Split melletti Podstranán. Ahol elkezdtem írni egy új Ad-
riai-tenger ihlette versciklust:
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KIVONATOK A TENGERBŐL
#
Rázzad csak kicsi Szuzi!
Rázzad, ne félj,
rázd magadból,
a hajadból a tengert,
rázd a sót, a vijjogó sirályokat.
Kagylókat, kavicsokat.
Rázzad, ne félj!
Látod, hogy hullanak
a fügék, a kabócák,
a virágzó narancsfák
a hajadból, csak rázzad,
kicsi Szuzi,
a keskeny utcákat, a macskaköveket,
a márványdélutánt,
rázzad, rázzad
a hajókat, kalózokat.
A halakat, medúzákat.

#
Ahogy lábad közt megcsillan a tenger, 
egy gyors kroki a csigolyádról, 
a szád, a combod hajlatáról. 
Okker-köd, kádmiumvörös.
Koitusz után égetett sziéna.
Egy vers a vénába. Két gramm
költészet, három utópia.
A jelzők szabadok.
Nem nagyon,
nem nagyon akarok
szabadulni 
belőled.
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Adriai törmelékek a tengerről, városokról, réges-régi emlékekről, em-
berekről, utazásokról, romantikus szerelemről, arról, mik voltunk, és arról, 
amivé lettünk. A hét elején, az első bejegyzésemben sűrűn emlegettem a Ha-
gakurét (A szamurájok kódexe), most búcsúzásul az ideális szerelemről szóló 
fejezet lényegét idézném: a Hagakure eszménye szerint a szerelem addig igazi, 
amíg titkos. Ha a szerelem kitudódik, intenzitása csökken; az igazi szerelem 
akkor éri el legnagyobb és legnemesebb formáját, ha titkát a sírba viszik. 

„A szeretet legmagasztosabb formája az, ha az ember izzó szerelmét ma-
gában tudja tartani, és még annak sem tárja fel a szívét, akit szeret. […] Ha 
a másik iránt érzett szerelem megnyilvánul, akkor az nem elég mély. Ha úgy 
halunk meg, hogy szeretetünket magunkba tartjuk, akkor ez magasztosabb a 
szeretet minden más formájánál” (Hagakure; Második könyv).

Mentés másként. Elküldi? Igen.


