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A mában megtörténõ múlt

David Albaharival beszélget Virág Zoltán

– A származás, az eredet kérdése, a gyermek- és ifjúkor az 1970-es évek óta áll 
munkásságának fókuszában. Életrajzi alapú elbeszélései, regényei az önfigyelem 
kiemelése, az én-sokszorozás és a mozaikos szerkesztés számos poétikai megoldása 
révén mesélik el a balkáni földrajz és történelem szorongató összefüggéseit. Milyen 
mértékben segíti az ironikus hangoltság a múlt, az emlékek, a családi kötelékek és a 
kulturális identitás terhével való szembesülést, és hitelesítheti-e a megéltség erejét?

– Az ironikus hangvétel látszik a legalkalmasabbnak arra, hogy szem-
besülhessünk a kérdésében említett tehertételek többségével, ugyanakkor a 
legmegfelelőbb arra is, hogy segítsen megtartani a szükséges távolságot velük 
összefüggésben. Példának okáért, én majdnem lehetetlennek tartom az irónia 
nélküli számvetést a történelemmel – az ironikus hang használata az írás 
során felfokozza energiáimat, erősebbé tesz engem a történelemnél, lehetővé 
válik olyannak látnom a történelmet, amilyen az valójában: az életünkbe to-
lakodónak, befurakodónak, csalárd szemfényvesztőnek, gonosztevőnek, aki 
beveszi magát az otthonainkba, s nem akar többé odébbállni. Viszont egyál-
talán nincs szükségem iróniára, amikor a családi összeköttetések, a kulturá-
lis identitás vagy a személyiség sokszorozódása kerül előtérbe az írás során. 
Helyette a posztmodern irodalmi arzenál szokásos harceszközeivel vértezem 
fel magam: a paródiával, a töredékszerű szerkesztésmóddal, a szójátékkal, az 
idézetek sokaságával meg az állandó alakulásban, változásban lévő formával, 
s teljesen elegendőnek tekintem őket ama kísérleteimhez, hogy szemléletesen 
bemutathassam valamely élet teljes tapasztalatát. 

– Nyelv nélkül marad-e tétje az igazságnak, a hazugságnak, a szabadság-
nak? Az elveszített nyelvben bolyongó léleknek elegendő támasza lehet az otthon-
talanság, a hontalanság, a száműzöttség, az idegenség érzésének felismerése, pontos 
tényrögzítése?
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– A nyelv az egyetlen, amellyel szabadon rendelkezünk. Szerencsétlen-
ségünkre, nem teljesen kifogástalan, nem annyira tökéletes, mint a csend, 
azonban nincs más sanszunk. Oly módon kell megnyilatkoznunk, hogy má-
sok megértsenek bennünket, beszélnünk kell még akkor is, ha látjuk, telje-
sen félreértenek minket. Számomra az írás a megértés és a félreértés finom 
egyensúlyának folyamatos kutatását jelenti. Önmagát megérteni próbáló te-
vékenység, valakinek a világban való helyét jelölő aktus, valamint a mások 
előtti megmutatkozás kedvező lehetőségének alapvető jelentésvesztés nélküli 
útkeresése. Íróként mindig abba a problémába ütközöm, hogy bármiről írok, 
a helyzet nem változik, minden marad a régiben. A száműzöttségről, a hon-
talanságról, az otthontalanságról, az idegenségről való gondolkodás csak még 
inkább tudatosítja annak tényét, hogy olyan apró-cseprő múltdarabkák, em-
lékszilánkok között éldegélünk, melyek egykoron gyönyörű és kiteljesedett 
világot alkottak, hogy immár mindössze ama nyelv foszlányait birtokoljuk, 
amely valaha önmagában egyszer volt, hol nem volt világként létezett. 

– Annak ellenére, hogy Kanadában él, nem szakította meg kapcsolatait a belg-
rádi vagy az ex-jugoszláviai irodalmi és kulturális élettel. Számos alkotótársához 
szoros kötelékek, erős baráti szálak fűzték, fűzik. Kiket említene szívesen közülük, 
és van-e, akit példaképének, mesterének tekint?

– Mikor 1994-ben Kanadába távoztam, nem feltételeztem, hogy még 
2007-ben is itt leszek. Mindenesetre, sohasem gondoltam úgy, meg kellene 
szakítanom az összeköttetéseimet a szerbiai irodalommal. Noha Kanadában 
élek, még mindig szerbül írom munkáimat, s nincs szándékomban az angol 
nyelvre átváltani. Másként fogalmazva, teljesen rendben lévőnek találom, 
hogy sokkal szorosabb szálak fűznek számos szerbiai íróhoz, mint bármely 
kanadai alkotóhoz. Svetislav Basara, Mihajlo Pantić, Jovica Aćin, Vladislav 
Bajac és az olyan fiatal szerzők, mint Srđan Tešin azok, akikkel kapcsolatban 
állok, akiket az enyémhez hasonló poétikai felfogás jellemez. A mintáimnak 
tekinthető írók más-más nyelvterületeket képviselnek – Thomas Bernhard, 
Peter Handke, Samuel Beckett, Donald Barthelme. Természetesen Danilo 
Kišnek szintén jelentős hatása volt rám, bár sohasem kedveltem a politikával 
kapcsolatos megszállottságát.

– A belgrádi, ljubljanai, szarajevói, zágrábi kulturális régiók kiemelkedő sze-
repét figyelembe véve hogyan vélekedik a különböző nyelvek és civilizációk együtt-
éléséről, az identitás formálódásáról, a mitologizáció, az eredetiség közötti kapcso-
latokról és az etnikumköziség kontextusáról?

– Azok közé tartozom, akik hisznek abban, hogy a multikulturalizmus 
bármely formája jobb a multikulturalizmus teljes elutasításánál. Az egymás-
tól eltérő kultúrák együttélése nagyban segíthet megérteni, mennyivel gaz-
dagabbnak érezheti magát az a valaki, aki nem monolitikus kultúrában él. 
Persze van, aki ragaszkodik ahhoz a véleményéhez, hogy az internet korában 
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semelyik kultúra sem monolitikus, ám az internet nyilvánvaló befolyása még 
korántsem ugyanaz, mintha valakinek tényleg megadatik egy valódi multi-
kulturális társadalomban élnie, azokkal ellentétben, akiknek nincs ilyen esé-
lye. A régiók és a városok, amelyeket felsorolt, kitűnő példák – a valamikori 
Jugoszláviában mind a négy fontos központja volt a többkultúrájúságnak, 
teljes nyitottsággal támogatta a régi Jugoszlávia minden szegletéből előtörő 
gondolatok és emberek akadálytalan áramlását, szabad mozgását. A mostani 
állapotokra mindez már kevésbé jellemző, e városok manapság elsősorban a 
saját nemzeti kultúra letéteményesei, szinte tökéletesen zárt centrumok más 
kultúrák számára. Meggyőződésem szerint ez komoly hátrány, jóllehet tisz-
tában vagyok vele, előbb vagy utóbb a dolgok megváltoznak, nemcsak az 
internet és más médiumok óriási hatása miatt, hanem azért, mert bármely 
kultúra, amely hosszú időre a zártságot választja, a lassú eltűnés kockázatát 
kénytelen vállalni. 

– Az ideologikus gondolkodást kitűnően jellemző második esszékötetében (Te-
ret, Beograd, 2004) ejt szót arról, hogy több Európa létezik. Az emberiség törté-
nelme pedig nem más, mint huzavona a határokról, a test, az értelem, a nemzetek, 
a kultúrák határairól. Mennyire indokolt a félelem az európaiság eszményeivel 
szemben?

– Egyáltalán nem indokolt. A határok az emberiség történelmét elözönlő 
rossznak, gonosznak a következményei, ezért inkább esélyt kellene adnunk 
magunknak, hogy nélkülük élhessünk. A meghozott döntések nem fogják 
a határokat elmozdítani, hacsak nem egyiket-másikat önmagunkban, és ez 
akár remek kezdet lehet, a jobb idők valahol előttünk csillámló reménysuga-
ra. Ám mindig akadnak majd, akik azt gondolják, a határok nélküli Európa 
veszélyes helyszín, s fő aggodalmuk az identitás kérdésében összpontosul. De 
mi azzal a baj, ha valakinek a gyermeke európaiként cseperedik fel (nem ki-
zárólag szerbként, horvátként, magyarként, satöbbiként)? Nem jutna így több 
esélyhez és lehetőséghez, egy sikeresen kiteljesíthető élethez? A zsidó szár-
mazásúak példája azt mutatja, lehetséges államszerkezet nélkül élni, mégsem 
halványodik, veszik el az identitás; éppen ellenkezőleg, úgy látszik, a zsidó 
identitás még árnyaltabbá, erősebbé szervesült bizonyos periódusokban.

– Lát-e különbséget az önként választott és a születés szerinti hovatartozás, 
állampolgárság között?

– Meg kell tudnunk engedni magunknak, hogy azok legyünk, amik aka-
runk, s ha valaki jobban érzi magát egy újonnan választott nacionalitás révén, 
szíve joga ugyebár. Mindazonáltal azok is vagyunk, aminek mások akarnak 
látni bennünket, ezért néhány embernek, mi bármit is válasszunk, az sosem 
lesz olyan jó, mint a születés szerint meghatározott nacionalitás. Egyesek 
bőven megelégszenek az új hovatartozás látható, külsődleges jegyeivel (ál-
lampolgárság, útlevél etc.), de egyáltalán nem éreznek úgy, mint azok, akik 
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az adott közösséghez tartoznak. Kanadában, ha oda letelepedési szándékkal 
érkezik valaki, három vagy négy év múlva állampolgársághoz juthat – szá-
mos emigránst ismerek a régi Jugoszláviából, aki kanadai állampolgárságot 
kapott, de magára nem tekint kanadaiként, s többé-kevésbé ez a helyzet más 
etnikai csoportokhoz tartozókkal. A példa rávilágít, milyen különbségek 
adódhatnak az önként választott és a születés szerinti hovatartozás, állam-
polgárság típusai között, viszont minden individuum tudatos döntést kell 
hozzon, vajon mi is akar lenni. Egyúttal érdemes megemlíteni, hogy Kanada 
elfogadja a kettős állampolgárságot, s ez a tény még komplikáltabbá teszi az 
ügyet, hiszen így különleges támogatást kap az az eshetőség, hogy valaki 
több nemzethez tartozzon egyszerre, s jól érezze magát ebben a helyzetben.

– A történethez való visszatérés, a szubjektum státusának, holléte evidenciájá-
nak kérdésessé tétele milyen mértékben rendezte át a korábbi generációk és poétikák 
viszonyrendszerét? Beszélhetünk-e rivalizálásról, vagy a nyitottság, a pluraliz-
mus jellemzi inkább a jelenlegi helyzetet?

– Nem gondolnám, hogy a történethez való visszatérésről beszélhetnénk 
– a történet sohasem hagyott cserben bennünket. Az írók mindössze más-
más módszereket alkalmaztak, hogy foglalkozhassanak vele. Azok iránt az 
eljárások iránt érdeklődtek, amelyekkel egy történet elmondható, és egy rö-
vidke időre (az elmúlt negyven évben!) mindannyian rögeszmésen vonzódtak 
ahhoz, amit a történetszervezés technikai aspektusainak nevezhetnénk. A 
jelzett periódus folyamán felbukkantak alkotók, akik többé-kevésbé realisz-
tikus alapon mesélték el történeteiket. Valójában a huszadik század során 
sokféle írásmód hódított teret: a realista, a kísérleti és a modern a század első 
felében, továbbá a posztmodern, amely a hatvanas évek végén, a hetvenes 
évek elején jelent meg a színen. Szóval mindvégig a pluralizmus jellemezte a 
helyzetet, ahogy napjainkban is. 

– Egyetért Danilo Kiš ama megállapításával, amely szerint a barbár ziláltság 
és az ösztönök irracionális önkényének ellentéteként létrejövő „formatudat” lenne a 
közép-európai írók egyik leg fontosabb közös tulajdonsága?

– Igen, noha nehezen látom be, miért kellene leszűkítenünk a kört pusz-
tán a közép-európai alkotókra. Az Egyesült Államokban, a hatvanas évek-
ben, amikor a metafikciósnak nevezett prózát író szerzők kezdtek föltűnni, a 
formával való kényszeres törődésükre úgy tekintettek, mint a politikai zűrza-
varral szembeni konfrontálódásuk eredményére, az írásra magára pedig úgy, 
mint az inspirációk irracionális önkényére. Hasonló magyarázattal illették 
az úgynevezett latin-amerikai irodalmi fellendülést hozók, Julio Cortázar, 
Gabriel Garcia Márquez, Lima és mások munkáit. A közép-európai írók 
hajlamosak magukra úgy tekinteni, mint akik kissé különböznek más alko-
tóktól, s ez az idea kaphatott valamiféle igazolást a kommunista időszakban, 
ám többé már nem elfogadható.



36

– A teória felduzzadása és az, hogy beette magát a kultúra pórusaiba, kénysze-
ríti-e a szerzőt arra, hogy a kortárs íráselméletek rendszerében helyezze el és/vagy 
határozza meg magát?

– Nem hiszem, hogy létezne afféle szabály, amelyet minden írónak követ-
nie kellene. Az írónak elsősorban azt kell olvasnia, amit más írók létrehoztak, 
s nem az irodalommal foglalkozó teoretikusok mondanivalójára kell figyel-
nie. Elvégre az irodalomelméleti megfontolások csak egy bizonyos számú 
szépirodalmi szöveg megjelenése után összegezhetők, főleg ha ezek hasonló 
stilisztikai vagy tematikai karakterjegyeket bontakoztatnak ki és vonultatnak 
fel. Például magamra posztmodern íróként gondolok, bár amikor dolgozom, 
nem azokat a szakkifejezéseket, feltételeket tartom szem előtt, amelyek meg-
engedhetők vagy megengedhetetlenek a posztmodern írásművészet definíci-
ójával harmonizáló tevékenykedéshez. Mint író, azt csinálom, amihez csak 
kedvem szottyan, és egyáltalán nem azon töröm a fejem, hogy az irodalom 
tudorai mit fognak majd kiböngészni és kihámozni a műveimből. 

– A mai szerb irodalom legjava láthatóan nem a kritikusok, kurátorok, díjala-
pítók számára íródik, nem a világirodalom kortárs áramlatainak torz és beszű-
kült referenciahalmazán alapuló ízlést szolgálja ki. Milyen olvasói visszajelzések 
érkeznek, mennyire széles hazai és külföldi körben talál kedvező fogadtatásra a 
kortárs szerb irodalom?

– Az olvasóknak nem szokása az irodalom elméletével törődni – ha olvas-
ni szeretnének valamit, azt a maguk módján teszik. Amikor Mamac (Csalétek) 
című regényemet írtam, a legfontosabb tény azt volt számomra, hogy a kész 
mű, a könyv, amit az olvasók a kezükben tarthatnak, egyáltalán nem íródott 
meg. Más szavakkal, a Csalétek (úgyszólván) nem létezett. Mégis, az olvasók 
Szerbiában, a történet következtében, az Anyáról szóló könyvként olvasták, 
s szemernyit sem törődtek az én posztmodern gondolkodásmódommal. Más 
országok olvasói ugyanezen könyv legfontosabb részének a narrátor szám-
űzöttségét tekintették, így sok kritikushoz hasonlóan Slobodan Milošević 
politikája és vezetése elleni állásfoglalásnak, nyilatkozattételnek látták a re-
gényt. Nem vidítottak fel ezek a körülmények, hogy ugyanannak a műnek 
ennyire szöges ellentétben álló olvasatai lehetségesek, de hát semmit nem te-
hettem ellene. Ami a kortárs szerb irodalom fogadtatását illeti, ez egyáltalán 
nem tűnt kedvezőnek a kilencvenes évtizedben, viszont a folyamatok mos-
tanra megváltoztak, és számos szerb író Európa-szerte publikál, különösen 
Franciaországban – olyanok, mint Svetislav Basara, Dragan Velikić, Goran 
Petrović, Vladimir Tasić… Műveik kritikai recepciója szerencsére a szöve-
gek minőségén alapszik, nem valamiféle politikai előítéleten, elfogultságon, 
amelyeknek egyáltalán semmi köze sincs az irodalomhoz. 

– Az angolszász irodalom kitűnő szerb műfordítója, a héber hagyomány elis-
mert közvetítője. Úgy látom, a hiánytalan nyelvi átültetés kizárólagos eszménye 
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helyett sokkal inkább a kultúrafordítás szükségességének, az imaginációba vetett 
bizalomnak a híve. Melyik volt a legnehezebb munkája?

– Igaza van, helyesen látja, abban hiszek, hogy szükségünk van a fordí-
tásra, éppen azért, mert így tanulhatunk másoktól. Semelyik irodalom (és 
semelyik kultúra, természetesen) nem tud igazán kiteljesedni, ha nincs rá-
látása arra, nincs tapasztalata arról, mi is történik a világ irodalmában. Ez 
a magyarázata, miért nem nélkülözhetjük a fordítás két típusát: az első, az 
informatív változat arra ösztönöz, abban segít, hogy ismereteket szerezzünk 
a különböző országok irodalmi kultúrájáról a legjobb és legnagyobb hatást 
kiváltó könyvek lefordításának köszönhetően. A második típus talán még 
fontosabb, hiszen magába sűríti a különböző történelmi korok, időszakok 
irodalmi és más értékeinek hosszú, kitartó átültetési folyamatát. Ezek a for-
dítások bármely ország nyelvének és kultúrájának a javát szolgálhatják, jól-
lehet nem annyira számottevőek az adott ország szépirodalmának későbbi 
kiformálódásában, tökéletesedésében. Ami a saját műfordítói tevékenysége-
met illeti, valódi kihívásként éltem meg Vladimir Nabokov Pale Fire című 
művének lefordítását, fantasztikus tapasztalattal szolgált, ugyanis engedte 
megértenem (részben, legalábbis) az ő írásművészetének, inspirációinak igazi 
működési mechanizmusait. 

Losonci Nándor fotója


