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maban megtorténd mult

David Albaharival beszélget Virag Zoltan

—A szdrmazds, az eredet kérdése, a gyermek- és iffiikor az 1970~es évek dta dll
munkdssagdnak fokuszdban. E‘letmjzi alapii elbeszélései, regényei az onfigyelem
kiemelése, az én-sokszorozds és a mozaikos szerkesztés szdmos poétikai megolddsa
révén mesélik el a balkdni foldrajz és torténelem szorongatd dsszefiiggéseit. Milyen
mértékben segiti ax ironikus hangoltsag a miilt, ax emlékek, a csalddi kotelékek és a
kulturdlis identitds terhével vald szembesiilést, és hitelesitheti-e a megéltség erejét?

— Az ironikus hangvétel litszik a legalkalmasabbnak arra, hogy szem-
bestilhessiink a kérdésében emlitett tehertételek tobbségével, ugyanakkor a
legmegfeleldbb arra is, hogy segitsen megtartani a sziikséges tavolsigot veliik
osszefiggésben. Példdnak okdért, én majdnem lehetetlennek tartom az irénia
nélkili szimvetést a torténelemmel — az ironikus hang haszndlata az irs
sordn felfokozza energidimat, erdsebbé tesz engem a torténelemnél, lehetévé
valik olyannak litnom a térténelmet, amilyen az val6jiban: az életiinkbe to-
lakodénak, befurakodénak, csalird szemfényvesztének, gonosztevének, aki
beveszi magit az otthonainkba, s nem akar t6bbé odébbllni. Viszont egydl-
talan nincs szitkségem irénidra, amikor a csalddi osszekottetések, a kulturd-
lis identitds vagy a személyiség sokszorozéddsa keriil el6térbe az irds sordn.
Helyette a posztmodern irodalmi arzendl szokasos harceszkozeivel vértezem
fel magam: a parédidval, a téredékszert szerkesztésméddal, a szdjitékkal, az
idézetek sokasigdval meg az dllandé alakuldsban, valtozasban 1év6 formaval,
s teljesen elegendének tekintem Sket ama kisérleteimhez, hogy szemléletesen
bemutathassam valamely élet teljes tapasztalatat.

— Nyelv nélkiil marad-e tétje ax igazsignak, a hazugsignak, a szabadsdg-
nak? Az elveszitett nyelvben bolyongd leleknek elegends tamasza lehet az otthon-
talansag, a hontalansig, a sxdmiizottség, az idegenség érzésének felismerése, pontos
tényrogzitése?



— A nyelv az egyetlen, amellyel szabadon rendelkeziink. Szerencsétlen-
ségiinkre, nem teljesen kifogdstalan, nem annyira tokéletes, mint a csend,
azonban nincs mis sanszunk. Oly médon kell megnyilatkoznunk, hogy mé-
sok megértsenek benninket, beszélniink kell még akkor is, ha litjuk, telje-
sen félreértenek minket. Szdmomra az irds a megértés és a félreértés finom
egyenstlyanak folyamatos kutatdsit jelenti. Onmagit megérteni prébald te-
vékenység, valakinek a vildgban val6 helyét jelol aktus, valamint a mdsok
el6tti megmutatkozds kedvezd lehetdségének alapvetd jelentésvesztés nélkiili
ttkeresése. Iroként mindig abba a problémaba titkézom, hogy barmirél irok,
a helyzet nem viltozik, minden marad a régiben. A szdmizéttségrél, a hon-
talansagrol, az otthontalansdgrol, az idegenségrél valé gondolkodis csak még
inkdbb tudatositja annak tényét, hogy olyan apré-csepré multdarabkék, em-
lékszilankok kozott éldegéliink, melyek egykoron gyonyori és kiteljesedett
vildgot alkottak, hogy immdr mind6ssze ama nyelv foszldnyait birtokoljuk,
amely valaha 6nmagéban egyszer volt, hol nem volt vilagként 1étezett.

— Annak ellenére, hogy Kanaddban él, nem szakitotta meg kapcsolatait a belg-
rddi vagy az ex-jugoszlaviai irodalmi é& kulturdlis élettel. Szamos alkotdtdrsihoz
szoros kotelékek, erds bardti szdlak fiizték, fiizik. Kiket emlitene szivesen koziiliik,
és van-e, akit példaképének, mesterének tekint?

— Mikor 1994-ben Kanaddba tdvoztam, nem feltételeztem, hogy még
2007-ben is itt leszek. Mindenesetre, sohasem gondoltam gy, meg kellene
szakitanom az Gsszekottetéseimet a szerbiai irodalommal. Noha Kanaddban
élek, még mindig szerbiil irom munkaimat, s nincs szindékomban az angol
nyelvre dtviltani. Mdsként fogalmazva, teljesen rendben lévének taldlom,
hogy sokkal szorosabb szilak fiznek szimos szerbiai iréhoz, mint barmely
kanadai alkotéhoz. Svetislav Basara, Mihajlo Panti¢, Jovica Aéin, Vladislav
Bajac és az olyan fiatal szerz8k, mint Srdan Tesin azok, akikkel kapcsolatban
allok, akiket az enyémhez hasonlé poétikai felfogds jellemez. A mintdimnak
tekinthetd irok mds-mds nyelvteriileteket képviselnek — Thomas Bernhard,
Peter Handke, Samuel Beckett, Donald Barthelme. Természetesen Danilo
Kisnek szintén jelentSs hatisa volt rim, bar sohasem kedveltem a politikdval
kapcsolatos megszallottsigit.

— A belgradi, ljubljanai, szarajevdi, zdgrabi kulturdlis régick kiemelkeds sze-
repét figyelembe véve hogyan vélekedik a killinbozd nyelvek és civilizdciok egyiitt-
élésérdl, ax identitds formaloddsdrdl, a mitologizdcid, ax eredetiség kozotti kapcso-
latokrdl és az etnikumkiziség kontextusdrol?

— Azok kozé tartozom, akik hisznek abban, hogy a multikulturalizmus
barmely formdja jobb a multikulturalizmus teljes elutasitisandl. Az egymads-
t6l eltérd kultirdk egyittélése nagyban segithet megérteni, mennyivel gaz-
dagabbnak érezheti magit az a valaki, aki nem monolitikus kultdriban él.
Persze van, aki ragaszkodik ahhoz a véleményéhez, hogy az internet koriban
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semelyik kultira sem monolitikus, 4m az internet nyilvinval6 befolydsa még
kordntsem ugyanaz, mintha valakinek tényleg megadatik egy valédi multi-
kulturdlis tirsadalomban élnie, azokkal ellentétben, akiknek nincs ilyen esé-
lye. A régidk és a virosok, amelyeket felsorolt, kiting példak — a valamikori
Jugoszldvidban mind a négy fontos kdzpontja volt a tébbkultirdjisignak,
teljes nyitottsiggal timogatta a régi Jugoszldvia minden szegletébdl el6t6ré
gondolatok és emberek akadélytalan dramlisit, szabad mozgisit. A mostani
allapotokra mindez mdr kevésbé jellemzé, e virosok manapsig elsGsorban a
sajat nemzeti kultira letéteményesei, szinte tokéletesen zart centrumok mas
kultardk szimdra. Meggy6zGdésem szerint ez komoly hétrény, jéllehet tisz-
taban vagyok vele, el6bb vagy utébb a dolgok megviltoznak, nemcsak az
internet és mds médiumok oridsi hatdsa miatt, hanem azért, mert barmely
kultdra, amely hosszu idére a zdrtsdgot valasztja, a lassu eltiinés kockézatit
kénytelen vallalni.

— Az ideologikus gondolkoddst kitiinden jellemzé mdsodik esszékitetében (Te-
ret, Beograd, 2004) ejt szdt arrdl, hogy tobb Eurdpa létezik. Az emberiség torté-
nelme pedig nem mds, mint huzavona a hatdrokrdl, a test, az értelem, a nemzetek,
a kultiirak hatdrairdl. Mennyire indokolt a félelem az eurdpaisig eszxményeivel
szemben?

- Egyiltalan nem indokolt. A hatirok az emberiség torténelmét el6zonld
rossznak, gonosznak a kovetkezményei, ezért inkdbb esélyt kellene adnunk
magunknak, hogy nélkiilik élhessiink. A meghozott déntések nem fogjik
a hatdrokat elmozditani, hacsak nem egyiket-masikat énmagunkban, és ez
akdr remek kezdet lehet, a jobb id6k valahol el8ttiink csillimlé reménysuga-
ra. Am mindig akadnak majd, akik azt gondoljak, a hatirok nélkili Eurépa
veszélyes helyszin, s {6 aggodalmuk az identitds kérdésében Gsszpontosul. De
mi azzal a baj, ha valakinek a gyermeke eurdpaiként cseperedik fel (nem ki-
zérélag szerbként, horvitként, magyarként, satobbiként)? Nem jutna igy tobb
esélyhez és lehetGséghez, egy sikeresen kiteljesithetd élethez? A zsidé szdr-
mazisiak példdja azt mutatja, lehetséges dllamszerkezet nélkil élni, mégsem
halvinyodik, veszik el az identitds; éppen ellenkezéleg, gy latszik, a zsido
identitds még drnyaltabbd, erdsebbé szervesiilt bizonyos periédusokban.

— Lat-e kiilonbséget az onként vdlasztott é a sziiletés szerinti hovatartozds,
dllampolgarsdg kizott?

— Meg kell tudnunk engedni magunknak, hogy azok legytink, amik aka-
runk, s ha valaki jobban érzi magit egy Gjonnan vélasztott nacionalitis révén,
szive joga ugyebdr. Mindazonaltal azok is vagyunk, aminek mésok akarnak
latni benniinket, ezért néhiny embernek, mi barmit is vdlasszunk, az sosem
lesz olyan j6, mint a sziiletés szerint meghatirozott nacionalitis. Egyesek
béven megelégszenck az dj hovatartozis lithatd, kiilsédleges jegyeivel (4l-
lampolgirsdg, utlevél etc.), de egyaltalin nem éreznek gy, mint azok, akik



az adott kozosséghez tartoznak. Kanadiban, ha oda letelepedési szdndékkal
érkezik valaki, hirom vagy négy év mulva dllampolgdrsighoz juthat — sz4-
mos emigranst ismerek a régi Jugoszlaviibol, aki kanadai allampolgirsgot
kapott, de magira nem tekint kanadaiként, s tbbé-kevésbé ez a helyzet mas
etnikai csoportokhoz tartozékkal. A példa ravilagit, milyen kiilonbségek
addédhatnak az onként vélasztott és a sziiletés szerinti hovatartozis, 4llam-
polgirsdg tipusai kozott, viszont minden individuum tudatos dontést kell
hozzon, vajon mi is akar lenni. Egyuttal érdemes megemliteni, hogy Kanada
elfogadja a kett6s dllampolgarsigot, s ez a tény még komplikéltabbd teszi az
tgyet, hiszen igy kiilonleges timogatist kap az az eshetdség, hogy valaki
tobb nemzethez tartozzon egyszerre, s jol érezze magét ebben a helyzetben.

— A torténethez vald visszatérés, a szubjektum statusinak, holléte evidencidja-
nak kérdésessé tétele milyen mértékben rendexte at a kordbbi generdcidk és poétikik
viszonyrendszerét? Beszélhetiink-e rivalizdldsrol, vagy a nyitottsdg, a pluraliz-
mus jellemzi inkdbb a jelenlegi helyzetet?

- Nem gondolndm, hogy a torténethez valé visszatérésrdl beszélhetnénk
— a torténet sohasem hagyott cserben benniinket. Az irék mind6ssze mas-
mis médszereket alkalmaztak, hogy foglalkozhassanak vele. Azok irdnt az
eljardsok irdnt érdeklédtek, amelyekkel egy torténet elmondhatd, és egy r6-
vidke idére (az elmilt negyven évben!) mindannyian régeszmésen vonzédtak
ahhoz, amit a torténetszervezés technikai aspektusainak nevezhetnénk. A
jelzett periédus folyamdn felbukkantak alkotdk, akik t6bbé-kevésbé realisz-
tikus alapon mesélték el torténeteiket. Valéjaban a huszadik szdzad sordn
sokféle irdsmod hoditott teret: a realista, a kisérleti és a modern a szdzad elsd
felében, tovabbd a posztmodern, amely a hatvanas évek végén, a hetvenes
évek elején jelent meg a szinen. Széval mindvégig a pluralizmus jellemezte a
helyzetet, ahogy napjainkban is.

— Egyetért Danilo Kis ama megdllapitdsaval, amely szerint a barbdr zildltsdg
és az 0sztonok irraciondlis onkényének ellentéteként létrejovd formatudat” lenne a
kozép-eurdpai irok egyik legfontosabb kozos tulajdonsiga?

— Igen, noha nehezen litom be, miért kellene lesziikiteniink a kért pusz-
tén a kozép-eurdpai alkotokra. Az Egyesiilt Allamokban, a hatvanas évek-
ben, amikor a metafikciésnak nevezett prézit ird szerzék kezdtek foltinni, a
formaval val6 kényszeres tér6désiikre ugy tekintettek, mint a politikai z{irza-
varral szembeni konfrontilédisuk eredményére, az irisra magira pedig ugy,
mint az inspirdciék irraciondlis 6nkényére. Hasonlé magyardzattal illették
az ugynevezett latin-amerikai irodalmi fellendiilést hozdk, Julio Cortézar,
Gabriel Garcia Mérquez, Lima és masok munkdit. A kozép-eur6pai irék
hajlamosak magukra ugy tekinteni, mint akik kissé kilonboznek mds alko-
t6ktdl, s ez az idea kaphatott valamiféle igazolast a kommunista id8szakban,
4m t6bbé mdr nem elfogadhatd.
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— A tedria felduzzaddsa é az, hogy beette magat a kultira porusaiba, kénysze-
riti-e a szerzot arra, hogy a kortdrs irdselméletek rendszerében helyezze el és/vagy
hatdrozza meg magit?

— Nem hiszem, hogy létezne afféle szabily, amelyet minden irénak kovet-
nie kellene. Az irénak elsésorban azt kell olvasnia, amit m4s irék létrehoztak,
s nem az irodalommal foglalkozé teoretikusok mondanivaléjira kell figyel-
nie. Elvégre az irodalomelméleti megfontoldsok csak egy bizonyos szami
szépirodalmi szoveg megjelenése utin osszegezhetdk, f6leg ha ezek hasonlé
stilisztikai vagy tematikai karakterjegyeket bontakoztatnak ki és vonultatnak
fel. Példdul magamra posztmodern iréként gondolok, bar amikor dolgozom,
nem azokat a szakkifejezéseket, feltételeket tartom szem el6tt, amelyek meg-
engedhetSk vagy megengedhetetlenek a posztmodern irdsmiivészet definici-
6javal harmonizélé tevékenykedéshez. Mint ir6, azt csindlom, amihez csak
kedvem szottyan, és egydltalin nem azon térom a fejem, hogy az irodalom
tudorai mit fognak majd kibongészni és kihdmozni a miveimbdl.

— A mai szerb irodalom legjava lathatdan nem a kritikusok, kurdtorok, dijala-
pitdk szdamdra iridik, nem a vildgirodalom kortars dramlatainak torz és beszii-
kiilt referenciabalmazdn alapuld izlést szolgalja ki. Milyen olvasdi visszajelzések
érkeznek, mennyire széles hazai és kilfoldi kirben taldl kedvezd fogadtatisra a
kortdrs szerb irodalom?

— Az olvaséknak nem szokdsa az irodalom elméletével torédni — ha olvas-
ni szeretnének valamit, azt a maguk médjan teszik. Amikor Mamac (Csalétek)
cimd regényemet irtam, a legfontosabb tény azt volt szimomra, hogy a kész
mi, a konyv, amit az olvasék a keziikben tarthatnak, egyaltalin nem irédott
meg. Mis szavakkal, a Csalétek (4gyszélvin) nem létezett. Mégis, az olvasok
Szerbidban, a torténet kovetkeztében, az Anydrdl sz6l6 konyvként olvastik,
s szemernyit sem torédtek az én posztmodern gondolkoddsmédommal. Mas
orszdgok olvaséi ugyanezen konyv legfontosabb részének a narritor szim-
Gzottségét tekintették, igy sok kritikushoz hasonléan Slobodan Milosevi¢
politikaja és vezetése elleni dlldsfoglaldsnak, nyilatkozattételnek littik a re-
gényt. Nem viditottak fel ezek a koriilmények, hogy ugyanannak a midnek
ennyire szoges ellentétben 416 olvasatai lehetségesek, de hit semmit nem te-
hettem ellene. Ami a kortdrs szerb irodalom fogadtatdsit illeti, ez egyaltaldn
nem tiint kedvezének a kilencvenes évtizedben, viszont a folyamatok mos-
tanra megvéltoztak, és szdimos szerb iré6 Eurépa-szerte publikdl, kilonosen
Franciaorszagban — olyanok, mint Svetislav Basara, Dragan Veliki¢, Goran
Petrovi¢, Vladimir Tasi¢... Miveik kritikai recepcidja szerencsére a szove-
gek mindségén alapszik, nem valamiféle politikai elditéleten, elfogultsigon,
amelyeknek egyaltalan semmi koze sincs az irodalomhoz.

— Az angolszdsz irodalom kitiing szerb miiforditdja, a héber hagyomany elis-
mert kizvetitije. Ugy latom, a hidnytalan nyelvi dtiiltetés kizdrolagos eszménye



helyett sokkal inkdbb a kultiraforditds sziikségességének, az imagindcidha vetett
bizalomnak a hive. Melyik volt a legnehezebb munkdja?

— Igaza van, helyesen litja, abban hiszek, hogy sziikséglink van a fordi-
tésra, éppen azért, mert igy tanulhatunk mésoktdl. Semelyik irodalom (és
semelyik kultira, természetesen) nem tud igazdn kiteljesedni, ha nincs ri-
latisa arra, nincs tapasztalata arrél, mi is torténik a vildg irodalmaban. Ez
a magyarizata, miért nem nélkilozhetjik a forditds két tipusit: az els6, az
informativ valtozat arra 6sztonoz, abban segit, hogy ismereteket szerezziink
a kilonboz8 orszagok irodalmi kultdrdjirdl a legjobb és legnagyobb hatdst
kivdlté kényvek leforditisinak koszonhetSen. A mdsodik tipus taldn még
fontosabb, hiszen magdba stiriti a kilénbézé térténelmi korok, idészakok
irodalmi és mds értékeinek hosszu, kitarté atiltetési folyamatat. Ezek a for-
ditdsok barmely orszdg nyelvének és kultardjanak a javit szolgdlhatjik, jol-
lehet nem annyira szdimottevéek az adott orszdg szépirodalménak késébbi
kiformalédasaban, tokéletesedésében. Ami a sajit miforditéi tevékenysége-
met illeti, valédi kihivasként éltem meg Vladimir Nabokov Pale Fire cimid
miivének leforditasit, fantasztikus tapasztalattal szolgilt, ugyanis engedte
megértenem (részben, legalbbis) az 6 {rdsmivészetének, inspirdcidinak igazi
miikodési mechanizmusait.

Losonci Ndndor fotdja



