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n David Albahari

A karóra életének egy napja

Szerdán reggel Zoran Govedaricának, míg szaladt az autóbusz után, le-
esett a karjáról az órája. Megtörtént ez Govedaricával már korábban is, de 
sohasem reggel hétkor, amikor még álmosan, munkára sietett, és egyedül a 
pogácsákra tudott gondolni, amelyeket majd az irodában fog megenni. Az 
óra lecsúszott a karjáról, nekiütközött Govedarica szaladásban lévő lábának, 
és enyhe ívben leszállt a fűbe, az autóbuszszámokat jelző táblaoszlop mellé. 
Itt talált rá két órával később egy Aga nevű farkaskutya. A kutya nem volt 
hajlandó továbbmenni, végül a gazdája kénytelen volt lehajolni, és megkeresni  
a kutya orránál a tárgyat, amely annyira lekötötte a figyelmét. Fölemelte az 
órát, megtörölte és megfordította. A hátlapján a következő bevésett felirat 
volt: „Zorannak aputól”, alatta pedig a dátum: „24. 8. 1988”. A kutya gazdája 
jobbra-balra tekingetett, de sehol sem látott olyan személyt, aki az óra tu-
lajdonosa lehetett volna. Az állomáson két asszony és egy gyerek állt. A ku-
tya gazdája a közeli bódéhoz ment, és azt ajánlotta az eladónak, hogy tegye  
ki jól látható helyre, így talán rátalál az, aki elvesztette. Az eladó ráállt, de 
fél kettőkor, amikor a fia az iskolából hazamenet betért hozzá, meggondolta 
magát. A fiút Đorđénak hívták. Tizenegy éves volt, és azt mondta, hogy az 
óra kimondhatatlanul megtetszett neki. Igaz, a szíja elszakadt, de az rendbe 
hozható, hát nem? Az eladó fogta az órát, és átnyújtotta a fiának: Zoran, 
Đorđe, nincs itt nagy különbség. Đorđe a zsebébe tette a karórát, amely ott 
is maradt délután ötig, amikor elkezdtek futballozni az iskolaudvaron. Ak-
kor kivette a zsebéből, a kapufa mellé tette, és megfeledkezett róla. Itt talált 
rá Nevena. Este nyolckor, amikor ment haza az egyetemről – kémiát tanult 
– úgy tűnt neki, hogy valami fénylik a pályánál. Átugrotta az alacsony ke-
rítést, és a kapufa mellett megtalálta a karórát. Míg forgatta a kezében, az 
ujjai alatt érezte a bemélyedések hálóját, de az utcai lámpa pislákoló fényénél 
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nem tudta kiolvasni a betűket. Átment az utca túloldalára, és a mészárszék 
kirakata előtt végre láthatta a feliratot: „Zorannak aputól”, és alatta a dátu-
mot, „24. 8. 1988”. Ekkor megnézte a saját óráját, rádöbbent, hogy késik, 
hogy Goran már várja az épület előtt a bejáratnál, és szaladni kezdett. Goran 
fizikát tanult. Húszéves volt, és olyan dühös, hogy amikor Nevena kifulladva 
megpróbálta átölelni, magyarázva közben, hogy miért késett el, megragadta 
az órát, amelyet a lány a nyitott tenyerén feléje nyújtott, és teljes erejéből 
az utcára lódította. Az óra visszapattant, majd elkezdett forogni, de Nevena 
nem követhette az útját a könnyek miatt, amelyek teljesen elködösítették a 
tekintetét. Az óra az aszfalt egy repedésében nyugodott, az éjszakai ég felé 
fordulva. Éjfélkor innen vitte tovább a víz, amellyel az utcát mosták. Elsőnek 
Osman látta meg, bár csupán egyetlen pillanattal később Mihajlo kiáltotta, 
hogy órát talált. Leguggoltak, és kiemelték a vízből. Az üvege betört, a nagy-
mutató teljesen levált a tengelyéről, a szíja elszakadt. Megtarthatod – mondta 
Mihajlo. Osman megfordította az órát, a hátlapja már valahol levált, és vilá-
gosan látszottak a részei. Semmi sem működött. Osman a szennyvízlevezető 
nyílása felé hajította, és ráirányította a vízsugarat. Az óra néhány pillanatig 
egy leveles ágacskával együtt ellenállt a rácsok között, de lassan megadta 
magát. Azután már csak a víz látszott, később meg még az sem.
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