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n Vasagyi Mária

Halálos ragyogás

– Hozd ide a falról azt a képet! Nem a pácost, hanem a másikat, az iz-
mokkal, a fekete tust, ami a hozzá nem illő keretben lóg – szólalt meg várat-
lanul a téli kora este félhomályában. Villanyt gyújtottam. Jobb kezébe vette 
a képet, segítettem fénynek fordítani, és vagy negyedóráig tartottuk együtt 
mindketten, súlyos volt, le-lecsúszott a takaróról. Némán szemlélte. – Ezt is a 
bal felső csücskénél kezdtem. A szív oldaláról. Mint valamennyit. A louvre-i  
custosok persze nem tudták, és a párját – azon valamivel kevesebb a fekete és 
egy kissé groteszk, de csak éppenhogy –, szóval ennek a párját meg ezt sokáig 
forgatták, prestigieux, monsieur Bhankov, hajtogatták, ezek a rajzok maga 
a véghetetlenség. Bármely oldalukról vagy akárha a tükörből nézzük, mint 
képek szilárdan megállnak. Ott is hagytam nekik azt a másikat. Ezt nem,  
ezt jobban kedvelem, érezhetőbb rajta a végtelen, nehezen viseltem vol- 
na el, ha...

Csöngettek. Hatalmas táskával érkezett a sebész, hideget és rossz kór-
házszagot hozott magával. Nem szökhettem ki a szobából, segédkeznem 
kellett. Kérésére minden eltávolított részt fel kellett mutatni, s ő bólintott, 
pont ilyennek tudom, ezt már láttam, nahát, semennyit se tévedtem. Az am-
putáció a vártnál jobban sikerült. Fájdalmat nem érzett, másnap és azután 
sem. Az Aranykezű – így nevezik a betegek azt a sebészt – megmentette a 
lábát. – Úgy érzem magam, mint a ló, akinek letörött az egyik patája, közölte 
nevetve másnap az orvossal. – És én se állok már többé lábra, akárcsak az a 
szerencsétlen paripa. Csakhogy azt lelövik, én meg fekszem itt mindhalálig.

Abbéli örömében, hogy minden nehézség nélkül átesett a műtéten, meg-
oldódott a nyelve, ami ritka jelenség volt nála, főként az utóbbi öt évben, 
fekvőbetegsége és teljes magányossága idején. – Én végtelenben csücsülő lé-
lek, csak jussak ecsethez, újra megmutatom a világnak, hogyan kell viselni a 
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félelmet és a kínt, amiből minden lénynek túlontúl sok kijut – magyarázta a 
sebet újrakötöző orvosnak. – És ha majd enyhül bennem az ősfélelem, nem 
a halálfélelem, ez valami egészen más, akkor a szépséget fogom megfesteni. 
Fehér, fényes a köntöse. Halálos ragyogás.

Téza aznap nem vállalta az őrzését, attól tartott, vérzés, fájdalom jelent-
kezhet nála, s akkor nem tudná, mitévő legyen. Otthon maradtam hát évek 
óta tartó és a befejezéshez még csak nem is közelítő közös munkánkat – rajzok 
jegyzékbe vételét – folytatni. Nyári virágok illatáról beszélt, most már, hogy az 
orvos távozott, csakis nekem. A falon függő másik tusrajzról. Füles vázában 
hatalmas, már-már széteső, levegős csokor 19×21 centiméteres papíron. Mind-
egyik virág a saját és a társai illatában lebeg. Szépség uralja a szobát.

Fejét az ablak felé fordítom, felpolcolom. Alacsonyan jár a Nap, besüt, 
párnáját érinti, nem bánja. Hagyd, jól jön ez a kis fény, jobban látom majd 
őket, állít meg igyekezetemben, hogy a sötétítő függönyt az ablaküveg elé 
húzzam. Sárga nejlonból előveszem a „néző” szemüveget, mint mindig, most 
is ügyetlenül, ferdén helyezem az orrára, bosszankodik, a nagyítót is kéri 
aláírást és dátumot kibetűzendő. – Lássuk a harmadik mappát, szólal meg 
nagy sokára. – De azt tegnapelőtt néztük, itt a jel rajta, válaszolom. – Mind-
egy, újra azokat akarom. Sorolásukkor valamit elhibáztam. Hányadiknál tar-

tunk? – Ötszáznegyvenkettő, volt a 
válasz. – Nos, a harmadik mappából 
kiveszed a fekete keresztet a Krisztus 
kezével meg a kibelezett angyalt. – 
Melyiket? A kétszárnyút? – kérdem. 
– Dehogy, azt, amelyiknek az egyik 
szárnyát levágták. Ezt a két képet 
tedd a kiválasztottak közé. Ezeket és 
a majd még oda kerülőket ki ne add a 
kezedből! Ezek az életművem java.

– Én ezt a pácost is oda sorol-
nám, lám, milyen tömör, mesterien 
szűkszavú, alig 30×40, mégis... – Eh, 
nem, semmi különös, szép ugyan, 
de semmi több, apróság, csak egy 
govance, vágott a szavamba. Nem 
látta, hogy a képet a mappa aljára 
helyeztem, ahova a szerintem legjob-
bak kerültek, hogy később mégis a 
kiválasztottak között találjon helyet 
magának. Hamarosan besötétedett, 
váratlanul érkezett hóvihar dúlt Branislav Brankov alkotása
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odakinn, a villany pislákolt. – Gyorsan elő a gyertyát, elveszik az áramot, 
kiáltotta, tudod, hogy nem bírom a sötétet. – Hát akkor hogyan bírod azt 
a sok feketeséget egyes képeiden? A gyászt és a bizonytalanságot és a nem 
létezőt, amit a fekete jelent. Lám ezt, az ötszázkilencvenediket is hogy be-
sötétítetted, okoskodtam. – Mit izgat az téged, hogy annyira befeketítettem, 
te talán mindent aranyos fényben látsz? Borzalmas az a tengerjárás, a hajós 
apa világutazása, hát azt meg hogyan tudtad olyan lázálomszerűnek megír-
ni? – Elhallgattam. Az apa téma mindig idegesítette, és abban a hajókázási 
történetben magára ismert, ezt többször be is vallotta, márminthogy sohase 
volt jó apa. Sőt. 

A képeket egyenként felemeltem, feléje tartottam, tíz másodpercnyi időt 
adott mindegyiknek, aztán jobb kezével az ágy végén nyitva álló három map-
pa közül az egyikre mutatott. Első kategória, második, harmadik. A külö-
nösen kedves műveket kezébe vette, sokáig szemlélte. – Mit csodálkozol? 
Lehet, hogy utoljára látom, szólt rám. Zizegett a fliszpapír, susogott a rajzlap, 
késő este lett, mire belefáradtunk. – Mennyi is a kiválasztott? – kérdezte. 
– Kétszázharmincöt, vágtam rá, habár nem voltam biztos benne. – Összesen 
ezerhatszáznegyvenkettő. Elégedett volt a válasszal. Az este altató nélkül 
mély álomba merült. 

Újabb gondjaink másnap kezdődtek. – Hívd át Tézát, te pedig siess a 
műterembe, hozz néhány blindrámát, kifeszítve rajtuk a vászon az alapo-
zással! Vegyél terpentint és lenolajat, a régi biztosan odalett. Az ecsetek 
itthon vannak, csak néhány festék hiányzik. Festeni akarok! – szólalt meg 
hajnaltájt. – Hogy képzeled, hiszen megfogadtam, hogy nélküled oda többé 
nem megyek, ellenkeztem. – Feloldalak a fogadalom alól. Jobb, ha mielőbb 
indulsz, válaszolta idegesen. Téza perceken belül nálunk termett, kiléptem a 
dermesztő reggelbe. Az asszony ugyan elárulta, hogy titokban rajzol, ő tartja 
a kartonlapot a papír alatt, s jó sok időbe telik, mire elkészül a kép, ám hogy 
hova rejti, titokban kell tartania. Nem és nem mondhatja meg. Derengett, 
amikor a műterem elé értem. Az ajtót nem lehetett kizárni. Lakatosért fu-
tottam. Semmi eredmény, az ajtó szilárdan elhatározta, hogy zárva marad, 
és a lakatos szomszédja, az ezermester is hiába próbálkozott, és azután még 
sokan. A delet is elharangozták, mire hazaértem a kelletlen hírrel. Közöm-
bösen fogadta: – Lám, úgy önmagamba zárkóztam, hogy a műtermem is 
örökre zárva marad! Fuccs a festésnek!

Délután kiküldött a szobából. Résre maradt az ajtó, befigyeltem. Fejét 
oldalra hajtva mereven nézett a szekrény fölé. Visszatért a betegsége. Kény-
szerképzetek. Kimondhatatlan nevű kór. Csöndben vártam egy ideig a szo-
bában, majd az ágyához léptem. – Igazítsd meg a lábaim, fájnak, s aztán 
hagyj magamra. A harmadik fázisnál tartok. A gyomrom és az egész bel-
sőm kiszállt az ablakon, ni, a háztetőn működik, akadálytalanul, szépen, a 
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táplálékot a parányi csápok és szálacskák már felszívták, pihenni készülnek, 
most az ereken a sor, ó, ha látnád, csodás a természet, hogy mit ki nem talál, 
mindent magukhoz vonnak az apró karocskák, s hogy lüktetnek! És pezseg 
nedvében a vese, és mindez csöppet se fáj, ellenkezőleg! Azelőtt, emlékszel, 
csak a lábam ujjait láttam belülről s azután elszállingózni. De mi lesz, ha a 
szívem is látom és az agyam meg a tüdőm? Élni és elevenen elszállni... Mit 
nekem műterem, úgysincs az a lakatos, aki kizárná! Mégis, bárcsak lefest-
hetném ezt! Ni, hóban jár a torkom is, hűtőzik, jaj, már fázik... – és a hangja 
elakadt. Meggyet hoztam neki a cirmos tálon. Eltűnt a látomás. Keretet, 
festést, ecsetet, felszálló belsőt felejtve falta a gyümölcsöt, s a gyermek szeme 
nézett rám, miközben kétszer elismételte a kérdést: – Mit mondott a doktor, 
mi lesz, ha a tüdőm és a szívem is felszáll? Te mit gondolsz? Látni fogom 
azt is? – Nem válaszoltam. A meggy eleven színére tereltem figyelmét, s úgy 
tűnt, megmozdult és felül és elindul a béna test, pedig csupán a jobb kezét 
emelte, hogy a hajam a szememből elsimítsa. 

 
(Két év múltán, 2006 áprilisának 29. napján meghalt. Műtermét a mai 

napig nem sikerült kinyitni. Téza nem árulta el, hova tette a férjem utolsó 
rajzait. A gyerekrajzok között leltem rájuk. Csupa világosság. Felhők felett 
az ég.)


