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n Sandra Cisneros

Nõi Kiáltás-patak

Amikor Don Serafin jóváhagyta, hogy Juan Pedro Martínez Sánchez 
nőül vegye Cleófilas Enriqueta DeLeón Hernándezt, átemelje apja küszö-
bén, s  magával vigye sok kilométernyi dűlőúton és még több aszfaltúton át, 
keresztül az országhatáron, egészen a városig en el otro lado – a másik oldalon –, 
már aznap felsejlett előtte a reggel, mikor lánya majd kezével szemét beár-
nyékolva délre tekint, és arról álmodik, visszatér a végeláthatatlan házimun-
ka, a hat széllelbélelt fivér és a panaszos öregember birodalmába.

Az elválás zűrzavarában az öreg végül ki is mondta: „Az apád vagyok, én 
sosem hagylak el.” Igen, ezt mondta, amikor megölelte, és útjára bocsátotta. 
De akkor Cleófilas épp Chelát, a koszorúslányt kereste, hogy megejtsék a 
trükköt a csokorral. Majd csak később fognak eszébe ötleni apja szavai. Az 
apád vagyok, én sosem hagylak el.     

Csak most, anyaként emlékezett vissza a szavak súlyára. Most, amikor 
Juan Pedritóval a patak partján üldögéltek. Amikor két ember szereti egy-
mást, a szerelem időnként megfagy közöttük. De a szülői szeretet és a gyer-
mek szeretete a szülő iránt teljesen más.

Ilyesféle gondolatok jártak Cleófilas fejében azokon az estéken, amikor 
Juan Pedro nem jött haza, és ő a franciaágy egyik oldalán feküdt, hallgatta az 
autópálya zúgását, a távoli kutyaugatást s a pekánfák suhogását, amely olyan 
volt, mintha kikeményített ruhájú hölgyek járkálnának fel s alá, shh-shh-
shh, andalítón.

*
A szülővárosában nem sok szórakozás akadt, nagynénjeivel és kereszt-

anyjával valamelyikük házában általában kártyázással ütötték agyon az időt. 
Vagy a moziban újra és újra megnézték az e heti filmet a foltos vásznon, ame-
lyen egy kósza hajszál árnyéka vibrált idegesítőn. Vagy bementek a városba 
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egy tejturmixért, amely másfél nap múlva pattanásként jelent meg a fenekén. 
Vagy átugrott a barátnőjéhez, s megnézték a sorozat következő epizódját, s 
megpróbálták ellesni, milyen frizurát és sminket viselnek a szereplők.

De Cleófilas, amióta csak elég idős volt ahhoz, hogy a fátyolszövetet, 
pillangókat és csipkéket kínáló kirakatokhoz dőlve bámészkodjon, egyre csak 
a szenvedélyt várta sóvárogva, arról suttogott, sóhajtozott, nevetgélt. De ne 
értsd félre, nem a Zsaru Magazin címlapján látható szenvedélyt, ahol az el-
hagyott szerető épp felmutatja a becsületét megvédeni hivatott véres kést. 
Hanem a szenvedély vegytiszta lényegére. Arra, amelyet könyvekben, da-
lokban és sorozatokban látni, amikor az ember végre megtalálja élete nagy 
szerelmét, és megtesz érte mindent, meg kell tennie mindent, bármi áron.

Tú o Nadie. Te, vagy senki más, az épp futó népszerű sorozat címe. A 
gyönyörű Lucía Mendez mindenféle nehéz szívügyekbe bonyolódik, kü-
lönélés, megcsalatás, de szeret, mindenek ellenére örökké szeret, mert ez a 
legfontosabb dolog, és láttad Lucía Mendezt a Bayer aspirin reklámban, hát 
nem bűbájos? Szerinted festi a haját? Cleófilas el fog menni a gyógyszertárba, 
és vesz egy hajszínezőt; a barátnője, Chela majd segít neki feltenni – nem is 
olyan bonyolult.

Mert nem láttad a legutóbbi részt, amikor Lucía bevallotta, hogy jobban 
szereti a férfit mint bárki mást egész életében. Egész életében! És a műsor 
elején és végén elénekli a Te, vagy senki más című dalt. Tú o Nadie. Valahogy 
így kellene élnünk nekünk is, nem gondolod? Te, vagy senki más. Mert a 
szerelemért jó szenvedni. A fájdalom valahogy édessé lesz. Végül. 

*
Seguin. Tetszett neki a szó hangzása. Távoli és vonzó. Nem olyan, mint 

Monclova. Coahuila. Undorító.
Seguin, Tejas. Szépen, aranyosan csilingel. Pénz hangja cseng benne. 

Olyan ruhákat hordhat majd, mint a nők a tévében, mint Lucía Mendez. És 
bűbájos kis háza lesz, Chela meg  persze irigykedni fog. 

Igen, bemennek Laredóba az esküvői ruháért. Azt beszélik. Ugyanis Juan 
Pedro rögtön akarja a menyegzőt, hosszú eljegyzés nélkül, mert csak kevés 
szabadságot tud kivenni. Nagyon fontos beosztásban dolgozik Seguinban, 
egy… egy sörgyárban, azt hiszem. Vagy autógumisnál? Szóval vissza kell 
mennie. Így aztán tavasszal kelnek egybe, amikor Juan Pedro kiveszi a sza-
badságát, és az új kisteherautóján mennek majd el – láttad már? – a seguini új 
házukba. Hát, nem teljesen új, de át fogják festeni. Ahogy a friss házasoknál 
lenni szokott. Új festék és új bútor. Miért is ne? Juan Pedro megengedheti 
magának. És később majd hozzátoldanak egy vagy két szobát a gyerekeknek. 
Áldja meg őket az isten sokkal.
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Majd meglátod. Cleófilas mindig is ügyesen bánt a varrógéppel. Egy kis 
rrr, rrr, rrr és hopp! Csoda! Mindig is olyan okos volt! Szegényke. És még 
anyja sincs, hogy tanácsot adna neki a nászéjszaka dolgában meg egyebek-
ben. Hát, isten segítse meg. Egy ilyen bikafejű apával meg a hat tuskó fivéré-
vel. Mégis, mit gondolsz? Persze, hogy megyek az esküvőre! A ruhát, amit fel 
akarok venni, egy kicsit át kell majd alakítani, hogy divatos legyen. Tegnap 
este láttam egy új fazont, ami szerintem jól állna nekem. Nézted tegnap este 
A gazdagok is sírnakot? Figyelted az anya ruháját?

*
La Gritona. Milyen mulatságos név egy ilyen bűbájos kis arroyónak. 

Mégis így hívták a ház mögött folydogáló patakocskát. De senki sem tudta 
megmondani, hogy a nő dühében vagy fájdalmában kiabált-e. A helyiek csak 
annyit tudtak, hogy az arroyót, amin az ember San Antonio felé kelt át, aztán 
vissza megint, Női Kiáltásnak hívják, s a nevet egy idevalósi sem kérdőjelezte 
meg, s még annyira sem értette. Pues, alá de los indios, quién sabe – ki tudja, 
vonták meg a vállukat a városiak, mert az ő életük szempontjából teljesen 
mindegy volt, vajon a csörgedező erecske honnan kapta a nevét. 

– Mér’ akarod tudni? – kérdezte Trini, a mosodai alkalmazott azzal a 
zsémbelő spanyolsággal, amit akkor szokott használni, amikor pénzt adott 
vissza Cleófilasnak vagy rákiabált valamiért. Először azért, mert túl sok mo-
sószert tett a gépbe. Aztán azért, mert ráült az egyik masinára. Még később, 
miután Juan Pedrito megszületett, azért, mert Cleófilas nem értette, hogy 
ebben az országban egy kisgyerek nem szaladgálhat meztelenül, kikandikáló 
fütyivel, nem illik, ¿entiendes? Pues.

 Hogy is tudta volna Cleófilas egy ilyen nőnek elmagyarázni, miért izgat-
ta őt a Női Kiáltás elnevezés. Trinivel nem lehet ezt megbeszélni.

Viszont kéznél voltak a szomszédok, Cleófilasék patak mentén bérelt há-
zának két oldalán. Soledad asszony balról, Dolores asszony jobbról.

Soledad szomszédasszony özvegynek titulálta magát, bár rejtély övezte, 
miként özvegyült meg. A férje vagy meghalt, vagy elhagyta egy kocsmai 
lotyóért, vagy egész egyszerűen egy délután elment hazulról, és elfelejtett 
visszajönni. Nem lehetett tudni, mert Soledad sosem beszélt róla.

A másik házban la señora Dolores élt, kedves és nagyon bájos asszony. De 
háza túlságosan is erősen szaglott a háborúban elvesztett két fiú és a gyászban 
hamarost utánuk halt férj emlékére az oltárokon égő füstölők és gyertyák 
aromájától. Dolores idejét az elvesztett férfiak emléke és a kertje között osz-
totta meg, amely messze földön híres volt virágairól:  napraforgóiról – olyan 
magasak voltak, hogy ócska seprűnyelekkel és deszkákkal kellett őket kitá-
masztani; vörösnél is vörösebb bársonyvirágairól, amelyek fodrosak voltak, 
és mély menstruációs színt véreztek; legfőképpen pedig rózsáiról, melyeknek 
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illata Cleófilast a halottakra emlékeztette. Vasárnaponként la señora Dolores 
levágta a legszebb virágokat, és elrendezgette őket a seguini temető három 
szerény sírkövén.     

A szomszédasszonyok – Soledad és Dolores – talán régebben tudták a 
patak nevét, mielőtt még angolra változott, de mára elfeledték. Túlságosan 
is el voltak foglalva a férfiak emlékével, akik önként vagy a körülményeknek 
köszönhetően végleg elhagyták őket.

Fájdalom vagy düh, morfondírozott Cleófilas, amikor friss házasként 
először hajtottak keresztül a patakon átívelő hídon, és Juan Pedro megmutat-
ta neki. La Gritona, mondta a férfi, és Cleófilas nevetett. Milyen mulatságos 
név egy ilyen kedves, boldogan éltek, míg meg nem haltak kis pataknak.

*
Első alkalommal annyira meglepődött, hogy fel sem kiáltott, és a kisuj-

ját sem mozdította, hogy megvédje magát. Azelőtt mindig azt hangoztatta, 
hogy ő bizony visszaütne, ha egy férfi, legyen az bárki, kezet emelne rá.

De amikor valóban megtörtént, és a férje megütötte újra és újra; mígnem 
az ajka felrepedt, és sarkában vérvörös orchideát hajtott, Cleófilas nem véde-
kezett, nem sírt, nem futott el, ahogy a sorozatok nézése közben régebben 
elképzelte magának. 

A szülei soha egy ujjal nem bántották egymást, de a gyerekeiket sem. Noha 
maga is beismerte, hogy mint egyetlen leánygyereket, kissé elkényeztették, – la 
consentida, a hercegnő –, néhány dolgot soha nem viselne el. Soha.

Amikor azonban először megtörtént, alighogy férj és feleség lettek, Cleó-
filas annyira megrökönyödött, hogy egy  szót sem tudott kinyögni, meg-
dermedt, érzéketlenné vált. Semmit sem tett, csak az ajkán égő forrósághoz 
nyúlt, és a vérre meredt, mintha még most sem értené. 

Semmit sem tudott hozzáfűzni a dologhoz, nem mondott hát semmit. 
Csak simogatta zokogó férje sötét fürtjeit, aki gyermekként ontotta az en-
gesztelés és a szégyen könnyeit, most és mindörökké. 

*
A férfiak a kocsmában. Amennyire Cleófilas meg tudja ítélni, az első év 

tapasztalata alapján, amikor még őt is elhívták, és ment a férjével, némán 
hallgatta a beszélgetést, várt, és addig iszogatta a sörét, míg felmelegedett, 
egy papírszalvétából csomót kötött, egy másikból legyezőt hajtogatott, egy 
harmadikból rózsát, bólogatott, mosolygott, ásított, jópofát vágott, a meg-
felelő pillanatokban nevetett, férje karjához dőlt, megbökte az oldalát, vé-
gül már ügyesen meg tudta jósolni, merre kanyarodik majd a beszéd fonala, 
mindebből Cleófilas arra a következtetésre jutott, hogy a férfiak esténként 
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úgy igyekeznek az üveg fenekén megtalálni az igazságot, mint más a tenger 
mélyén az aranypénzt. 

Azt akarják elmondani egymásnak, amit maguknak meg akarnak fogal-
mazni. De akár a héliumos léggömb, az agyukból kiszökni vágyó gondolat 
sosem talál egérutat. Bugyborékol, felemelkedik, felzubog a torkokban, átbu-
kik a nyelveken, és a szájakon kiszökken a böfögés. 

Szerencsés esetben könnyekbe fúl a hosszú este. De az öklök is bármikor 
felemelkedhetnek. A férfiak saját farkukat üldöző kutyákként viháncolnak, 
mielőtt elalszanak, utat keresnek, módot, kiskaput és – végül – békességet.     

*
Néha reggelente, mielőtt férje kinyitja a szemét. Vagy szeretkezés után. 

Vagy olyankor, amikor egyszerűen szemben ül vele az asztalnál, ételt lapátol a 
szájába, és rág. Cleófilas azt gondolja: erre a férfira vártam egész életemben.

Nem mintha nem lenne jó ember. Mégis emlékeztetnie kell magát, miért 
is szereti, amikor pelenkázza a gyereket, vagy amikor a fürdőszobát törli fel, 
vagy függönyt fabrikál az ajtó nélküli ajtófélfákra, vagy a ruhákat próbál-
ja fehérebbé varázsolni. Egy kicsit elgondolkodik, amikor a férje belerúg  a 
hűtőbe, és azt mondja, utálja ezt a szaros házat, és elmegy, elmegy valahova, 
ahol nem háborgatja sem a gyerek sírása, sem Cleófilas gyanakvó kérdezős-
ködése és állandó nyaggatása, hogy javítsa meg ezt is meg amazt is, mert ha 
Cleófilasnak egy csepp esze volna, rájött volna már, hogy ő hajnalok hajnalán 
talpon van és pénzt keres, hogy nejének tele legyen a hasa, és legyen fedél a 
feje fölött, és másnap is korán kell kelnie, hát miért nem hagysz már békén, 
asszony.

Nem túl magas, nem, és egyáltalán nem úgy fest, mint a sorozatok fér-
fiszereplői. Az arcán még mindig látszanak a kamaszkori pattanások után 
maradt hegek. És pocakot eresztett a sok sörtől. Mindig is zömök volt.

Ez a férfi, aki szellent és böfög és horkol amellett, hogy nevet, megcsó-
kolja és átöleli őt. Valahogy ez a férj, akinek borostáját minden reggel a mos-
dókagylóban találja, akinek a cipőjét éjjelente a verandán kell szellőztetnie, 
ez a férj, aki nyilvános helyen nyesi a körmét, hangosan röhög, emberesen 
káromkodik, és a vacsoránál minden fogáshoz tiszta tányért követel, ahogy 
az anyjánál megszokta, rögtön amint hazaér, pontosan vagy késve, és akit 
teljesen hidegen hagy a zene vagy a sorozatok vagy a románc vagy a rózsák 
vagy az arroyo fölött opálosan csillogó hold, de a háló ablakán át látható sem 
izgatja, csukd már be a spalettát, és aludj tovább, ez az ember, apa, rivális, 
családfenntartó, atya, uraság, férj, amíg eljön a te országod.

*
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Szemernyi kétely. Elmosott pohár, amely fordítva került vissza a polcra. 
A rúzs, a hintőpor, a hajkefe a fürdőben, mind másképp elrendezve. 

Nem. Csak képzelődik. A ház olyan, mint mindig. Semmi. 
Újszülött fiával, férjével tér haza a kórházból. Van valami vigasztaló ab-

ban, hogy papucsát az ágy alatt találja, a kopott pongyolát pedig a fürdőszoba 
akasztóján, ahol hagyta. A párnája. Az ágyuk.

Édes, édes otthon. Olyan édes, mint a púder szaga a levegőben, jázmin, 
ragacsos likőr.  

Elmosódott ujjlenyomatok az ajtón. Üvegpohárban elnyomott cigaretta. 
A ránc az agyban gyűrődéssé mélyül.

*
Időnként az apja házára gondol. De hogyan is mehetne vissza oda? Mi-

csoda szégyen! Mit szólnának a szomszédok? Így visszajönni, egy gyerek a 
karján, egy a pocakjában. A férjed hol van?

A pletykák városa. A kosz és kétségbeesés városa. Felcserélte a pletykák 
városára. A kosz és kétségbeesés városára. Talán a házak kicsit távolabb áll-
nak egymástól, de ebből nem lesz nagyobb az intimitás tere. Nincs húsos 
levelű zócalo a főtéren, de a szóbeszéd mormogása itt is jól kivehető. Vasárna-
ponként senki nem suttog összebújva a templom lépcsőin. Mert itt a suttogás 
a kocsmában kezdődik napszálltakor. 

Ez a város ostobán büszke a városháza előtt pompázó babakocsi méretű 
bronz pekánfára. Tévészerviz, gyógyszertár, vasáru, tisztítószalon, masszőr, 
italbolt, tőzsdeügynök, üres üzlet és semmi, de semmi érdekes. Nem lehet 
sehová elsétálni. Mert itt a városokat úgy építik, hogy függővé válj a férjedtől. 
Vagy otthon kuksolsz. Vagy megtanulsz vezetni. Ha van elég pénzed saját 
kocsira, és megengedik, hogy egyedül vezesd.   

Nincs hova menni. Csak a szomszédasszonyok. Soledad az egyik oldalon, 
Dolores a másikon. Vagy a patak.

Ne menj oda sötétedés után, m’ jita. Maradj a ház körül. No es bueno para la 
salud. Mala suerte. Szerencsétlenséget hoz. Mal aire. Megbetegszel a gyerekkel 
együtt. Jól megrémülsz valamitől a sötétben, és majd meglátod, mennyire iga-
zunk volt. A patak nyáron néha csak egy pocsolya, bár most, tavasszal, a sok 
eső miatt megduzzadt és él, sajátos hangja van, éjjel és nappal is magas, ezüstös 
hangon szólongat. Vajon lehet-e La Llorona, a síró asszony? La Llorona, aki 
vízbe fojtotta saját gyermekeit. Talán La Lloronáról nevezték el a patakot, gon-
dolja, és  gyerekkorában ezerszer hallott történetek ötlenek az eszébe.

La Llorona hívja őt. Biztosan tudja. Cleófilas leteríti a baba Donald kacsás 
plédjét a fűre. Fülel. A nap épp leszáll. A gyerek két marékkal tépi a füvet, 
és nevet. La Llorona. Vajon egy ilyen halk hívás a fák alatti sötétbe tud-e 
csábítani egy nőt?

*
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Ennek a nőnek hiányzik egy kis… és a férfi kezével olyan mozdulatot 
tett, mintha az ágyékához nyomná egy nő fenekét. Maximiliano mondta ezt, 
az izzadságszagú félnótás az utca túlfeléről, s a férfiak felröhögtek. Cleófilas 
magában motyogott, grosero, és folytatta a mosogatást. 

Cleófilas tudta, nem azért mondja, mert igaz, hanem inkább azért, mert 
neki volna szüksége nőre ahelyett, hogy esténként a kocsmában leissza ma-
gát, aztán éjjel egyedül botorkál haza.

Maximilianóról azt beszélték, hogy egy kocsmai verekedésben megölte 
a feleségét, aki felmosófával támadt rá. Kénytelen voltam lelőni, mondta, az 
asszonynál fegyver volt.

Nevetésük a konyhaablak alatt. A férje az, a haverjaival: Manolo, Beto, 
Efrain, el Perico. Maximiliano.   

Vajon Cleófilas valóban eltúlozza a dolgokat, miként a férje mindig is 
állította? Az újságok is mintha ilyen történeteket ontanának. Ezt a nőt az or-
szágút mellett találták meg. Amazt kilökték a mozgó kocsiból. Ez meghalt, 
a másik eszméletlen, a harmadikat kékre-zöldre verték. A volt férje, a férje, 
a szeretője, az apja, a fivére, a nagybátyja, a barátja, a munkatársa. Mindig. 
Ugyanazok a hátborzongató hírek a napilapok hasábjain. Cleófilas a mosó-
szeres víz alá nyomta a poharat egy pillanatra, és megborzongott.

*
Férje könyvet vágott hozzá. Cleófilas könyvét. Keresztül a szobán. Forró 

horzsolás az arcán. Ezt még meg is tudná bocsátani. De sokkal jobban fájt, 
hogy a könyv az övé, Corín Tolleado szerelmes regénye, ami a kedvence lett, 
mióta az USA-ban él tévé és sorozatok nélkül. 

Csak ritka kivételek akadtak, amikor férje távollétében meg tudott nézni 
néhány részt Soledad szomszédasszonynál, Dolorest ugyanis nem érdekelték 
az effajta dolgok. Soledad gyakran előzékenyen elmesélte, a María de Nadie 
melyik epizódjában mi történt. A szegény argentin lány szerencsétlenségére 
szerelmes lesz az Arrocha család szépséges ifiurába, munkaadói fiába, akik-
nek a házában lakik és akik padlóját porszívózza, s ugyanebben a házban a 
szögletes arccsontú Juan Carlos Arrocha szerelmet vall, Szeretlek, María,  
hallgass meg, mi querida, de a lánynak azt kell mondania, Nem, nem: nem 
egy sorból valók vagyunk, emlékeztetnie kell a fiút, hogy egyiküknek sem 
szabadna ebben a házban szerelmesnek lennie, de közben a szíve szakad meg, 
hát képzelheted.

Cleófilas régebben úgy gondolta, az ő életének is ilyennek kell majd len-
nie, mint egy sorozatban, de élete epizódjai mostanában egyre szomorúbbak 
lettek. Még reklámok sem szakították meg az egyhangúságot egy kis vidám 
változatossággal. És semmi kilátás a szerencsés befejezésre. Erre gondolt, 
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amikor kinn üldögélt a gyerekkel a ház mögött a patakparton. Cleófilas de…? 
Valahogy meg kellene változtatnia a nevét, talán Topazio, vagy Yesenia, vagy 
Cristal, Adriana, Stefania, Andrea lehetne, valami költőibb, mint a Cleófilas. 
Minden érdekes dolog a drágakövekről elnevezett nőkkel történik. De mi 
történik Cleófilasszal? Semmi. Ráncosodik.

 *
Mert az orvos azt mondta. El kell mennie. Azért, hogy megbizonyosod-

janak arról, a kisbaba egészséges, hogy nem lesz probléma a szüléskor, és a 
kezelőlap szerint jövő kedden ott kell lennie. Legyen olyan drága, és vigye 
be. Ez minden.

Nem, nem fogja szóba hozni. Ígéri. Ha a doktor rákérdez, azt fogja mon-
dani, hogy leesett a lépcsőn, vagy megcsúszott az udvaron. Igen, akár ezt is 
mondhatja. De jövő kedden vissza kell mennie, Juan Pedro, legyen szíves, a 
baba miatt. A gyerekük miatt.

Írhatna az apjának, és kérhetne pénzt, csak kölcsönbe, a baba orvosi el-
látására. De ha Juan Pedro jobb szeretné, ha nem kérne... Rendben, akkor 
nem fog. Légy szíves, többet ne. Ne. Cleófilas tudja, hogy nehéz megfogni 
a pénzt, sok a számla, de máshogy miként keverednek ki az autótörlesztés 
hátralékából? Miután kifizetik a bérleti díjat, a kosztpénzt, a villanyt, a gázt, 
a vizet és kit tudja még, mi mindent, alig marad valami. De legyen szíves, 
legalább a vizitdíjat. Nem kér semmi mást. El kell mennie. Miért olyan ide-
ges? Csak.

Mert most odafigyel, és nem hagyja, hogy a babát megfordítsák a po-
cakjában, miközben ő belül kettéhasad. Igen. Jövő kedden fél hatkor. Juan 
Pedrito már indulásra kész lesz. De csak egy pár cipője van. Kipucolom a 
cipőjét, és várjuk. Amint hazaér a munkából. Nem kell majd szégyenkeznie 
miattunk.

*
Felice? Én vagyok, Graciela. 
Nem, nem tudok hangosabban beszélni, a munkahelyemről hívlak. 
Nézd, egy szívességet kérnék tőled. Van itt egy páciensünk, egy hölgy, 

akinek egy kis gondja akadt.
No, várj egy kicsit. Figyelsz rám, vagy nem?
Nem tudok hangosan beszélni, mert a férje itt ül a szomszéd szobában. 
Végighallgatnál végre?
Épp ultrahangozni kezdtem volna – mert terhes –, és egyszer csak sírva 

fakadt nekem. Híjole, Felice! Ez a szerencsétlen nő csupa fekete folt minde-
nütt. Nem tréfálok.
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A férje. Ki más? Egy menyasszony a határon túlról a sok közül. Az egész 
családja Mexikóban van.

Frászt. Szerinted segítenek neki? Na ne viccelj. Az asszony nem beszél 
angolul. Nem hívhatta fel az övéit, még írnia sem volt szabad. Ezért hívlak.

El kéne vinni egy darabon.
Nem, nem Mexikóba, tökfej. Csak a távolsági buszhoz San Antonióba.
Nem, csak elvinni. Pénze van. Csak annyit kellene tenned, hogy hazafele 

menet leteszed San Antonióban. Ugyan már, Felice. Légy szíves! Ha mi nem 
segítünk neki, ki fog? Én is elvinném, de azzal a busszal kell mennie, ami 
még a férje hazaérkezése előtt indul. Na mit szólsz?

Nem tudom. Várj.
Rögtön, holnap is jó.
Ha holnap nem jó neked…
Megegyeztünk. Felice, csütörtökön. Az I10-es főút melletti bevásárló-

központ előtt. Délben ott lesz.
Ja, és Cleófilasnak hívják. Talán az egyik mexikói szent a sok közül. Va-

lami mártír.
Cleófilas. CLEÓFILAS. Cle. O. Fi. Las. Írd le! 
Köszi, Felice. Amikor a kislány megszületik, rólunk kell majd elneveznie, 

nem?
Pontosan. Mint egy szappanoperában. Qué vida, comadre. Bueno bye.

*
Egész délelőtt az a rebbenő, félelemmel vegyes kétség. Juan Pedro bárme-

lyik pillanatban megjelenhet az ajtóban. Az utcán. A bevásárlóközpontban. 
Mint Cleófilas álmaiban.

Erre kellett gondolnia, amíg a kisteherautós nő megállt előtte. Azután 
már nem volt idő bármire is gondolni, csak a San Antonio felé induló kocsira. 
Tedd be a csomagod hátra, és szálljatok be. 

Amikor áthaladtak a patakon, a vezető olyan hangos kurjantást engedett 
ki a torkán, mint bármely mariachi. Ami nemcsak Cleófilast, hanem Juan 
Pedritót is meglepte. 

Pues, nézzétek, milyen helyes. Megijesztettelek benneteket, ugye? Bocs. 
Szólnom kellett volna. Mindig ezt csinálom, amikor átmegyek ezen a hídon. 
Tudod, a neve miatt. Női Kiáltás... Pues, én kiabálok. Ezt sajátosan angolos 
spanyolsággal mondta, és nevetett. Észrevetted már, folytatta Felice, hogy 
errefelé semmi sincs nőkről elnevezve? De tényleg. Hacsak nem a Szűzről 
van szó. Csak akkor lehetsz híres, ha szűz vagy. Újra nevetett. 

Ezért tetszik nekem ennek az arroyónak a neve. Üvölteni támad kedved, 
mit Tarzan, nem? Ezen a nőn, Felicén, minden meghökkentette Cleófilast. 
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Az, hogy kisteherautót vezetett. Kisteherautót, és amikor Cleófilas megkér-
dezte, hogy a férje kocsija-e, azt válaszolta, hogy nincs férjnél. Saját kisteher-
autója van. Ő maga választotta és fizette ki az árát. 

Régebben egy Pontiac Sunbirdöm volt. De azok a kocsik viejáknak valók. 
Női autók. Ez itt viszont egy igazi járgány. 

Micsoda beszéd ez egy nő szájából? – gondolta Cleófilas. De mégis: Feli-
céhez hasonló nővel még nem találkozott. És képzeljétek, amikor átmentünk 
az arroyón, hirtelen úgy elkezdett óbégatni, mint egy félnótás, mondja majd 
később az apjának és a fivéreinek. Nem is szólt. Ki gondolta volna.

Ki gondolta? Talán fájdalom, talán düh, de semmiképp sem ez a rikoltás, 
amit Felice épp kieresztett a torkán. Kedved támad úgy üvölteni, mint Tar-
zan, mondta Felice. 

Aztán Felice megint nevetni kezdett, de nem ő nevetett. Cleófilas torká-
ból tört elő a nevetés tekergő szalagja, mint a vízfolyás.          

    

Sandra Cisneros: „Woman Hollering Creek”. In Woman Hollering Creek. (New York: 
Vintage, 1991), 43–56. Itt szeretnék köszönetet mondani Scheer Katalinnak és Pavlovits 
Tamásnak a nyersfordítás elolvasásáért és a számos javasolt nyelvi leleményért.


