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n Deák Ferenc

Hosszú vigília

Részlet a Remisszió (Rétegek III.) címû regénybõl 

Ivan T. Popov orvosprofesszor engedélyével Kenedi Péter hosszabb időt 
tölthetett az eszméletlenül, fahasábként fekvő (második) unokatestvére, Ke-
nedi Lázár ágya mellett.

Péter csak a filmekből tudta, hogy a kómás betegek mindent hallanak, 
mindent értenek, csupán képtelenek visszajelezni. Őt mindez arra késztette, 
hogy a sajnálkozás és sopánkodás, a kettejük közötti kommunikációból telje-
sen hiányzó attitűdjét messze elkerülve, vicceket meséljen neki.

Aztán, ahogy szinte a falakon is átszűrődött az a külső mozgásokkal teli 
halálcsend, mintha kicsit kikezdte volna eddig eléggé jól karbantartott idege-
it, és egy keserű mosollyal pontot is tett idétlen mondókájának a végére. 

Restelkedve nyugtázta, hogy voltaképpen önmagát szórakoztatja, a tus-
kótestvér mozdulatlanul feküdt ágyában, közben a műanyag tömlőn cseppen-
ként szállott belé az inkább reményt, mint életet jelentő, talmi fluidum.

Ahogy ott tétovázott, többször is az ablakhoz ballagott, mert még kép-
telen volt meghozni a döntést: magára hagyja-e az egyébként is nagyon ma-
gára maradt rokont. Rendezetlen gondolataiból elővillant egy aránylag friss 
emlék. 

Németországban történt, alig tíz nappal ezelőtt. Már pontosan nem em-
lékezett rá, kettőjük közül kinek az ötlete volt, hogy otthonról, Bad Hom-
burgból beugorjanak Frankfurtba. Útközben ez az afrikai félőrült arra kérte, 
érkezésük után azonnal vegyenek egy-egy palack pezsgőt, keressék meg az 
állítólagosan (ezek Lázár szavai voltak!) a szövetségesek bombázói által szét-
lőtt, majd nagy kegyelettel a régi, javarészt eredeti romjaiból újraépített Goe-
the házat, üljenek le elé, és szép nyugodtan, megfontolt tempóban fogyasszák 
el a magukkal hozott italt.

És úgy is tettek.



�

Péter most, ebben a pillanatban sem értette, miért érezte magát akkor ő 
is annyira, oly kivételesen jól?

Azt pedig különösképp nem tudta magában helyre tenni, miért kellett 
Goethe valamikori otthonának bejárata előtti alsó lépcsőjére telepedni, hisz 
a pezsgőt elfogyaszthatták volna egy közeli előkelő kávéházban is. Tetejében, 
Péter legjobb emlékezete szerint, a feledésből egyszerre előbukkanó rokon, 
Kenedi Lázár sohase kedvelte az irodalmat. Ellenkezőleg! Most, hogy itt 
téblábolt, világosan visszaemlékezett lúgos-savas megjegyzésére, miszerint 
a költészet nem más, mint kondenzált szenvelgés. De neki épp Goethe hi-
ányzott. Talán csak a hecc kedvéért tette, amit tett a világklasszis újjáépített 
otthona előtt, és hogy a hecc hangsúlyosabb legyen, belevonta őt, Pétert is 
ebbe az ökörségbe.

Hogy végig engedett Kenedi Lázár szeszélyes kívánalmainak (mert az 
ott, nála töltött egy hét alatt akadt belőlük bőven),  arra Péternek egyetlen 
magyarázata volt: állandóan remélte, hogy ez az afrikai ámokfutó megnyilat-
kozik előtte, hogy végre megnyílik egy hosszan, több mint másfél évtizedig 
tartó titok zárja. 

De hiába volt a pezsgő, hiába ültek ott szótlanul, hiába tessékelte őket 
távolabb a rendész, a titok továbbra is ott maradt a rokon lelkének legmélyén, 
de inkább valahol Nyugat-Afrikában. Vagy a jóisten tudja, hol…

A folyosóról behallatszó halk nesz juttatta eszébe, hogy amikor azt a fel-
forrósodott pezsgőt felbontották, a pukkanás után Lázár halkan, szenvtelen 
hangon, szinte magának mondta: 

Akkor dagadt a szíved, és dagadtak
érzékeid, dagadt a férfi benned!
Őt fürge táncba hevesen ragadtad
sietve karra, majd kebelre venned,
mintha magadtól féltenéd magadnak,
s százszorozódott minden erő benned,
ész, szellem, élc, de legjobban vadulva
az, ami oly szerényen meglapul ma.

Jóval később, amikor már vagy térdig legyalogolták lábukat a teljesen ön-
célú ődöngésben, amikor már a Frankfurti Opera és Színház (ahol a világ-
hírű Kamaraszínház is működött) csodálatos épületegyüttest is körüljárták, 
azt motyogta neki: 

– Hát ez egy egészen érthetetlen dolog! A puritán Babits! Hogy éppen Ő? 
És éppen ezt? És ilyen tökéllyel - magyarra? ezt a – szerintem – túldagasztott 
érzéki Goethét…?

Péter csak annyit felelt: Goethe – szerinte – sose volt puritán. Persze, 
elképzelhető, hogy valaki (bárki) a költő közismert etikai szabályaiba ezt 
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a tulajdonságot is belemagyarázza. Ő ezt nem teheti, mert se megfelelő 
nyelvtudása, se verstani, de más ezzel kapcsolatos ismeretei sem elegendőek. 
Egyébiránt – egy Babitsot rajtakapni…? 

– Mindenkit rajta lehet kapni, csupán…
– Nos?
– Erről esetleg egy más alkalommal…
– No, bele vele!
– Képtelen vagyok ezek után…
– Mik után?
– Babits után, na! Nem vagyok szakértő. Ennyi elég? Kérlek, hagyjuk ezt 

a témát, jó? 
A többit inkább magának mondta igen nagy keserűséggel: Tudom, test-

vérem Lázár, hogy most is csak azért szekíroztál ezzel a verstöredékkel, 
mert mindenáron ki akartad ugrasztani belőlem a valamikori költőt. Azt a 
legénykét, aki egy szép napon egyszer csak úgy váratlanul felbukkant nálatok 
Újvidéken! Aki, miután Szabadkán oly csúfosan (a legényke szerint: dicsősé-
gesen!) otthagyta a tanítóképzőt, és a 7 Nap akkori szerkesztője, Lévay End-
re javaslatára a Minerva nyomdájában kezdett inaskodni Mamuzsics mes-
ter éber felügyelete alatt. Azt a legénykét, aki hamarosan, a Forum Lap- és 
Könyvkiadó Vállalat megalapításakor, illetve annak nyomdájának beindítása 
előtt, 1957 januárjában a mesterrel együtt Újvidékre költözött, és Kende Péter 
néven előbb az Ifjúságban, de időről időre a szabadkai 7 NAP művelődési 
rovatában is publikálni kezdte lírai zsengéit. 

Ez a valamikori legényke most fogcsikorgatva, de magába fojtotta az e 
világtól oly elvadult, szertelenségében szinte a felismerhetetlenségig torzuló 
(második) unokatestvére cinizmusára kis híján kibuggyanó káromkodását, 
szinte krákogva a leplezett dühtől csak annyit kérdezett: Hát nem tudod már 
végre abbahagyni?

Aztán ismét szinte magában folytatta: Hol vannak már azok a napok, 
amikor együtt rajongtunk James Deanért, majd jöttek a rock csodálatos évei, 
mikor Bada Pubi is átköltözött Szabadkáról Újvidékre, és bevett a zenekará-
ba: szombat esténként együtt játszottunk a Danubius Munkás utcai menzá-
jában. Akkor költözött oda – igaz, rövid időre – az a csodálatos Majoros Kató 
is, akit a Rádiószínházban nem vettek fel. Miért említettem mindezt csak 
így, magamban? Mert te koslattál utána a legszívósabban. Pedig a mércéid 
alatti volt mind a hely, mind a társaság, ahol csaphattad neki a szelet. Jóllehet 
sohase tartoztál igazán a mi bandánkba. Nem volt nagy, de nekem megfe-
lelt. Mert bizony sokat segítettek nekem e furcsa szerzetek: Kiss Pista, Varga 
Géza, Pintér Lajos… akik oly állhatatosan, egymásra licitálva szórakoztatták 
a hamvas, tüneményes Katicát. (Aki egyébként soha sehova nem ment el a 
szintén Újvidékre költözött szabadkai barátnők, Gönczi Sári és Hupkó Mar-
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git, a valóban kiváló tehetségű költőnő nélkül.) Voltaképpen mindhárman 
próbaidőre kerültek az Újvidéki Rádióba, ahogyan a kiváló tenor, a jó színész 
és még jobb cimbora Sántha Puszta Lajos is. A sikertelen éjszakai csatango-
lásokat pedig úgy zárták (zártuk) – ekkorra már Bada Pubi is felzárkózott –, 
hogy reggelig verték (vertük) a blattot a Vajdasági brigádok utcai négyemele-
tes épület nyirkos, dohos, de inkább húgy- és penészszagú alagsorában, hogy 
– miközben tudomásul vették, hogy sem az egyszeri, sem a csoportos szexből 
semmi se lesz –, a sárga földig leitták magukat. Annyit azért hozzá kell tenni, 
kedves rokon, mert ez is az igazsághoz tartozik, hogy ebben Pubi nem vett 
részt, ahogyan én is visszafogtam magam. Amiben Pubi élvezetét lelte, az a 
savas-lúgos iróniájának mértéktelen fröcskölése, sőt ömlesztése volt, amiben 
a legjobb társnak épp a Gönczi lány bizonyult. Néha annyira jól szerepelt 
az ifjú hölgy, hogy Pubit is lepipálta. De csak addig, amíg az ital egyetlen 
pillanat alatt el nem némította. Mondanád, az ital éppen a fordítottját teszi 
az emberrel: felnyitja a zsilipeket, és akkor következik a logoré. Mert ha van 
diaré, akkor miért ne lehetne – már bocsáss meg – szófosás is. Szóval, ez a 
valamikor kislegény – akit most macerálsz a fene nagy Goethe-ismereteddel 
– igenis jelen volt ezeken az alacsony szintű szombat éjszakai szeánszokon. 
Nem mindig, csak… néha…

Hallgass ide drága (második) unokatestvér: nékem ott nem voltak tipp-
jeim, elvárásaim, lelkesedéseim, piára ment a játék, tehát pénzt se reméltem, 
csak a köröttem hol táguló, hol pediglen szűkülő, vagy már szinte becsukódó 
világ késztetett arra, hogy valahol legyek, megkapaszkodjam. Elegem volt az 
ólomgőzből, suhogóan-sistergően lapocskákat tojó nyomdagépekből. Egyéb-
ként is a még nagyon is friss Forumban szinte mindent újra kellett tanulnom, 
amit már Szabadkán betéve tudtam. Szóval: eljárogattam én oda, pedig iga-
zából kártyázni se tudtam, a társaság tanítgatott erre-arra. 

Többek között most ezért is kérte az afrikait, aki nem is itta, hanem ve-
delte az italt, hogy hagyják már abba ezt a csepűrágást: semmi értelme. 

Végre aztán abba is hagyták, majd Péter ajánlatára a pályaudvarra vezető 
útról befordultak a Weserstrasséra, majd hamarosan beléptek az O’Brad nevű 
vendéglőbe. 

Hát itt alaposan meglepődött az Afrikából érkező vendég, mivel ez vol-
taképpen egy tipikus szerb étterem volt. Csupa olyan különlegességeket szol-
gáltak fel, amilyenekre Lázár egyáltalán nem számított, és amelyekről már 
nagyon régen meg is feledkezett.

  Az afrikai vendég a híres és errefelé is imádott szerbiai kolostori szil-
vórium helyett csökönyösen megmaradt az előző este bőségesen fogyasztott 
(dupla) bourbonnál, amit hamarosan vissza is tapsolt, aztán már nem is volt 
meglepő, hogy a savanyú káposzta levelébe göngyölt, párolt füstölt csülköt is 
hasonlóképp fogadta.
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  Talán fél óra se telt el, amikor a jó hangulatú, példás tisztaságú vendéglő 
tulajdonosa, Obrad Turlakov is megjelent, mert meghallotta, hogy Péter, a 
régi és kedves ismerős annyi idő után ismét eljött, tetejében még vendéget is 
hozott.  Meghajlással üdvözölte őket, és melléjük ült.  Péter és a házigazda 
hosszan elbeszélgettek hazai és itteni (ottani) eseményekről, amiből Lázár 
– szemmel láthatóan – semmit nem értett, mert a témák főleg a Tito utáni 
hazai (otthoni) és nemzetközi viszonyokat érintették.

Amit a beszélgetésből Lázár kivett: az ötvenet jócskán túllépő Turlakov 
egy bánsági, őslakos szerb család messze sodródott sarja volt, két elözvegyült 
húga meg a nyolcvan év körüli mama még ma is a Törökkanizsa és Gyála 
között meghúzódó kicsiny Ókeresztúron élnek. 

 Lázár megkérte a tulajt, hogy holnapra, mielőtt elutazna, készíttessen 
két ilyen főtt, sült csülköt, szépen csomagoltassa be a szakáccsal, és „csatoljon 
hozzájuk” egy palack eredeti bourbont. Ez a csomag képezi majd az útrava-
lóját. 

 Remek hangulatban érkeztek vissza Bad Homburgba, de Péter időköz-
ben annyira elfáradt, hogy képtelen volt Lázár abbéli csodálkozására ma-
gyarázatot adni: Obren honnan is tud (még mindig!) ennyire jól magyarul 
kommunikálni. 

Inkább elhallgatta, hogy annak idején O’Bren, illetve  Obren, Törökkani-
zsán egy Tóbiás (Kamutyi) Jóska nevű kocsmárosnál tanulta ki a mesterséget, 
ahol követelmény volt a magyar nyelv legegyszerűbb, akár kocsmai szinten 
való  elsajátítása is. 

És amikor befordultak a Taunus déli lankái között megbúvó városba, az 
éppen kigyúló esti fények káprázatában Lázár egy pillanatra visszafogta lé-
legzetét, majd egész halkan megjegyezte:

– Te sumákoló géniusz! Te aztán bizonyosan tudtad, mert mielőtt Köln-
ből ideköltöztél, alaposan körülnéztél, tehát jól megsaccoltad, hogy ez a hely-
ség egész Hessen tartomány ékszeres doboza! Mert ez minden bizonnyal az! 
Egy ékszeres doboz. Ha azt mondanám: bonbonos doboz, az annyira giccses 
lenne, hogy szégyellném magam emiatt. De így…? 

És másnap, mielőtt indult volna haza – Belgrádba, illetve Újvidékre – va-
lóban magához vette Turlakovtól a baráti kézfogással átadott két szépen be-
csomagolt csülköt meg az italt, majd elutazott.

Így indult haza.
Ide.
Hóna alatt két csülökkel és egy bourbonnal, meg a rajnai pezsgővel, amit 

neje, Hilda adott át neki még a vonat indulása előtt.
Ha netán megszomjazna. 
Útközben.
Lázár valaha még a vízzel is takarékoskodott, aztán…
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Lassan…
Idők teltével…
Valahogy nagyon szomjassá vált… Állandóan.
De így alakult az élet…
A fahasábra pillantott, és nem kevés undorral ismételte magában: így ala-

kult… így alakult.
Nézte a valaha szeretett és ismert, de mára már annyira idegenné vált 

arcot, és felsóhajtott.
Igazából már maga se tudta, mi miért történt. 
Nevess, csak nevess, bajazzo!
Azaz: kacagj, csak kacagj! 
Hát, hogy pojáca vagy, de voltaképpen, igazából alkatilag sose voltál 

ilyen, azt most pompásan bizonyítod…
Péter tépelődése – oka fogytán – itt be is fejeződött.
Igazi unokatestvérként, de elsősorban a jóistennek olyan teremtménye-

ként, aki tele van valami irracionális együttérzéssel, valójában egy meghatá-
rozatlan örök megbocsátó készséggel ragaszkodott hozzá.  

Nyilván épp ezért szólalt meg benne ismét a lelkiismeret, hogy talán 
mégis folytatnia kellene itt, a kórteremben a csak félhangon előadott mondó-
káját, hisz abban szerepeltek remek viccek is…

Adalékként. 
 Persze ezek nem Németországból származtak, hanem a Szabad Európa 

Rádió néhány munkatársától hallotta őket, vagy amelyeket maga Skultéty 
Csaba, a nemzetközi műsorok kommentátora mesélt a köréje sereglő magyar 
emigránsoknak valamelyik belvárosi sörözőben, ha történetesen Münchenből 
Frankfurtba utazott. (Egyszer – és ez most nagyon ide illett – azt mondta: 
Századunkban [életünkben] semmi sem tart olyan sokáig, mint ami ideiglenesnek 
indult…)

Hát igen, azok a híres politikai viccek…  
Csakhogy most már ő sem nevetett rajtuk, nemhogy egy fahasáb.
De ez a fahasáb juttatott most eszébe olyan dolgokat, amelyekkel eddig 

nemigen igyekezett foglalkozni.
Az Afrikába vetődött kalandort, majd az egyszerre csak megkerült, majd 

a hazafelé tartó gyorsvonatban agyvérzést szenvedett, eszméletlen rokont, 
(második) unokatestvért a bécsi konzulátus utánajárása eredményeként nem 
Bécsben, hanem Klagenfurtban találták meg, onnan szállították Ljublja-
nába, ahol a Klinikai Központban az agysebészeten azonnal megműtötték. 
Hogy végül is milyen sikerrel, az majd a jövőben kiderül. Jóllehet – a szlovén 
felcserek szerint – van remény, ha nem is a teljes talpra állásra, de bizonyos 
lassú folyamatú javulásra, a kórtünetek enyhülésére. 

Szóval: Lázár még vissza is nyerheti szellemi képességeinek egy részét, 
talán valaha még járni is tud majd…
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 Szegény Ottó bácsi, az apa, eddig soha senkivel nem törődött ennyit, 
soha senki ügyében még nem szorgoskodott ennyit, mint ez alkalommal. 
Számára a legfontosabb az volt, hogy fia társadalombiztosítási státusát ren-
dezze, amihez igen sok kisajtót és hátsó bejáratot kellett kinyittatnia, hisz fia, 
Kenedi Lázár csupán az aránylag rövid ideig működő, államilag támogatott 
afrikai vállalkozás hivatalos megszűntéig, tehát 1975-ig, szerepelt a biztosító 
nyilvántartásában, utána teljesen nyoma veszett.

Ahogyan Kenedi Lázár élete is beleveszett a párás semmibe ott, a messzi 
Conakryban. 

A váltók, amelyeken átfutott életének mozdonya, bizony, egy pillanatig se 
csikorogtak, hát akkor miért is gondolt volna ő olyan lehetőségre, hogy majd 
egyszer hazatérhet, és akkor meg szüksége lehet – a többiek között – társa-
dalombiztosításra is.

A másik lényeges probléma az volt, hogy a svájci bankban tartott tőké-
jéhez – rajta kívül – senki se nyúlhatott, így az öreg Kenedi kénytelen volt a 
saját, illetve a Lázár által reá testált, majd oly nagy figyelemmel, féltékeny-
séggel őrzött és gyarapított devizát is igénybe venni, hogy a nehézségek mi-
nél előbb rendeződjenek.

Ám az öreg Kenedi kitartóbbnak bizonyult, mint azt bárki is feltételezte 
volna róla: bizony minden formaságot sikeresen elintézett, majd helikopterrel 
Ljubljanából át is szállíttatta Lázárt az újvidéki klinikára. 

Tehát már csak a csodára kellett várni végtelen türelemmel.
Csodát senki sem ígért, de legalább már ketten reménykedtek benne: az 

apja meg ő, Kenedi Péter, az unokatestvér. Voltaképpen a két apa volt uno-
katestvér, de a rokoni kapcsolatot az egész valamikori nagy Kenedi család 
fennmaradt részéről ők ketten, Péter és Lázár tartották fenn. Inkább „szel-
lemileg”, mint a valóságban, hisz Lázár Nyugat-Afrikából, talán ha egy-két 
levélre válaszolt az ott töltött tizenöt esztendő alatt.

A talpra állás lehetőségeiről, a reményekről szóltak e ritka írások. 
…………………………………………………………………………………

 Továbbra is ott virrasztott ágya mellett, és azon elmélkedett: mi értelme 
ennek az egész csepűrágásnak itt? Már nem is ezt a fahasábot, hanem ön-
magát célozta kérdésével: mi is történt voltaképpen? Hogyan is kezdődött 
nyugodt, kiegyensúlyozott életében ez a tragikomikus… „appendix”?  

Ez a futóbolonddá vált okos tojás egyszer csak – minden bejelentkezés, vagy 
előrejelzés nélkül – becsöngetett hozzájuk, Bad Homburgban, a Tühringer Strasse 
12. ajtaján, és széles mosoly közepette közölte: Íme, itt vagyok! Megjöttem. Te…, 
ti hogy vagytok? Bemehetek? Nem hoztam valami nagy ajándékot, de azért üres 
kézzel se jöttem. Hű, de jót mutat ez a kégli! Ez biztos nem a te ízlésedet dicséri! 
Hogy is hívják… hívnak, ángyikám? Mert az vagy, ugye? A felesége… ennek 
a… csodálatos semmirekellőnek. Szóval, ángyikám, hol is tartottunk? (Rettenetes 
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németséggel hadarta ezeket a szavakat, a felét magyarul toldotta be, amit 
neki kellett kapásból lefordítania, hogy a felesége értsen is belőle valamit.) Ó, 
igen… persze, örvendek: Kenedi Lázár vagyok, a barátaimnak egyszerűen Laza. 
Jaj, hallottad, Péter? Azt mondja: Lasza. Hát igen: a németeknél is létezik ilyen 
kiejtési probléma: a z-t szívesen ejtik sz-nek. Tudod-e, hogy a görögöknél is nagy 
baj van, ha más nyelven szólalnak meg, mert náluk meg nem létezik a zs hang és 
mindent sziszegve-zizegve mondanak. Szóval, kedves… Hilda… Jól mondom: 
Hilda, ugye? Nos, kedves ángyikám… Na, Péter, fordítsd már ezt az átkozott szót 
németre, még ha nehezen is megy. Jó, jó, jó! Keresd a kobakodban a sógorasszonyt, 
vagy a sógornőt, az talán előbb bekattan ? Mert, ugye, hiába mondanám neki, 
hogy: ma belle-soeur, vagy –  sznájkice, vagy… daughter-in-law… esetleg – szno-
há (esetleg sznáhá,) májá, sznoská! Atyaég! Létezik ez? Valóban ennyi nyelven 
ismerem ezt a szót? Hát igen… Bocsánat, hogy ennyire hallgatag vagyok, de a bő-
beszédű és végtelen kedves fogadtatástól nem is tudok szóhoz jutni. Szóval, öcskös: 
hogy ityeg a fityeg? Ja, majdnem megfeledkeztem róla: tessék, ezt hoztam nektek. 
Honnan tudtam volna én, hogy már nem vagy egyedül, de hát tudod, hogy van az: 
a levelek jönnek-mennek. Az ember a sok írásba, de főleg az olvasásba bele is fárad 
és – sajna – bizonyos, lényeges dolgokat el is felejt.

Eddig tartott a bevezetője, vagy inkább belépője, aztán belevetette magát 
a nappali egyik foteljébe, majd hirtelen észbe kapott, kiszaladt a belépőig, ott 
lerúgta a cipőjét, és tekintetével papucs után kutatott.

Ha sikerült volna megoldania azt a talányt, ami indulása óta kínozza, ak-
kor talán tovább is tudott volna lépni e jelenet állandó „visszajátszásától”. Mert 
érték őt az életében többször is meglepetések, de miért tér vissza gondolataiba 
épp ez a mindössze néhány percnyi közjáték? Lázár megjelenése és a zagyva 
beszéde, amelyben állandóan keresett is valami logikai összefüggést…

Aztán a kimondottan értelmetlen automatikus szövegrész, amit elhadart 
az ángyikáról! Fordítsd le! Fordítsd le! Hát persze, hogy nem jutott eszébe: 
ő, mármint Lázár sógornőt akart mondani, de olyan vidékies németséggel, 
amilyennel magyarul zakatolta. Más lapra tartozik, hogy igazából nem is volt 
neki ideje lefordítani: Schwagerine…

Kiballagott a kórteremből, lebattyogott a lépcsőkön, kilépett az utcára, 
északra vette az útját, de hamarosan befordult egy nagy parkolóra, ahonnan 
eljutott az Újvidéki Nemzetközi Árumintavásár peremrészére épített Dukat 
elnevezésű szállodába. 

Ott szállt meg, azt találta a legnyugalmasabb és legközelebbi, számára 
elegendő komfortot nyújtó ideiglenes (nagyon is ideiglenes!) otthonnak, jól-
lehet a közelben díszelgett az aránylag új Park Szálló is. 

Az öreg bakafántos Ottó bácsi, Lázár apja, egyre kapacitálta: legyen a 
vendége, hisz egyedül él a Pap Pál utcai lakásban, nem fogja a jelenléte za-
varni, meg egy kis beszélgetés is jót tenne mindkettőjüknek. De Péter inkább 
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a szállodát választotta. Ezt a szállodát, ahová igen szép emlékek fűzik. An-
nak idején hetente egyszer itt volt a szerelmi légyott Brunnernéval, a drága, 
szép és rendkívül okos jogászasszonnyal, aki igencsak ügyelt hírnevére, nem 
volt hajlandó Péter albérleti kis legénylakásába felmenni. Inkább fizette a 
szállodaszámlát, így könnyebben lazított, és az órákig tartó, szinte szakadat-
lan aktusok sorozata testét-lelkét megnyugtatta egy teljes hétre. Csak annyi 
időre, mert amikor valami folytán meghiúsult a heti találkozás, annyira in-
gerültté vált, hogy nehezen tudott visszazökkenni abba az állapotba, amely-
ből fenntartás nélkül átváltott a mámor önfeledtségébe. A szépasszony férje 
tizenkét évvel volt nála idősebb, de már hat-nyolc esztendeje elvesztette a 
nemi élet iránti érdeklődését, és kizárólag a tudománynak szentelte minden 
idejét, szenvedélyét. Valéria szerint azonban nemcsak az érdeklődés hiánya 
volt a kettejük közötti nemi kapcsolat el-elmaradozásának, majd később 
teljes megszakadásának – még csak a tudomány iránti érdeklődésének több 
nemzetközi elismeréssel is serkentett felívelése sem volt az igazi oka – hanem, 
hogy Vencel egyszerűen kiégett, beállt nála a teljes impotencia, amit – érde-
kes mód – nem is akart kezeltetni. Valéria viszont most, negyvenkét évesen 
kezdett igazán izzani, mert ezt az állapotot már közönséges, póri kifejezéssel 
nem is lehetett jellemezni, hisz valóban nemcsak tüzelt, hanem a szó szoros 
értelmében izzott a szexuális vágytól. Péterrel egész véletlenül hozta össze a 
sors: egy közös barát révén ismerkedtek össze. Dr. Brunner született Teleky 
Valéria az egyetem jogi karán büntetőjogot adott elő, és egy igen testes kéz-
iratot, gyakorlati példatárat hozott össze, amit szeretett volna publikálni is. 
Az egyetem támogatta a kiadványt, de a rendelkezésre álló eszközök igen 
szerények voltak. Mivel a kéziratot nem volt hajlandó karcsúsítani, hát olyan 
nyomdát keresett, ahol beilleszkedhetett a meglévő keretbe. Péternek az idő 
tájt – hála néhány becsei nyomdászismerősének –, jó kapcsolata volt a Tisza-
parti városban működő, igaz, nem valami modern, de igen jó munkát végző 
Orient nyomdával, hát összehozta a dolgot. Ezt követően többször is együtt 
utaztak Becsére, hogy a könyv születésének folyamatát nyomon kövessék, 
szükség esetén némi kisebb módosításokat is foganatosítsanak a helyszínen. 
Mire megjelent a könyv, kialakult kettejük intim kapcsolata is. Az első sze-
retkezés kivételesen jól sikerült, egyikükben sem volt hezitáció, vagy bár-
miféle belső gátlás, hát megtörtént. Ahogy a könyv első példányaival jöttek 
vissza Újvidékre, Temerin előtt, ahol az utat a Jegricska keresztezi, van egy 
igen jól működtetett vendéglő, néhány tiszta, otthonosan berendezett ven-
dégszobával, hát lekanyarodtak a nemrég felújított, remek útról, ittak, ettek 
és megszálltak. Péter az asszonynál pontosan tíz évvel volt fiatalabb, és el-
kápráztatta annak csodálatos, érett teste, meg ahogy a komoly professzorarc 
meglágyul, újjászületik, szó szerint megfiatalodik, a hangja kislányossá válik. 
Kettőjük testének találkozását oly átszellemülten emelte az intimitás – szá-
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mára eddig ismeretlen – síkjára, hogy minden élvezete ellenére attól kezdett 
félni: halálosan beleszeret. Abból pedig nagy baj származhat, mert az élete 
elkövetkező része tele lesz hiányérzettel, sóvárgással, féltékenységgel, szen-
vedéssel… Hogy azért ez mégse következett be, azt csupán az asszony rend-
kívül racionális magatartásának köszönhette. Dr. Brunner Valéria pontosan 
tudta mit, meddig és hogyan szabad megengedni. Nem tűrte a sallangokat, 
egyetlen percnyi időt nem hagyott a mérgeket felhalmozó üresjáratoknak, 
ameddig tartott az élvezetes együttlét, addig teljes lényével jelen volt, utána 
azonnal, biztató mosollyal ugyan, de távozott, hogy egy hét múlva mindezt 
megismételjék. Nem voltak újítások, eddig ismeretlen fogások alkalmazása. 
Mindig minden ugyanolyan szenvedéllyel ismétlődött, és hasonló módon fe-
jeződött be. Hogy mekkora ajándék volt ez Péter számára, azt jóval később 
értette meg, mert csak nagyon lassan jutott a lényeg közelébe. És mindez 
így volt a jó. Miért is kellett volna neki mindent megértenie? Amikor kész, 
minden be van fejezve, le van zárva, le van kerekítve. 

  Az étteremben most csak néhány üzletember ásítozott. Még csak nem 
is viselkedtek úgy, mintha várakoznának valakire vagy valamire, egyszerűen 
csak unatkoztak. 

 A vacsoraidő még nem érkezett el, így visszafordult, és a bejárattól balra, 
az italpultnál lassan, tempósan elfogyasztott két pohárka monostori szilvóri-
umot, közben átlapozta a keze ügyébe került napilapokat. A portánál kézhez 
kapott céduláról teljesen megfeledkezett, csak amikor pénztárcájáért nyúlt, 
akkor vett róla ismét tudomást. 

Persze, felesége, Hilda hívta: kérte, mielőbb jelentkezzen.
Amikor felment a kibérelt 11/a számú lakosztályba, egyszerre hevesen 

kezdett verni a szíve: bizony, itt történtek élete legnagyobb csodái. 
 Ez az a helyszín, amelynek hosszú ideig még az emlékét is igyekezett 

kitörölni magából, de most…?
 Mert azért a dolgok maguk keresik meg az embert, a sors már csak ilyen. 
 Nem fordítva történnek az események, hiába állítják a nagyokosok, hogy 

az ember a maga sorsának kovácsa!
Kovácsa volt-e ő egyáltalán a sorsának?
Hát, bizony, nem!
De hol vannak azok az idők már?
A csodák világa, ideje, kora?
Akkor mégis: miért érez annyi idő után is ilyen mélyen sajgó hiányérzetet?
Mielőtt felhívta volna Hildát, remegő kézzel tartotta kezében a készülé-

ket: nehezen fogta vissza magát attól a nyilvánvalóan nagy esetleges baklö-
véstől, hogy feltárcsázza Valériát. 

Pedig most nyilván odahaza volt, a Dunára néző erkélyen ült és olvasga-
tott, vagy éppen csak lehunyt szemmel hallgatta kedvenc zeneszámát. De az 
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is lehet, hogy már leballagott a part menti sétányra, vagy éppen a két unoka 
szórakoztatta. Bizony, azoknak már egész kicsi korukban remek szövegük 
volt. Valéria büszkén adott át sziporkáikból néhány apróbb részletet, de min-
dig ügyelt arra is, ne hagyjon alkalmat azok kommentálására.

Akkor végre úgy döntött: felhívja a feleségét, aki nyilván arra, a szinte 
naponta megismétlődő kérdésére várta a választ: mikor tér haza?

Valóban: mikor?
Mert ott van az otthona, nem pedig itt.
Ez a fahasáb, ez a rönk úgyse látja, nyilván nem is észleli, tehát az ő ittléte 

teljesen értelmetlen, felesleges. 
Egyébként az öreg is kezd már az idegeire menni az állandó nyavalygásá-

val, hogy költözzön át hozzá, mert őt bántja a lelkiismerete a régebbi időkben 
történt félreértések miatt. Mert ő (mármint az öreg Kenedi Ottó), bizonyos 
dolgokat félreértett, egyébként is nagy terhet hordott ő magában azokban 
az időkben: család, megélhetés, fiával való kommunikációhiány. Tehetetlen-
ségében bizony sűrűn követett el hibákat, embereket sértett meg oktalanul. 
Egy ilyen alkalomkor épp Péterrel bánt igazságtalanul, aki erre – teljesen 
érthető reakcióként – rácsapta az ajtót mindörökre. Mert valóban nem ment 
vissza még egy beszélgetési, esetleg békülési kísérletre se, pedig fia, Lázár 
szobája visszavárta, az öreg mélységes megbánásával együtt. Üres lett és ma-
radt az a szoba nagyon hosszú ideig, és lám, most is üres, és azt se tudja, nem 
is mer gondolni rá: meddig lesz még ilyen, vagy, hogy egyáltalán megéri-e 
még ő azt a pillanatot, amikor egyetlen fia, Lázár vissza-, hazatér… 

  Szóval: felesége szinte már könyörgésbe torkolló kérdéseire megpró-
bált határozott, megnyugtató választ adni: megy ő haza, méghozzá nagyon 
hamar, hisz eddig minden tőle telhetőt megtett, de nyilván már nem sok 
haszna, szinte semmi értelme sincs a maradásának.

De ő mégis maradt.
Hogy végül is meddig?
Talán addig, amíg ismét nem találkozik Valériával. 
Igazából a fahasáb is csak ürügy volt számára. 
Kegyetlen dolog ezt még kimondani is, nemhogy állítani.
Pedig így volt: jó ürügyként szolgált most ez a mozdulatlan rönk  Péter  

egyre növekvő, visszafoghatatlanul burjánzó vágyának a megvalósításához, 
hogy azt a csodálatos asszonyt ismét lássa, megölelje, hogy, mint régen, ismét 
egyesülhessenek. 

Vagy hogy legalább a hangját hallhassa, hogy lássa ajkainak mozgását, 
ahogy a szavakat oly szép, szinte hideg szabályossággal megformálja. Ennek 
a hidegségnek-ridegségnek felvillanó emléke tette most szinte ezoterikussá a 
valamikori együttlétük emlékeit, de akkor is, így is vállalta: élete legnagyobb 
élménye Valéria volt és maradt.


