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n Sebõk Zoltán

Margináliák
Extim napló

Csam-csog mester egyszer így szólt tanítványához:
– Jegyezd meg, amit most mondok, mert ellenkező esetben olyan egy-

ügyű maradsz, mint a legtöbb földi halandó. Abból, hogy te valamiről azt 
gondolod, így vagy úgy van, soha ne következtess arra, hogy az valóban így 
vagy úgy van. Ha mégis így cselekszel, hiú rabja maradsz annak a világnak, 
melynek neve káprázat.

– Valóban így lenne? – morfondírozott a tanítvány.
– Így – felelte a mester.

*
Az amerikai Mezők és patakok című vadász-, sportlövő- és horgászma-

gazin hasábjain jelent meg egy rosszalló kritika a Lady Chatterley szeretője 
című regényről, mely radikálisan új fényben mutatja D. H. Lawrence egykor 
pornográfia vádjával betiltott regényét. A bírálatban többek között a követ-
kezők olvashatók: „Egy angol vadőr mindennapi életének e festői leírása mél-
tán tart igényt a szabad ég alatti életet kedvelő olvasó érdeklődésére, mert 
sokat foglalkozik a fácánneveléssel, a vadorzók lefülelésével, az élősdiek fé-
ken tartásának módszereivel, valamint a hivatásos vadőr egyéb feladataival 
és kötelességeivel. Sajnálatos módon az embernek sok-sok oldalnyi oda nem 
tartozó anyagon kell átrágnia magát ahhoz, hogy felfedezhesse a közép-ang-
liai vadgazdaság igazgatásáról szóló részleteket, és e bíráló véleménye szerint 
ez a könyv semmiképpen sem helyettesítheti J. R. Miller Gyakorlati vadgaz-
dálkodás című művét.”

*
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A 18. század végén nemzetközi kongresszust rendeztek Szentpéterváron 
teológusok és jogászok részvételével. Az orosz hatóságok egy súlyos problé-
mára kerestek választ: mivel nem volt elég pénz a börtönök fenntartására, 
egyszerűen nem tudtak mit kezdeni a lefülelt bűnözők sokaságával. Végül 
azután a kongresszuson részt vevő francia jakobinusok küldöttsége rukkolt 
elő értékes javaslattal, kifejtve, hogy munkatáborokat kell létesíteni. Az oro-
szok erre maguktól nem jöttek volna rá, hiszen ilyesmiről nincs szó sem a 
Bibliában, sem más szent könyvekben. Ahhoz, hogy a Gulag létrejöhessen, a 
francia felvilágosodás szellemét Oroszországba kellett exportálni.

*
Arnulf Rainer mesél egy interjúban arról a frankfurti plébánosról, aki 

elkötelezett híve volt a modern művészetnek, és rendszeresen rendezett kor-
társ művészeti tárlatokat. A hetvenes évek végén egy izgága német művész, 
be akarván bizonyítani, hogy az egyház korlátozza a művészi szabadságot, 
durva szadomazochista jeleneteket ábrázoló pornográf képeket küldött arra 
a csoportos kiállításra, melynek tervezett színhelye ráadásul épp a templom 
volt. A művész biztos volt benne, hogy ezeket az ocsmány képeket csak visz- 
szautasíthatják, ami egyértelműen az ő igazát fogja bizonyítani. De nem így 
történt. A „bűnös” képek igenis szerepeltek a kiállításon, méghozzá pontosan 
ott, ahova valók: a gyóntatófülkében.

*
Immanuel Kant kénytelen volt megválni Lampe nevű szolgájától, mert az 

sorozatosan becsapta őt. Miután elbocsátotta, mintegy a biztonság kedvéért 
felírta magának, hogy „Lampet el kell felejteni”. Hogy még véletlenül se fe-
lejtse el, kit is kell elfelejteni, a föliratot tartalmazó cetlit ettől kezdve mindig 
magánál tartotta.

*
Oskar Kokoschka modelljeit rendkívüli módon bosszantotta az a mód, 

ahogy a festő ábrázolta őket. Sokan közülük hangot is adtak felháborodá-
suknak. Indulatosan tiltakoztak, hogy ők „a valóságban” nem olyan ziláltak, 
nem olyan idegbajosak, mint amilyennek a művész tényleg karikaturisztikus 
hatású, expresszív portréi mutatják őket. A csoda a leghangosabb tiltakozók 
esetében következett be: annyira kijöttek a sodrukból, annyira kivetkőztek 
önmagukból, hogy egyszer csak elkezdtek hasonlítani a saját portréjukra.

*
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Az Isten halálát bejelentő, a romboló dionüszoszi elv mellett kiálló és 
minden érték átértékelését meghirdető Friedrich Nietzsche iskolás korában 
még nem volt felforgató alkat. Épp ellenkezőleg, szinte ünnepélyes komoly-
ságú, kötelességtudó, udvarias gyermek hírében állt, aki különösen önfegyel-
mével tűnt ki. Egyszer például zuhogó záporesőben méltóságteljesen lépdelt 
hazafelé, s amikor megkérdezték, miért nem siet legalább, ezt felelte: „Mert 
írva vagyon az iskolai törvényekben, hogy a gyermekek az iskolából kimenet 
ne ugráljanak, hanem csendben és illedelmesen térjenek haza.”

*
Még meg sem született Alekszandr Rodcsenko, a forradalmi orosz-szovjet 

avantgárd vezéregyénisége, amikor szegény apján keresztül máris úgymond 
művészetközelbe került. A kutatók kiderítették, hogy id. Rodcsenko egy gróf 
szolgálatában huzamosabb ideig „élőszoborként” dolgozott. Munkája abból 
állt, hogy vékony trikóban, bepúderezetten, pajzzsal és karddal fölszerelve 
mindaddig mozdulatlanul kellett állnia a kastély bejáratánál, amíg bent a 
bál tartott. A feladat nem volt könnyű, hiszen a mulatságok nyomasztóan 
hosszúra nyúltak, s miközben a férfiak odabent duhajkodtak, a hölgyek unal-
mukban az „élőszobrokkal” szórakoztak: gúnyolták őket, és legyezőjükkel 
bizonyos érzékeny pontjaikat ingerelték. S eközben a szerencsétlenek még 
azzal sem vigasztalódhattak, hogy alig egy évszázaddal később a műtörténé-
szek többek között épp bennük fogják felfedezni a body art, azaz a testmű-
vészet egyik dicső előzményét.

*
Ambroise Vollard, a híres galériatulajdonos, a század eleji modernista tö-

rekvések pártfogója emlékirataiban olyan történetet mesél el, amely jól szem-
lélteti, hogy a külső információk, még ha tévesek is, mennyire új megvilágí-
tásba helyezik magukat a műveket. A Vollard Galéria kiállításán bemutattak 
egy képet Cézanne-tól, melyen egy pásztorlány és néhány meztelen nő volt 
látható. A kép keretén hanyagságból rajta maradt egy másik mű címe: Diana 
és Aktoión. A kritikusok azonban komolyan vették a dolgot, és lelkendezve 
dicsérték „az istennő nemes tartását” s „az őt körülvevő hölgyek tiszta, szű-
zies arckifejezését”. 

Valamivel később Cézanne Szent Antal megkísértése című képét kellett 
volna kiállítania Vollard-nak, csakhogy az hirtelen elkelt. Ezért helyette 
ugyanazt a képet állította ki, amely korábban Diana és Aktoión címmel jelent 
meg a nyilvánosság előtt. A kritika ezúttal természetesen nem Diana isten-
nő „nemes tartását” méltatta, hanem „a sátán leányának alattomos kacajáról” 
regélt. Vollard a továbbiakban egy műgyűjtőről is beszámol, aki a Diana és 
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Aktoión megvásárlásától mereven elzárkózott, Szent Antal megkísértése cím-
mel viszont habozás nélkül megvette ugyanazt a képet. Cézanne egyébként 
később kijelentette, hogy a kép egyszerű mozgástanulmány volt, ezért nem 
is adott neki címet.

*
A hindu nyelvben a mi három alapvető fogalmunk – tegnap, ma és hol-

nap – közül csak kettő van meg: aj, ami annyit jelent, hogy ma és kal, ami 
egyaránt jelenthet tegnapot és holnapot is. Első pillantásra azt hihetnénk, 
hogy végzetes nyelvi hanyagsággal van dolgunk, de nyilván nem erről van 
szó. A tegnap és a holnap megkülönböztetésének csak akkor van értelme, 
ha az ember az időben él, a hindu vallás célja pedig, mint ismeretes, épp az 
időből való kilépés. A szóban forgó nyelvi furcsaság tehát teljesen ésszerű: a 
nyelv már eleve lehetetlenné teszi annak megkülönböztetését, aminek meg-
különböztetése hiba. Nagy kérdés, hogy el lehet-e egyáltalán véteni hindu 
nyelven a hinduizmus célját.

*
Niels Bohr, a híres Nobel-díjas dán fizikus a húszas években egyszer el-

ment a moziba. Miután megnézett egy kalandfilmet, azt nyilatkozta, hogy 
egyetlen apróság kivételével mindent megért. Megérti, mondta, hogy a főhős-
nek sikerült kimentenie kedvesét a rablók karmai közül; megérti, hogy a kri-
tikus időpontban a hegy lábánál épp egy ló álldogált; sőt azt is megérti, hogy 
a szikláról leugró pár pontosan a ló hátára esett, s így sikerült elmenekülnie. 
Mindezt nagyon is lehetségesnek tartja, azt viszont túlontúl fantasztikusnak 
érzi, hogy egy operatőr épp arra járt, s az egészet sikerült lefilmeznie.

*
Egy alkalommal, amikor Yves Klein, az újrealizmus vezéregyénisége tel-

jesen egyforma méretű és technikájú monokróm, azaz egyszínű vásznakat 
állított ki, az árakat mérlegelve minden munkát más-más árkategóriába so-
rolt. A különbségek nem fillérek voltak, hiszen egyik-másik mű a mellette 
függő többszörösét érte, holott adott esetben nem volt közöttük semmiféle 
említésre méltó különbség. A kritikák botrányosnak találták ezt a rendhagyó 
eljárást, Klein számítása azonban mégis bevált: először a drágább képek kel-
tek el.

* 
1925-ben egy bécsi lapban megvádolták Egon Friedellt, a „nevető filozó-

fust”, hogy egész szövegrészt lopott el Freud egyik tanítványától, Wilhelm 
Stekeltől. Válaszcikkében a gyanúsított kifejtette: „Fő dolog, hogy lelkünk 
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legyen, mely szereti az igazat, és ott veszi, ahol találja.” Majd afféle példá-
zatképpen hozzátette: „Ha Shakespeare Plutarkhoszt másolta, nem úgy tette 
ezt, hogy másolta, holott költő volt, hanem mert költő volt.” 

„Védőbeszédét” Friedell annak igazolásával fejezte be, hogy Stekel és ő 
egyébként ugyanabból a forrásból loptak: egy 1910-ben megjelent Friedell-
írásból! Ugyanakkor bevallja, hogy a szóban forgó szövegrészt ő már akkor 
is egy az egyben vette át egy 1908-as keltezésű saját esszéjéből. Az újkori 
kultúra történetének előszavában pedig nemcsak az a szövegrész ismétlődik 
meg – immár legalább negyedszer –, amit Stekel tulajdonított el tőle, hanem 
idézett „védőbeszédének” úgyszólván minden sora is. 

*
Erdély Miklós távol tartotta magát minden programtól, így aztán az ő 

munkásságából is bajos lenne valamiféle pozitív programot csinálni. Tevé-
kenységének lényegét bizonyára ő maga fogalmazta meg, amikor montázsel-
méletében kifejtette, hogy két elem összekapcsolásakor a jól ismert konvenci-
ókkal ellentétben nem új jelentés jön létre, hanem a jelentések egymást kioltják, 
mi több, a jeleket úgy kell csoportosítani, hogy ürességet eredményezzenek. 
Ott voltam 1980-ban Marlyban, amikor ezt az elméletét kifejtette, és soha 
nem felejtem el a döbbenetet, amit az elmondottak hallatán éreztünk. Magam 
is azt hittem, hogy valamiféle dadaisztikus tréfáról van szó, hiszen akkoriban 
még egész tudományágak vadásztak azokra a jelentésekre, amelyekről most 
egy úriember nagy vidáman kijelenti, hogy nem is léteznek. 

Később aztán rá kellett jönnöm, hogy egyáltalán nem viccről, hanem 
rendkívül izgalmas módszerről, Erdély Miklós világának tömör foglalatáról 
van szó. És ha jól belegondolunk, semmi köze ennek sem a modernizmus-
hoz, sem pedig bármiféle avantgárdhoz. Hiszen már a régi görögök ismerték 
és alkalmazták az úgynevezett palinódia műfaját, aminek ugyanaz az üresség 
a lényege, amire Erdély is törekedett: a költő állít valamit, majd ugyanabban 
a versben vissza is vonja azt. Vagy gondoljunk csak Petrus Abelardusra, aki 
írt egy könyvet Sic et non, azaz Igen és nem címmel, melyben mintegy száz-
ötven hittételt „palinodizált”, azaz állított és tagadott egyazon művön belül. 
Bretonnál is találtam egy ilyenfajta szöveget: a lap bal oldalán Valéry-idéze-
tek olvashatók a költészetről, a jobb oldalon pedig azok ravasz tagadásai. A 
felsorolást sokáig lehetne folytatni, hiszen bizonyos új értelmezések szerint 
a modern múzeumi gyűjtemény logikája is ilyesfajta szerkezetet mutat. Sőt, 
Bill Clinton, az amerikai elnök tulajdonképpen Erdély Miklóst plagizálta, 
amikor pártja programjába szépen beépítette az ellenzék legfontosabb köve-
teléseit, megteremtve annak a nemes ürességnek a politikai megfelelőjét, amit 
a Marly-tézisek igeneltek, s ami Erdély Miklós művészetének is a veleje.

*
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Bizonyos értékelések szerint századunk három legnagyobb és legradikáli-
sabb médiafilozófusa Marshall McLuhan, Vilém Flusser és Günther Anders 
volt. Lehetséges. A kanadai McLuhan, aki meghirdette a Gutenberg-galaxis 
végét, és valósággal glorifikálta a katódcső sugárzását, eredetileg irodalom-
történész, azon belül Joyce-kutató volt, és saját bevallása szerint szinte soha 
nem nézett tévét.  

Vilém Flusser átkok sokaságát szórta a bűnös történetiség struktúráját 
megteremtő és fenntartó lineáris írásra, s nem győzte magasztalni a mitikus 
körkörösséget visszahozó képiséget és az új információs technológiák által 
lehetővé váló dialogikus kommunikációt, ami reményei szerint felváltja majd 
a központi vezérlésű, tehát alapjában fasisztoid szerkezetű információáram-
lást. Mindezt, akárcsak McLuhan, Flusser is írásban fejtette ki, méghozzá 
egy rozoga írógép segítségével, aminek még elkopott szalagját is képtelen 
volt önállóan kicserélni. 

Ami Günther Anderst illeti, Manfred Jochum nemrégiben abbéli meg-
győződésének adott hangot, hogyha az éles szemű médiateoretikus ma élne, 
minden bizonnyal e-mail útján értekezne barátaival és ellenfeleivel. Monog-
ráfusa, Konrad Paul Liessmann erre megjegyezte, hogy Andersnek tényleg 
alkalma volt megismerni az új kommunikációs technikákat, hiszen 1992-ig 
élt, ám soha nem volt hajlandó másként, mint kézzel írni. 

McLuhannak van egy aforizmája, miszerint a halat ki kell emelni a víz-
ből, hogy érzékelhesse eredeti közegét. Flusser többször is bevallotta, hogy 
nem tudna írás nélkül élni. Anders pedig azt mondta Liessmann-nak, hogy-
ha meg akarjuk érteni az újat, régi eszközökkel kell dolgoznunk.

*
Egy álom a Jugoszláviába való indulásunk előtti éjszakán.
Barátommal és kollégámmal, Szentjóby Tamással, kimentünk egy pá-

lyaudvarra, amely igencsak hasonlított a tompai jugoszláv–magyar határát-
kelőre. Tamás valamelyik olasz városba utazott, és megígérte, hogy mihelyt 
megérkezik, visszaküldi nekem a bőröndjét. Beültem hát egy szűkös, három-
szög alakú presszóba, és türelmesen vártam. Az ablaknál foglaltam helyet, 
és bámultam a néptelen, széles utcát. A szomszéd asztaloknál emberek soka-
sága zajongott, főleg hátizsákos fiatalok. Telt-múlt az idő, s egyszer csak az 
egyik lány harsányan felkiáltott: „Nézzétek, ott megy Martin Heidegger!” 
A mutatott irányba néztem, és az utca túloldalán tényleg meg is pillantot-
tam a nagy német filozófust, kezében Szentjóby bőröndjével. Kirohantam 
a presszóból, de mire átértem volna az utca túloldalára, Heidegger beadta 
barátom bőröndjét egy kicsinyke szállóba, s mire odaértem, a filozófus már el 
is tűnt. Mivel a szálló ajtaját zárva találtam, becsöngettem. Valaki kinyitotta 
a bejárat melletti aprócska tolóablakot, amely mögött mintegy nyolc-tíz fehér 
ruhás szakácsot pillantottam meg. Egyikük kidugta a fejét, és megkérdezte, 
mit akarok. 
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– A bőröndért jöttem – mondtam –, amit egy úr az imént adott át önöknek.
– Kicsoda? – kérdezte bizalmatlanul.
– Martin Heidegger – válaszoltam határozottan, s a biztonság kedvéért 

még hozzátettem: századunk egyik leghíresebb filozófusa. 
 – Micsoda? Filozófus? – méltatlankodott a szakács, majd hozzátette:  – 

Akkor biztos zsidó!
– Nem – mondtam – Martin Heidegger nem zsidó, hanem nagyon is 

német.
– Hát, ha nem zsidó – morfondírozott a szakács –, akkor nyilván buzi!
Erre már nem válaszoltam semmit, de olyan ingerült lettem, hogy azon 

nyomban felébredtem.
Pontosan egy héttel később előadást kellett tartanom térségünk politikai 

helyzetéről a frankfurti modern múzeum baráti körének. Bevezetésképpen 
elmeséltem nekik a fenti álmomat, az egyensúly kedvéért hozzátéve, hogy 
amikor Karl Jaspers megkérdezte Heideggertől, hogy vajon miért tud lel-
kesedni egy olyan műveletlen fickó iránt, mint amilyen Hitler, ezt a választ 
kapta: azért, mert csodálatos keze van.

*
„A politikában az a legnagyobb hiba, ha csak megsebesíted az ellenfelet, 

de élve hagyod.” Hirtelen nem tudom eldönteni, vajon kitől is származik ez az 
idézet – talán Machiavellitől? –, mindenesetre én ma hallottam V.-től, Ma-
gyarország jelenlegi miniszterelnökének tanácsadójától. Mondhatom, épületes 
tanács. Amennyiben hatalmon akarsz maradni, egy nap se gyilkolás nélkül. 
Még szerencse, hogy holnap lesz a parlamenti választások második fordulója. 

*
Udo Jürgens hasonmás versenyt rendeztek Németországban, amelyre ti-

tokban maga a népszerű slágerénekes is benevezett. De csak második lett. 
Örülhet Jean Baudrillard francia gondolkodó, hiszen ez az eset a lehető leg-
frappánsabban támasztja alá központi tézisét, miszerint korunkban a szimu-
lákrumok, a mesterséges csinálmányok, a hamisítványok legyőzik a valósá-
got. Mindazonáltal engem sokkal inkább érdekel, hogy vajon milyen lehet 
azzal a tudattal járni-kelni a világban, hogy van valaki, aki jobban hasonlít 
rám, mint én saját magamra. Egyáltalán, mit jelent ebben a vonatkozásban 
hasonlítani? Mi a helyzet például a tükörképemmel? Az hasonlít hozzám, 
vagy én hozzá? 

Éberen figyelni egy tükörképet, egy hasonmást, annak érdekében, hogy 
még inkább az legyek, aki vagyok. Akármennyire abszurd is, ezt kell tennie 
Udo Jürgensnek, ha eséllyel akar indulni a következő hasonmás versenyen. 

*
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T. S. Eliothoz egyszer így szólt egy londoni taxis, amikor bekászálódni 
készült járművébe:

– Ön T. S. Eliot.
A meglepett költő megkérdezte, honnan tudja.
– Ó – felelte a taxis –, van szemem a hírességekhez. A minap épp Bert-

rand Russellt vettem fel, és megkérdeztem tőle: „Mit gondol, Lord Russell, 
mire való ez az egész?” És képzelje, nem tudta megmondani.

*
Találkozás B. kollégámmal, a tekintélyes művészettörténésszel. Hosszas 

beszélgetésünk során valahogy szóba került Borisz Groys orosz filozófus. A 
név hallatán B. mereven rám nézett, és jelentőségteljesen ezt mondta: „Én 
nem mindenben értek vele egyet.” A hangja olyan volt, mintha ettől a val-
lomásától a világnak most nyomban össze kellene omlania. Nem hittem a 
fülemnek. Mi az, hogy nem mindenben ért egyet Borisz Groysszal? Vajon ki 
az, akivel mindenben egyetért? Hogy kell, hogy lehet ezt érteni? Én például 
az égvilágon senkivel nem értek mindenben egyet, beleértve saját magamat 
is. S ezt mindeddig a világ legtermészetesebb dolgának képzeltem. Hipp-
hopp, gondolok valamit, netán ki is mondom, majd másnap olyan adatok 
vagy érvek birtokába jutok, amelyek megkérdőjelezik, netán butasággá nyil-
vánítják a korábbi véleményemet. Miért kellene mégis kitartanom mellette? 
Szépen bevallom, hogy szamárságot mondtam, ma már nem úgy látom a 
dolgokat, s megyünk tovább. Holnap meg bizonyára jönnek az újabb ellenér-
vek, s kénytelen leszek visszatérni tegnapelőtti álláspontomhoz. Mért kelle-
ne csökönyösen egyetértenem akár tegnapi, akár tegnapelőtti önmagammal? 
Másokról nem is szólva. Némán néztem B.-re, a címzetes egyetemi tanárra, 
s úgy éreztem, egyikünknél valami nem stimmel.

Néhány nappal később elmeséltem az esetet S. kollégámnak, aki ugyan-
csak művészettörténész, egyetemi docens. Kifejtette, hogy ezt az egészet én 
nem érthetem, mert egy másik kultúrában, nevezetesen a jugoszlávban nőt-
tem fel. B. azért beszél így, jegyezte meg harcias nyomatékkal, mert komcsi. 
Mint ahogy az egész bagázs is az, tette hozzá dühösen. Mielőtt reagálhattam 
volna a magyarázatára, más témára váltott. Gyorsan elhadarta, hogy a me-
metikával, azzal a diszciplínával, amellyel értesülései szerint újabban foglal-
kozom, ő bizony nem mindenben ért egyet. Nem fejtette ki, hogy mi min-
denben, és hogy vajon miért, mert mint mondta, rohannia kell a feleségéhez. 
A nagy sietségben csak annyit sikerült megjegyeznem, hogy én meg ebben 
nem értek vele egyet. Minek rohan valaki a saját feleségéhez?
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Legalább negyed évszázaddal ezelőtt történt, mégis olyan pontosan em-
lékszem rá, mintha tegnap esett volna meg. Böndör Pál nagyszerű vajdasági 
költővel némi sörök mellett személynevekről beszélgettünk, egyebek mellett 
Soros Györgyéről. Elmondtam neki, hogy tudtommal a híres magyar szár-
mazású üzletember eredetileg Sörös volt, s állítólag azért változtatta meg a 
vezetéknevét, hogy az amerikaiak ki tudják ejteni, s le tudják írni. A jelek 
szerint érzékeny húrokat pengettem, hiszen Böndör mélyen magába mélyedt, 
s hosszas töprengés után azt találta mondani, hogy bizony ő is hajlandó len-
ne feláldozni a nevében található ö betűket, s lenne inkább büszke Bondor, 
ha ez hasonló vagyonnal járna, mint amilyennel George Soros rendelkezik. 
Amikor Sorosról hallok, folyton-folyvást az Újvidék utcáin kóborgó költő, 
a pontenciális mister Paul Bondor jut eszembe, aki néha mélyen a zsebébe 
nyúl, ellenőrizendő, hogy van-e elég pénze egy hűsítő italra, s ha nincs, meg-
alázottan hazasétál verset írni, hogy holnapután legyen.

A napokban egy budapesti teraszon sörözgettünk egyik, ugyancsak vaj-
dasági származású barátommal. Egyszer csak odasodródott az asztalunkhoz 
egy harminc év körüli fiú, akiről kezdetben csak annyit tudtam meg, hogy 
szintén vajdasági, s most egy jól menő pesti ingatlanközvetítő irodánál dol-
gozik. Említettem neki, hogy előbb-utóbb lakást szeretnék cserélni, mire 
hasznosabbnál hasznosabb tanácsok sokaságát zúdította rám, majd egy név-
jegykártyát nyomott a kezembe. Mielőtt eltettem volna, szórakozottan rápil-
lantottam, s ezt a nevet láttam rajta: Bender Csaba. Bender? Honnan ismerős 
ez a név? Megkérdeztem tőle, hogy nem Böndör Pali fia-e véletlenül. Hogy 
találtad ki? – kérdezte csodálkozva. 
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Barátnőm húga élete első filozófiavizsgájára készült, s mivel kevés sej-

telme volt e diszciplína mibenlétéről, megkérte tapasztaltabb nővérét, hogy 
segítsen neki a felkészülésben. A gyorstalpalót kiegészítendő barátnőm szük-
ségesnek érezte, hogy húga valamely konkrét bölcseleti szöveggel is szem-
besüljön. Így hát kezébe adta Ludwig Wittgenstein Filozófiai vizsgálódások 
című művét, mondván, hogy ugyan olvasson már el belőle néhány passzust. 
A fiatal lány bő fél órára félrevonult a könyvvel, s unottan lapozgatta azt. 
Miután visszatette a polcra, barátnőm megkérdezte tőle, mi a véleménye róla. 
Azt válaszolta, hogy néha ő is szokott hasonlókon gondolkodni, de a szer-
zővel ellentétben inkább nem fecseg róla, az írásról már nem is szólva. Mert, 
tette hozzá, nem akarja ő ilyesmivel macerálni az embereket. Tapintat is van 
a világon!
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