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(2001. november 3., Szigliget)

Nagyapim fogta a kezemet, sétalt velem Nagybecskerek utcdin, kozben
tityorészett, ami pedig igazdn nem illett gyonyord hofehér hajihoz, s ama
méltésagteljes hivatalihoz, amelyet a Vajdasdg szépnek nem mondhaté vi-
rosdban betdltott. A katolikus nagytemplom egyhdzkarnagya volt, tizenegy
gyermek apja, a karzaton 6sszegyfilt kérus nétagjainak balvanya, kiting mu-
zsikus; beszélt németiil (valahonnan Ausztridbdl keriilt ide a szdzadforduld
tdjékdn), aztin magyarul (Vicott tanulta meg talin, ahol segédkantorkodott
és megnsiilt), szerbiil egyiltalin nem, pedig a trianoni dontés utdni tizen-
éves Jugoszlavia immir PETROVGRAD-nak nevezett jirdijin esett meg
ez a séta, amikor is kedves unokdjinak rontott egy hatalmas (?) kutya; meg-
harapta az oldalamat, bizonyira orditottam, Opapa telkapott, rohant velem
a kozeli kérhdzba, beoltottak, itt is béghettem egy sort, hazavitt. A tobbire
nem emlékszem. A harapis helye még harminc-negyvenéves koromban is jol
latszott, harom-négy centiméternyi fehér csik Srizte egyik elsé emlékemet az
életreeszmélés eme korai fézisdbol.

Haroméves lehettem, Weninger Jozsef sokadik unokdja, hatodik gyerme-
kének, Erzsébetnek elsdszilott fia, kinek apja kezdd tanirként ismerkedett
meg az osztrik-szlovik vegyes hizassigbdl sziiletett magyar gimnazista le-
annyal, akit (valészindleg) szerb nyelvre és irodalomra tanitott a petrovgradi
iskoldban. Jovan P. Petrovi¢ természetesen jol besz€élt magyarul, hiszen maga
is a Vajdasigban sziletett, Verbasz viroskaban, ahova az 6 sziilei ugyancsak a
szizad végén érkeztek, de délrél, CRNA GORA-bdl, vagy ahogy a ,mvelt”
vilig nevezi: MONTENEGRO-bol.

* Ideiglenes cim
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Eurépinak ez a sokat atkozott, komisz jelzéként
elkoptatott hatalmas, gyonyord, leirhatatlan fijdal-
makkal, kinokkal, szenvedélyekkel, gytilolettel és
paratlan onfeldldozdssal, hésiességgel és tragikus
félreértésekkel 4titatott vidéke, ez 2 BALKAN: a
népek, nyelvek, szokasok, valldsok természetes és ti-
relmes egymads mellett élésének is a terepe.

Opapinak volt mér radisja, az allomaskeresés
egy kis négyzetben lithat6 szdmsor forgatdsival tor-
tént. Zenét hallgatott, s én felkialtottam: ,Szilofon!”
Anydm szerint az 6sz férfi szeme konnybe labadt, és
igy szolt: ,Emilkébél igazi zenész lesz!” A ,szilofon-
ra” emlékszem, a meghato jelenetre nem, pedig nagy
kar: lednyregények szivet dobogtaté oldalaira mélt6
sorokat lehetne bel6le kanyaritani. Utcai fiityorészése
egy izben veszélyes és kinos helyzetbe hozta. A horvit
usztasik Marseille-ben meggyilkoltak Aleksandar Ka-
radordevicet, Jugoszlavia kirdlyat. Dobbenetes, kissé
tedtrdlis, de mélyen dtélt, haraggal és tehetetlenséggel
felfiitott gydsz szakadt a szerbekre. A t6bbi nemzeti-
séget is megrazta az Eurdpit is felkavaré merénylet.
A katolikus egyhdzkarnagy pedig a f6utcin bandu-
kolt két lanydval (szerencséjére), és Osszecslicsoritett
ajkaival formalt valami vidim dallamocskit. Kora,
6sz haja, anydm és névére bitorsaga, ékes szerb nyel-
ven zengé kidltozdsa mentette meg a legrosszabbtdl.
Meguszta egy kis 16kdos6déssel, a jardkel6k gorom-
ba 4dtkozéddsival és okolrazasival. Azt hiszem, fel se
fogta a kegyeletsértést, meg se értette az egészet.

Néhdny hénap mulva tivirat érkezett Belgradba.
Sziileimmel mdr ott éltink, apdm elhagyta a tandri
palyat, Gjsdgiré lett, szegényes, szoba-konyhds lakas-
ban nevelt anydm. Mindig egyiitt voltunk, évodaba
nem tudott betuszkolni. Két alkalommal voltam egy
furcsa udvarral rendelkezé foldszintes épiiletben,
utdlatos gyerekek uvoltozésétSl korilvéve, jatéknak
cstfolt verekedésekbe szorultan. A kert végében egy
meredek domboldal magasodott, arra masztunk fel,
onnan 16kdéstik le egymdst. A médsodik nap utdn
megmakacsoltam magam, s anyim kénnyd szivvel
adta meg magit.




A tdvirat. A félelem. Sziileim és nagysziileim, nagynénéim, nagybdtydim,
unokatestvéreim rettegése évtizedeken dt elkisért. Ez a tél kozepén érkezett
tavirat volt a kezdet: kapkodis, sustorgds, csomagolds, rohands, anydm arcin
a rémiilet, felkapott: megyiink Becskerekre. Belgrdd és Pancsova kozott a
Dunén még nem volt hid (vagy tin zirva volt), egy kis komphajéval jutottunk
at, hogy majd vonattal folytassuk az utat. Zajlott a folyé, a jégtablak dibo-
rogve verédtek a hajé oldalihoz, anydm sirt, félt, vigasztalt: én még jobban
féltem. ,,Opapa nagyon beteg.” Hajnalban érkeztiink meg, s a vasutdllomads
elétt hint6 virt benniinket! Egyik nagynéném (Gizi tanti) ,j6 partit” csindlt,
térjhez ment a disgazdag Dunderski csaldd egész Bandtban és Jugoszlavia-
ban hires sorgyaranak f6konyvelsjéhez, a svab Stein Sandorhoz. O kiildte
elénk a gydr villalati kocsijit”. Felilhettem a bakra, igazi 16pokroccal ta-
kartak be, a kocsis még a gyeplét is a kezembe nyomta. A derengd fényben
csillogott a két 16 hatalmas, izzadt tompora, idénként écitromok gordiiltek
ala, ers, athaté szagok vettek koril, s nagy élvezettel hallgattam a Monar-
chia sirga keramitkockdin felhangzé éles patkécsattogds monoton és mégis
hihetetlenil véltozatos ritmusét. Boldog voltam, és nagyon megrettentem,
amikor a kérhdzba értiink. Kellemetlen, szirds, kohogtetd és hideg szagok
viltottik fel a bakon érzett melegséget, baritsigos kig6zolgést. Pislikold
villanykorték fényében vezettek be a kérterembe, nagyapam aludt, vagy tin
mar nem is €It — bimészkodtam, nem emlékszem, hogy éreztem-e valamit.
»2Mami” — nagyon sokaig igy hivtam anydmat — évatosan lépegetve jarkalta
koril a betegdgyat, leilt, felallt, dcsorgott, szipogott tandcstalanul. A viros
disz-sirhelyet biztositott nagyra becsilt zenemesterének, s az egyszerd ké-
tablin a mai napig olvashatéak a magyar nyelven fogalmazott és kifaragott
tisztelgd sorok. Tobb évtizeddel késdbb jottem rd, hogy ebben a hatalmasra
novekedett pokoli (ez a jelz6 a késSbbiekben kertil értelmezésre) csalidban,
amelynek tucatnyi tagja vilasztotta a zenei palyit, 6 volt az ,igazi”, az egyet-
len nagy tuddsu és valéban tehetséges muzsikus.

(Pozarevacon miikods kiruskarnagy bardtom, TASIC KATALIN, ma tele-
Sfondlt, hogy mindenszentek napjan krizantémokat kildott nagyapim ZRENJA-
NIN-i sirjdra. Ma ez a neve sziilévdrosomnak — tobb mint étven éve. [2001.
november 4.])

Gombvillim gurult végig a belgradi kis lakasban. Bejott az ablakon,
korbejart, felszokkent a rézdgy végén hizédé korlitra, egyensilyozott, las-
san tovagdrdilt, majd kipattant az udvarra. Eltint. Négyéves voltam, titott
szdjjal és a félelemtd] remegve hallgattam édesapam izgatott beszdmoldjit.
Mami hitetlenkedve legyintett, Tati (mert 6t meg igy hivtam) dihosen bi-
zonygatta, hogy 6 mindent litott, megtapasztalt, miért vonjik kétségbe sza-
vait. A veszekedés — ekkor is, meg mdskor is — két nyelven folyt, akarcsak a
szelidebb beszélgetések. Tgy hit magam is a vildg legtermészetesebb médjan
viltam kétnyelvi gyermekké, a szerb és magyar beszéd viltogatdsit észre
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sem vettem. Tati, a tésgyckeres szerb ember, a bigott, ortodox (gorogkele-
ti) csaldd sarja, eltokélten liberdlis és elfogulatlan elveket vallott: soha nem
kérte szamon téliink, hogy milyen nyelven is beszélink. Egyszeri csaladbdl
szdrmazott, csak ugy tudtik tanittatni, hogy papneveldébe adtik; az ifju sze-
minarista megtanult gorogil, latinul, francidul, kicsit németil, rengeteget
olvasott, tobbek kozott Spinoza miiveit is. Eloljdrdi felfedezték, és azonnal
kiragtik. Ez a németalfoldi zsid6 filozéfus még az 6rdognél is uldozottebb
volt az ortodoxia szellemkoreiben. Egyetem (hogy mibél, arra sohasem tud-
tam rdjonni), tandri palya, majd pedig az Gjsagirds. Felviltva volt munkatirsa
a belgradi POLITIKA és VREME (a mésodik vilaghdbord utin BORBA)
cimd orszagos napilapoknak: hol az egyik f6szerkesztével veszett Gssze, hol a
miasikkal. KépzelGereje bizonyira talfttott volt: ritkan és csak hosszadalmas
kérlelésre eldadott torténeteit dmuldozva hallgattam. Hogy milyen arinyban
keveredett ndla a mese és a valésdg, azt bizony mindmdig nem tudom megal-
lapitani. Igaz, hogy nem is akarom. Anydm kispolgiri pragmatizmusiban és
foldhozragadtsagiban viszont kemény ellenalldsra taldlt. Tgy volt ez a gomb-
villimmal is, amikor el8szor voltam tandja egy olyan — lényegtelennek tin6,
am nyilvin megoldhatatlan — nézeteltérésnek, amelybdl kiderilt, hogy sziile-
im sohasem fogjak megérteni egymast. Akkor persze nem ez a felnGtteskeds
bolcsesség jart a fejemben, hanem a félelem. Vilasztasra kényszeritettek, s én
Mamihoz bijtam. Kényeztetett, dllandéan mellette lehettem, magaval vitt
a Bajloni piacra, ahol féleg svib asszonyokndl visarolt csirkét, tojdst, tejfolt,
tirot; jatszoterekre vitt, leginkdbb a KALEMEGDAN- -ra, erre a gyonydrd
névényzettel, nagy szobrokkal, sportpalyakkal zstfolt, a SZAVA és a DUNA
taldlkozdsdra ricsoddlkozd eréditményrendszerre, oda, ahol — mint azt ké-
s6bb megtudtam — HUNYADI JANOS mért silyos vereséget 1456-ban a
t6rok szultin hatalmas seregére. (Vo.: déli harangszé.)

(Egy nagy fehér kire irt szerb és magyar szoveg emlékeztet ma is erre az iga-
zdn torténelmi jelentdségii eseményre. Ha a napi politika iigy hozza: belgradi ,ha-
zafias’ fratalok lefiifjak a mindig kéznél levd szines spray-vel az onérzetiiket sértd
egyszerii megdllapitdst. A hatdsag immel-dmmal rendbe hozza, majd kexzdodik
elolrél az egész.)

Nagy bdnatom volt, hogy hosszd, linyos hajat kellett viselnem. Mami
igy szerette, s azzal vigasztalt, hogy PETAR KARADORDEVIC kirdlyfi,
a meggyilkolt ALEKSANDAR fia is ilyet hord. Nem tudott tartsan meg-
gydzni. Amikor végre hétévesen iskoldba indultam (az ottani térvények ezt
irtak el — azt hiszem helyesen) megmakacsoltam magam: ha a fodrisz nem
vigja fidsra a frizurdimat, nem megyek iskoldba.

Olvasni még linyos hajjal tanultam meg; bujtam a konyveket: szerbil a
KIS LORD, magyarul pedig a ROBINSON voltak a kedvenceim. Az egyik
cirill, a mésik latin bettkkel. Moziba is sokat jartunk, és tisztin emlékszem
elsé opera- és hangverseny-litogatisunkra. Mai eszemmel alig tudom fel-



fogni, hogyan birtam végignézni, végigiilni a négyfelvondsos, igencsak hossza-
dalmas CARMEN-t. Az Operahazbdl kijévet nagyon hideg szél fogadott,
Mami kézen fogott, és lerohantunk a meglehetdsen hosszu és meredek Fran-
cuska ulicin mar egy mdsik kis lakasba, Belgrad Duna felé esd részébe, egy
méig szegényes negyedbe. (Az elsd is ott volt.) Ez a rohands aztdn szoka-
sunkkd vélt, boldog nevetéssel, fuldokolva értiink haza a késéi 6rin, hiszen
az el6addsokat mindig végigultik, s anyim mdr ez id6 tdjt is felndttként
kezelt. En voltam tirsa mindenben, mert apam kordn ment, nagyon késén
jott; néha elmentiink érte a szerkesztGség elé este tiz-tizenegy 6ra tdjt, de ez
ritkdn fordult el8. Inkdbb csak akkor, ha anydm elejét akarta venni egy fizetés
tdjan megakadalyozhatatlannak ting alkoholizdldsnak. Tati nem szerette az
ivist. Beteg volt. Alkoholista.

Az Operitél nem messzire van a Kolaréeva Zaduzbina koncertterme,
amely tobbé-kevésbé a budapesti Zeneakadémia nagytermének felel meg.
Nem olyan szép és nagy, akusztikdja kozepes, de a legjobb, legfontosabb
hangversenyek mindmdig ott zajlanak. Herbert Albert dirigdlt (t5bbé nem
hallottam a nevét), és NYIKITA MAGALOFF volt a zongorista azon az
estén, amikor elészor zadult rim egy szimfonikus zenekar hangorkdnja. A
bal oldalerkély pédiumig hizodé részének médsodik soriban dltiink, alattam
a sok-sok zenész, egy dithosen hadondszé palcds ember, és... Sz6lt, zengett a
zene, sodort, elragadott. Barmennyire banilis és kinos mosolyra fakaszté a
dolog: Beethoven V. szimfénidja nytigézott le ennyire. Sziinet utin a ,sors”
tovibb fokozta az elsd talilkozds drimdjit. A mindmaig vildghird orosz
emigrans virtu6z odailt a hatalmas zongordhoz, és elkezdtek mennydorog-
ni Csajkovszkij b-moll zongoraversenyének lélegzetelllito akkordjai. Allva
hallgattam, hogy mindent lassak, a zongoristit, a hangszereket, a karmes-
tert, a kozonséget, hogy halljam: honnan jon ez a rengeteg hang. Csak az
isten tudja, hogy Mami véletlenil, vagy tudatosan valasztotta ki szimomra
ezt a kdprdzatos koncertet. Tagadhatatlan, hogy elsé taldlkozdsom a ,ko-
moly”, a szimfonikus zenével fényesen sikeriilt. Hatdsit még az is fokozta,
hogy MAGALOFTF orosz volt, s lakéhdzunkban volt egy tejesarnok, amelyet
egy immér korosod, elbtivolen kedves orosz (emigrins) hdzaspdr vezetett.
(A harmincas évek kiralyi Jugoszlavidja zsufoldsig volt a bolsevizmus el6l
menekiilékkel, sok kivaltsigot nyujtott nekik ez az orszdg.) Hozzdjuk én jir-
tam vésdrolni: tejet, joghurtot, kiselo mlekét. Burekot is tartottak, ez volt a
kedvencem. Kiilonboz6 vastagsigi, rétestésztaszerd tésztalapok kozé toltott
tirds, vagy hisos — ropogdsra siitott — csemegét rejt ez a bizonyira torok
sz6. Mindig megkindltak vele, s mikozben ettem, nagy élvezettel hallgattam
orosz beszédiiket, amelyet hol megértettem, hol meg nem. Masik emigrins
ismer8som egy rikkancs volt, aki lélekszakadva rohant az utcdn, s azt kidl-

tozta: ,Ja bil carszki palkévnyik! POLITIKA! VREME!” S a ciri ezredes

még néhdny szalagcimmel is megtoldotta dallamos, panaszos rikoltozasit.
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Futtdban mindig rimnevetett, biztos volt benne, hogy egy ilyen kis gyermek
nem vésdrol Gjsdgot, s persze azt se tudta, hogy Tati is ir ezekbe a lapokba.

(BARTOK RADIO, 2001. NOVEMBER 5-¢, REGGEL 7 ORA 49
PERC. Kedves Hallgatdim, LISZT FERENC: LA CAMPANELLA cimii mii-
vét elsadja: NYIKITA MAGALOFF.” Ez ma tortént.)

A most kovetkez6, megkeriilhetetlen mondatot kimdsolhatndm valame-
lyik — hires muzsikusok életérd] szol6 — ismeretterjeszté konyvbél is. Tme:
,Erthet, hogy eme nagy élmény utdn a hatéves gyermek mar nem ellen-
kezett, amikor az Edesanya igy sz6lt hozza: Gyere, kisfiam, megtanitalak
zongordzni.” Bizony, bizony, Mami jératos volt valamennyire a billentytik
vilagdban, éppuigy, mint testvérei. F6 produkcidja — amit csak hosszas un-
szoldsra volt hajlandé el6adni — az akkoriban divatos Sziiz imdja volt. Zon-
gordnk természetesen nem volt, apdm fizetése ezt nem tette lehetévé, de la-
kdsunk sem tudott volna befogadni egy ilyen terjedelmes butordarabot. Hit
még a szomszédok.

Anyém legfiatalabb — husz-huszonegy éves — occse, Laci, ekkor mar
ugyancsak Belgradban élt. Ez id6 tdjt fejezte be a Stankovi¢ zeneiskoldban
az orgonaszakot, s a hatalmas, gydnyor( Jugend-Stil HOTEL MOSZKVA
szalonzenekardban harméniumozott. Gyakran sétaltunk Mamival a Terazi-
jén, s baimultuk a ragyogéra vildgitott, finom kozonséggel telezstfolt kavé-
hiz életét. Meg Lacit, ahogy fujtatta a hangszert, s nyomta a billentytket.
Biszkén, s6t nagyképden, lesve a vendégek, a kiviilrekedtek, s f6leg a n6k
csodalatdt. A kévéhdznak emeletnyi magas, csiszoltiiveg kirakatablakihoz
nyomtam az orromat, szerettem volna a zenekarban ilni.

A VUK KARADZIC-16] elnevezett elemi iskola egyik osztilyaban
— négy éven keresztiil — ketten voltunk katolikusok. Ivo Tartalja egy dalmat
kolté fia volt, azonnal 6sszebardtkoztunk, egyiitt jartunk a hittan kilonérak-
ra egy fiatal — Junger nevii — paphoz. A tobb sziz gyerekbél egy kis osztalynyi
gylt 8ssze ezeken a kedélyes, viccel6déssel és jatékossiggal fliszerezett ora-
kon. Hogyan is lettem én katolikus? Ennek magyardzata, lehet6sége is apim
liberalizmuséban lelhetd fel. Szilei el6tt ugyan gondosan titkolta, de konnyd
szivvel adott ,reverzilis™t a hdzassigkotésre. Belement anyim megkérd6-
jelezhetetlenil katolikus csalddjanak ama kivinsdgiba, hogy a sziletend
gyerekeket a romai szertartds szerint kereszteljék meg. Fiagyermek esetén is!
(Az effajta kompromisszum bizony még ma is okozhat konfliktusokat.) Do-
kumentumom ugyan nincsen, de tudomdsom szerint gérogkeleti keresztel6
is volt: mert hat Tati szabadelviiségének is voltak hatirai. Rettegett a szilsi
hdz - kiilonésen az édesanya (sziletett Sultana Bugarci¢) komor, fanatikus,
ortodox valldsgyakorlatatdl. A kettSs kereszteld nem zavarta, s az meg egyal-
talan nem, hogy én val6jiban pépistava viltam. Lett is ebbdl baj a késGbbiek
sordn. A Crna Gora-i g titokzatos, furcsa, azéta is megfejthetetlen vildgardl
egyébként érdemes lesz még néhiny szot ejteni.



Ivo volt életem els6 ,legjobb” bardtja. (Maradt is mindmdig.) Allandéan
egyltt, egy padban, iskoldban, utcin és otthon (szinte kizarélag naluk talal-
koztunk, mert 6k sokkal gazdagabbak voltak, jitékszerek tomege dereng fel,
a sziil6k csendesek, finom emberek, s szivesen littak — dalmdatok lévén — egy
katolikus kisfiut otthonukban); baritkoztunk szenvedélyesen, tgy, ahogy
kell. Konyveket kolcsonéztiink egymdsnak, cseréltiink, nem verekedtiink
(ezt késsbb a budapesti gimnéziumban alaposan bepétoltam). Az iskoldban
osztalyels6ként ismertek el, s kissé idegeneknek tekintettek benniinket. Va-
l6szintileg strébereknek is. Taniténk kemény szerb ember volt (akinek az elsé
vilaghdboru nagy és mély lyukat hagyott emlékil a jobb arccsontjin), katonds
rendet tartott a munkds- és prolinegyed renitens szellemét magukban hordo-
26, durvan vaganykodé gyerekek kozott. Bizonydra 8 volt az, aki nem hagyott
benniinket céltablava valni, nem tdrte, hogy a két katolikus ,urifiat” ginyol-
jik, vagy megverjék a tobbiek. (Szerettem iskoldba jdrni, s ezt a szokatlan
tulajdonsdgomat a kés6bbiek sordn is megtartottam. Fijt, hogy elszakadtam
a Vuk Karadzi¢tdl, de ennél is sokkal jobban, amikor leérettségiztem a budai
Toldy Ferenc Gimndziumban.) A rejtett vagy alattomos ellenségeskedéstél is
mentes tolerancidnak egyébként mas magyardzata is valészintsithetd.

Megszamlalhatatlan ama népcsoportok, nemzetiségek, valldsi kozosségek
szdma, amelyeket Belgrid szivéereje odavonzott a Szdva és Duna 6sszefoly-
sdndl kialakult 6si telepiilés nagy sebességgel modernizalods vidékére. A régi
id6kbdl maradtak természetesen a szerbek, torokok, svabok, magyarok. Dél-
161 6z6nl6tt a crnagorai, a bosnyik, macedén, szerb bevandorld, a Vajdasigbol
pedig a szerbeken kiviil a magyarok, svibok, romanok keresték érvényestilé-
stiket az els vildghdbora utdn létrejott Jugoszldvia févarosaban. A torténelmi
mult tivoli homalydbdl tiplilkozd, fololdhatatlannak ting ellenségeskedés
arra Osztonozte a horvitokat, hogy Belgrad invizi6jival is megprébilkozza-
nak, s ebbél a szlovének se maradtak ki. Mr gyerekkoromban éreztem, s ez a
benyomdsom felndttkoromban is csak erds6dott: ezt a virost éppen a demog-
rifiai tarkabarkasig tette — és teszi — a Balkdn legszabadabban gondolkods,
miésokat jol t(ir6, legdemokratikusabb kozosségévé. Az elmult Gtven-hatvan
év eseményei ékesen bizonyitjak dllitisom megalapozottsigat, de kozos és sajit
tapasztalataimon tdlmenden sokat beszélgettiink errél az elmalt fél évszdzad
folyamdn Belgradban él6 szerb, magyar, német, horvit, szlovén, bosnydk és
mis bardtaimmal. Ezt a megdllapitast fenntartds nélkil fogadta el az ortodox,
a katolikus, a zsid6, a muzulmdn, az evangélikus vagy éppen (hogy a Balka-
non maradjunk) az ateista. Tartaljival is sokszor dtgondoltuk a miérteket, s
csak erre a kovetkeztetésre juthattunk. Lehet, hogy ezért nem kaptunk nagy
veréseket, lehet, hogy Grgi¢ tanité Grnak nem is volt sziiksége nagy eréfeszi-
tésekre ahhoz, hogy megvédje testi és — f6leg — lelki épségiinket.

A Belgradba irinyul6 migricié a Weninger csalidot is megfertézte. Nagy-
apam, Otata haldla utin nem sokkal Omama is megérkezett, bekoltozott
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legfiatalabb linydval, Edittel (nagynéném csak 6t évvel volt idésebb nalam)
a Moszkva Hotel kavéhdzdban harméniumozé Laci nagybatydm lakasdba.
Irma néném orosz szdrmazisu, illatszereket feltaldld és gyarté emberhez, Fe-
dor Emmanuelhez ment feleségiil, ennek hugit pedig (Babanak hivtuk; igazi
nevét sohase tudtam meg) Bandi nagybatyim, a belgridi Operahdz zencka-
rinak koncertmestere vette néil. Az életben maradt kilenc testvérbgl immar
ot €lt a févirosban; egy maradt Becskereken (a fkonyveldné, Gizi), ketté
elvindorolt Budapestre, egy — Irén tanti, a legidésebb névér — Csehszlovikia
Naszvad nevii magyar ajka kozségébe. Az tosfogat, anydsokkal, aposok-
kal, férjeikkel, feleségeikkel, gyermekeikkel egy kemény, sokat veszekedd,
Osszetartd, valojaban ellenségeskedd, idegenekkel alig baritkozd, irigységgel
megvert és kudarcoktdl rettegd kozosséggé formalédott. Nagyanydm dontott
mindenben, az 6 kegyeit keresték, hozza igazodtak, hatalma megszabta a
csaldd mindennapi életvitelét, el kellett 6t tartani, meg Editet, aki még csak
tizenéves volt, és kissé sikeriiletlen; lehetett vitatkozni azon, hogy ki ad t6b-
bet, ki kevesebbet, ki torédik vele, ki nem.

Minden tinnepet nala dltink meg, ezek koziil természetesen a kardcso-
nyok voltak a legvardzslatosabbak. Mar az is 6rom volt, hogy a katolikus
szertartds kozel két héttel el6bb tinnepli Jézuskdt, mint az ortodox. Sok-sok
gyerek és felndtt jott ssze, vartuk, hogy ablakba tett, levélbe fogalmazott
kivinsigaink meghallgatisra taldltak-e, jatszottunk, tomboldztunk késé éj-
szakdig. Ezen az estén szabadok lehettiink, nem tiltottak semmit, boldogok
voltunk. Hogy a felndttek mit gondoltak, azt természetesen nem tudom. Mai
tapasztalataim szerint 6k valészintileg nem voltak annyira boldogok, mint mi.
Felfoghatatlanul nagy a gyermekkor elénye a felnéttkorral szemben. Mi még
szerettiik is egymdst, idvrivalgassal koszontottiik az Gjonnan érkezdket.

(E‘fvz‘izedekkel késdbb szdmoltam ossze, hogy vagy harmincit anyai dghoz
tartozd unokatestvérem van. Vagy inkdbb: volt. Ezek immdr Amerikdban, Szlo-
vdkidban, Németorszagban, Jugoszldvidban, Magyarorszdgon, Svdjchan — és a
temetokben taldlhatiak meg. Nem tudok olyan csalddtagrol, aki az 6 gyerekeiket is-
merte, vagy szdmon tartotta volna. Egyikkel-mdsikkal osszehozott a sors, de exek
a taldlkozdsok csak elvétve deritették fel szivemet.)

A vakiciokat tobbnyire Becskereken toltottiik: a sorgydri rokonsdgnal.
Lujé és Ottd, az ikrek, nagyszer( jatszopajtasaim voltak. Néhdny évvel id6-
sebbek voltak ndlam, sok rosszasdgot tanultam tSliik. Az egyik f6 attrakeié a
hatalmas raktdrak drpahegyein valé hanctrozas volt. Fuldokolva ugraltunk
ide-oda, lenyomtuk egymdst a tobb méter magas gabonatémegbe. Tébolyi-
t6 — és redlis — életveszélyben éreztiik magunkat, harcoltunk, verekedtiink,
elmeriltink, levegé utin kapkodva csimpaszkodtunk egymdsba, a portdl
sirva-r6hogve, rettegve és gyilolkodve vergddtink ki a szabad levegére. A
folytatds sem maradt el: a gydrnak volt egy hatalmas, bozétos, semmire se
j6 teriilete. Elbujtunk a bokrok kézétt, kiillonbozé disznésigokat kiabaltunk
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egymdsnak, s ahonnan a hangot hallottuk, odahajigiltuk az el6z8leg 6ssze-
gytjtott jokora koveket. Nagyobb baj nem lett ezekbdl a lovagi torndkbdl:
az ikrek hatalmas pofonokat kaptak Stefi bacsitdl, én — a kisebb és a ven-
dég — megusztam egy-egy fejcsovilassal. Elsd és utolsé horgiszsikereimet
a Bega-csatorna keszegdllomanydnak hihetetlenil egyszert megdézsmalasa
jelentette szimomra. A sorgydrbdl kivezetett erjedt, szornyen biidos 1é tor-
kolatihoz gyfilt az egész Banit teljes halallomanya. Egy nadpélcdra erdsitett
cukorspdrga végén fityegd horogra tiiztik a legyet, folyamatosan rantottuk
ki a gyonyori eziist halacskakatza a koszos vizbsl. Amig el nem untuk. Ren-
geteget. FelnGttkoromban is prébalkoztam egyszer-kétszer a Balatonon, de
ot perc varakozds utin sértédotten abbahagytam. Tudatomban a horgiszat
nem tartozott a tiirelemjitékok kategéridjaba. Az ikrek egyike Ondn herceg
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gyonyoreinek titkdba is be akart avatni, de kicsi is voltam, meg undorodtam
is. Légids kiképzés volt, de nem valt kiromra. Szerencsém volt, és sok min-
dentd] megvédett a velem sziiletett szigord, de természetes pravoszlav moral.
Az se zavarna: moralizalds. Ez utébbi szoges ellentétben all a katolicizmus
alszent, hipokrita, gyakran fiilledt romlottsigaval, 4jtatoskoddsaval.

Az én j6 anyim azonban mindig ,nagyra t6ré” volt: nem elégedett meg
a belterjes, csaladi vakdciokkal, kiilon utakon jirt, szerény lehetéségeinkhez
mérten is megkereste a megmerevedett hagyomdnyoktdl eltéré szérakozi-
si lehetdségeket. Harom emlékezetes kaland vésddott belém. Arandelovac
Hévizhez hasonlithaté szerbiai gyégyfiird6 volt annak idején, meglehetésen
»finom” hely, Laci nagybatydm a szélloda tinczenekardba szerz8dott, immar
zongoristaként. Mami kitigyeskedte, hogy kettesben nyaraljunk ott egy-két
hetet. (Apdm sohasem jott veliink az effajta utakra.) Baratsigba keveredett
egy hozzd hasonl¢ fiatalasszonnyal, allandéan egyiitt voltunk, arrdl termé-
szetesen fogalmam sem volt, hogy mirél csevegnek; nem is nagyon érdekelt.
Egy este azonban, a t6rokos kavé elfogyasztisa utdn, a holgy felajanlotta, hogy
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josol nekiink a kavézaccbdl. Szornyen megijedtem, nem akartam tudni a j6-
v6t. Mami nyugtatott, hogy csak jaték, tréfa az egész. Mint késébb kidertlt:
kivincsian varta, hogy miként alakul az életiink, hogyan szabadul ki a mar
régen megromlott hazassagabol. En gytilolkodve tirtem, hogy elkezdédion
a szeansz. A holgy gondosan tanulminyozta a feketéscsésze aljin kirajzol6do
girbegurba vonalakat. Kideritette, hogy anyimnak nemrég volt egy udvar-
16ja egyik csehszlovakiai — naszvadi — litogatasunk alkalmabél. Nekem is
felderengett egy férfi, akit mdr akkor is utdltam. Egy masikrdl is beszélt, egy
magyar, fekete emberrdl, egy apim el6tti ismeretségrdl, aki — mint dllitotta
- még mindig szereti. A rettegés eluralkodott rajtam, pedig akkor még nem
tudhattam, hogy pokoli esztendSket fogok eltélteni anydm mdsodik hazas-
sdgdnak évtizedei alatt. Az amatdr j6sné rim emelte tekintetét: , Emilkét ne
engedje motorbiciklizni!” Ez kiilonésen felhdboritott, mert Laci bacsi, az ép-
pen ott zongordzé életmivész az id3 tdjt vett egy 250 kobeentis DKW-t, én
rengeteget l6gtam vele a hdtsé lésen, hajtott, mint az 6riilt, az én kezemben
meg gyakran volt csomag, benzineskanna... Elveztem a sebességet, s most
ez a nészemély egész életemre kihaté szorongdst tltetett el bennem. Mo-
toroztam még azutdn is, vettem sok évtizeddel késbb egy kis Vespit is, de
sohase tudtam 6rilni: minden inditdsndl eszembe jutott ez a ,joslat”. Végiil
elajindékoztam egy szigligeti fiatalembernek.

A masik a mdr emlitett naszvadi nyaralds. Mami nem mulasztott el egy
megdlldst Budapesten. Elvitt a Corvin Aruhdzba, ahol lithattam, kipré-
balhattam életem elsé mozgolépesdiét. Jé volt az illatkert is, de az Angol
Park mindent elsport. Szellemvasit, hullimvasit, dodgem — alig hittem,
hogy ez lehetséges. Sohasem ismétl6dott meg tobbé az a gyonyor, amit ak-
kor éreztem. Naszvad viszont sokszor vilt életiink fontos nyugvépontjava.
Szerettem a falut, a kertet, a baromfiudvart, itt is volt két iker unokabatydm,
Erné és Miklés, 6k komolyabb fiak voltak, bicikliztiink, jatszottunk a falu-
széli homokdombokon, lejirtunk a Nyitrdra fiirddni (a horgdszdssal itt nem
prébalkoztam), Irén tanti jobban zongorazott, mint Mami, Miklés mindig
Beethoven Es-dir Ecossaise-ét nyaggatta. Tjesztéek és szorakoztatoak vol-
tak Budinszky Sdndor bécsi féltékenységi rohamai. Irén tanti a budiba sem
mehetett egyedil, oda is elkisérte, korbejdrta a kis fabédét: nem rejtdzik-e
mogotte egy fess fiatalember.

A vakiciét a visszautazds korondzta meg. Hajéval mentiink haza Belg-
ridba. Ez a harmincas évek végén tortént: Pozsonybdl két (vagy hirom?) na-
pig tartott az t, mi Komdromban szilltunk be, elhelyezkedtiink egy kabin-
ban, amelybdl két kis kerek ablakon lehetett kibamulni a vizre, a partra. Jott
a csehszlovak vimvizsgilat: vittiink ajaindékokat, de anydm tgyeskedésének
tdrgya az volt, hogy néhany nagy csomag igen olcs6 (1), szép és kitiinéen szu-
perdlé gyufit akart ,dtsvercelni” a hatiron. A hiilye vimosok szigortiian sz6l-
tak: ,Csak egy dobozt () tarthat meg, a t6bbit adja 4t!” -, Igen?!” — kérdezte



fenyegetden anydm. Fogta a tobb tucat skatulyit, és a kerek kajiitablakon
it bevigta az egészet a Dundba. Az egyenruhdsok megmerevedtek, én meg
boldogan és biiszkén rohégtem. Mami sok-sok gy6zelmének egyikét azéta is
Ginneplem.

A harmadik: Crkvenica. Az Adriai-tenger. A hibord el6tti utolsé nydr.
Mir jél tudtam tszni, anyim napozott, boldog volt, a strandon vagy szdz-
kétszdz méterre a parttdl sird védshalé a capik ellen. Az izgalom és félelem
gyonyore megédesitette a nyaralék mindennapjait. (Mindmdig csodalkozom,
hogy az utazisi irodik nem reklimozzik a cipaveszélyt; meggy6z6désem,
hogy kétszer annyian mennének ilyen helyekre. Kiilonosen a németek, akik
minden érdekességet és izgalmat be akarnak sopérni befizetett markajukért.)
Cipa persze nem volt, csak annyi, hogy betsztunk Mamival a hdl6ig, s ami-
kor visszaindultunk, megszélaltam: ,Kifulladtam, nem birom tovibb.” A viz
nagyon mély volt, a part még meglehetésen tivol, anydm annyit mondott
nagyon nyugodtan: ,Segitek, ne félj!” Azonnal lecsillapodtam, majd 6 szapo-
ra mozdulatokkal — egy tempd, egy 16kés — kitaszigalt a partra. Miikodésbe
lépett az a titokzatos és tokéletes harmoénia, amelynek mélységeit sohasem
ismerhettiik meg teljesen. A homokban aztin zokogva sirtunk egy nagyot.
O alig hitte, hogy képes kimenteni valakit a vizbsl, én meg azt, hogy ,férfi”
(tiz) létemre miként lehettem ennyire gyenge és idétlen.

Harom nyaralds: néhdny félelmetesen irraciondlis pillanat, egy viratlan
és jogos Onbirdskodds gatlistalan pimaszsiga s egy haldllal fenyeget hely-
zetbdl vald bitor megszabadulds: ezeknek feldolgozisa, jraélése, megértése
és atértckelése valt életem kovetkez6 évtizedeinek vezérfonala. Mindunta-
lan felbukkantak megolddsra virva, mert: (1.) félénk, ijedés gyerek voltam,
(2.) kinos, megaldzé helyzetekben elesetté valtam, nem jutott eszembe, hogy
mi a teendd, mit is mondjak, vilaszoljak, (3.) bitorsigom lényege mindig a
félelem legy6zése volt, s ehhez kemény akaraterdre volt sziikségem. Az irra-
ciondlis félénkség velemsziiletett forrasait példdul nagyon felerdsitették azok
a komiszkodé ministransok, akik nagyapim hazaban, este, a sotét folyoson,
teketébe és 6rdognek 6ltozve rim timadtak, rikoltoztak, taszigaltak, majd
eltintek. Jépofdskodtak egy négy-6t éves gyerekkel Mikuldskor, de én még
kamaszkoromban, Budapesten is lihegve rohantam fel a Lajos utcai bérhaz
1épcsGhidzaban, hogy minél el6bb beérjek a lakdsba. Féltem. Irma tanti férje
pedig, az orosz Fedor bicsi szeretett kisértethistoridkat mesélni. A belgradi
rokonsig naluk is sokszor jott Ossze, s 6 szérakoztatta a tdrsasigot. Vala-
mi temetSben jarkaltak katonatisztek, kerestek egy sirt a sététben. Az egyik
hirtelen felorditott, és szornyethalt. En meg fuldokolni kezdtem a sirdstol.
A tantik, bicsik dithosen bizonygattik, hogy gyereknek nincs helye a fel-
néttek kozott, Fedor meg azzal vigasztalt, hogy a katona zubbonya beakadt
egy kereszttiba, s azt hitte, hogy egy halott hizza le maga mellé, a f6ld ala.
Edesapam indulatosan korholta talérzékeny kisfidt.
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Féltem. T¢le is.

Késén jart haza, s az egyszobas lakdsban olyan dgyam volt, amelynek
oldaldn fel lehetett hizni egy ritkdra csomézott halot; lecsukott szemmel is
jol lattam, hogy mi torténik az éjszakai 6rdn. Tati sohasem tintorgott, nem
rendezett jelenetet, nem veszekedett. Hallgatott komoran. Tudtam, hogy
anyam reszket, gy(ilolkodik, én meg azt lestem, hogy van-e kés apdm kezé-
ben. A bor és pilinka szaga betoltétte a szobit, néhany fesziilt, suttogé mon-
dat utdn minden elcsendesilt. Volt, hogy anydm szipogdsa nem akart sztinni,
s ez nagyon meggyotort. A reggeli napsugdr sem hozta meg az igazi békét.
Tati szigortan kérdezte: ,Késziltél?” O is tudta, hogy felesleges dologgal
hozakodik el6, hiszen kit(ing tanul6 voltam, s neki alig volt fogalma arrdl,
hogy mirdl is van sz az iskoldban. Néha leiilt velem tanulni, s akkor az-
tan kiderilt, hogy milyen nagyszerdien tud mindent, remekil mesélt, régtén
masfelé irdnyitotta a beszélgetést, s elfelejtette, hogy neki apai kotelességeit
kell teljesitenie. Egyébként f6leg batorsigot, tiirSképességet akart belémne-
velni, tudvin, hogy Mami iszonyatosan elkényeztet. Egyik modszerét igazin
rosszul tiirtem. A libas fenekéhez ragadt ételmaradékokat villdval kapirgilta,
s ez alig elviselhet, nyikorgd, csikorgé zajjal jirt. ,Ki kell birni!” — mondta
mély meggy6z6déssel. Kibirtam. O is. Anyim meg tépte a hajat.

A haléval biztositott gyerekdgyban fogant meg elsé ,filozofikus” gondo-
latom. Még iskola el6tt kaptam sziiletésnapomra egy karérit, masodperc-
mutatéval. Kimondhatatlanul 6riiltem, egész nap nézegettem, mutogattam,
s tdjékoztattam kornyezetemet a pontos id6rél. Lefekvéskor sem vettem le,
az 6rdval akartam aludni, az engedélyt megkaptam. Szileim dgydnal égett
egy kis olvasélimpa, annak fényénél bimultam a szaimlapra. Néztem-néztem
a mdsodpercmutatét, s egyszer csak ridobbentem, hogy ahogy halad kor-
be-koérbe, ahogy fogyasztja az el6tte korkorosen csigdzé utat: ugy fogy el az
én életem is. Még ma is érzem azt a fojtogatd rettegést: még ma se tudom
szorongdsmentesen ¢s kissé megmosolyogtatéan fontoskodva megallapitani,
hogy felismertem az idG és tér, az élet és az elmilds drimdjit. Akkor bizony
hetekig sirtam esténként, féltem a halaltdl, sajniltam magamat, rettegtem
anydmért, apimért és az akkortdjt Gszintén szeretett kedves rokonaimért.
Oket mir elvesztettem, bennem pedig kopottasan bar, de mindmdig ¢l ez az
érzés. Most sem értem, hogy miért lesz vége, most se tudom, hogy mikor és
hogyan jon el. Nem lettem okosabb.

Apai nagyanyim Versecen €lt egy menyével és két unokajaval, Sinisdval
és Darinkaval. A fit id6sebb, a lany fiatalabb volt ndlam, anyjuk siketnéma.
Tipikus kisvérosi, félig-meddig falusi hdzban, boltives, sotét kocsibejaréval,
nagy kapuval, amelyet sohasem littam nyitva. Nem volt se kocsi, se 16, csak
a foldszintes hdz mellett hosszan huz6dé keskeny udvarszer( terilet végében
egy kecske. Kiilon-kilon ajtok nyiltak a szobdba, a konyhdba, egy fészerbe, az

6lakba. Aram nem volt, esténként petréleumlimpit gytijtottak — elég késén;



nagy szegénység uralkodott. Téli, kora tavaszi sziinetekben litogattuk meg
a mindig feketébe 61tozott, szigord, hallgatag, biszke tartsd, kicsit tinne-
pélyes viselkedésti 6regasszonyt. Nevetni sohase lattam. Sultana Bugarci¢
térje — nagyapim — mdr régebben meghalt, én nem ismertem. Hirom fiuk
volt: Bogdan, Jovan és Borivoj. A legidésebb sirkéfaragissal foglalkozott egy
tavoli vdrosban, Jovan volt az én apim, Borivoj pedig Belgradban tisztvise-
16skodott. Bogdan ugyancsak siiketnéma volt, intézetben ndsilt s tanulta a
mesterséget; marviny- és kéfaragisait a Bandt tobb vérosi temetdjében is lat-
tam, s szépnek taldltam Gket. Az 6 felesége €t Versecen nagyanyimnal, két
unokatestvéremmel, akik viszont teljesen egészségesek voltak, szerettik egy-
mast, j6l, de rendkivil szeliden és halkan jitszottunk, legtobbszor a kecské-
vel (ami azért persze tilos volt) meg mds dllatokkal. Anydm, az 6rokké nyug-
hatatlan, még itt is kikizdotte, hogy elmehessiink kirandulni a viros melletti
hegyen emelked§ béstyahoz; bolyongtunk ide-oda, bimészkodtunk, és kissé
csodalkoztunk, hogy Becskerekhez képest itt csak nagy ritkdn hangzott fel
magyar beszéd. Szerbek, svibok, rominok tették ki a lakossdg java részét.
Furcsa ételeket ettiink, nem nagyon lelkesedtem értiik, de kényeskedésnek,
affektdldsnak még a gondolata sem férkézhetett az esti egytttlétek viligaba.
A lampa szertartdsos és gyakran tgyetlenked$ meggyujtasit kovetGen az dt-
hat6, sohasem feledhetd petréleumszagban még egy féléranyit jatszhattunk.
Anyim rendkiviil szolgalatkész siiketnéma ségornéje idénként ugatisszert
hangokat hallatott: ezzel vagy 6romének, vagy éppen nemtetszésének adott
hangot. Ebben a kisérteties, de egyben vonzéan titokzatos kornyezetben ta-
nultam meg malmozni. Sini$a mindig nyert, de Darinka, akiben egy gondo-
san titkolt és nem viszonzatlan gyerekszerelem égett, boldogan kapott ki a
jatékkal még csak most ismerkedd f6varosi nagyfiatdl.

A sziikre szabott id6 elteltével nagyanydm ellentmondast kizré moz-
dulattal fogta meg a limpit, s bekisért benniinket az utcai tisztaszobiba. A
konyha melege utin jégveremnek tlint ez az ikonokkal, faragott szekrények-
kel, tilalokkal, vastag és szép sz6nyegekkel, rézlimpdkkal, porcelinvizakkal
telezsufolt helység. Az egyik sarokban magasodott az dgynemiivel magasra
polcolt és gyonyorien himzett takardval gondosan lefedett rézigy. (A tir-
gyak még bizonydra a Crna Gora-i hegyekbél vindoroltak a baniti lapalyra;
tilos tertilet volt ez a haz minden lakéja szdmdra, csak mi— anyim és én —vol-
tunk a kivételezettek.) A hideg ellen nagyanyim téglakat melegitett a kony-
hai tizhely siitGjében, gondosan bebugyoldlta a szinte tiizes kveket, odatette
a labunkhoz, a lepedd ald. Keresztet vetett rink, ,konnyt éjszakat” (laku
no¢!) kivant, elkdszont, s mi ott maradtunk a sotétben, reszketve a hidegtdl.
Mami magihoz 6lelt, s én imméar magyarul mondtam el azt a még primitiv-
nek is alig mondhaté esti imét, amire O tanitott: ,Edes, édes Jézuskam, kérlek
szépen, vigydzz rim! Isten nevében alszom el. Amen.” Ebben a — szdmaira
kiilonosen — furcsa idegenségben szinte varazsiitésre allt helyre a vildg rendje,
még nevetgéltiink egy kicsit, felmelegedtiink, és békésen aludtunk el.
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Vasdrnap reggel nagyanydm Gnnepl6be 61tozott, kézen fogott, majd — se
sz6, se beszéd — kilépett velem a nagykapu melletti bejirati ajtén. Szapo-
ra 1éptekkel iparkodtunk a vakité téli napsitésben valamerre, toronyirdnt.
Anydm sejthette, hogy hovd, mert mukkanni se mert. Néhdny perc mul-
va odaértiink a verseci gorogkeleti templom elé, bementiink a fojtogatéan
tomjénillatd, a sok szdz gyertydtdl alig megvildgitott, s6tét, hatalmas térbe,
az emberek hajlongtak, s hirom ujjukat Gsszeszoritva, szinte folyamatosan
vetették magukra a keresztet. Homlok, gyomortdj, jobb vdll, bal vall... En
meg nyitott tenyérrel: homlok, gyomortdj, ba/ vill, jobb vdll... Elkezdddott
a szertartds, dcsorogtunk, mert hat padok nincsenek, az asszonyok az egyik,
a férfiak a mdsik oldalon, a csoddlatos ruhakolteményekbe 6ltozott popik
kantaltak, emelt hangon jajongtdk a bibliai szovegeket, a férfikérus basszu-
sai nem ldthat6 hajébdl zuditottak zengé hangorkdnjukat a tomegre, az el6-
énekesek dallamara vilaszolni kellett, én meg hallgattam, tin motyogtam is
valamit, persze nem azt, amit kellett volna. A neheze azonban még nem j6tt
el. Az aranytdl roskadoz6 ikonosztiz el6terébél elindultak a popék, hogy két
szin alatt megdldoztassik a hivéket. A tirelmét és szigora fegyelmezettségét
fokrdl fokra elveszt$ asszony gyengéden, majd egyre hatdrozottabban taszi-
galt a popa felé; a borral toltétt aranykehelybe mértott kenyérnek azonban
makacsul ellendlltam. Elforditottam a fejemet és — bar még ma is szégyellem
—undor fogott el. Az istentisztelet rovidesen befejezddott, elindultunk haza-
felé. A prébét nem élltam Kki. En is tudtam, 6 is tudta.

Sultana Bugarci¢, Petar Petrovi¢ 6zvegye, Jovan P. Petrovi¢ édesanyja
természetesen sokkal tobbet tudott. Gyandja az utcdn ismét felragyogé nap-
sugdrndl viligosabban beigazolédott. Hazudtak neki, becsaptik. Az igazhi-
tl (pravoszldv) szerb asszony, az égbe nyuld, kietlen és terméketlen hegyek
koszorujabdl a banati zsiros lapdlyra elvindorld, felemelkedésben reményke-
dé anya mellett egy osztrik-szlovik-magyar anyatdl sziiletett félig szerb, de
mindenekel6tt rémai katolikus unoka baktatott. Pokoli kin lehetett, amikor
megszokott keresztvetésemet észrevette. Az istentisztelet folyamdn mdr nem-
igen reménykedhetett, de végigjarta azt a kdlvariit, amelyet fia szabott ki sza-
méra, s amit bizonyara sohasem bocsitott meg neki. No meg anyimnak, az
egész Weninger familidnak, a sajit elvindorlasdnak, a hia dbrdndozasoknak.

Hazaérvén szét se szolt, jelét sem adta, hogy mit érez, ugyanolyan ko-
moran jart-kelt, mint egyébkor. Anydm keriilte a tekintetét, tudtam, hogy
nagyon fél, virta, hogy kitor a botrdny. Sajit csalddjiban helye volt a hangos-
kodasnak, veszekedésnek, de itt — ldtszélag — semmi sem tortént. Az élet a
szokott rendjében folytatédott, ebédeltiink, jitszottunk, vacsordztunk, mal-
moztunk, téglak, ,laku no¢”, de Mami még az dgyban se kérdezett. Es még
hétravolt egy megprébaltatds. Egy olyan, amire nem szdmitottunk.

Sirkéfaragé nagybdtydmat, a negyvenedik életévét még be nem toltott
Bogdant, siiketnémasdga mellett még tiddbajjal is megverte a sors. Azért



nem volt Versecen, mert kérhdzban fekidt valahol — azt nem tudtam, hogy
merrefelé. Ilyesmir6l nem sok sz6 esett. Délel6tt keményen megdongették a
kaput. Mint mindig, nagyanydm indult ajt6t nyitni. A postds hozta a tdvira-
tot: ,Va$ sin, Bogdan Petrovi¢, sino¢ je umro.” Meghalt az elmult éjszaka.

Ami ezutin tortént, annak hi leirdsa meghaladja emlékiréi képességei-
met. A feleség ugatva fuldoklott, a gyerekek velink egyiitt bgtek, nagy-
anyam levette fekete kenddjét, siraté jajongdsba kezdett, egyre hangosabban,
6rjongve, kozben kiment a kocsibejird sotét alagutjiba, megfogta a fejét, és
iszonyatos erdvel a falhoz csapdosta. Anyim megproblta lefogni, de ered-
ménytelentil. Az id6s asszony hihetetlen erdvel, durvin ellokte, és folytatta
az 6nkinzdst, amelynek alig elviselhetGen kongé hangja mdig kisért éberen
is meg 4lmomban is.

Nem tudom mir, hogyan ért véget ez a szorny(i jelenet, nem tudom, hogy
mi tortént azutdn, hogy miként kertiltiink haza Belgradba, mikor indultunk,
elbicsuztunk-e egyaltaldn, apdim hogyan reagalt. Minden emlékemet els-
porte a litviny és hangok pokoli elegye, a fijdalom és gydsz azota se latott-
hallott gyGtrelmes kesertisége, a szenvedésnek ez a vel6trazé megnyilatko-
zésa. (Ebben a pillanatban ébredtem rd a magyar kifejezés hitborzongato
pontossigdra.) Sohasem kaptam vilaszt arra az dllandéan bennem bujkals,
de ki nem mondott kérdésre: miért is nem jott velink apdm sehovd, még
Versecre sem? Annyit tudtam, hogy sziilei ellenezték a tovabbtanuldsit; nem
volt r4 pénziik. O meg ménidkusan olvasott, de hogy elkeriilje a szidalma-
kat, elrejt6zott a padlison, ahol 6rikon dt bdjta a konyveket. Ha rataldltak,
kemény bintetésben volt része. Megverték-e, vagy az egyszeribb emberek
kifogyhatatlanul Gtletes és valtozatos szankcidinak eszkoztaribol vilogattak
néhanyat? Nem tudom. Egy bizonyos: nem tudtak ,tisztességes” és jol jove-
delmez§ foglalatossdgra kényszeriteni; vereségiiket azzal oldottdk fel, hogy
az ingyenes képzést kindl6 papi palyat engedélyezték kozépss fuuknak. Egy
bentlakdsos szeminarista nem kerilt sokba, az egyhazi szolgilat pedig te-
kintélyt parancsolé rangot jelent az egész viligon. Ez a megoldis a biztos
menedéket, de inkdbb az egérutat jelenthette vallisosnak egyéltalin nem
mondhaté édesapimnak. Tanuldst kindlt meg bardtokat, akiket egyébként
- mdr mint szerzeteseket — még én is megismertem a szerbiai kolostorok
egyikében-mésikdban. A kamaszkor és a feln6tté vilis felbuzduld, életet ko-
sz6nt6 elsd pillanataiban kapott sérelmek, a szigorusig és a megértés teljes
hidnya Gt6tte azokat a sebeket, amelyeknek életre sz616 kovetkezményeit tob-
bé nem lehetett sem elfelejteni, sem pedig begydgyitani. Ennél tGbbet nem
tudtam meg, de egy gyermek az effajta drimikat még nem tudja megérteni
vagy plane dtélni.

Ritkdn ugyan, de Tati is megfogta a kezemet, és elvitt magival. El abbol
a kis szoba-konyhds lakasbdl, el a Weningerektdl, az anyagi gondok fojtogaté
mindennapjabdl, a csaladi pletykik, veszekedések ziirzavarabdl, a presztizs-
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harcok szdmdra mindig nevetségesnek tind habortskoddsibdl. Valamelyik
szerbiai kolostor volt a végcél, az emlitett szerzetes-baratok megltogatdsa,
ahol a taldlkozds 6romét magitdl értetédden kapcsoltik Gssze az egyhizi
borospincékben vagy palinkashordékban taldlhaté és ellendllhatatlan gyo-
ny6roket kindlé italok elfogyasztasaval. Sljivovica vagy sligovica — ahogy azt
magyarul mondjik: ez volt apdm végzete, de ezt akkor inkdbb csak sejtettem.
Remekiil éreztik magunkat, mert hit én ennek az alkoholizalisnak semmi-
féle hitrinyit vagy banté kovetkezményét nem éreztem. Az oda- és visszaut
volt a legjobb. Néhdny napon 4t csavarogtunk, vonattal, gyalog, beszélget-
tink, ticsorogtink dombtetdkon, baimészkodtunk. Ilyenkor ébredt és tuda-
tosodott bennem valami ellendllhatatlan és szenvedélyes szeretet apim irdnt,
akit6l anydm szeretetketrece elvdlasztott, akitdl félni tanitott, akire féltékeny
volt. Ultiink a dombtetén, néztiik az eget, és arra biztatott, hogy a felhék
formdjdbdl olvassak-lassak meg valamit. Elefintot vagy pufék angyalokat,
hegyeket-volgyeket, haragos, fenyegetd vagy éppen derds tzeneteket, félel-
met és 6romet. Hossza 6rék teltek el, nem fogyott ki az otletekbdl, cifrizta
az én naivitdsaimat, s rivezetett arra, hogy minden, amit latunk, valtozik: az
elefdntbdl torony lett, az angyalokbdl kutya, szétfolyt a félelem, megsziint az
or6m. Kozben vonatszerelvény zakatolt a tavolban, elképzeltiik, hogy hdnyan
lehetnek ebben, hinyan a masik vagonban. Kik lehetnek, hova utaznak és
minek. Ki megy valakihez, ki menekiil valahova. Aztin jott egy tehervonat,
alig gy6ztiik szamolni a kocsikat, elol szuszogott, sipolt, p6fogott a gézmoz-
dony, és csak csoddlkoztunk: honnan van ennyi erd egy ilyen szerkezetben,
hogyan lehetséges, hogy negyven-6tven szénnel, fival meg minden massal
megrakott tehervagon ilyen engedelmesen kovesse azt a fekete, dithodt 6ri-
ast. Sokkal késdbb fogtam fel, hogy ezekben a beszélgetésekben, vagy inkabb
monolégokban tulajdonképpen vilignézetét plintlta belém, a szabadsagrdl,
a tisztességrdl, a korlatokrol beszélt, az életet, az embereket, az alkotdst meg-
illetd tiszteletrdl; a szépségrdl, a fdjdalomrol és a ritkn el6fordulé 6romrél.
Kevés 6rome volt. Ujsagiroi képességei fenomenalisak voltak, ezt — vagy
hisz évvel késébb, akkor még aktiv — kollégdi egyértelmden dllitottdk. Bel-
politikdval foglalkozott, izgdga volt, megalkuvisra képtelen, igazat korom-
szakadtdig védte. Ezért aztin fél vagy egy esztendénél tobbet sohasem tudott
maradni egyik lapnal sem. Osszeveszett a fonokeivel, bevigta maga mogott
az ajtot, s dtment a Vreméhez. Vagy onnan vissza a Politikihoz. Ingizott,
s hogy ezt megtehette: ez mdig igazoldsa annak, hogy nagy sziikségiik volt
rd. Egy izben az én képem is rakerilt a Vreme els6 oldaldra. Hadjaratot in-
ditott a belgradi utca tisztasdgaért. Még hossza hajas kisfiiként hajoltam le
tabol késziilt, dgas-bogas jitékszeremhez, amely 6ridskerékként forgott, ha a
madzagjit fogva magam utdn huztam. Porogtek a kajitoket jelképezd, hur-
kapdlcdra erGsitett szines fagolyok. Sorozatinak ez a fejezete a gyerekekre
leselkedd fert6zésveszélyrdl szolt, nagy hatdsu irds volt, drimai és nyugtala-
nité. Kilon jutalmat is kapott a laptdl, amelyet kivételesen azonnal dtadott



anydmnak. Jovo — mert igy hivta anyam csalidja — nagy elismerést aratott a
Weningereknél is.

Akik egyébként szerették, ha nagy ritkdn egyitt voltak vele. Gitrozott
olykor, kisérte benséséges és halk énekét. Szép baritonjin javarészt szerb,
balkdni nép- és Ggynevezett kavéhazi dalok széltak, s ha mdr jokedvre de-
riilt, vagy épp ellenkezdleg: nagyon elszomorodott, akkor egy-két divatos
slagerre is sor keriilt. Arra, amit anyim sokszor dudordszott: ,Agys, mein’
kleine Garde-Offizier, 4gy6, 4gy6, /Und vergiss mich nicht, und vergiss mich
nicht.” Vagy az 6 kedvenc magyar nétdjara, amely mindig kétségbeesett val-
lomds volt feleségéhez, akit — akkor mdr tudta és érezte — régen elvesztett:
,Erik az, érik a buzakaldsz, Nalamnal hibb szeret6t nem talilsz..” Ezek
mar komor és vészjosl6 pillanatok voltak, s a szimomra legkedvesebb rokon,
Fedor bécsi (Irma tanti férje) gyengéden, de hatirozottan terelgette a csa-
ladtagokat kifelé a lakdsunkbdl. Utinuk mar csak fojtogatd, félelemmel teli
csend honolt a félhomélyos, fiist- és alkoholszagu kis szobaban.

Idetartozik az is, hogy apdm rettenetesen féltékeny volt anydmra, aki
szép volt, jokedvii meg szérakoznivigyé is. Volt egyszer, hol nem volt, de
valoban csak egyszer, egy csalddi ,kiruccands” valamelyik étterembe, ahova
- csoddk csoddjira — még a gyerekek is eljutottak. Ettiink, ittunk, jol éreztik
magunkat, majd a tamburazenekar ismételt megszdlalisakor valaki felkérte
anydmat tincolni. Dermeszté pillanat volt, mindenki a tinyérjaba bamult,
hitha taldl még egy csevapcsicsit vagy hagymadarabot, hitha megusszuk a
botrinyt meg azt esetleg, hogy a gyerekek vért lassanak. A férfi idegen volt,
anyim az izgalomtol még gydnyodriibb. Tokéletesen pallérozott polgarliny
létére, huszonnyolc vagy huszonkilenc évesen, minden szabdlyt, szokdst, il-
lemet, beidegzédést felrigva, apdmra oda se pillantva felallt, belekarolt az
ismeretlenbe, kivonult a tincparkettre, és ropni kezdte. Az asztalnal léleg-
zet-visszafojtva, sz6tlanul ilt a rokonsig, apim magdba roskadva szorongatta
borospoharat, majd a szdjdhoz emelte — és... és kettéharapta. Vér folyt végiil
is, ha nem is annyi és ugy, amitdl a tantik és bacsik rettegtek. Jovo fegyelmez-
te magit, keserlisége legydzte haragjit. Olyan percek voltak ezek, amikor
megaldzottan figyeltem az ugrabugrit, és teljes szivvel egyittéreztem apim-
mal. Ma mér nyilvinvald, hogy én is féltékeny voltam arra a pimasz idegenre,
gytloltem, s virtam, hogy valami szornyd pdrbaj bintesse ezt az égbekidlté
provokaciét; ugyanakkor valészintleg én is 6riiltem, hogy nem lett nagyobb
baj. Mi tortént utdna — ki tudja mdr? De talin el6szor derengett fel bennem
(és nem teljesen méltinytalanul), hogy Mami se tokéletes.

Tagadhatatlan, hogy ezek tdn koraérett gondolatok voltak, hiszen csak
a harmincas évek masodik felében jartunk, tizedik sziiletésnapom kozelébe
se értem még. De nemcsak az egyiittélés drimairdl formalddtak nézeteim; a
politika is egyre erdszakosabban kovetelte, hogy — elsdsorban érzelmeimmel
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- odaalljak valaki mell¢, hogy szurkoljak, lelkesedjek, haragudjak, s néha-
néha még vitatkozzak is a felnGttekkel. Aligha kell hangsilyoznom, hogy
eszmélésem elsd pillanataitd] kezdve apdm nézetei hatdroztik meg a helye-
met ezen a csatatéren. S ott vagyok mellette azéta is, pedig 6 mar régen
elhagyta azt az drhelyet, amelyet kijelolt magdnak; a haldl kényszeritette a
tdvozdsra, s én mindig arra térekedtem, hogy mélté legyek gondolkoddsi-
nak rendithetetlen szabadsdgihoz, nacionalizmustdl soha nem fert6zott igaz
szerbségéhez, minden nemzetiséget tiszta szivvel becsiils elfogulatlansig-
hoz, szilird antifasizmusihoz, a kozos emberi gondokkal valé mélységes
és cselekvd egyittérzésével. A kor szellemének megfelelden volt baloldali:
biiszke vagyok ra, hogy ezt az 6rokséget megériztem, tovabbgondoltam, és
sohasem 4rultam el.

(2002. Jfebrudr 2. Ma kaptam kézhez egy Belgradbil érkezett boritékot, amely-
ben egy fenymdsolatot taldltam. A BORBA cimii napilapban megjelent, rélam
5z0ld, fényképes cikket, amely méltatja zeneszerzdi tevékenységemet, kiilonds te-
kintettel arra a torekvésemre és igyekezetemre, hogy a magyar é a szerb kultira
kozotti kapesolatot szorosabbi és természetesebbé fiizzem. A BORBA a régi VRE-
ME ,jogutidja’. ] hatvan év telt el gyerekkori képem és a mai fenykép megjele-
nése kozott. A cikket mdr — sajnos — nem apdam, hanem egy igen lelkes, becskereki
szdrmazdsil ijsagirond, Donata Premeru irta.)

A mindennapi élet csalidi nehézségeit egyébként ugyanazok a koriilmé-
nyek vildgitottak meg szimomra, mint amelyek politikai, ,vilignézeti” esz-
mélésemet formaltik gyorsvonati sebességgel.

A német-szlovik-magyar Weninger csaldd dlszent, képmutatd, a kiilss-
ségeket legfontosabbnak tartd, ridegen anyagias viselkedése nem tudott kap-
csolatot teremteni az apdm képviselte magatartissal. Ezt az ellentmondast
még nem tudtam megfogalmazni, csak éreztem, hogy valami nincs rendben;
bizonytalankodtam, nem taldltam a helyemet. Az akkortdjt rohamléptekben
és félelmetesen terjeszkedd ndci Németorszdg esetében viszont nem kellett
sokat toprengenem a hdl6tdl lassan megszabadulé gyerekigyamban. Gy(lél-
tem Hitlert, akiért az ,anyai” 4g a futballszurkoldk lelkiletével lelkesedett,
Eurépa megviltsjaként idvozolték, benne lattdk... Mit is vajon? Nem fogtam
fel egészen, de tudtam, hogy szérnyd gazemberrél van sz6. Honnan tudtam?
Apamtd]? A tanitémtdl? Békés dalmat bardtomtol, Ivotdl, vagy szileits]? Az
orosz tejcsarnok tulajdonosatol, akinek mdr voltak bizonyos tapasztalatai a
diktatardrél? A szegénynegyed munkdstelvonuldsaibol, amelyeknek magasra
emelt transzparensei vilagosan fogalmaztak? Vagy a mi utcink sok-sok kocs-
majabdl kizaduld, hangoskodd, durva és elkeseredett szitkozéddsaibdl, ame-
lyeket akkor hallottam meg, amikor rettegve keresgéltem apamat: hol lehet,
melyikben dcsorog tokéletes magdnyban, sz6t sem sz6l, szomorkodik, és a
pultra timaszkodva szorongatja a poharat, amelyben leginkabb az a bizonyos



yklasszikus” pdlinka ingerelte, kabitotta, dilta, rombolta életét, kedélyét. Ha
észrevettem, menekiltem, nehogy meglasson, nehogy megszégyentljek a les-
kel8dés miatt, sirva, zokogva rohantam fel a harmadik emeletre, a Kneginja
Olga ulica 35. szdmt hdzban; nem tudom, hogy elmeséltem-e anydmnak, mit
lattam, drulkodtam-e vagy sem. Csak a sz6rny kin ég még ma is bennem,
az a fijdalom, amely akkor hasitott belém a legélesebben, amikor meghallot-
tam: , I'6bbé nem nyulok pohdrhoz!” Anydm reménykedik, egyre fogyatkozo
hittel, engem meg a fulladis kérnyékez: hitha? (Kneginja Olga jelentése: Olga
hercegnd. Amikor odakiltoztiink: Radnicka volt, aminek a jelentése viszont: mun-
kds. Az utcanevek viltozdsdnak, vdltoztatdsinak komédidja azota is sziinteleniil
mulattat, vagy éppen elszomorit.) A proletiroktdl a legfels6 korokig villim-
sebességgel feliveld névpilya nem hozott érdemi valtozdst a szoba-konyhds
lakds bels6 komfortfokozatdban. Zongordnk természetesen nem volt, pénz
és hely hidnydban még egy pianinét sem tudtunk volna bérelni. A DKW
motor tulajdonosa, Laci nagybatydm nagyanyimmal (és Edit nagynéném-
mel) egyitt egy Becskerekrdl szirmazé zongorit is befogadott hiromszobds
lakdsdba, ama kétemeletes haz foldszintjére, amely Ggy 6tven-szdzméternyire
volt tliink; Gunduli¢ev venac — Gundulity koszortja — ez volt a mi utcinkat
keresztezd, stir( fasorral szegélyezett széles Gt enyhén szélva is fellengzds el-
nevezése. Azota sem tudom, hogy ez a ,venac” mit akart jelenteni: nyilegye-
nes, macskakovekkel boritott utca volt, ezen siettem végig nap mint nap az
iskoldig, s mar akkor is bizonyos voltam benne, hogy a koszord nem egyenes,
hanem kor alaka képzédmény. Szellemi restségem eredményezhette viszont,
hogy mdig sem tudom: ki is volt az a Gunduli¢.

Oda jartam gyakorolni Omamahoz, anyam feliigyelt rim, majd beleszlt
a dologba Laci is, aki nem lelkesedett a mérsékelt ambicickkal rendelkezd
ifjonc kalimpéldséért; az volt a véleménye, hogy kar eréltetni a dolgot. Nem
igy Mami. Révidesen beldtta: tuddsa mdr nem elegend6 arra, hogy tovbbta-
nitson, tandrokat keresett, elégedetlenkedett veliik, gyakran véltogatta Gket,
mert rendiletlenil hitt abban, hogy érdemes kinlédni. Az id§ és a sors iga-
zolta elszdntsdgit, megjutalmazta kitartdsat.

(E‘letem egyik legszebb pillanata volt, amikor harminchat évesen a Parla-
mentben dtvettem a Kossuth-dijat, s 6 ott kinnyezett a kupolateremben. Alig ju-
tott eszembe, hogy engem tiintetnek ki — sot. Tobb volt bennem az irdnia, mint a
meghatottsdg, kissé lenéxtem azokat, akik adtdk, némi nagyképiiséggel tiirtem ax
egész ceremanidt. Igazi boldogsdgot annak az asszonynak reszketd orome jelentett
szdmomra, akit akkor mdr nem Maminak, hanem — felnétteskedve, ferfias komoly-
koddssal — Anydmnak szélitottam.)

Az igazat megvallva, a legkisebb jele sem mutatkozott annak, hogy a
zenemivészetet vilasztom hivatdsomul. Nem voltam ,csodagyerek”, nyoma
sem lehetett valamiféle amuldozdsnak, ricsodalkozdsnak, zongorajitékom
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szinvonala nem multa feliil a szokdsos dtlagot, nem rendelkeztem az ,abszo-
lat hallas” alddsaval, atkdval. (Ez a borzongaté titokzatossigu tulajdonsig
abbdl 4ll, hogy valaki — legyen az zenész, vagy nem — hangszer segitsége
nélkal is képes megéllapitani barmely felcsendiilé hangrdl, hogy ,ez C, vagy
B, vagy Fisz”, stb. stb. Sokdig irigyeltem egyes ,kivalasztott” kollégdimtol
ezt a képességet, de aztin rdjottem, hogy nincs miért szomorkodnom: a ,tit-
kot” a biol6giai, fiziol6giai, fizikai jelenségek kozé sorolhatom. Bar a legtobb
esetben praktikus és hasznos (nem mindig!), de a zenemiivészethez, az alko-
tdshoz, a zene felfogisihoz, élvezetéhez, élményéhez a viligon semmi koze
sincs. (HUZELLA ELEK, a XX. szdzad kizepének szolid, finom képességekkel
megdldott zeneszerzdje — kedves tandrom é ismerdsim a Zenekonzervatorium-
ban mondta egyszer szakdlldt simogatva ,abszolit halldsa a kutydnak is van!” §
ez 1gy igaz, mert remekiil lehet ket iranyitani kilonbozd hangoldsi sipokkal. Az
emberi fiil dltal nem érzékelhetd frekvencidkat is pompdsan halljak. A muzsikd-
hoz viszont... 222) Képmutaté dlnoksig lenne természetesen, ha letagadndm:
nagyon szerettem a zenét. Koncertre, operdba dllandéan jartunk, de a mar
emlitett szalon- és tamburazenekarok, népdalok, sligerek mind-mind 6r6-
met szereztek. Bandi bécsi, az operai koncertmester sokat mesélt a zenekari
jatékrol, az operai élet érdekességeirdl, s arrél a karmesterrdl, aki a masodik
vilaghdboru utdni eurdpai zeneélet egyik legjelentésebb meghatdrozé alak-
java valt: LOVRO VON MATACIC-r6l. O volt akkor a belgradi Operahaz
zeneigazgatdja. Jugoszlavia megszallisa utdn kollabordlt a németekkel, s en-
nek bus kovetkezményei lettek. (Ha jol tudom, interndltik, majd valamelyik
tengerparti vrosba ,szdmiizték”, ahol dirigalhatott, dolgozhatott. Tito né-
hany év milva amnesztidban részesitette, s elengedte az orszdgbdl.) Az ope-
riban még balkini maestro volt és pénztelen, sokat ivott, és dllandéan kol-
csonkért a zenészektdl. Adtak neki, mert tudtik, hogy csoddlatos képesség
mivész... Es nagyon szerették, pedig minden zenekari muzsikusban van egy
mélyen titkolt — olykor nyiltan véllalt - ellenszenv a pulton karjait lengetd,
nagyképt, erszakoskodd, 6nmutogatd, fontoskodé karmesterrel szemben.
,Mi eljatsszuk a mivet, 6 meg besopri a dicsGséget!” Nem ritka az olyan eset,
amikor ez valéban igy van. (Analégidk persze béven akadnak az élet egyéb
tertiletein is.)

Mozi, mozi, mozi!... Ez volt legkedvesebb szérakozasunk, szinte min-
dennapos eledeliink. A koncert, az opera emelkedettsége mellett nélkiilozhe-
tetlenné valt szaimunkra ez az elbivol6 vardzslat, ez az egész viligot elaraszto
és rabszolgasorba donté kabitdszer, amelyrél életem sordn sohasem tudtam
vagy akartam leszokni. A harmincas évek jelentették a hangosfilm diadalut-
janak elsd évtizedét, Amerika 6ridsi tomeg( filmet zaditott a vildgra, s ebbdl
Jugoszlavia sem maradt ki. Mami szenvedélyesen bongészte a mozimdsoro-
kat, legt6bbszor a Terazije egyik alagsordban megbuvé, legeslegtjabb filme-
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Heltai Jend braviirjatol: nem fedezett fel a ,moxi’™~hoz foghato bamulatos nyelvi
sziporkdt. Manapsdag azon orvendezek, hogy a nagyképii és ostoba parvenii szelle-
miségnek nincs elég ereje a ,mozi” filmszinhiz ™zd vald deformaldsdra. Az iijitok
azonban a harmadik évezredben sem nyugszanak: most a ,Multiplex” fenyeget!
Szurkolok Heltainak!) Négy filmre emlékszem: pontosan, részletesen. Ezek
életre sz616 élménnyel ajindékoztak meg.

Hétszer lattam a Walt Disney-remekmvet, a Hofehérke és a hét torpe cimé
rajzfilmet. Féltem a boszorkdnytdl, az erd6 megelevenedd faitdl, szerelmes
voltam a csengd hangon dalolé Hoéfehérkébe, szerettem volna valamelyik
torpe helyébe tolakodni, elpirulni, lelkesedni, banydszni, énekelni a nagy-
szerd indulét, s szemérmesen részt kérni a happy end 6r6mébél. Irigyeltem
a kirdlyfit, dobogott a szivem, amikor hésnénk feléledt a csktdl, kinyitotta
szemét, és elmosolyodott. Teljesen ellenkezé hatdst véltott ki bellem a mé-
sik, igazi szinészekkel felvett, szines, zenés mese. Féltem, nyaggattam Ma-
mit, hogy menjiink haza, nem akarom tovabb nézni, t6bbszor lehajtottam a
fejemet, hogy ne ldssam, mi torténik a vdsznon. Pedig minden id6k egyik
legkedvesebb, legbajosabb, csoddlatosan énekld, tancold filmsztirja porgott-
forgott a néz8k nagy gyonyortiségére a sirga uton, JUDY GARLAND. A
film az Oz, a csoddk csoddja volt. A Hfehérke jitékos félelmet keltett, az Oztol
igazdn rettegtem. Maig se tudom megmagyarizni, hogy miért. Ma mar
elbdvolten baimulom a miterem szagd diszleteket, fakat, utat, varat, meg-
konnyezem a bidogember szenvedéseit és a gydva oroszlan elesettségét. Nem
tudom megunni a zenéjét, braviros mozgdsvilagit, a tokéletes tancok rejtett
bdjit, az akkori Amerika naiv tisztasigit és természetesen fogalmazott er-
kolesi magasrendiiségét. A szeretet erejébe és az élet csoddlatos szépségébe
vetett rendithetetlen hitet.

Az elemi iskola negyedik osztilydba léptem az Gj évtized (1940) kezdetén,
és csalddunk legnagyobb 6romére magyar filmeket is kezdtek vetiteni a mo-
zikban. Ezek tobbnyire tizenhat éven felilieknek engedélyezett, szerelmes
torténetek voltak; anyim ellentmondast nem t(iré hatdrozottsiggal tuszkolt
be a terembe, kezemnél fogva hurcolt sorrdl sorra, a jegyszeddket pillantisra
sem méltatta. Olyan voltam, mint annak idején a Dundba hajitott gyufaska-
tulydk. Pironkodtam, kuncogtam, és boldog voltam, hogy bejutottam. A 74-
parti litomdsbdl csak arra a gyonyoriiségre emlékszem, amikor Simor Erzsi, a
szépséges magyar szinésznd pucéran a té vizébe veti magit egy csukafejessel.
Az innens6 partrél, éjszakai megvildgitisban, meglehetés tavolsagbdl vették
fel a jelenetet, de tizenegyedik életévemhez kozeledvén, nem hagyott hide-
gen ez a sose litott, varatlanul elém taruld, 1élegzeteldllits, képzelGerémet
messze meghaladé ,latomds”. Mami betegesen préid volt (ez is hozzatartozott
a Weningerek alaptulajdonsigaihoz), ezért hit nem konnyen nyelhette le,
amit f6z6tt. (Evtizedekkel késébb személyesen is megismertem a még mindig szép
és kitiind szinészndt, aki sokévi ,silencium” utdn ismét visszatérhetett a szinpadra.
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Elmeséltem neki kora kamaszkori izgalmaimat, mire nevetve vildgositott fel, hogy
nem is 6 ugrdlt a vizbe, hanem valamelyik sport-lady a margitszigeti uszoddbol.)
Mami tehdt lenyelte, és ugy tett, mintha mi sem tortént volna. Héla az ég-
nek, meg annak, hogy csak velem szeretett jarni mindenhovi: nem vonta
le a szitkséges kovetkeztetéseket. Ezért és igy jutottam be ismét a szokott
terembe, arra az el6addsra, arra a filmre (a jegyszeddk lemondé és komolyta-
lan ellenkezése kozepette), amely — bar tudom, hogy berzenkedést vélt ki a
mondat — a filmmdvészettel val els6 taldlkozdst jelentette szimomra. Nem
tudtam, de sejtettem, éreztem, hogy valami furcsa, titokzatos torténetnek,
latvinynak vagyok tantdja, hogy masként szomorkodom, félek, reménykedem
- nem gy, mint eddig; hogy egy férfi és egy né kapcsolata mist is jelenthet
anndl, mint amit az én rovid, de elég viharos gyermekéveimben tapasztaltam.
Felfedeztem az emlékek és a jelen Gsszekeveredésének furcsa idézavarait,
megddbbentett, hogy nem tudom: hol vagyunk és mikor, meg az, hogy alig
tudtam elviselni azt a mélységes szomortsdgot és fijdalmat, amely megrikat-
ta a zstfolt nézGteret.

HALALOS TAVASZ. Ez volt a film cime, Karidy Katalinnal és Javor
Pillal. Sokszor néztik meg, sokkal késébb Budapesten is, rengeteget irtak,
beszéltek rola. En csak annyit fiznék még hozz, hogy mir az elsé alkalommal
szivembe lopta magit a film zenéje. Polgar Tibor fanyar szépségi angolke-
ringGje soha tobbé nem ment ki a fejembdl: , Ez lett a veszted, mind a kettdnk
veszte...” (1 Ot is megismerhettem felnéttkoromban, nagy tuddsi, remek ember volt,
tiszteltem, és mégis: kivindorldsanak Kanaddba — kozvetve és csekély mértékben
bar, de — én is oka voltam. Errol még sokkal késobb igyekszem szot ejtent. )

A magyar filmek behozatalinak természetesen elsGsorban politikai okai
voltak, hiszen mdr elkezd8détt a hibord, s a még meg nem timadott orszagok
megprébaltak tigyeskedni, kimaradni a virhat6 totdlis viligégésbsl. A Bal-
kanon is ellentétek és ellenségeskedések tették probara a népek, kormdnyok
idegeit és tiréképességét. Jugoszlavia titkozponttd vilt, a bolgdrok, térokok,
gorogok kilonféle igényekkel léptek fel, Magyarorszagrol nem is beszélve.
Az elsé vilaghdborut lezard szerencsétlen, idétlen és tragikusan tgyetlen ,bé-
kekotések” a szakadékba 16kték Eurdpit, s késébb szinte az egész vildgot. Po-
litikusok nevei derengenek emlékeimben: Stojadinovi¢, Pavle régens, Macek,
Péter kiraly, Ciano, Mussolini, Hitler, Borisz bolgar cir, Sztilin, Horthy,
grof Csiky kiliigyminiszter. Apdm is tele volt fesziiltséggel, alig jott haza az
6t foglalkoztat6 napilapok szerkesztdségeibsl. A Weninger csaldd is izgatot-
tan targyalta a vildgpolitika varhatdan riaszté esélyeit. Késobb felismertem,
hogy — a szerb és magyar mozinézdknek nagy 6romet jelentd Toparti litomds,
Haldlos tavasz meg a tobbiek — a jugoszlav kilpolitika kétségbeesett kisérle-
tének egyik elég naiv, gyerekes része; annak a torekvésnek ugyanis, amely a
Magyarorsziggal valé megbékélést vette célba, s amely rovid ideig sikerrel
kecsegtetett. A hideg zuhany nem sokaig viratott magdra.



Nagyanydm, Irma tanti, Bandi bacsi és a tobbiek politikai locsogdsit alig
birtam hallgatni. Inkabb feltételezem, bar tudom, hogy mirdl volt és lehetett
sz6: Csehszlovikiardl, Lengyelorszagrol, a német hadsereg dics6itésérdl, Hit-
ler zsenialitdsdrol, Bacska és Banat esetleges visszacsatolasardl, a kormdny, a
kiraly, Jugoszlvia szidalmazdsirdl, a drigasigrél. Nem a témakra emlék-
szem, hanem azokra a hideglelésekre, amelyek e beszélgetések hangneme
nyomdn rdm tortek. Vigaszomul az szolgdlt, hogy Fedor bacsi remek ételeket
talalt fel ezeken a csalddi Gsszejoveteleken. Két attrakcidjira emlékszem: a
sz6l6levélbe gongyolt dardlt hasra joghurttal (vagy kiselo mlekéval) s arra
a toltott, egészen kis méretd, vajpuha, friss tokre, amelyet pompds fdszer-
levelekkel, martissal koritett. Nekem mindig beszerzett burekot meg torok
édességeket a PELIVAN cukrdszddbdl: a mézédes halvit, ratlukot s az akkor
szokasos, kukoricabdl erjesztett tiditéitalt, a bézit, mert tudta, hogy nagyon
szeretem.

(Az orosz szdrmazdsi férfi hosszii életet élt, szivjdsaga nem ismert hatdrokat.
Alazatosan szolgalta feleségét és a csalddot, mindig kiviil rekedt, kiszolgdltatott em-
ber maradt. Igazdért — amely akkor is, évtizedekkel késobb is szint azonos volt az
enyémmel, a ;miénkkel” — sohasem mert kidllni. A békesség kedvéért. Szinte titkol-
ta jo viszonydt apammal, taldn irigyelte is komor, megalkuvdsra képtelen termé-
szetét. Nyolcvanadik életévéhex kizeledve, budapesti lakdsomban vallotta be ne-
kem, hogy mindig anyamba, MAMI-ba volt szerelmes, Gt szerette volna feleségiil
venni, de kosarat kapott, igy hit Irmdt — az iddsebbet — vette el. Ekkor igazolddott
be fényesen az az iffiikori sejtésem, hogy sziileim — a késobbi kidositési kisérletekkel
ellentéthen — igazi, szerelmi hdzassdgot kotittek, amely aztin keseriivé: anydm
részérdl gyilolkodové, apam szamdra tragikussd vilt.)

Mami velem kapcsolatos ambiciéi nem ismertek hatdrokat. A zene, szin-
hédz, mozi, olvasds, az iskolai elémenetel, a zongora mind-mind centrilis he-
lyet foglaltak el mindennapjaiban, de nem volt nehéz dolga, mert mindezeket
én is nagyon szerettem. Mi tobb: iskolai szinjitszé-produkcidban is részt
vettem; valami mesejatékban kaptam egy lakdjszerepet. Gydnyérd ruhaban
csak annyit kellett mondanom: ,Evo, ide njegovo velicanstvo kralj!” (Tme,
ofelsége, a kirdly!) Beléptem a szinpadra, mindkét karomat rézsut elére nyuj-
tottam — és hibatlanul elmondtam a jél begyakorolt szerepet. Nem siiltem
bele, pedig az talin jobb torténet lett volna. Sikeres fellépésem nem jelen-
tett semmiféle palyakezdést. (Soha t6bbé nem biijtam mds bérébe a nyilvinossdg
eldtt, magamat és vélekedéseimet igyekextem olyannd formdini, hogy a hallgatok,
nézok elfogadjanak, elviseljenck. Felnotté vilva megszerettem ax effajta szereplést,
¢ hdla a sorsnak, szamldlatlanul sok lehetdséget kaptam eme hajlamom kozéleti
— irdsbeli és szdbeli — érvényesitésére. Remélem, hogy tisztességesen szolgdltam ax
embereket mindazzal, amit tettem é mondtam.)

A lélek és az ész gondozdsin tulmenden, fizikai létem is biztos kezekben
volt. Maminak példdul gyonyori fogsora volt, s azt szerette volna, hogy én
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is fogpaszta-reklimma viljak. Ez kissé nehezen ment. Tejfogaimat is mind
ki kellett huzni, maguktél nem voltak hajlandéak kihullani. (Az utolsit hu-
szonegy éves koromban, amikor is a Fény utca tdjékdn levd rendeldben az orvos
— kezében a fogoval — elnevette magat: ,Hiszen ez tejfog!” — mire dsszefutottak
a dolgozo’k deriiltek, én meg pirultam. A magotte kindtt sziklakemény farkasfog
maig dacol az ids pusztitd erejével.) Eleinte kissé fogyatékos, de késébb meg-
bizhatova és sokoldalivi valt dsznituddsomat is neki kiszonhettem. Eletet
sz€pitd, gazdagité ajindék volt, akarcsak a sielés. Ez a mindmdig kissé lu-
xuskategéridba tartozé sport valéjdban meghaladta kis csalidunk szerény
koltségvetését, de a nyaraldsokhoz, operahazi jegyekhez hasonléan, Mami
kikizdotte, hogy kisfia mindent megkapjon, amit az ,uri” szokdsok megko-
veteltek. Az utolsé télen még Szlovénidba, Celjébe is elvitt, igazi siterepekre,
megunvdn a Szabadsdg-hegyi lankdkndl is silinyabb, Belgrdd kérnyékén levs
Topcider lejtit. O csak llt télikabatjaban, hocipsiében, szép kalapjaban a
lejté aljdn, fagyoskodott és gyonyorkodott kisfia deska szijkotésekkel ellatott
léceken valé szemmel lathaté bizonytalankoddsiban és siri héekézésekkel
tarkitott, gyakori bukdsokkal fiszerezett bator lesiklisaban. Ez a teljes em-
bert igényl6 gydnyor is végigkisérte életemet. (Korszeri miivelését dtvenéves
korom tdjdn sajatitottam el Kormendi Vilmos, gyerekkori jo bardtom, kivald kony-
nyiizenész pdlyatarsam koriltekintd oktatdsa segitségével. Szlovdkidban és — ter-
mészetesen — Szlovénidban. Technikdm megijuldsa Eszter lainyom ,beavatdsaval”
parbuzamosan alakult. O is Vili tanitvdnya lett: kitind tuddsdt azonban nem so-
kdig gyakorolta... Fazott (2) meg lusta is volt egy ennyire sok elfoglaltsigot igényls
sport miivelésére.)

Pénz, pénz. Nem ismétlem meg haromszor, pedig ez volt a fejem f6-
16tt pergé parbeszédek, vitdk, fojtott gytilolkodések f6 témaja. Ki mennyit
keres, biztos hazudik, eltitkolja, nagyzol, kicsinyeskedik, mibél vette az U
szekrényt?, divatos kalapja van, felvitte az isten a dolgdt, nocsak, nem elég
a Sziva-strand, tengerre kell utazni?, ez a Laci aztin j6l megvan: eladta a
DKW-t, s vett egy Topolindt, biztos az a vénasszony szeretdje tartja ki, tu-
dod, az a pdrizsi ng, aki a Radi6 francia addsinak bemonddja, a Simone... (jo
vice: nem tud mdr se francidul, se szerbil!), Irma meg Libor-t fosztogatja, azt
a kopasz, cseh muzsikust, aki csak hallgat, pipazik, és ott il a csalad nyakdn,
a Fedor meg csak tiiri, hdt mit csindljon, szegény, szava sincs, és nem is lehet,
egyetlen megjegyzés keserves napokat hozna rd. Edit meg nem tanul, kinos
a dolog, kozben pedig teljesithetetlen igényei vannak, de hdt igy van ez egy
ennyire kés6i gyerekkel, itt van ez a méregdriga kandri, csak gondot jelent,
pedig hit Laci farkaskutydja, a Cézdr is csak kényelmetlenséget és kiadasokat
jelent Omamanak, mi csak fizetjiik a havi timogatist, vissziik az ajandéko-
kat, 6 meg teljesen feleslegesen koltekezik, de hit oreg létére jogot formal ré,
nekiink is épp elég gondunk van, mar csak ez hidnyzik...



Kapkodtam ugyan a fejemet, de élveztem a sopankoddsok sajitsagos mel-
léktermékét, kissé érthetetlen, nem egészen logikus hozadékat. A csalad sze-
retetszimbdluma: a dindr, olykor engem is elcsdbitott, megkisértett. Gyakran
kaptam pénzérméket, minden csalddtag fukarsaginak megfelelsen nyomott
a kezembe valamennyit: ma mdr ugy tinik, hogy ez a gesztus a Weningerek
vilagképének velejiréja volt. Megvésdroltdk a szeretetet, a halat, nem kellett
fejet torni az Sromszerzés més formain. En pedig... Gytjtottem egy rollerre,
s a pénz Gsszejott. Nem sokkal a haboru kitorése el6tt vettilk meg; krémozott
témviaza volt, ugaté kis duddja meg gumikereke fékkel és piros fogantyikban
végz6d6 kormany. Gurult, mint a villim, boldogan szaguldoztam az Oma-
méck haza el6tt kisebbfajta térré szélesedd utca kiméletlenil gérongyds ko-
vezetén. Cézdr, a farkaskutya — driga 6rz6m és baritom — a f6ldszinti loggia
parkdnydra timasztva mancsait, éberen figyelte minden mozdulatomat. A
téren gyiilekez$ suhancok artatlan mozgasit is megmorogta, de azonnal re-
pilt felém, ha timadé szdndékot szimatolt. Hidba kaptam kés6bb imakony-
vembe rézsaszind Srangyalokat dbrdzolé szentképeket: hidegen hagytak,
mert ugy éreztem, hogy csak egy lény vigyazott rim minden idegszdldval,
szenvedéllyel és tantorithatatlan bitorsdggal: a ragyogd tekintet(, szilardan
égnek meredd fild, villimgyors futisd, fekete hitu, barna és fehér nyakd,
szeretetrohamaival engem — a mar nem egészen kisfiit — szinte mindig foldre
donts Cézar. Azon az utolsé télen befogtam kis szinkém el¢, s huzott rendii-
letlenil. Honnan tudta, hogy mit akarok? Ha feliiltem Laci mogé a motorra,
t6bb szdz métert rohant, szdguldott utinunk, nagybityim gyotorte, elérte a
hatvan kilométeres sebességet is, nyelve mar az aszfaltot s6porte, majd szinte
szégyenletesen lassitott, kifulladva, szomortan fordult vissza, s némi ténfer-
gés utdn felpattant a loggia kozel két méter magassiga parkinydra. Amig
birta a temp6t, biiszke voltam, majd elszoruld szivvel éreztem meg, hogy
ronda dolog, amit miveliink.

(Az a kinnyed mozdulat, amellyel gizt adunk egy Otti-motornak, a férfi-
i, az emberi helytdllds, a valddi teljesitmény léha és nyegle kicsifoldsa. Sokszor
voltam képtelen arra, hogy ellendlljak ennek ax alattomos kisértésnek; alig szol-
gdlt vigaszomul a szégyenkezés, ami mindig elfogott, ha letepert a hitisdgtol fii-
tott erdszakossdg. Bohém bicsikdm egyébként — barmennyire is hibetetlen — még
a Topolino voldnja mogé is beiiltetett: ,Hadd tanuljon a gyerek!” Nekimentem a
gardzs falinak. Nem lett igazi baj a korai oktatdsbol; Laci karomkodds helyett
inkdbb rohigott, s én tobb mint hisz év miiltan sajdtitottam el tisztességesen ax

autévezetés tudomdnyat.)
%

Emlékezéseimnek ez a néhdny oldalnyi anyaga is szigortan — de az se
tilzds, hogy — fenyegetSen fogalmazza a kérdést: mi az oka, hogy erre emlék-
szem, arra meg egyaltaliban nem? Miféle rosta miikodik az ember agyaban,
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idegeiben, zsigereiben? A szembetiing dolgok, a jelenctek, a hizak, terek,
emberek, a természet csodds litvanyai, vagy a lélek borzongaté hullimai:
a hangulatok, a fajdalmak vagy az 6r6mok, a rim nézve kedvezd dolgok, a
télelmek, biindk, sikerek vagy éppen kudarcok maradnak meg? A fiil emlé-
kei: a zajok, zenék, zorgések, ciripelések, diiborgések, csattogisok, orditdsok,
zokogisok, sikolyok vagy suttogisok idézik a multat? Vagy egy pofon, amit
egyetlenegyszer kaptam Mamit6l: hazudtam valamit, s még miel6tt belép-
tem a lakdsba, elcsattant ez az els6 és utolsé. Egy szirés tekintet, 6nz6 hatal-
maskodas, durvasig vagy éppen kedvesség. Miért fdj valami sok évtizeddel
késébb ugyanugy, mint akkor, miért halvinyulnak el gyakran nagyon stlyos
megrizkodtatisok, miért latom a Pelivan tolcsérsiité villanykésziilékének g6-
z0lgését, a cukrisz osszependerité mozdulatdt és a racsapott fagylalt csillogé
olvadozdsat? Mitél érzem az egész miiveletbdl felém aradé édes, inyemet in-
gerld, tirelmemet probdra tevd illatot?

Hat igen. Az illatok és a szagok. Hossza évtizedek multan, lassan és
fokozatosan kezdtem észrevenni, hogy emlékezetem felszinét olykor éppen
egy mdr szinte elfelejtett szag, dthaté illat vagy furcsa biz borzolja fel. A
becskereki locitromok gézolgése, a szekerek zorgését koriillengd szénaillat, a
sorgyari gabonahegyekbdl dradé bédité malitaszag, a verseci templom tom-
jéndradata és gyertyafistje, a kecskedl enyhe biidossége, a petréleumlampa és
a dongolt £6ldon bizonytalankodé konyhabitorok és tizhely kozott terjengd
hagyma, zsir, stilt kukorica, rintds (és ki tudnd felsorolni miféle szagok) orr-
facsaré egyvelege furcsa regiszterré dlltak ossze, hogy aztdn a legviratlanabb
pillanatokban, helyzetekben bukkanjanak eld, s emlékeztessenek valamire...



De mire? Megszamlalhatatlan alkalommal éreztem ugyanazt itt vagy amott,
Budapesten, Londonban, Périzsban (a Latin negyedben kiilénésen) vagy To-
kidban, és nem emlékeztem (vagy csak nagy sokira): vajon honnan ismerds
ez a szag? Hol fedeztem fel el8szor, és miért nem tudom most azonositani.
Nagyszeri pillanatok voltak, amikor tdbbnyire ugyanott, ugyanabban a nap-
szakban, hisz, harminc, negyven, de még 6tven év multan is felschajtottam:
ez az, perszel... hiszen szinte minden nap lefutottam a belgradi Cetinjska
ulicdn, s a Bajloni piac el6tti sarkon még meglévé sorgyartd tizembdl valto-
zatlanul dradt ugyanaz a szag, mint akkor...

(E/etem sordn sort szinte sobasem ittam, nem szerettem, de nem is utdltam.
Semmiféle ,traumdt” nem okozott lelkem legmélyebb rétegeiben a gydrtisihoz fii-
20d0 gyermekkori kalandsorozat; manapsig — az egyre gyotrobbé vald nydri hiség-
ben — szivesen horpintek fel egy habosra toltitt pohdrral.)

A Knez Mihajlovit a torok édességek; a Slavijatol emelkedd széles 1t bal
oldalin sorakozé éttermek és kerthelyiségek vidékét pedig a bardny-, mar-
ha-, disznéhusok daraboldsibdl, 6sszekeverésébdl késziilt rostonsiiltek (ce-
vapcicik, pljeskavicdk, raznicik), az ecetes-olajos silt paprikdk kilonbozd
viltozatainak (ajvar) meg a nyers, aprora vigott hagyma 4that6 szaga uralta.
A Kalemegddnon a hatalmas folyckrol érkezd, sziinet nélkiil lengedezd friss
és tiszta levegd, a Weninger csaldd otthonaiban Fedor bécsi kolniviz-fantaz-
magoridi, a cigaretta- és pipafist, nilunk a pélinka és a bor meg a libasokbdl
hozzikevereds pardk csiszoltak gyermekkorom szag- és illatérzékenységét.
Mami ménidkusan szelléztetett, s neki mindig elblvol6 illata volt.

(Eletem legszebb, legvonzdbb, leginkdbb kivinatos linyai, asszonyai sohasem
tudtak emlékeztetni erre a mindmdig feliilmiilhatatlan, felejthetetlen — és mégis fel-
idézhetetlen — sugdrzdsra. Toliik persze mdsfélét kaptam, gyonyoriiségeset, zavar-
baejtét és igezét; nincs mds dolgom, mint hogy hdldval gondoljak joszerencsémre.)

*

,Hajde, sine!” Gyere, fiam! 1940 decemberének egyik napjin Tati meg-
fogta a kezemet, lerohantunk a harmadik emeleti kis lakdsbol, az utcin
hatalmas témeg j6tt szembe, békésen orvendezve, zdszléerddket lengetve,
feliratos transzparenseket magasba emelve. A jugoszldv trikolorok koézott
magyar lobogok is felttintek. ,Eljen a jugoszldv-magyar baritsag!” ,Orok
békét!”, ,Elien Csiky grof!” A jelszavak iitemes, szinte énekls skandildsa
lélegzetelallits hatast véltott ki bel6lem; apdimmal bedlltunk a menetbe, éne-
keltiink, kiabaltunk, csatlakoztunk a hangorkdnhoz. Tudtam, hogy valami
nagyon fontos dologrél van sz6, apim ujjongott, s a zigds és a zaj csitula-
sanak ritka pillanataiban magyarizta el mindazt, amit még nem érthettem.
,Nem lesz hdbord! Meg nem timadasi és 6rok id6kre sz6l6 békeszerzédést
kotottiink Magyarorszaggal! Ma irta ald a jugoszldv és a magyar kiiligymi-
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niszter!” Hittem neki, és & is hitte, mert nagyon akarta. Eppen ugy, ahogy a
munkdsnegyedbdl a szkupstina felé meneteld éridsi tomeg hitte és akarta...
Beesteledett, voltak-e szénoklatok vagy sem, arra nem emlékszem, de arra
igen, hogy baktattunk hazafelé, és mesélt. Arrél, hogy a nici Németorszig
egész Eurdpit el akarja foglalni, hogy mi tortént Lengyelorszagban, Fran-
ciaorszdgban, hogy a magyarok immar nem édllnak Hitler mellé, hogy a mai
szerz6dés a békét jelenti, nem kell félni. Izgatott volt és optimista. Hogyan
tévedhetett ilyen nagyot? Mdig sem értem. Csak annyit tudok, hogy bizo-
nydra t6le 6rokoltem reménykedésre hajlé természetemet, optimizmusomat;
bizodalmamat abban, hogy temérdek j6 szdndékd ember van a vildgon, s
ezeknek van esélyiik az élet szebbé tételére, hitemet a tisztességben, igazsig-
ban... Hogyan tévedhettem ilyen nagyot? Maig sem értem, de biszke vagyok
arra, hogy apim is meg én is megdriztem e tévedés jogit és szépségét.

(Ez a meginditd, felkavard délutin barkdcsolta dssze bennem azt a furcsa mé-
rémiiszert, amely axtdn minden sorsforditd eseményt a jugoszldv—magyar kap-
csolatok szemszogébol vizsgalt, elemzett és értékelt. Erze’kenyse’gemet végletesen
kifinomitotta, meghallottam a szavak magott rejtozd mdsod- és harmadlagos je-
lentéseket, a villamfény sebességével és tisztasigaval leplexte le elottem a hazug
csinnadrattakkal dlcdzott események, dintések gondosan titkolt, valodi inditékait.
Sohasem hagyott magamra, folyamatosan ellendrizte gondolkoddsmodomat, nem
tiirte, hogy elfogult vagy éppen ostoba legyek: engedékeny a gonosszal, érzéketlen
a batorral és kiszolgdltatottal szemben. Gyengéden isztokélt az dldozattal valo
szolidaritdsra, még akkor is, ha ez nem volt valami hdlds és veszélytelen viselke-
dés. A miiszer milkodése aztin gyakran keltette axt a képzetet okos és jol tdjéko-
zott bardtaimban, hogy megmagyardzhatatlan, furcsa eloérzetekkel, jostehetséggel
rendelkezem. mintha mindig elobb tudtam volna meg valamit; megszimatoltam
a dramai fordulatokat, megsirattam a még paradicsomi dllapotoknak tiing jelen
holnapi szétziizdsdt s a hibetetlennek tindt — természetesnek taldltam... [Az iden-
titdszavaroknak — hdtrinyai mellett — felbecsiilhetetlen elonyei is lehetnek. Ex a
térség sok-sok millid effajta tulajdonsiggal megaldottSmegvert embernek ad ott-
hont, megélhetést, hazat. S ha felemelem a fejemet, akkor azt litom: a foldgomb
mds részein, a tobbi ember mindennapjaiban sem egyszerii a dolog. A gyiililet baj-
nokai iilik torukat.] Hiszem, hogy az yidentitdszavarok” egyszer csak belesegitenek
az egymds jobb megértéséért folyd kiizdelembe, a magyarok és romdnok, a katolikus
és protestdns irek, a fehérek és feketck kolcsonos megbékiilésébe és tiszteletébe. Ex
azonban — sajnos — inkdbb remény mint beteljesiiléssel kecsegtetd eléérzet.)

*
A tél elsd tnnepe, a Mikulds mir nem hozott lizba. Régen észrevet-

tem, hogy az a hatalmas, sivegformdja, piros krepp-papirral boritott zacs-
ké, amely gondosan kipucolt cipémben egyensulyozott hajnalban, amelyet



zsufoldsig toltottek didval, mogyoréval, déligyimolesokkel, csokolddéval,
krumplicukorral meg egyéb finomsdgokkal, egyre gytirottebb és szemmel
lathatéan ugyanaz, mint a tavalyi volt. Az igazi, riaszt6 szivdobogds azonban
akkor liiktetett fel bennem, amikor még nydron vagy tavasszal, pici kamrank
legmagasabb polcin meglattam a piros siiveg alsé csiicskét. Viratlan és hirte-
len megvildgosoddsom keserti ize makacsul elkisért, ma is érzem. Akkor nem
széltam egy sz6t sem, hiszen mar a Jézuskdnak irt leveleim nyomdn kapott
ajandékok eredetérdl vald sejtéseim is bizonyossigga érlelédtek. Fel nem tett
kérdéseimre magam kerestem meg a vélaszt; csalédottan bar, de egyszertien
és vildgosan. Sziileim csak a Mikulds és a Jézuska segitségével tudnak pénzt
és ennyi 6romet szerezni; 6k csak kozvetitenek: megvasdroljik azt a sok min-
dent, és odateszik az ablakba, a kardcsonyfa ald. Kissé megnyugodtam, s a
titkok ismerGjeként biiszkén és némi géggel mentem bele a vardzsos, immar
hiteles jatékba. Nem akartam elrontani Mami és Tati 6romét. Senki sem
sejtette, hogy az utolsé belgradi karacsonyt tnnepeljik. Csori (anydmat igy
becézték a csalidban) mindent tgy szervezett meg, ahogy régen, s a szokdsos
bevonuldssal, ajindékozdssal, jatékokkal eltoltott szentestét a leginkabb vart
tombola zirta.

A pravoszliv kardcsonyi szlinetben valésult meg a szlovéniai sielés, majd
megvésiroltam a gumikerekd rollert. Az iskola, jiték, zongordzds, olvasis,
az Ivo Tartaljdval val6 egyre komolyod baritkozis, a hangversenyek, apim
szenvedélybetegsége, anydm kétségbeesett kitorési kisérletei, a mozi, a csa-
1adi viszalyok, a viligpolitika immar tragikus eseményei mentén éltiik min-
dennapjainkat. Ugy, mint azel6tt, csak éppen sokkal fesziiltebben, tudvin
azt, hogy valaminek torténnie kell. Mindenki vért valamit, j6t vagy rosszat,
valtozast, megszabaduldst, dsszeomldst, visszavigast, bosszut vagy semmit.

*

A Krisztus utdni 1941. esztend§ dprilis 5. napjira virradé vasirnap regge-
lén Jovan P. Petrovi¢, a VREME kivilé djsagiréja, felkapta Emil fidt a mar
hal6tél megszabadult dgydbdl, és elkezdett vele rohanni lefelé a lépcsékon.
(Sziileim azért valasztottak a rémai eredetd Aemilius nevet, hogy az ne le-
gyen se magyar, se szerb. Ebben egyszerd volt a kompromisszum.) Mami
utdnunk. Meg sem alltunk a Gundulicev venac pincéjéig, ahol Omama, Laci
és Edit reszkettek, dekkoltak. Apim azért szoritott té1t6 karjai kozé, mert én
egészséges gyerek létemre mélyen aludtam, és a futds, rizkodas és égzengés
egylttes hatdsira csak az utca vége felé ébredtem fel: hogy aztin egy szem-
pillantds alatt a haldlfélelem iszonyu élelése viltsa fel a szeretet tehetetlen,
kifulladé és rettegé igyekezetét.

Omama pincéje folott kétemeletes bérhaz lett volna hivatott elhdritani
a német bombdk rombold, életet és virost elpusztit irtézatit. A lakok ész-
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bontd sikoltozdsa, az imadsigok és kiromkodasok hangzavara nem tudta
elnyomni a zuhanébombazdk és a kioldas utin felsivité acéltestek torok- és
szivszorongatd, a vég bizonyossigit felidéz6 pokoli vijjogdsit. Majd a be-
csap6ddsok, egyre kozelebb, néha tivolabb, aztin foldrengés, vakolat- és
téglahulls, goresos Osszedlelkezések, fuldokls sirds a filsiketité robbands
nyoman. Nem sziinik, nem hagyjak abba, soha nem lesz vége, rettegiink a fa-
racsokkal kis terekre felszabdalt polgari pincében, melynek mennyezete alatt
kicsi, de rémiletesen fenyegetd ablakocskdk nyilnak az utca jirdaszintjére, az
ivegszilinkok mar rank zadultak, a tivoli is kozelinek tdnik, a szomszédos
haz telibetaldldsa pedig maga a pokol. De még éliink: felnézek Omamara,
a ,vaginy” Laci bdcsira, anydmra, nagynénémre és — barmily hihetetlen is a
télelem eme legmélyebb bugyrdban — megszdlalok. Elesen, engesztelhetetlen
gytlolettel és vad szemrehinyissal a Weninger csaldd politikai nézeteinek
ismeretében. Megszolalok, szerencsére magyarul: ,Na, most megkapjitok
imédott Hitleretektdl azt, amit megérdemeltetek!” Mami szinte rim ugrik,
fejemet magdhoz szoritja, ,hallgass, az istenért”, és sir, és a rokonaim mar
szinte jobban félnek télem, mint a Stukdktdl; reszketnek a pince — Hitlert és
a ndci Németorszagot dtkozé — szerb asszonyaitdl, férfiaitél és gyerekeitdl.
Ha ugyanis megértenek, hogy mit mondtam, még egy bombataldlatndl is ret-
tenetesebb dolgok eshetnek meg. Felndtté viltam, keményfejtivé és kinosan,
tapintatlanul székimondévd. Sohasem tudtam megfékezni ezt a tulajdon-
sigomat, sohasem tekintettem erénynek vagy éppen batorsignak, sohasem
hitettem el magammal, hogy valami nagy hés lennék, vagy éppen megalku-
vismentes kemény férfid. Apdm, aki bizonydra érettebben viselkedett volna,
mint jémagam, f6ld ala tuszkoldsunk utin azonnal a szerkesztGségbe rohant,
fel a Terazijéra, ami nem lehetett valami derds, 20-25 perces laza és konnyed
futkosis.

Tizenét év elmultéval taliltam és oleltem meg ismét.

Kétoras volt az életteret koveteld Lufwafte elsé rohama a teljes felkészi-
letlen jugoszlv févaros polgdri lakossdga ellen. Ovéhelyekrél sz6 sem volt,
de még a sziréndk sem bddiiltek fel. Nem volt tizemzavar: sziréndk nem vol-
tak, s igy a vdrosban csupdn a harangokat verték félre. Zugtak sziinteleniil
még akkor is, amikor a robajok megsziintével felismerhet6vé vélt, hogy léleg-
zetet lehet venni. , Felpakoltunk”, s Belgrad sok tizezer lakosihoz hasonléan,
elindultunk dél felé, ki a virosbol. En a kutyamhoz ragaszkodtam, Edit egy
ketrecben riadtan ropkodd papagdjihoz, Omamira némasdgot parancsoltak
a feln6ttek, nehogy megszélaljon magyarul vagy németil, hurcoltuk a fel-
kapkodott holmikat, bealltunk a végelathatatlan sorba, mentiink, rohantunk,
szuszogtak az idGsebbek, sirtak a gyerekek, az asszonyok, bennem meg mun-
kalt és keveredett a bosszivigy, a haldlfélelem, az izgalom, a hési dac; az
igencsak magas héfokon kavargé érzelmek, amelyek aztin véglegesen meg-



hatdroztak az ekkor megfogant, de még éretlen elveket, azokat, amelyektdl
aztin sohasem tudtam, s nem is akartam elszakadni.

Mire magunk mégott hagytuk a kilvaros utolsé hdzait, kezdddott a ma-
sodik hullim. Most mar lattunk is, fistot, becsapédast, érzékeltiik a hallt, a
pusztulast, siettiink, hogy minél tivolabbra keriiljink, szinte 16kd6s6dtiink az
orszaguton. S ekkor hirtelen felbukkantak, egész alacsonyan, a mozibdl is jol
ismert és hirhedt Messeschmidt vadaszgépek, szembdl érkezvén a menekilé
oszloppal, tiizijitékszerd géppuskasorozatokat ziditvin a rongyos girddra.
Az 1t menti drkokba vetettik magunkat, de kivincsisigom nagyobb volt,
mint a félelmem. Ldztam, bizony-bizony littam az tvegkalitkaban ticsorgé
pilétékat, Zittam, hogy vigyorognak, és littam az sszecsukld, jajgatd, elné-
mul6 embereket, és fudtam, hogy vigyoruk a gazdag vadiszzsakmdny £6l6tti
elégedettség gbgds és sohasem megbocsithaté mamoridt jelenti, a vérszom;
bivéletét, a diktitorok bajos csalétkét a legitim” gyilkoldsra tirelmetlenil
virakoz6 és 6rommel vallalkoz6 hazafiak szdmara.

Mentiink tovdbb, s ez a gyaloglds kés délutinra vinszorgdssd torzult,
Omamit noszogattuk, timaszkodott rink és panaszkodott, hogy nem birja
tovibb, anyim pedig kereste az éjszaka dtvészelésének valamiféle megold-
sit. Nagybatyam elbb, a papagij és Cézar kutydm valamivel késébb mar
elmaradt, a hosszi menetoszlop is megritkult, szétoszlott, ki jobbra, ki bal-
ra kereste a menedéket. A hegyek és dombok kozott kanyargé ut mentén
végiil felbukkant elSttiink egy paraszthiz (a telepiiléseken, falvakon szinte
rohanvést vigtunk t: rettegtiink, hogy azokat is bombazni fogjik), két-ha-
rom parasztasszonyra emlékszem, akik feldiltan és dtkozédé egyiittérzés-
sel udvozolték otthonukban a kibombdzott szerb csalidot, megkonnyezték
nagyanydm némasigit, aki csak néha adott ki artikulatlan hangokat, jél
tudvan, hogy mit jelentene a magyar sz6 ebben a kornyezetben. Befogadtak
éjszakira, s megkaptuk mindazt, amir6l mindeniitt a viligon gondoskodnak
a joakarati emberek. Kora reggel, szakadé esében folytattuk a céltalan és ki-
latistalan gyaloglst. Akkor pedig, amikor szembejott velink egy nagy, tires
egylovas szekér: anydm hatdrozottan dtvette az eddig csak rejtetten gyakorolt
parancsnoksigot. Megalkudott a bakoniilével, feltaszigaltuk egymadst a nagy
kerekii, magas oldald jarmiire, s elindultunk: visszafelé. Az egyik domb te-
tején egyszer csak feltiint szipogva siratott farkaskutyim, nagyot orditottam:
,Cézddddr!” — az meg rohant, s egyetlen lendilettel pattant fel egyenest az
o6lembe csuromvizesen, boldogan; én meg bdgtem a boldogsigtol.

Csore tanti — ahogy a teljes rokonsdg nevezte Mamit — nemcsak ideig-
lenesen, hanem végképp atvette a Weninger vildg tudatos iranyitasat. Elete
végéig az 6 szava volt a mindent eldontd, megfellebbezhetetlen vélemény,
barmirél is volt sz6. T6bbtucatnyi testvér, unokatestvér fogadta el kénytelen-
kelletlen — olykor megkérdgjelezheté — irdnymutatdsat, értékrendjét. Ezek
engem is érintettek, nem maradhattam kivétel az elkovetkezd évtizedekben.
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Most éppen azt dontétte: elég volt a szerb vidékeken valé értelmetlen
készaldsbol, induljunk vissza Becskerekre, a Bandtba, sziilévarosunkba; hat-
ha nem robbantottik még fel a belgrid—pancsovai vasiti 6sszekotét; akkor
dtjuthatunk a Dundn, s onnan mdr... Valéban dtjutottunk, a katondk még
6rizték az aldakndzott, vadonatdj hidat, megesett rajtunk a szivik: ,Hajde
brzo, brzo!!!”, s a kis nyomorult csapat, csetelve-botolva, mar teljes s6tétség-
ben, megérkezett Pancsovéra. Itt egy magyar vasutascsalad fogadott be ben-
niinket, a csalddf6 éppen szaggatta szolgdlati sapkajardl a kék-fehér-piros ke-
retd, ovlis, jugoszlv kiralyi cimeres jelvényt, mert hdt ,a német tankok mar
csak néhdny kilométerre vannak”. Elkértem, szégyelltem magam, s eldstam a
kertben, hogy majd megkeresem, ha az ellenséget kiverték Jugoszlaviabol.

,2Bumm-bumm..”, a hid dibérogve repilt a levegdbe, majd visszazuhant
a Tisza és a Szdva viztomegétdl immdr hatalmassd duzzadt folyamba az a
nagyszert, sokpilléres vasszerkezet, amelyen néhany éraval ezel6tt keresz-
tilbukddcsoltunk. Kinn az utcin mdr csérogtek a lanctalpak, csattogott az
aszfalt a futva és artikulatlan parancsszavaktdl Gz6tt német katondk el6re-
nyomuldsitdl. Lovések, sorozatok csak elvétve kattogtak, a kirdlyi hadsereg-
nek mar nyoma sem volt a Duna-parti virosban. Szivdobogva tltink, dlltunk
a tokéletesen elsotétitett hdz szobaiban, a kivincsisdgtdl néha a figgonyokig
surrantunk, nem littunk szinte semmit, csak féltink. Volt, aki reménykedve,
de olyan is, aki a végsokig elkeseredve. A kimeriiltség végiil is dgyba kerge-
tett mindenkit, én Mamihoz bujva keseregtem magamban, bosszit forral-
tam, aludtam, felriadtam, kertilgetett a sirds, amit elszdnt fogadkozdsokkal
probéltam visszafojtani. Tudtam, hogy eljon a reggel, hiszen eddig is mindig
igy tortént, feloltoztem, és csalidom tilté Gbégatdsival mit sem torédve, ki-
mentem az utcira. Uzott a szégyen, hajtott a kivincsisig, fijdalmam enyhilt,
gyanakvisom novekedett.

Es ekkor olyat littam, ami emlitésre sem méltd, valészintitleniil érdekte-
len, szinte derds jelenet volt, mégis elkisért egész életemen keresztil. A £6-
utcdn, a fakkal szegélyezett jarddk mentén békésen ,parkoltak” a német pan-
célosok. Az egyik tornydban félmezteleniil, kackidsan félrecsapott sapkéban,
mosdds utdn egy ifju, ,gydztes” katona toriilkozott. A frottiranyag két végét
markolta, s a hitdt drzsolte nagy rohogések kiséretében, gyorsan, lendiile-
tesen. Békésen nézett le rim, majd befejezte a mutatvinyt; tovibbmentem,
és soha tobbé nem felejtettem el azt a keserd megaldzottsdgot, amit akkor
éreztem. Mindennap, minden fiirdés, gy6gyviz, Gszds, kidban ticsorgés, ba-
latoni lubickolds, tengeri bivirkodds, finnorszagi szaundzds, szigligeti kerti
zuhanyozis utdn, mindennap, amikor magam is igy torilk6z6m — marpedig
misként nem is lehet az emberfia hitdt szdrazra dorzsolni — eszembe jut ez
a diadalmas, le(felé)nézd der(s, tisztasigra nevelt, civilizalt, bator, ragyogd
tekintetd fiatal, biiszke és barbar german katona. Egy szdke SS.



Nincs bocsdnat, nincs felejtés; csak a gyengék, a gyavik és f6leg a szellemi
tunyasdgban szenved, mindendron komfortos életre vigy6dok hamis, meg-
érté ,humanizmusa” mentheti fel és radirozhatja ki emlékezetébdl a gyiilolet-
re, az druldsra, az erszakra, a pusztitdsra termettek és neveltek gonoszsigit.
A mai nappal egyiitt 23 115, azaz legaldbb huszonhdromezer-egyszdztizenot
alkalommal bukkant fel agyamban és zsigereimben ez a naiv, bukolikus jele-
net, s tartotta ébren bennem azt a meggydz6dést, hogy nincs helye a figyelem
lankaddsinak, hogy a gég, a hatalomvigy, masok eltiprisinak fékevesztett
orome rendszerfiiggetlen. Eletem hatalmas terhe ez az emlék, 4tok és 4ldds,
idvoziilés és kdrhozat.

Ejszakanként a temet6 tajékarol felkattogtak az ismétléfegyverek, szi-
vemet batorité erejiik azonban naprol napra fogyatkozott. A megszillokat
a késébbiekben folyamatosan fenyegetd, majd megsemmisits ellendllds elsd,
pislogé lingjai voltak ezek. Aztin alig néhdny nap alatt helyrealltak a min-
dennapi élet folytatdsihoz nélkil6zhetetlen szolgiltatisok. A vonatkozleke-
dés is megindult, s mi utra keltiink: irdny a Petrovgrddrdl visszakeresztelt
Veliki Beckerek, Nagybecskerek, Grossbetschkerek; hogy aztin a vildghd-
bort befejezte utin Zrenjanin legyen sziildvirosom maig hasznalt, sohasem
megszokhato, metamorfizil6 elnevezése. (Homélyos értesiiléseim szerint ez
a Zrenjanin egy bétor partizdn volt. Mit csindlt, mit nem? Ki tudja? Talin a
pancsovai temetdben...)

Sorgyir, Gizi tanti elsvabosodott csalddja, unokatestvéreim, a Stein ik-
rek. Luj6 és Otté a maguk tizenét esztendejével feltartéztathatatlanul ve-
tették magukat a pubertds kori zavarok (ahogy azt késébb Jozsef Attilinal
olvastam) fantdzidlé erotikdjdba, mindent elkévetvén, hogy most aztin mir
velem is megkdstoltassak a szexualitds fizikai gyonyoreit. Lehilyéztek, mert
hit fel sem tudtik fogni, hogy még mindig korai rajtam kiprébalni a meg-
rontds nagy kalandjat. A két idésebb: Ocsi (18) és a tizenhét éves Lite, aki
raébredt ,népi németségére”, s rogton belépett az alakulé Volksbundba, nem-
igen torédtek a megszokott litogatokkal, s kilondsen velem, a gyerekem-
berrel, akirdl aligha sejtették, hogy politikai érzelmeinek intenzitisa messze
meghaladja nemi hormonjainak férfiassd érlelédését. Ez a szervezet, a V. B.,
természetesen a Reich 6tddik hadoszlopa volt, agyonfiszerezve a germdn fel-
s6bbrendiiség keblet duzzaszté eszméivel, vildguralomra téré rémalmaival és
gatlastalannd formalédé terrorizmusaval. (Lite 1944-ben egyediil menekiilt a
kozeleds felszabaditok el6] Nemetorszdgba. A sors irdnidja, hogy olyan orszdgrész-
be, amely a késobbickben Német Demokratikus Koztarsasig (DDR) néven lépett
be a torténelembe, s lett a kelet-eurdpai kommunista dllamalakulatok legbigottabb,
német alapossiggal megszervezett rémuralmdnak rikitd példaképe. Anyim meg-
latogatta a 60-as években. remekiil érexte magdt, ferje a Stazi ,tisztviseldje” volt,
mindent megszerzett, lakdst, bevdsdrldsi elonyoket, Trabantot. Mami — akinek
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Jfogalma sem wvolt, hogy ez mit jelent — elégedett volt a csaldd eme sarjanak bol-
doguldsival. Az ikrek Amerikdba, Kalifornidba ,dissziddltak”, csak Ocsi maradt
Zrenjaninban. Torténelemtandr lett, par éve halt meg.)

A Magyar Kirélysdg fegyveres eréi — Teleki Pal drimai, tragikus, becsii-
letes és aldozatvallal6 figyelmeztetése, ongyilkossdga utin — a német villim-
habord nyomdban és védGernydje arnyékiban megszalltdk Bacskat, egészen
Ujvidékig, a Duna vonaldig. A Becskereken menekiiltként vesztegls néhany
tagd belgrddi részlegiink, Csore irdnyitdsival, Budapestet vette célba; hogy
mi volt az inditék — ezt akkor még nem értettem. En is izgatottan és sziv-
szorongva késziiltem az utra, vigyédtam a mar ismert nagyvarosba, ,Pest-
re”, ahogy mindig emlegették. A csalddi beszélgetésekbdl ellesett foszlanyok
azonban nyugtalansiggal toltottek el. ,...Kanizsa, az Apré csaldd, Gyula
(akit kétnapos hadifogsdg utin hazaengedtek a németek), aki rovidesen talin
idejon, de talin mégse, hanem inkdbb megy Budapestre, anyim izgalom-
mal teli viselkedése, siirgetése, hogy induljunk Magyarorszig felé”, ezek a
teljesen idegen, ismeretlen nevek, fogalmak, szindékok 6sszekeveredtek egy
Gjabb kaland izgalmas lehetéségeivel. Kora nyar volt, taldn juinius, amikor
felkerekedtiink.

Ujvidékkel szemben, az immar nagyon széles Duna tdloldalan, Péterva-
radon volt a német megszallds hatira. Az ittlakok és mas megbizhatonak ting
(magyarul vagy németil beszéls, nem szldv nevet visel$ 6regek, ndk, gyere-
kek) jugoszlav dllampolgdrok, a felrobbantott hid helyett ide-oda vinszorgd
kompra kaphattak egy-két napra sz6l6 dtkelési engedélyt a német hatdrdrség-
t6l. Mami ellentmonddst nem t(rd hangon, a csehszlovak hatiréroket annak
idején megszégyenitd enegidjival szerezte meg ezt a két napra sz6l6 fecnit a
csukasziirkébe bujtatott Herr Offiziert6l. Virtunk, majd betereltek a hatal-
mas komp rakteriiletére, anydm ragyogott, a tobbiek csendben dcsorogtak,
Omama végre nyugodtan beszélhetett magyarul, németiil, s kikétottink
az akkori magyar f6ldon, a Novi Sad-i rakparton. Két napra. Pontosabb le-
szek: valamivel t5bb mint immér hatvanhdrom esztendére. (Szigliget, 2004.
szeptember 3-a, este 22 ¢ra 20 perc.)

Elszoktettek, elraboltak, megfosztottak, megajindékoztak, megcsifol-
tak, mds életet kinaltak: jobbat és rosszabbat, dllandé 6rémet, nem mul6 két-
séget, boldogsdgot és sikert, fdjdalmat és belenyugvist. S mindezt csupdn egy
valéper biztos lebonyolitdsinak Grigyén, a félelemtdl és egy uj szerelemtdl
0sztdnozve. Soha nem volt és ma sincs bennem neheztelés: Maminak szebb

és kiegyensilyozottabb élete lett. Igazin megérdemelte. A t6bbi az én dol-
gom. AMEN.





