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Kritika

könyv könyv könyv könyv könyv könyv könyv könyv könyv könyv

n Bence Erika

A Nõ: nagyvilági, kurva, esetleg 
leszbikus

Éjszakai állatkert. Antológia a nõi szexualitásról. Szerkesztette: 
Forgács Zsuzsa Bruria, Gordon Agáta és Bódis Kriszta. 

Jonathan Miller–Artizánok, Budapest, 2005

Hogy milyen is nőnek lenni intim kapcsolatainkban a 3. évezredben? Rossz. 
Legalábbis nem természetes állapot. A Nő alávetett. Szó nélkül gerinc-
re vágja, pontosabban falnak nyomja a macho és ellenséges férfiszomszéd 
egy lepusztult párizsi albérletben, seggbekúrja a stricije, elhagyja a szere-
tője, művileg és spontán vetél. De leginkább saját nimfomán ösztönének, 
promiszkuitív hajlamának és infantilizmusának kiszolgáltatott. Az igazi Nő 
Párizsban, Rómában, Londonban vagy New Yorkban flangál, dögös cucco-
kat hord, s olyannyira a testiség rabja, hogy akarat nélkül engedelmeskedik 
az „élvezetet hozó suhanó fantom” nyers akaratának, aki szó nélkül, „komoly, 
erőteljes mozdulatokkal elégíti ki”. A Nő elalél a montenegrói férfi vadsá-
gának hírétől, elkapja és magával rántja a „nemek és vágyak között kavargó 
rettenetes, emberkínzó forgószél”, a lángnyelves zoknit viselő kisfiú tánca, 
vagy az eszkimó férfi halszaga. Hétéves korában a mostohaapja büntetésből 
„békát” tesz a szájába...

A könyv – amely harminchárom szerző(nő) „közös műalkotása”, s szer-
kesztői (az artizánok) szerint „korszaknyitó könyv”, mert a „magyar irodalom 
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még felderítetlen partvidékeit”, a női tapasztalat világát járja be/mutatja be – a 
fentiekben kivonatosan idézett sztereotípiák és szélsőségek sorozatából, ezek 
tömkelegéből építkező novellákat tartalmaz. Legalábbis a kötet ötvenhat, a 
rövidpróza különböző (a short storytól a novelláig terjedő) változatait alkotó 
szövege többségében e sémának felel meg. Ami ellentmond a kötet belső bo-
rítólapjain közölt – a fülszöveget helyettesítő –, meglehetősen reklámstílusú 
információnak, amely a női szexualitás széles tablóját, átfogó képét ígéri a 
befogadó számára: „Szálljanak fel velünk az éjszakai »A« járatra...”; „Járják 
be velünk együtt a magyar irodalom még felderítetlen partvidékeit...”; „Ezen 
a fedélzeten egyaránt magára ismer romantikus és lázadó, szelíden álmodó 
és vadul fantáziáló, szembesülni, felfedezni kívánó és biztonságra törekvő, 
merész, kihívó és megnyugodni akaró.” A szövegvilágok összefüggéséből 
azonban korántsem ez az árnyalt nő-kép, sokváltozatú magatartás bonta-
kozik ki előttünk: az írások többsége – feltehetően a naiv-jámbor-engedelmes 
nőideál ellenhatásaként, ennek lebontására irányuló törekvésként – a szexéhes 
műlovarnő, a faszimádó légtornász alakját állítja elénk. Ezt a nőt, akinek 
hímközelben kifolyik az agya, s elgyengülve csúszik le a fal mellé, miután 
akarata ellenére magáévá tette férfidémona; öngyilkosságot kísérel meg, ha 
magára hagyja anális közösülés közben anyucizó/apucizó stricije – s ugyan 
menekülne, mert az esze tudja, hogy nem jó és szenved is, de tehetetlen sa-
ját ösztönlény mivoltával szemben, mert az meg élvezi... S e „nőiről” (vagy 
valami hasonlóról) szóló diskurzusban – az infantilis-heteroszexuális vamp 
mellett – jelen van a lágy nőies „Te és Én együtt a paplan alatt”-féle szirupos 
beszédmódja, s ott van a leszbikus távolító ellennyelve, csak az egyetemesen, 
lényegesen női princípium marad többnyire rejtve, szólam nélkül.

Mint az ajánlásban megszólított olvasó, nem hiszem, hogy közelebb vin-
nének a női szexualitás megértéséhez bárkit is az olyan szövegek, amelyek 
a szerelemről-szexualitásról szóló beszéd siralmasan kopott szókészletéből 
építkeznek. A kötetcím (Bán Zsófia novellájának címe) a nemiség animális 
aspektusait hangsúlyozó sok évszázados sztereotípia: jelzője bűnszerű titok-
ként aposztrofálódó jelenség-mivoltát erősíti. Az egyes szövegvilágokból is 
jól ismert szövegelemek, fordulatok bukkannak elő: „a testi szerelem... a bol-
dog önfeladás és győzelmes örömök forrása” (A kalandor); „... a combja köze 
síkos és duzzadt volt a vágytól, a teste elárulta, mintha titokban a démon 
szolgálatába szegődött volna, hogy azontúl mégis az ő nyers akaratának en-
gedelmeskedjék.” (Törésvonal); „Nem akartam becsukni a szememet, mert 
pontosan éreztem péniszének simaságát, meg azt is, hogy milyen mélyre tud 
belém hatolni.” (Piros kép); „... mint egy hatalmas leplet rám borította a tes-
tiségének tömör és orrbavágóan vadító illatát...” (A madárkülsejű kutya, aki 
szereti a hazáját); „Minden részletemet egyetlen, távolságok nélküli pontba 
kötötte össze az élvezet ennek az ismeretlen férfinak egész odaadó lényével. 
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Már nem volt érdekes kicsoda ő, és micsoda vagyok én, és mik a mi világi 
meghatározottságaink. Jelenlétünk egymásban, összeforrva az örökkévaló-
ságot képviselő pillanattal mindent elsöprően igazolta együtt-lüktetésünk a 
kozmoszon innen és túl” (A kis pasi) etc.

A kihívó magatartású nagyvilági single (azaz: heteroszexuális férfifa-
ló) mellett a félhülye/hülye, illetve az infantilis nyafogó számít a második 
leggyakoribb nőtípusnak e szövegek narrátori és szereplői pozícióiban. Ez 
a – másik nemmel való viszonyában provokatív, de alacsony IQ-ra játszó, a 
magyar médiában is közkedvelt – nőcske (pl. Anettka-jelenség) kifejezetten 
erőteljes vonásokkal jelenik meg Tóth Krisztina novelláinak egyes epizódjai-
ban (pl. a Startvonal temetés-jelenete), illetve Karafiáth Orsolya novelláiban, 
ami azért is érdekes jelenség, mert arról tanúskodik mindkét írónő esetében, 
hogy a jó versbeszéd felől nem mindig van automatice átjárás az értékes pró-
zai beszédmód irányába.

A kiszolgáltatott és jólélek kurva, a férfifüggvényként vegetáló egyszerű 
lélek a harmadik olyan nőkről alkotott sztereotípia, amely az Éjszakai ál-
latkert szövegvilágait formálja. Legkirívóbb példája Bódis Kriszta Írok című 
novellája. Nem szélsőségei (a szadomazo anális-orális csoportszex folyama-
tának és alpári nyelvi megnyilvánulásainak részletezése), hanem szekunder 
jelentésalakító hiányosságai miatt tartom irodalmilag gyenge szövegnek. 
Nem felháborítóak, csak feleslegesek és funkció nélküliek – mert semmilyen 
lényegi, vagy hiteles női princípiumot nem jelenítenek meg számunkra – e 
közönséges, durva, pornográf részletek.

Megkomponálatlan, fölényes és jópofáskodó töredékek alkotják Nagy 
Kriszta Tereskova és Erdős Virág szövegeit, Radics Viktória Ne ölj című írá-
sát, amelyekben a genitáliák és a szexuális aktus vulgárneve a poénkodás és 
a figyelemfelkeltés, s nem a természetes jelentéskontextus elemei. Nagyon 
unalmasak és sekélyesek – s a jelölt típus változatait alkotják – azok a novel-
lák, amelyek egyetlen mozzanat, kérdés, dilemma hosszadalmas részletezé-
sét, körüljárását, leírását jelentik igazi konfliktus, bonyodalom, történés, vagy 
bármilyen szövegszervező jelentés nélkül. Ilyen semmitmondó, öncélú (ego-
centrikus: „én vagyok”) történeteket jelentetett meg Forgács Zsuzsa Bruria az 
antológiában. A kis pasi  című novellája unalmassági-érdektelenségi csúcsokat 
dönt. Döcögő-nyöglődő, igazi jelentés nélküli szöveg: a nagyvilági single-t 
összehozza a sors egy idegen „kis pasival”, akit saját őszintétlensége és béna-
sága miatt elszalaszt, de nem tud nélküle élni; egyéjszakás kalandjukból fo-
gant magzatát zuhanyozás közben veszíti el. Ez utóbbi mozzanat – a nő lába 
közül kiesik az alaktalan és véres magzatkezdemény – többször megjelenő, 
az elrettentés közhelyévé vált momentuma a könyv szövegeinek.

„Lúdbőröző”, vagyis a szenzációkedvelő olvasóra apellál (témája a csa-
ládon belüli erőszak), de irodalmi eszközökkel kibontott novella Bánki 
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Éva Horror vacui című írása. Gócpontjait – szerencsére – nem a borzalmak 
részletezése, hanem a retrográd szellemiségű környezet nyelvének fordulatai 
(„elbánt vele a mostohaapja”, „hagyod magad”, „a férfiak rosszabbak mint a 
kutyák”, „görnyedezés, amely az asszonyoknak kijárt”, „tűrtünk”, „hát azt 
hiszed..., ha anyánk beteg lett, nem volt rettenetes a tulajdon édesapánk”, 
„keres a mostohaapád, jól keres” etc.) képezik. Ezek köré fonódik a mosto-
haapja által megrontott szerencsétlen lány története. Félelmetes és elrettentő: 
még csak kilátás sincs abból a sötét „létveremből”, ahova Betti került. Sar-
kítottsága, túlzásai (pl. Betti körül nincs egyetlen egészséges, jólelkű em-
ber, s a társadalom szociális rendszere is működésképtelen, romlott) miatt 
érezhetjük a történetet hiteltelennek, de a női szexualitástól mindenképpen 
távolállónak. Mert miért vinne közelebb a jelenség megértéséhez, átéléséhez 
bárkit is épp egy elrettentő bűnügyi történet – hacsak nem gondoljuk azt, 
hogy a családon belüli nemi erőszak, a szexrabszolgaság és a brutalitás álta-
lában meghatározza a női létformát, hogy ez a női szexualitás alapjelensége. 
Ha meg így van, akkor felesleges a Nőről mint nemi identitásról szóló összes 
másféle beszédmód. S egyáltalán biztos-e, hogy a női nemi identitás leglé-
nyege épp szexuális kapcsolataiban érhető tetten?

Azt gondolom, hogy az antológia szerkesztői és írói – a Nőre, a Nő ide-
álképére aggatott több évszázados kényszertől és áligazságoktól menekülve 
– valamiféle szexista csapdába estek, átestek a ló másik oldalára: maguk te-
remtettek értelmezési korlátokat maguk köré.

Persze vannak nagyon jó szövegek az antológiában: mint pl. Radics Viktó-
ria Pipacsok című rövidtörténete. Kifejező ereje nyelvének metaforikus-ironi-
kus együtthatásában ismerhető fel: a nő-kép szimbolikus megformálásával, e 
beszédmóddal szemben kialakított ironikus elbeszélői attitűd kettősségében. 
Amely egyetlen modell révén tud árnyaltságot, többféleséget, ellentétességet 
kifejezni. A Nő, a terhes (aki ezt az állapotot másként, olykor teherként, de 
nem a szexuális szabadosság büntetéseként, vagy kényszeres párkapcsolata 
végkifejleteként éli meg), hosszú útról hazatérve megmosakszik a Duna vi-
zében, ami otthonosságát, hazaérkeztét, de létének határait is jelöli. Majd 
pipacsokat varr. Gobelinezik. S ez egyszerre jelent e világban, e térségben 
lázadást is a fennálló kispolgári szokásrend (az asszony a konyha-gyerek-
szoba-hálószoba háromszögében képzelhető el!) ellen és kisléptékűséget is, a 
vágyak kisszerűségét. Radics prózája nem a különös, a kirívó, a specifikus, a 
provokatív megragadása révén hat: a nyelv eljárásai révén fest nagyon hiteles 
képet a nem nagyvilági, nem dögös, nem kurva, nem leszbikus, hanem a 
térségi nőt meghatározó sorstörténeti mozgásokról: létezésének egyediségét, 
szépségét, de leszorítottságát, korlátait is megragadja – a nemi aktus, erő-
szak, különböző perverziók, pedofília etc. részleteinek központi tartalommá 
emelése nélkül.
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Nagyon jók, és kifejezők e kontextusban a századelő nőíróinak opusából 
beemelt szövegek, pl. a Csinszka visszaemlékezéseiből (Így történt) származó 
részletek, vagy Harmos Ilona memoárregényének Írófeleségek című fejezete, 
amelyek hitelesen érzékeltetik egy korszak, egy világ történéseit a női szem-
pont, a női út felől (pl. miért jelentett külön világot írófeleségnek lenni, s 
hogyan tükröződött ez az egyes magatartásmintákban). Kendőzetlenségük, 
őszinteségük révén hatnak ránk. Gonoszságaik, gyűlölködéseik, szélsőségeik 
is magyarázó-érzékeltető momentumokként funkcionálnak: jellem- és kor-
szakfestő, kortörténeti mozzanatként érvényesülnek. Még Korzáti Erzsébet 
Szabó Lőrinccel folytatott szenvelgő hangvételű levelezését is érdekfeszítő 
alkotásként fogadjuk el, hiszen a nőiségnek (egy nem elfogadható kapcso-
lat révén kibontakozó) aspektusait, megéléseit tárja elénk. Jók azok a szö-
vegek is, amelyek nem az antologikus kihívás eredményeképp jöttek létre, 
mert mentesek a kreáltság, a kitaláció jelenségeitől (pl. Polcz Alaine Asszony 
a fronton című regényének részlete).

Nem érdektelen áttekinteni azt sem, miképp, mi módon, milyen szöveg-
gel mutatkoznak be az egyes szerzők az antológia végén. Nagyon ritka kö-
zöttük az egyszerű önéletrajzi jegyzet, vagy pályarajz. Vannak eredetieskedő 
(micsoda nagy dolog volt, hogy megszülettem!), fölényes, elutasító, rejtőz-
ködő írásmódok: mindenesetre visszautalnak arra a nyelvre, amelynek révén 
szerzőjük irodalmi színtereken is megnyilatkozik.

Lelépve, kiszállva a női szexualitásról szóló női beszédmódok irodalmi 
„járatá”-ról – nem hiszem, hogy módosult volna, többletjelentéssel bővült 
volna a magyar irodalom vonatkozó képrendszere olvasói tudatomban. A 
női szexualitás így is, ezzel az antológiával együtt is felfedezetlen, bejáratlan 
partvidék.



94

Novák Anikó

Beszéljünk a nõi szexualitásról!
Éjszakai állatkert. Antológia a nõi szexualitásról. Szerkesztette: 

Forgács Zsuzsa Bruria, Gordon Agáta, Bódis Kriszta. 
Jonathan Miller-Artizánok, Budapest, 2005

Antológia a női szexualitásról, hirdeti az Éjszakai állatkert alcíme. A 
novellaantológia témája nem újdonság az irodalomban, olvashattunk már 
erről nőktől és férfiaktól egyaránt. A szexualitásról szóló beszédek sokasá-
ga jellemzi korunkat, Michel Foucault állapítja meg, hogy az elmúlt három 
évszázadban „a nemiség körül, a nemiség ürügyén valóságos diszkurzív rob-
banásnak vagyunk tanúi”�. Tehát az Éjszakai állatkert egy folyamatba kap-
csolódik be. A kötet szerkesztői, az Artizánok (Forgács Zsuzsa Bruria, Gor-
don Agáta, Bódis Kriszta) mégis nóvumként identifikálják a gyűjteményt, 
hagyományteremtő szándékukra utal, hogy az antológia A Nemlétező Női 
Irodalom Kitakart Psyché sorozatának első darabjaként jelent meg. A soro-
zatcím elgondolkodtató, hiszen vannak írónőink, költőnőink, kánonon innen 
és túl egyaránt. Az irodalom neme pedig szintén problematikus, Bán Zsófia 
kérdez rá�, Martos Gábor határozott nemmel válaszol�, elutasítja a női iroda-
lom meglétét, és ugyanez a vélemény olvasható ki Halmai Tamás Se éjszaka, 
se kert című kritikájából is.� Valamiféle hiány mégis érezhető a női irodalom 
területén, nem véletlenül hozta létre Weöres Sándor Psychét, Esterházy Cso-
konai Lilit vagy Parti Nagy Lajos Sárbogárdi Jolánt, illetve a hozzájuk tarto-
zó műveket. Psyché, Lili és Jolán férfiak által életre keltett nőalakok, ezért az 
általuk létrehozott alkotásokon is érezhető a férfi nézőpontja, főleg a szexua-
litással kapcsolatos részekben, ahol – mutat rá Ineke Molenkamp-Wiltink – a 
férfitest a homályban marad, a női test leírása sokkal gyakoribb.�

Az Éjszakai állatkertben már valódi nők írnak saját szexualitásukról, ám 
több esetben e motívum nem tölt be központi szerepet. A szerepek, nemek 

� Michel Foucault: A szexualitás története. A tudás akarása. Budapest: Atlantisz Könyv-
kiadó, 1996. 19. o.

� Bán Zsófia: Van-e az irodalomnak neme? Előadás a Mindentudás Egyetemén. 
� Martos Gábor: Terepvizsgálatok a magyar nők erotikus irodalmáról (Balla Zsófia, 

Hervay Gizella et al.) in: Korunk, 2000. 10. p. 25–27.
� www.terasz.hu
� Ineke Molenkamp-Wiltink: A női perspektíva szerepe Weöres Sándor Psyché és Es-

terházy Péter Tizenhét hattyúk című művében. Jelenkor, 1994. 6. p. 533–544.
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gyakran itt is kérdésesek, az olvasó nem mindig tudja, hogy egy-egy történet 
szereplői nők és férfiak, vagy csak nők. Kiss Noémi B., B. és B. című novel-
lájában például csak több oldal után tisztázódik, hogy két nő szerelméről 
olvasunk. Így nem érvényesül mindenütt a szubjektum-objektum felcseré-
lődése, azaz nem minden esetben válik a férfi a női vágy tárgyává, a leszbi-
kus-szövegekben a nő marad az továbbra is, a változás csak annyi, hogy női 
szemszögből mutatkozik meg.

A vaskos könyv harminchárom szerző novelláit tartalmazza, a fülszö-
veg harminchárom eredeti, magával ragadó hangot ígér. Ezek a hangok na-
gyon különbözőek, a már elismert írónők (Bánki Éva, Bán Zsófia, Erdős 
Virág, Karafiáth Orsolya, Lángh Júlia, Polcz Alaine, Tóth Krisztina stb.) 
mellett találunk kezdőket és más művészeti ágban tevékenykedőket is, akik 
csak kirándulást tettek az irodalomba, Bárdos Deák Ágnes énekesnő, Droz-
dik Orsolya főként képzőművész, Fiáth Titanilla szövegíró és MC, Nagy 
Kriszta Tereskova festő. Ez utóbbi csoportba sorolhatnánk Boncza Bertát, 
Kosztolányiné Harmos Ilonát és Korzáti Erzsébetet is, akik egyáltalán nem 
illeszkednek a kompozícióba, a kortárs írónők körébe. Ha a szerkesztők 
velük a női irodalom hagyományát akarták alátámasztani, akkor minden-
képpen idekívánkozna Kaffka Margit is, mondjuk a Hangyaboly című mű-
vének részletével. A szerzők heterogenitásának természetes következménye 
a gyűjtemény színvonalának egyenetlensége. Valamint a fejezetekre osztás 
is kívánnivalókat hagy maga után, esetlegesen hat. A kevesebb néha több 
elve jól alkalmazható a kötetre. A szerkesztők harmadrendű alkotásokat is 
beemeltek a kötetbe, ezzel eredeti szándékuk ellentétét érték el, a nőirodalom 
propagálása helyett épp rontották annak hitelét. A könyvön a „most majd mi 
megmutatjuk” gesztusa érezhető.

A szexualitásról való beszédmód tekintetében kiemelkedő írások mellett, 
mint amilyen Bán Zsófia címadó novellája, sok alkotás az olcsó szerelmes 
regények stílusában íródott. Nem hoztak létre új nyelvet a téma megfogalma-
zására, a már meglévő nyelvi eszközöket, kifejezésmódokat vették igénybe. A 
legtöbb elbeszélés erősen szókimondó, helyenként durva, a leírások a pornog-
ráfia felé hajlanak, ha a pornográfiát nem pejoratív értelemben használjuk, 
hanem mint a szexuális aktus és arra vonatkozó mozzanatok megjelenítését. 
A burkolt célzásoktól a pontos, durva megnevezésig mindent megtalálunk 
a könyvben. Bánki Éva Horror vacui című novellájában csupán az „elbán”, 
„megbán” ige szerepel, ha „arról” van szó. Kupcsik  Lidi hősei A kalandorban 
szeretkeznek, mint a szerelmes regények szereplői. Tóth Krisztina Törésvo-
nalában „a férfi elkezdte lefelé sodorni a bugyiját, és ott a folyosón állva, a 
levegőben tartva őt, beléhatolt”. Kiss Noémi Trans című szövegében már az 
én-elbeszélő „egy lukas koszos összehányt WC-ben” érzelmek nélkül adta 
oda magát egy arabnak, aki azt állította, hogy „ő nem tud csak úgy baszni, 
[…] ő megadja a módját”. Bódis Kriszta már pontosan, szókimondóan írja le 
magát az aktust, mindent a nevén nevez. 
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A szexualitás leplezetlen megfogalmazásával a kötet beleilleszkedik a 
kortárs irodalom tendenciáiba, hiszen irodalmunk nagykorúvá vált az Egy 
nővel, ahogy Nádas Péter fogalmazott. Az Éjszakai állatkert az Egy nő ellen-
téteként, kiegészítéseként is felfogható, mivel a kötet novellái női szemszög-
ből íródtak, kitöltik Esterházy művének üres helyeit. A befogadást illetően 
is figyelembe kell venni a nézőpontkülönbségeket, a könyv különböző olva-
sói pozíciókat nyújt nőknek és férfiaknak. „Az ítélkezés férfias szempontból 
történik, és erősen benne van a beszélő én neme (történetesen hím)”� – írja 
Kálmán C. György az Éjszakai állatkerttel kapcsolatban. 

A kötet egyik érdekes darabja Fiáth Titanilla Mínuszban az ingerküszöböm 
című, a szerző által rapnovellaként identifikált valójában behatárolhatatlan 
műfajú szövege; novellának semmiképp se mondható, inkább egy rap-dal-
szöveg. Rímes próza, szójátékokkal teli, és nagyon dinamikus. Eredetisége 
tagadhatatlan. 

Hasonlóképpen játékosság jellemzi Tóth Krisztina Nagy vonalakban a 
női szexualitásról című novelláját. Az írónő ironikusan, gúnyosan a férfiak 
mindentudására mutat rá, Frédérique Leboyer szülészhez hasonlítja őket, aki 
mindent tud a nőkről, azt is, hogy szülés közben el kell jutniuk az orgaz-
musig. Ugyanígy az átlagférfi is nagyon jól ismeri az elméletet a nőkről, az 
én-elbeszélő véleménye szerint. Meglepő asszociáció a hóekézés mozzanata a 
szexuális aktusra vonatkoztatva. Tóth Krisztinánál nagyon jól megmutatko-
zik, hogy ha nem is nevezzük meg a dolgokat, akkor is tudja mindenki, miről 
van szó. És így sokkal érdekesebb a játék.

Bán Zsófia Éjszakai állatkert című keretes novellájában alig történik vala-
mi, ez a túlfűtött és végül be nem teljesült vágyakozás elbeszélése. Egzotikus, 
fülledt éjszakába helyezi szereplőit az írónő, a külvilág erotikus mozzanatokkal 
átitatott. Az ösztönök, az állati tulajdonságok dominálnak, „már messziről 
megéreztem a szagodat”, jelenti ki az én-elbeszélő. Az érzékszervek össze-
kapcsolódnak ebben a buja hangulatban, a szag már az érintést is megelő-
legezte. A főhős miközben találkára halad az éjszakai állatkertben – ahol 
„lenyűgöző mozgalmassággal zajlik az élet”, a különleges állatok is érzik a 
feszültséget, remeg az ajkuk – „érintésemlékek” villannak fel gondolataiban, 
a vágyakozás így válik egyre erőteljesebbé. A színek, illatok, jelzők zsongása, 
burkolt erotika, bujaság jellemzi a novellát. A kötet igazi gyöngyszeme ez az 
elbeszélés, sajnálatos, hogy a legtöbb szöveg színvonala elmarad mögötte.

A könyv már megjelenése előtt is nagy médiavisszhangot keltett, az utób-
bi időben kevés mű kapott ekkora reklámot, nagy iránta az érdeklődés, már a 
második kiadás is elhagyta a nyomdát, de az Éjszakai állatkert összességében, 
az igazán értékes novellák ellenére is csalódás. 

�	  Kálmán C. György: Mutogatós nénik. In: Magyar narancs, www.mancs.hu
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Vajda Ágnes

„Az ostyafényû újholdas 
éjszakában”

Nemes Nagy Ágnes: Az öt fenyõ. Szeged, Tiszatáj Alapítvány, 2005

Lengyel Balázs – a hagyaték gondozója – szerint Nemes Nagy Ágnes 
1945 nyarán kezdte el írni élete egyetlen regényét, Az öt fenyőt, és a munkát 
körülbelül egy évvel később befejezte. 

A vékony gépiratköteg nyilvánosságra kerülése a 2005-ös Könyvhét 
egyik szenzációja lett, és alaposan felborzolta a kedélyeket.�  Nemcsak az a 
kínos, hogy míg Nemes Nagy Ágnes életműsorozata az Osiris Kiadónál jele-
nik meg, ezt a művet pedig a Tiszatáj Alapítvány adta ki a Tiszatáj Könyvek 
sorozatban, de olyan morális, kiadói jogokkal kapcsolatos kérdések is felme-
rültek, amelyek ritkán jelentkeznek ilyen sarkított formában. 

A költőnő maga nyilatkozta Kabdebó Lórántnak adott interjújában az azóta 
emlékezetessé vált szavakat: „regényt is írtam akkoriban. Pocsék rossz regény 
volt, olyan kis utánzatregény. Fiatal is voltam még ahhoz, hogy prózát írjak, 
de mivel mindenki írt mindenfélét, gondoltam, én is írok egy regénykét”.�

Az öt fenyőt írója nem tartotta sikerült munkának, és nem szánta kiadásra, 
ugyanakkor nem semmisítette meg, és nem rendelkezett róla. Meglehetősen 
nagy felelősség irodalomtörténészek, jóravaló olvasók számára: mit kezdjen 
ezzel a korai munkával? Ez a mű létezik, létezzen az életműben, vagy enélkül 
tekintsük azt teljesnek?

Nemes Nagy Ágnes szerette a sci-fit, a jó krimiket: a „rejtvény”-regénye-
ket. Agatha Christie-ről is többször írt, és kiemelte, hogy műveinek valódi 
titka van, ahol nem a gyilkosság, hanem a szabályok rejtvénye válik izgalmi 
hatóanyaggá, és „a szerkezet és megint a szerkezet az igazi krimi, a lépcsőze-
tesen épített feszültség alfája és ómegája”.�

� L. pl. Varga Lajos Márton: Életművek, kiadók, örökösök. Népszabadság, 2005. június 6.
� Nemes Nagy Ágnes: Látkép gesztenyefával. In uő: Az élők mértana. II. Prózai írások. 

Bp., Osiris, 2004. 189–252. Az idézett szöveg helye: 228.
� N. N. Á.: Az igazi krimi. Agatha Christie (1891–1976) halálára. Nagyvilág, 1976. 3. 

475.
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A tükörszerkezetű mű első két fejezete a regénybeli jelenben játszódik, a 
következő hat rész a múltat ábrázolja – kronologikusan közeledve az első két 
fejezet halálesetének előzményeihez és okaihoz –, míg az utolsó rész ismét 
a jelenben oldja meg a feladványt, kiemelve azt a középső rész elindította 
visszaemlékezésből. 

A történetben szereplő két helyszín (Róma, Párizs) egy nem sokkal ko-
rábban a szerző által valóságosan is megtett utazás emlékeit villantja fel. A 
párizsi helyszín épp a regény középső, 5. fejezete, melynek címe: A tükör. Ez 
a megoldás meglehetősen direkt módon emeli ki a kompozíció szerkezetét. 

Az öt fenyő őrzi a rejtvény-krimik motívumait, de művészregény is; egy 
művészettörténész halálának körülményei adják a cselekmény szerkezeti ívét, 
de az ismerős történet finoman telítődik a képzőművészet vizuális elemeket 
hordozó allúzióival is (Giorgone, Parmigianino, barbizoniak). Funkciójuk 
ugyan elenyésző, de atmoszférateremtő erejük a művészi önazonosság-kere-
sés állomásait hangsúlyozzák. 

Nemes Nagy művészettörténész főhőse erős rokonságban áll az Utas és 
holdvilág Ulpius Tamásával, és a hasonlóság nem merül ki ennyiben. Az öt 
fenyő áldozatát Utry Tamásnak hívják (egy helyen latinosan Utriusznak szó-
lítják), személyiségében a modern individuumszemlélet korántsem először 
ábrázolt jegyei sejlenek fel, halálának körülményei pedig titokzatosak. 

A zárkózott kamaszból sikeres egyetemi tanárrá váló Tamás a véletle-
nek és saját szigorú etikai normái miatt fokozatosan szembekerül barátaival, 
pártfogoltjaival, még saját professzorával is. Elvben ezért bármelyiküknek 
lehetett volna indítéka a gyilkosságra, noha a konfliktusok nagyságát egy 
percig sem érezzük drámainak.   

Baráti látogatók érkeznek a festőművész Viktorhoz, akik a fülledt au-
gusztusi estén végül a műteremben kötnek ki. A petróleumlámpával képe-
ket nézegető egykori barátok vegyes érzésekkel fedezik fel távol lévő közös 
ismerősüket egy portrén: Tamás arcképét látják. Bűntudatos csendbe fullad 
az este, a fiú hollétéről egyikük sem tud. Másnap reggel döbbenten szem-
besülnek a ténnyel: Tamás holtteste a közeli hegyoldalban hever, halálának 
oka ismeretlen. Elkezdődik a nyomozás, de nem kívül, hanem a szereplők 
múltjában: életük valamikor kisebb-nagyobb mértékben összekapcsolódott 
Tamáséval. Azt, hogy kinek, mennyire volt fájdalmas ez a találkozás, a min-
dentudói nézőpontot korlátozó, realisztikus, ugyanakkor érdekes módon 
Tamás szemszögéből ábrázolt történeteken keresztül tudjuk meg. Valamennyi 
szereplő vele való kapcsolatában mutatkozik meg pregnánsan, s a néhol le-
egyszerűsítetten ábrázolt figurákról rendre kiderül, hogy csalnak, kicsinye-
sek, vagy épp esendőek és romlottak. 

A főhős ilyen első felnőtt-bűnök szemlélője, vagy épp értetlen áldozata, 
aki egyre inkább áttetszővé, megfoghatatlanná válik a többiek számára. Leg-
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jobb barátja, Viktor, meg is fogalmazza: „– Felháborít néha, hogy elméleti 
vagy. Nem baj –, az arcképeddel leleplezlek.”

Viktor saját tehetségének/tehetségtelenségének igazolását keresi Tamá-
son, s kettejük egykori, csak a kamaszkorban megélhető barátságának ve-
rekedésbe torkolló vége lesz egyben a múltidéző fejezetek záró darabja. A 
regénybeli jelenbe visszatérő zárófejezetekben a bűnügyi vonal szinte elvész. 
A higgadt távolságtartással megoldott történet klasszicizált esztétizáltsága a 
krimi-vonaltól már teljesen eltávolodik. 

A mű egy-egy döccenője, zavaró megfogalmazása, a „ki beszél?” eseten-
kénti bizonytalansága csak növeli az olvasás együttérző figyelmét, Nemes 
Nagy költészeti témái, motívumai pedig már meglepő módon itt hangsúlyo-
sak: a fenyő kitüntetett leírása fontos motívum, és az írónő ismétlődő fejezet-
cím-adással is hangsúlyozza drámai szerepét (A Fenyő-szikla). A növényi lét 
eksztatikus örömmel ábrázolt tartalmainak megjelenítései később lírájának is 
alapmotívumává válnak (pl. Éjszakai tölgyfa, Fenyő, Szikvója-erdő). 

A körülbelül 1947-ben született, meglehetősen kritikus hangú lektori 
jelentés arra utal, hogy kis szerencsével lehetett volna esély Az öt fenyő ki-
adására, de legfeljebb csak akkortájt, hiszen az 50-es évektől kezdődően Ne-
mes Nagy Ágnes teljesen kiszorult az irodalmi életből, és szinte semmi sem 
jelenhetett meg tőle. Talán az sem véletlen, hogy a kevésbé ellenőrizhető, 
nehezebben felfejthető líra irányában folytatta útját.   

Ő maga így tűnődött a próza folytatásának lehetséges gondolatáról: „Az-
után már nem volt módom regénynek nekigyürkőzni, még verseknek se na-
gyon. Nyilván nem is az volt az eredendő hajlamom. Talán-talán, hogyha a 
körülmények nagyon kedvezőek, talán szépprózát is írtam volna, ezt most 
már utólag világosan látom. De hát ez elsüllyedt, mint annyi más.”�

Nemes Nagy Ágnes a költőket tekintette igazi hercegeknek, és lírájában 
is megmaradt tudatos építőnek, összegzőnek, aki fokozatosan egyre több él-
ményt sűrített egy versbe. Számára – némiképp Szerb Antalra emlékeztető 
módon – egy regény ürügy volt arra, hogy ha néhol keresett módon is, de 
megmutassa hatalmas műveltségét, szellemi nyitottságát és játékos kaland-
vágyát.

�	  Élők mértana. II. 229.




