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„Estére mi visszatérünk”�

„A zöld mezőn és a
szürke égbolton virul az én legtitkosabb
virágom. Így kellene viselkednie
minden fiatal szlovén költőnek,
mert ha nem, e században egyszerűen egyiküknek se lesz
esélye.”�

Tomaž Šalamunnak ezt a figyelmeztetését mintha megértette volna az 
elkövetkező fiatal nemzedék, és 2003-ban ez a kivirulás meg is történt, hi-
szen ekkor adták ki A fiatal szlovén költészet antológiáját. Tudatosan is a fiatal 
költészet megnevezést használták, hiszen ez alatt a kifejezés alatt nem a köl-
tők fiatalságát értették, hanem a költészetét, mely valójában nem is 1990-től, 
Szlovénia függetlenné válásának az évétől számítható. Nehéz is lenne ezeket 
a fogalmakat évszámok közé szorítani vagy azt állítani, hogy ez vagy az az 
évszám valamiféle választóvonal lenne. Csupán kézikönyvszerű segédeszköz 
akar lenni, útmutató, hogy mégis valahová el tudjuk helyezni az itt szereplő 
költőket.

A címszóban szereplő fiatal kifejezés gyakori alternatívája az új lehetne: 
új szlovén költészet, ha azokról a költőkről lenne szó, akik a 90-es években és 
később léptek színre, és arról lehetne felismerni őket, hogy kollektívek és a 
régi alternatívái lennének, elsősorban az őket megelőző 80-as évek nemze-
dékének. Az egyik konkrét nehézség az lehetne velük kapcsolatosan, hogy a 
80-as évek költői az „elveszett”, „köztes” nemzedék új korszakát képviselték: a 
háború utáni sötét modernistákat és fiatalabb ludisták hagyományát, másrészt 
pedig saját maguk másságának a kihívása közt egyensúlyoztak. Az 1982-ben 
megjelent Fiatalok költői almanachja, amely a 80-as évek valamiféle új költői 
hangjának az előrejelzője volt, valójában tényleg egy almanach volt, évkönyv, 
új-ság, tizenegy egyén emlékkönyve, melyeket egybeköt a történelmi egzisz-
tenciájuk időkoordinátája és ugyanezen könyv címlapja. Nem pedig valami-

� Az írás bővebb változata a Spanyolnátha művészeti hálótermében www.spanyolnatha.
hu szlovén_átplánta) jelent meg 2005. május 27-én

� Tomaž Šalamun: Gabona (Žito, in: Balada za Metko Krašovec, 1981)
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féle felismerhető rokoni szálak vagy programszerű kapcsolat, mint ez pl. az 
avantgardisták esetében jól kivehető.

Ilyen értelemben a fiatal szlovén költészet nem nevezhető újnak, ha újdon-
ságot keresnénk a már kanonizált, jelentős visszhangot kiváltó szerzőknél, 
korukból vagy akár az elmúlt tíz év szlovén költészetéből. Edvard Kocbek, 
Dane Zajc, Gregor Strniša, Tomaž Šalamun és Jure Detela, hogy csak a je-
lentősebb neveket említsük�, gyakori dialogizáló partnerei voltak a fiatal 90-es 
évek költőinek. És itt van egy jelentős hasonlóság a 80-as évek költőiével 
kapcsolatosan, vagyis hogy nem utasítják el elődeiket, hanem ez egy pár-
beszédes koprodukció; nem a hagyományok radikális kitörlése, hanem saját 
világuk tapogatódzva való megalkotása; nem egy gondtalan gesztus, amely 
maga előtt mindent lerombol, hogy annak tiszta alapjaira saját eredetiségük 
mellszobrát helyezze, hanem egy tiszteletszerű utazás az elődök világába. 
Ez a hagyomány valamiképpen egyfajta szövetség, amely megakadályozza a 
hagyománytól való radikális elszakadást.

A dolgok ilyen állása emlékezetünkbe idézi a posztmodernizmus „visz- 
sza a múltba” elnevezésű vesszőparipáját. Ugyanis ha a 80-as évek költészete 
a posztmodernizmusnak erre vagy arra a jelszavára esküdött fel, mert nem 
kínálkozott jobb megoldás, ami segítette volna saját identitásukat felállítani, 
akkor a 90-es évekéről elmondhatjuk, hogy ebből a diskurzusból sok mindent 
bensőségessé tett. De egyfajta módosításokkal, ami annak a következménye 
volt, hogy a posztmodernizmusról való beszélgetés már nem volt modern, 
inkább az irodalomkritikusok sajátossága lett, és az esszéírás tárgya; ugyan-
akkor pedig az is igaz, hogy a meta-literális viták többnyire még mindig a 
posztmodern dekonstrukció széles horizontján belül zajlanak, ami azt jelenti, 
hogy futtában kell létrejönniük a saját gondolati örökségük és kollektív em-
lékezetük vízióinak a darabkáiból. Ám akárhogy is nézzük, a fiatal szlovén 
költészet története nem a posztmodernizmus története, hanem inkább egy 
olyasfajta történet, hogy miként lehetne megőrizni a „költői szubsztanciát” 
azok után is, hogy több oldalról és különféle szinteken volt veszélyeztetve. 
A saját poétikusságukért folytatott küzdelemről tanúskodnak az itt szereplő 
versek, saját autentikusságuk miértjéért és hogyanjáért éppen egy közmon-
dásszerűen nem-autentikus századában.

Az 1991-es év Szlovéniának meghozta a függetlenséget, és másodsorban, 
a kulturális életben pedig négy kis kötetet – „formálisan” tekintve a nemzeti 
kultúra velejébe, valójában pedig a társadalmi érdeklődés perifériáján ma-
radva. Ezek voltak azok az első kötetek, melyekkel a fiatal szlovén költészet 

� A következő helyeken angol nyelven részletesebb információhoz lehet jutni a szlovén 
költészettel kapcsolatosan: http://www.lyrikline.org/sl/list_languages.aspx#sl (slovenšči-
na) http://slovenia.poetryinternational.org/  http://www.ned.univie.ac.at/lic/  
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kapui feltárultak: Szutra (Sutre, Uroš Zupan), Levél és álom (List in sen, Vid 
Snoj), Szívcímer (Srčni grb, Brane Senegačnik) és A delfin fénye (Luč delfina, 
Miklavž Komelj).

Peter Semolič (1967) első kötete, a Tamariszkusz, 1991-ben jelent meg, 
mint a fent említett költők első kötetei, jelenleg hat kötet szerzője, az ő „fejlő-
dése”, amennyiben ez arányban áll a kötetek kiadásának a sorrendjével, pedig 
nem volt lineáris, érett korszaka igazában a 90-es évek vége felé kezdődött el. 
Uroš Zupannál a 90-es évek elején a költészetnek egy olyan bemutatkozásá-
val találkoztunk, amelynek a „szív alkímiájává” kellene válnia, Semolič egyik 
verse Az út kérdései (Vprašanja poti) című kötetében pedig ezzel a sorral zárul: 
„verseim a szív etimológiái”. Ez még nem jelenti azt, hogy Semolič elsősorban 
lírikus költő lenne; jóllehet a lírikusság a verseinek az egyik fő jellemvonása, 
de diszkréten uralva vannak és reflexív módon fölé vannak rendelve, néha a 
narratív struktúra segítségével, melyet itt-ott megszakít az egzisztencia köz-
vetlen nyelve. Az emocionális alapzat, melyre az ő költészete helyezkedik, a 
melankólia, másrészt pedig a lehetőség elvesztéséről szóló rettenetes tudat 
– elvesztése annak, amit valójában sohasem bírtál igazán.

„Mintha saját törzsemből elűztek volna
a totális szabadság terébe.”

– ezeket a verssorokat, melyek Šalamun „törzsem látványa” meguntságának 
a parafrázisa, megtalálhatjuk az Isztriai költőknek című versben a Ház sza-
vakból kötetben (1996). A Šalamunnal való dialogizálás egyben a tőle való 
elfordulást is jelenti; Šalamun költészetének a szubjektuma Póker kötetében 
a szabadság szubjektuma: a terület, ahova bevándorol, a megkülönböztetés 
területe. A Póker programszerű szava így szólt:

„Világom az éles peremek világa lesz.
Kegyetlen és örök.”

Semolič perspektívája pedig az aktívból passzívba fordul át; nem a költői 
Énről van itt szó, aki maga és törzse közé egy erőteljes vonalat húzna, hanem 
aki hagyta magát elűzetni. És egy másik neve ennek az önkéntes elűzetésnek, 
ami első látásra paradox, a „totális szabadság területe”. A szabadságé, amelynek 
rettenetes totalitása a hagyománytól való különbségben áll. Egy másik fiatal 
szlovén költő, Matjaž Pikalo egyik verse kéréssel fejeződött be:

„Add meg nekem, Istenem, hogy sohase száradjon ki a nyelvem”.
Semolič sokatmondó Felfedezés című versének végén pedig ez áll:

„Egy meglepő felfedezés miatt vagyok teljesen ellágyulva.
Térdre esek, mint Santa Mariában a tengerészek.
Előttem egy új világrész hever: tiszta öröme a nyelvnek.”
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A beszéd és a nyelv tiszta öröme. Igen, de azon a horizonton, amelyet 
a krízis horizontjának nevezhetnénk. Az idő megtapasztalásának síkján, a 
létnek ezen az a priori formájában, az idő azon tudatáról van itt szó, mint 
a fejlődés nélküli spirálé, mely előbb-utóbb visszajut a kezdethez, ami azt 
jelenti, hogy a radikális kilépés és átlépés lehetetlenségének a megtapaszta-
lásáról van itt szó. Ez nem is lehet véletlenszerű, hogy találunk nála olyan 
verseket, melyek formájukat tekintve imádságok, de ennél sokkal több is. Az 
„életem harmincadik évében hálát adok neked, Uram” kezdő verssora pedig így 
végződik: 

„Hála legyen neked, Uram, ezekért és azokért az ajándékokért, melyek
életemnek értelmet és versemnek tartalmat ajándékoznak.
Hála legyen neked azért a boldog látogatási óráért és a kicsinyke hitért
az én hitetlen szívemben.”
Taja Kramberger� (1970) költészetének a tétje azonban egészen más: 

„mily magasra felkap engem a mágnesesség, kimondhatatlan a gyönyör érzete
a nyeregben, amikor a szavak sörényébe kapaszkodom és úgy szédülök,
mintha oroszlánugrást végzett volna a világegyetem”.

(Marcipán)
A mágnesesség, a gyönyör érzete, a szavak sörénye: mindezek a költőnő 

módszerei a szavak és a dolgok egybekapcsolásánál.  Néhányszor šalamuni 
dikcióval; a kimeríthetetlen, „felszabadított” nyelv és képmások forrásáról 
van itt szó, amelyek valójában a költői Én illuminációi, az ő utazása a valós 
vagy kitalált földrajzi vagy időbeli tájakra. Az egyik versében a Megszólal a 
tenger (1999) című kötetből az alábbi megfogalmazásra is rábukkanhatunk: 

„És most; a metafizikáért folytatott harc: bevégezve!”
Ez a posztmetafizikus ellen-metafizikussági irányultságnak az alapja 

– messziről Uroš Zupanra emlékeztet, csak hogy nyelvileg még inkább meg-
fékezhetetlenebb és tematikailag „spontánabb” – T. Krambergernél az Én 
metafizikája: az önmagával telített Éné, amely saját képmásaival, a helyszín 
és a kontextus hirtelen váltakozásával, ugyanakkor lökésszerű fordulataival 
és néha bőbeszédűségével lakja be saját világát. Mindaz, ami megtörténik, 
a világ. Véli ő. Ellenben ennek a világnak a határai határtalanok. És ez a 
határtalanság feltehetőleg veszélyes határrá válhat a költőnő költői jövőjét 
tekintve.

A létezés elviselhetőségével kapcsolatos kérdéseket vetette fel, rövid, ref-
lexív költészetében, csak „per negationem”, a kilencvenes évek első felében 

�	http://www.inaplo.hu/na/2004_09/032.htm
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Jurij Hudolin (1973). Az első, bestiális fázisa után, melyben az „esztelen pa-
rasztok röheje” uralkodott, a költő, legkifejezettebben a Beszél a nő (2001) 
című kötetében és a későbbi, a folyóiratokban megjelent verseivel mutatta 
meg, hogy vannak benne emberi vonások is. Az elsődleges bestialitás, amely 
időnként kapcsolatban állt Dane Zajc (1929) költészetének barátságtalan 
háziállataival és úgy általában „a negatív totál” radikalizmusával, intimebb 
történetekhez vonult vissza. Most már nem az apoteózis csak-őrültségéről 
van itt szó, hanem egy másfajta, kevésbé hangos, nem utolsósorban az élet 
értelmének teljességében szemlélve mindezt, egy ösztönzőbb őrültségről: 

„Tiszta szerelem,
mély, őrült és egyértelmű.”

Meta Kušar� (1952), aki a korához képest szintén későn jelent meg a köl-
tészet színterén, mégis a fiatalok közé lehet sorolni�, hiszen csak 1993-ban je-
lent meg első kötete Madeira címmel. Már régóta próbálkozott verskiadással, 
amit nem a minőség hiánya akadályozott meg, hiszen amint angol és olasz 
fordításban is megjelentek kötetei, egyből felfigyeltek rá a külföldi kritiku-
sok. Egyébként csak az ő köteteire jellemző, hogy versei mindig kétnyelvű 
kiadásban jelennek meg, melyek kötési formája esztétikailag is dicséretre 
méltók, és egyből felkeltik a figyelmet. Verseire jellemző az érzéki és érzelmi 
asszociációk lírai áramlásának sajátos élménye. Kifejezésmódja pedig a sorok 
jelentésének és hangzásának rendjében egy éles vágás felé törekszik. Versei 
rövidek, képmások koncentrátumai, a tudat felvillanásaiból keletkezhettek, 
melyek emlékeztetnek az aforizmákra, melyekben az intim világ ismeretét 
kapcsolja össze a természettel, kozmosszal, történelemmel, idővel és mitoló- 
giával, valamint annak képi jelentőségével, emellett pedig a költészeti alkotás 
kérdéseivel. A költőnő nem ijed meg gondolatainak befejezetlenségeitől, és 
mintha nyitott szeretne maradni az előreláthatatlanságra, a sötétség és vi-
lágosság titokzatosságára, a fehérség jelentésére, a madarak szimbolikus re-
pülésére, a szív, a kő, az irány hangsúlyozott jelentéstartalmára, melyek a 
lélekben tükrözik vissza a szépségüket. 

Verseinek tematikája az intim reflexióktól a lét kérdéseinek feltárása felé 
halad, a szépség és összhang utáni emberi vágyakozásnak a megsejtése felé, a 
nyelv és a végzet összekapcsolása felé, az értékes örökség és otthoniasság felé, 
melyek nem hagyják magukat kiűzetni az emlékekből és az álmokból (2004-
ben megjelent kötete is Ljubljanához kötődik). Kifejezései gyakran szinte az 
asszociációk enigmatikusságába vannak becsomagolva, de olyan gondolato-
kat közölnek, melyek mély nyomokat hagynak maguk után: „Tudni, hogy soha 

�	http://slovenia.poetryinternational.org/ 
�	Meta Kušar a forrásul felhasznált antológiában nem szerepelt.
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semmi sincs elveszve.” Verssorainak sűrített ritmusába, melyet az elvágások, a 
hirtelen erőteljes megszakítások jellemeznek („Verssorral a kereszteződés kö-
zepébe”), ezek a fogalmak közötti gondolati kapcsolatok pillanatában meg-
nyílnak, s a versekbe befészkeli magát a bölcsesség és nem utolsósorban egy 
lázadó hangulat.

Primož Čučnik (1971) első kötetét (Két tél) 1999-ben adta ki. Egyik első 
verseinek a verssora így hangzik: „egyedül kell kiszívnod a metafizikus hamut”. 
Ennek a kötetnek pedig az utolsó verse, feltehetőleg nem véletlenül, arról 
beszél, hogy „az ég hallgat” (ami talán Josip Murn 1879–1901 hallgatag hori-
zontja lehetne?). Vagy pedig hogy nincs már semmiféle „metafizikus csapda”. 
A költészet, ahogy azt Čučnik értelmezi, valójában eléggé szoros kapcsolat-
ban van a „metafizikával”: jóllehet pontosabb, benső költészeti tematizációját 
annak, hogy mi a metafizika, itt (hasonlóan, mint Zupannál, Krambergernél 
és másoknál) nem fogjuk megtalálni. A költészet és a gondolkodás össze-
kapcsolását Čučniknál úgy is lehetne megfogalmazni, mint a megszólalta-
tás stratégiáját, amely szeretné az egzisztencia közvetlen, érzelmi fájdalmát 
a „metafizika végének” a felismerésével továbbfejleszteni. Nem véletlen van 
innen a „kiűzetés fájdalma”, „a világ szenvedése” vagy – kissé önironikusan, 
ami nem rossz – „az én költészeti szomorúságom”. A dolgok ilyen állása egy-
részt elősegíti a költészet programszerű formulációját, amelyet zavar nélkül 
beleírhatnánk a költészeti bölcsesség enciklopédiájába; a Mérték című vers 
utolsó soráról van szó (Két tél), amely így hangzik:

„A nyelv érintésévé válni,
a néma ajkak
égboltján.”

Čučnik adui, általánosságban véve, elsősorban azoknak a verseinek a 
kezében van, melyek a személyes tapasztalat és az események igazságának 
a vázát alkotják, az ő emlékezetén keresztül átszűrve. Itt nem az apológia 
csupán-személyességéről van szó, hiszen Čučnik költői szövegei ugyanakkor 
minden irányba nyitottak; ami pedig a költészet dialogizálását illeti, minde-
nekelőtt lengyel és észak-amerikai költők ellen van. Ez is lehetne az egyik 
Čučnik későbbi kritikai irányultságának a forrása a szlovén sötét moderniz-
mus, vagyis azon szerzők ellen, akiket egyik verse, Ritmus a kézben (2002), a 
szerző második kötete, „pesszimista látású” költőknek nevez: 

„akik mindig arra figyelmeztetnek téged, hogy meg kell halni,
és hogy a világ kegyetlen, mintha nélkülük ezt
nem is tudnám”. 
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Hogy a humor megfelelő gyógyszerré válhat az újkori gonosz idők szá-
mára, sajátosan bizonyítja Az amerikai verssor története� jellegzetes című verse. 
Ez a cím azért jellegzetes, mert közvetetten tanúskodik a fiatal szlovén köl-
tészet jelentős művének megváltozott érdeklődési területéről, amely áttekin-
tés tekintete nélkül tekint át a pocsolyán. És ez nemcsak a költészet felé (az 
„alapító” Whitmantól W. C. Williamson át egészen Ashberyig, O’Hareig, 
Kochig, Schuylerig stb.), hanem a zene felé és a klasszikus popkultúra – az 
csak első látásra tűnik paradoxnak – teljes összessége felé is. Egy fenoménről 
van itt szó, amelyet – most nem lenne teljesen szerencsés eltekinteni a költő 
pattogó verssorai miatt, amellyel végződik az említett amerikai vers:

„ezen a helyen
nem tudjuk bővebben megtárgyalni mert nincs elég
időnk jó hogy eljöttetek legközelebb újra találkozunk”.

Lucija Stupica (1971) költészete nem a Kétségekről szól, a kétségről, mint 
költészete létének az egyik módszeréről, ellenben aránylag többször. Az ő 
kötetét Homlok a napon (2000), amely pontosan a századforduló töréspontján 
áll, az új intimizmus jelzőjével illethetnénk: azért új, mert az úgynevezett el-
sődleges lírikusság önelégültségét, ami azt jelenti, hogy a biztos életbe vetett 
megelégedettség saját – persze hogy eléggé nemes – fájdalmát kultivációval 
bővíti ki, és nem utolsósorban a nyelven túli műfajok felé kacsingat. A költő-
nő költészeti szövegei annál inkább megszólítják az olvasót, minél kevesebb 
bennük az absztrakt esztétizmusság sűrűsége, melyek talán, ha perspektí-
vájában kissé lendületbe jönne, elnyomhatná biztosan a merész metaforák 
nyilvánvaló lehetőségét és a benső költői fabulációt. 

Tomislav Vrečar (1976) esetében minden nap egy olyan nap, amelyet mint 
„harmincéves géniusz” él át, ha kölcsönvesszük (önironikus) egyik versesköte-
tének a címét: Amikor minden megvalósulhatna, dugába dől (2003). Egy másik 
versében pedig így szól:

„szabadságot öntök magamba
mintha nyelném a forrást 
mindent szabad, ahol semmit se lehet”.

(Mi marad nekem)
Mindent szabad, ahol semmit se lehet: ez a dolgok pontos meghatározó-

ja, ahogy azt a tapasztalat súgja neki, amely 1997-ben sűrűsödött Vrečar 
kötetébe, melynek eléggé szókimondó címe van: A punk még nem vacak. A 

�  http://jelenkor.net/main.php?disp=disp&ID=641
http://jelenkor.net/main.php?disp=disp&ID=463
http://www.inaplo.hu/na/2004_09/036.htm 
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kritikus „elkötelezettség”, amelybe Vrečar ereszkedik, más mint az általános 
humanizmusa ennek vagy annak a költőnek, konkrétabb. Alá van támaszt-
va a személyes élettapasztalat igazságával, az úgynevezett szocializációéval 
is (és úgy általában véve a normálisság patológiájával), mindenekelőtt pedig 
a szinkópált, első látásra durva, faragatlan beszédbe van helyezve. Ez pe-
dig komikus hatást eredményez, a (kis)polgár fülében pedig ellenállást és 
viszolygást: 

„SzloVénusz, miért vagy xenofób,
hát nem látod, ahogy eltűnik fajod,
hájpacni és saját magad megszállottja
maradsz monoton és kisszámú 
igazi büszkeség nélkül,
átbámulsz a szomszéd kertjébe
attól való félelmedben, hogy ott az van,
ami itt nincs.”

Vrečar közvetlenségét összehasonlítva, mely lehetővé teszi, hogy, amennyi-
re ez lehetséges, eljusson a társadalom marginarizációjának a szaváig, szembe-
helyezkedik Jure Jakob (1977) első kötete, a Három állomás (2003) feltehető-
leg az egyik dzsókere a „legfiatalabb fiatal” szlovén költészetnek – azoknak a 
szerzőknek, akik 2000 után léptek színre – szubtilisebben, az „urbanisztikus” 
költészet szószólója lehet talán konzervatívabb lapokkal: egy sajátos hangu-
latú költészetről van itt szó, a nyugalom költészetéről, amikor a szerelmespár 
történetét beszéli el, valamiféle kiegyensúlyozottságról szól. De csak első 
látásra: a dramatikus tónusok a nyelv mögé vannak rejtve, a hallgatásba és 
elhalkulásba vannak helyezve, amelyek diszkréten vannak elhintve verseinek 
a szövegeiben: ezek többet mondanak, mint amit kimondanak. Senki sincs 
már rajtunk kívül az egyik versének a címe, amely szinte döcögve fejeződik 
be: „és mi ketten se lélegzünk már”.

*
„mihez kezdek egyáltalán itt?
A spanyolfal méhéből felém nevet a csend”.

Ezeknek a verssoroknak nem Jure Jakob a szerzője, hanem Uroš Zupan. 
Első kötete bevezető versének végén állnak. Ennek a két elsőkötetesnek a 
tizenkét éve közt eltelt időszak – Zupan Szutrák (1991) és Jakob Három állo-
mása (2003) közt – ugyanakkor története a fiatal szlovén költészetnek is  az 
1990 és 2005 közti időszakban. A tapasztalat, az, amelyről és amiből beszél 
a tegnapi és mai (köztes) állomáson, alapjában véve egyforma. De mégis – az 
elejétől a végéig és egyre tovább – különbözőek. 



72

„Kinek beszélni, amikor senki sincsen már rajtunk kívül – 
és mi ketten se lélegzünk már?”

Hogyan beszéljünk a hallgatás – bár jóllehet nevetve – horizontján?
***

A fiatal szlovén költészet 1990–2005 alcímét Jure Jakobtól kölcsönözte, a  
Disznóvágás című versének utolsó sorából. Hadd legyen tehát ennek az anto-
lógiának a kezdete: Estére mi visszatérünk. De ez még nem minden: estére mi 
visszatérünk, mikor ismét leszáll az éjjel.

A bevezetőt írta és M. Kos könyve alapján fordította LUKÁCS Zsolt




