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A.T. egyszer azt mondta, amikor mir erdsen benne jart a hetvenben, mi-
ként teszem azt én manapsdg a Sors kegyelmébdl, hogy nem ir tobbé novellt,
elég volt, kész. Valahogy jémagam is igy vagyok vele. Részint, mert képtelen
vagyok olyan térténetet irni, amilyet ma elvir az {r6tdl a ,kozizlés”, amelyb6l
hidnyzik a mese, a cselekmény, viszont tdmve van ugynevezett ,életérzések-
kel”, kovethetetlen ,,gondolatokkal”, til révid vagy tul hosszi mondatokkal,
mésrészt mert csakugyan gy érzem, ahogy A. T. mondta: elég volt, kész.

Viszont egy szerkeszté masként dll hozzd a dolgokhoz.

Neki ,kéziratra” van sziiksége.

Lehetéleg trendi kéziratra.

Hat akkor rossz helyen kopogtattok, kedves barataim, kiilonosen, amikor
az én ajtémon. Visszaemlékezve meglehetésen hosszira nyult palyimra, so-
hase voltam képes a trendit nyakon ragadni. Minduntalan kicsiszott a mar-
kombdl. Mint az eleven csikhal.

No, de az Uristen tgy gytrta meg az iréféléket (is), olyan anyagbol da-
gasztotta Gket, hogy a hiusig koviszabdl egy csipetnyivel tobb kerilt beléjik,
mint a kozonséges halanddkba, igy jomagam is, néminemd nysztetés utdn
bedéltem s megigértem a szerkesztdnek, hogy ha mégis ki tudok valamit
sajtolni kiszikkadt kebelembdl, ott lesz az asztalin a kézirat.

A megadott témdra.

Amit én sohase szerettem. Marmint a megadott témdra valé kompona-
last. Még ujsdgiré koromban sem. Mindig is szivesebben dédelgettem, ajna-
rozgattam a sajit Gtleteimet, még ha azok nemegyszer giigyécskék voltak is,
mint a f6nokeimét, akik koziil nem egy csak akkor vett iront a kezébe, ha a
nevét kellett valamiféle szerz8dés ald odanyélazni.

Most mégis (nem mondom, nem el8szor, de talin utoljira) beadtam a de-
rekam. Vessem papirra az 6néletrajzomat. Vagy annak egy részletét. A leiran-



dé részletet szabadon vilaszthatom. Hat ennek csakugyan nehéz ellendllni.
Mirmint hogy szabadon mozoghatok a megadott témdn belil. Hurré!

To6rni kezdem a fejem, hogy a meglehetdsen zokkendmentes, kiegyensi-
lyozottnak mondhaté életembd] melyik legyen az a kiragadott részlet, epi-
z6d, amelybdl, hogy ha sikeriil papirra vetnem, magamra ismerjek? Nem az
olvasd, hanem jémagam. Mert még a mai napig is az a meggy6z6désem,
hogy az olvasét a mese, a torténet ragadja magival, figgetlenil attél, mennyi-
re passzol az az ir6 életéhez. Hacsak maga az ir6 élete nem egy regény. Hal’
istennek, az enyém nem volt regényes. Még a kalandnak kinalkozé alkalmat
se tudtam kihaszndlni, amit az alibbi igaz torténet bizonyitani fog, ha hite-
lesen, ihletetten vissza tudom adni.

Tértént, hogy egy fényes, kora 8szi napon Z.-be kiildott ki a szerkesz-
t6m, abba a kisvdrosba, ahol ugyan volt dllandé tudésiténk, egy javakorabeli
elvilt asszony, aki ennek ellenére, marmint, hogy elvilt volt, az AF7Z (anti-
fasiszta n6k szervezete) helyi szervezetének 6rokos zaszlovivsje. Kisvirost
mondtam, jollehet a mi vidékiinkén megkilonboztetésil alig beszélhetiink
nagyvarosokrél, még a legnépesebbet is inkabb Eurdpa legnagyobb faluja-
ként emlegették, mint nagyvarosként. No de ezekkel a dolgokkal a mai napig
nem vagyunk egészen tisztiban, hiszen éppen nemrég, tehat 2005-ben T. O.
kisvarosnak nevezte K.-t, a sziiléfalumat, amely falubdl sohase lesz kisviros,
mert miel6tt azzd izmosodna, eltiinik a fold szinérgl. Miris a vének csendes
fészke, kivételt az a néhdny ifja kollégdm képez, akik nem biztos, hogy az
irasban kollégdjuknak tartanak.

Széval kiszalltam Z.-be. Emlékszem, pedig nem tegnap tortént, hogy
egy szép, fényes kora 8szi nap volt. Fénokom utasitisira egyenest, ahogy a
vonatrd] leszilltam — leginkabb vonattal jirtuk a terepet még akkoriban, de
el6fordult, hogy kerékparon, st a tanyaviligba kikutyagolva egyik didlérsl
a mdsikra parasztszekéren zotyogtettek dt benniinket a gazdaismerdseink,
mert a terepen igyekeztiink ismeretséget kétni és teremteni az arra érdemes
emberekkel. A nevezett kisvirosba érkezvén, a vonatrdl leszdllvin, gyalo-
gosan firadtam be a vidéki szerkesztGségbe, amely egyetlen szobdcskabdl
allt, benne az AFZ-s multtal rendelkez6 kolléganével, aki mdr virt, mert
a f6nokom megtelefondlta neki, hogy ott virjon rdm s lisson el megfelels
utasitisokkal, minthogy még gyerekcip6ben jirtam a szakmaban.

Ahogy beléptem a sziik kis szobdcskaba, a kollégané szinte félpattant a
szerkesztdi, egyben a szobdcska egyetlen asztala melldl, s 6lelésre tart karok-
kal, lelkendezve mondta:

- Te vagy az? Mir virtalak!

Leiiltetett, majd elmondtam, mi jaratban vagyok.

— Mindent tudok! — nyugtatott meg nem sziiné kedvességgel.
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Nem mondom, viselkedése kissé zavarba ejtett, mert ugy nézett rim, ugy
falt a szemével, mintha a legjobb tanitvinya lettem volna.

— Lent mar taldlkoztunk. Emlékszel?

- Hogyne! Persze! — dadogtam, s éreztem, hogy belevorosodom.

Holott én csak arra emlékeztem, miket mondtak az idésebb kollégik,
koztik a szerkesztdm is jelenlegi ajndrozgatomrdl, aki j6 elvtirsng, 4m kissé
nehézkes stilust Gjsagird, s ilyenkor sohase felejtik el megjegyezni — mert,
ugye, gonoszkodni roppant szeretiink! — azt a klasszikus értékké csiszolodott
mondatdt, amit nem csak kimondott — a sz6 elszall, az irds megmarad! —,
de le is irt egyik Z.-bdl kiildott tudésitasaban, miszerint ,A kisvéros apra-
ja-nagyjat majus elseje reggele fellocsolt utcakkal és kivirdgzott mijustikkal
virta.” Az tgyeletes szerkesztének annyira megtetszett ez a mondat, hogy
kiemelte a kusza sz6vegbdl, és a tuddsitis ciméul ttotte. Csak zdrjelben
jegyzem meg, hogy kolléganénk sokéves wjsdgiréi munkdssiganak ez volt az
egyetlen mondata, amely kidllta az id6k probdjat.

Ha azonban igy haladok az 6nleirdssal, sosem érek a végére, pedig se
kisprézéban, se nagyregényben nem dllom a vég nélkili locsogast.

Az arcom még mindig piros volt, hidba, kezd6cske voltam, zavarodott,
bizonytalan. Taldn litta, észrevette ezt jelenlegi mentorom is, 6nteni prébalta
belém a lelket:

- Vigydzz, mert eléggé mutykds tigy, ezért az iranyt(id a part irinyvonala
legyen. Kiilonben, baritilag azt ajinlom, hogy ne csak most, mindig. Amit,
ugye, mondanom se kell. Tudjuk a dolgunkat. Mindenekel6tt menj it a tit-
karsagra, Kerék elvtirs mar vir, beszéltem vele, elmondtam neki mindent.
Ha meg koriiljartad a témdt, gyere vissza, meghivlak egy kupicéra.

Kora délutin lett, mire ,koriljartam” a témat.

Megallapitottuk, hogy a vonatinduldsig még van j6 méstél 6ra, igy a vas-
ttra tul korai lett volna kikutyagolni, de mert a kollégandm lakasa ttba esett,
és mert a kupica el6re meg lett igérve, teljesiteni illett annak a folhajtdsit.

Valahogy mir egészen otthonosan, fesztelenil kezdtem érezni magam.

Koccintottunk. Szervusz, szervusz!

— Te! — mondta némi poharazgatis utin. — Kikisérlek. Utdna sétilok egy
nagyot. Gy6nyorid id6 van. Ma még ki se mozdultam abbél a bidos lukbél.
Pedig, ugye, a téma az utcin hever — heherészett hamiskdsan, amitél hirtelen
az arcomba szaladt a vér.

Folallt az asztaltdl.

— Varj! Atoltozok.

S mir ugrott is a szekrényhez, az oldalt 1év6 nagy ruhdsszekrényhez, ki-
nyitotta ajtajanak egyik szdrnyit, engem meg hirtelen elontott a meleg, zava-
romban elforditottam a tekintetem a szekrény feldl, csak késébb littam, hogy
a szélesen kitart szekrényajtotél dgyse littam volna semmit, teljesen eltakarta



azt a személyt, aki mogéje allt atoltozés céljdbol. A filemet azonban nem
fordithattam el, nem dughattam be, igy akaratom ellenére is hallanom kellett
azt a méla ruhasuhogist, amelyet egy vetk6z6 né ejt. Akaratom ellenére,
hangsilyozom utdlag, a torténtek utin bé fél évszazaddal, mert azokban a
percekben nem voltam ura a helyzetnek, illetve egyetlen akaratom volt, még-
pedig az, hogyan szabadulhatnék ebbdl a fura szituiciébél. A kollégandm,
akivel jéformdn most talilkoztam el8szor, meghiv a lakasira egy kupica pi-
linkdra, s aki koccintgatdsok kozben félreérthetetlentil rajtam-rajtam felejti
falank tekintetét, aki mindazonaltal a part kovetend§ irdnyvonalit emlegeti,
s aki, nem mellékesen egy j6 hisban 1év6, kivinatosnak mondhaté javakora-
beli némber, egyik pillanatrél a mésikra odahagyva a part kévetendd vonala-
nak az emlegetését, folkel az asztaltdl, a szekrényhez megy, s a szekrényajto
mégott, néhany karnyjtasnyira tslem ATOLTOZIK, vagyis vetkézni kezd.
Egy taknyos kezd§ tdrsasdgdban, aki csak nemrég lépett a part altal kiszabott
kovetend6 vonalra, s akit elsé komolyabb terepi kiszlldssal bizott meg a ro-
vatvezetd szerkesztd. Hat nem volt mindegy.

Kiilénésen, amikor Gjra megnyikordult a szekrényajtd, s batortalanul arra
forditottam a fejem, gondolvin, hogy kész, toltozott, indulhatunk. Azon-
ban régton litnom kellett, hogy nem a nyitott szekrényajtét csuktik be,
ahogy gondoltam volt, hanem a szekrény mdsik szdrnyat nyikorgattak ki. A
tikorrel bélelt szdrnyat! A tikorben pedig ott allt egy meztelenre vetkézott
toltott galamb.

Uristen, rogton ram szakad az ég!

De nem omlott rim, csak akkora csend tdmadt, olyan fesziilt csend, ami-
lyet talan csak a betérdk tudnak teremteni tolvajlis kozben maguk kordl.
Fojtott csend. Bennem.

Akkor nem, csak jéval a torténet utdn, visszaidézve a szitut, igy magya-
rizkodtam magamban: mihez is kezdhettem volna én, a kezdg, tejfeles szdji
kolléga egy komoly tapasztalatokkal rendelkezd, régi aktivista AFZ-s java-
korabeli, érett, talin egy kissé talérettnek is tind nével, aki ugyan régton
az els6 talalkozdsunk alkalmaval meghivott magihoz egy kupica pilinkd-
ra, de még koccintgatis kozben is anydskodva a part vonalinak mindenkori
tiszteletére és betartdsdra oktatott; vajon hogyan is tudtam volna a hiiséges,
aldzatos hallgat6jibdl hirtelen fellobbané szeretgjévé vélni, ezt évek multin
se tudtam magamnak megmagyardzni, illetve dehogyisnem!: viselkedésem,
zavarodottsigom a mdsik nem el6tt megnyilvinulé mamlasz természetembdl
fakadt.

A csend, ami kiviil-beliil kortilvett, taldn csak masodpercekig tartott, ne-
kem 6rokkévaldsignak tint.

Végre ott allt el6ttem a kollégand csinosan, toltozve.

Csak ennyit szolt:
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— Megytink?

A hangja rideg, visszautasité volt. Mintha az lett volna.

Oriiltem is, hogy nem kisér ki a vonathoz, az ellenkez6 irinyba indult
el, miutin foghegyen elkdszont, ugyszintén foghegyen tidvozolte a lenti, a
szerkesztGségi kollégakat.

Szédiilten értem ki az dllomdsra, ezt akkor a felhajtott kupicdknak tulaj-
donitottam, illetve azokra prébaltam héritani.

—Te hatokor! - diinnyogtem tobbszor is magam elé az tires fiulkében. — Te
hatokor!

Ugyanakkor az a fajta megkonnyebbiilés aradt szét bennem, mint amilyet
nehéz, nyomaszté dlombdl ébredve érziink. Egy mély szakadék szélén dlltam,
s miel6tt beleszédiiltem volna, kipattant a szemem.

Egyel6re ennyit életem egy ropke epizédjirdl. Bizonydra akadnak majd
kollégik, akik az ONLEIRAS helyett inkabb az énmagasztalasukat toljik
az olvasé elé. Mindig is ezdltal volt kerek a vildg.

Voltak azonban irék, mint az emlitett A. T. is, akik oregkorukban mar
nem prébalkoztak novelldval. Mert elég bolesek voltak ahhoz, hogy tudjik:
roppant nehéz mifaj a novella, s csak a gyanitlan ifjaknak van bitorsdguk
belevagni.






