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n Németh István

Önleírás
 

A. T. egyszer azt mondta, amikor már erősen benne járt a hetvenben, mi-
ként teszem azt én manapság a Sors kegyelméből, hogy nem ír többé novellát, 
elég volt, kész. Valahogy jómagam is így vagyok vele. Részint, mert képtelen 
vagyok olyan történetet írni, amilyet ma elvár az írótól a „közízlés”, amelyből 
hiányzik a mese, a cselekmény, viszont tömve van úgynevezett „életérzések-
kel”, követhetetlen „gondolatokkal”, túl rövid vagy túl hosszú mondatokkal, 
másrészt mert csakugyan úgy érzem, ahogy A. T. mondta: elég volt, kész.

Viszont egy szerkesztő másként áll hozzá a dolgokhoz.
Neki „kéziratra” van szüksége.
Lehetőleg trendi kéziratra.
Hát akkor rossz helyen kopogtattok, kedves barátaim, különösen, amikor 

az én ajtómon. Visszaemlékezve meglehetősen hosszúra nyúlt pályámra, so-
hase voltam képes a trendit nyakon ragadni. Minduntalan kicsúszott a mar-
komból. Mint az eleven csíkhal.

No, de az Úristen úgy gyúrta meg az íróféléket (is), olyan anyagból da-
gasztotta őket, hogy a hiúság kovászából egy csipetnyivel több került beléjük, 
mint a közönséges halandókba, így jómagam is, néminemű nyösztetés után 
bedőltem s megígértem a szerkesztőnek, hogy ha mégis ki tudok valamit 
sajtolni kiszikkadt kebelemből, ott lesz az asztalán a kézirat.

A megadott témára.
Amit én sohase szerettem. Mármint a megadott témára való komponá-

lást. Még újságíró koromban sem. Mindig is szívesebben dédelgettem, ajná-
rozgattam a saját ötleteimet, még ha azok nemegyszer gügyécskék voltak is, 
mint a főnökeimét, akik közül nem egy csak akkor vett iront a kezébe, ha a 
nevét kellett valamiféle szerződés alá odanyálazni.

Most mégis (nem mondom, nem először, de talán utoljára) beadtam a de-
rekam. Vessem papírra az önéletrajzomat. Vagy annak egy részletét. A leíran-
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dó részletet szabadon választhatom. Hát ennek csakugyan nehéz ellenállni. 
Mármint hogy szabadon mozoghatok a megadott témán belül. Hurrá!

Törni kezdem a fejem, hogy a meglehetősen zökkenőmentes, kiegyensú-
lyozottnak mondható életemből melyik legyen az a kiragadott részlet, epi-
zód, amelyből, hogy ha sikerül papírra vetnem, magamra ismerjek? Nem az 
olvasó, hanem jómagam. Mert még a mai napig is az a meggyőződésem, 
hogy az olvasót a mese, a történet ragadja magával, függetlenül attól, mennyi-
re passzol az az író életéhez. Hacsak maga az író élete nem egy regény. Hál’ 
istennek, az enyém nem volt regényes. Még a kalandnak kínálkozó alkalmat 
se tudtam kihasználni, amit az alábbi igaz történet bizonyítani fog, ha hite-
lesen, ihletetten vissza tudom adni.

Történt, hogy egy fényes, kora őszi napon Z.-be küldött ki a szerkesz-
tőm, abba a kisvárosba, ahol ugyan volt állandó tudósítónk, egy javakorabeli 
elvált asszony, aki ennek ellenére, mármint, hogy elvált volt, az AFŽ (anti-
fasiszta nők szervezete) helyi szervezetének örökös zászlóvivője. Kisvárost 
mondtam, jóllehet a mi vidékünkön megkülönböztetésül alig beszélhetünk 
nagyvárosokról, még a legnépesebbet is inkább Európa legnagyobb faluja-
ként emlegették, mint nagyvárosként. No de ezekkel a dolgokkal a mai napig 
nem vagyunk egészen tisztában, hiszen éppen nemrég, tehát 2005-ben T. O. 
kisvárosnak nevezte K.-t, a szülőfalumat, amely faluból sohase lesz kisváros, 
mert mielőtt azzá izmosodna, eltűnik a föld színéről. Máris a vének csendes 
fészke, kivételt az a néhány ifjú kollégám képez, akik nem biztos, hogy az 
írásban kollégájuknak tartanak.

Szóval kiszálltam Z.-be. Emlékszem, pedig nem tegnap történt, hogy 
egy szép, fényes kora őszi nap volt. Főnököm utasítására egyenest, ahogy a 
vonatról leszálltam – leginkább vonattal jártuk a terepet még akkoriban, de 
előfordult, hogy kerékpáron, sőt a tanyavilágba kikutyagolva egyik dűlőről 
a másikra parasztszekéren zötyögtettek át bennünket a gazdaismerőseink, 
mert a terepen igyekeztünk ismeretséget kötni és teremteni az arra érdemes 
emberekkel. A nevezett kisvárosba érkezvén, a vonatról leszállván, gyalo-
gosan fáradtam be a vidéki szerkesztőségbe, amely egyetlen szobácskából 
állt, benne az AFŽ-s múlttal rendelkező kolléganővel, aki már várt, mert 
a főnököm megtelefonálta neki, hogy ott várjon rám s lásson el megfelelő 
utasításokkal, minthogy még gyerekcipőben jártam a szakmában.

Ahogy beléptem a szűk kis szobácskába, a kolléganő szinte fölpattant a 
szerkesztői, egyben a szobácska egyetlen asztala mellől, s ölelésre tárt karok-
kal, lelkendezve mondta:

– Te vagy az? Már vártalak!
Leültetett, majd elmondtam, mi járatban vagyok.
– Mindent tudok! – nyugtatott meg nem szűnő kedvességgel.
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Nem mondom, viselkedése kissé zavarba ejtett, mert úgy nézett rám, úgy 
falt a szemével, mintha a legjobb tanítványa lettem volna.

– Lent már találkoztunk. Emlékszel?
– Hogyne! Persze! – dadogtam, s éreztem, hogy belevörösödöm.
Holott én csak arra emlékeztem, miket mondtak az idősebb kollégák, 

köztük a szerkesztőm is jelenlegi ajnározgatómról, aki jó elvtársnő, ám kissé 
nehézkes stílusú újságíró, s ilyenkor sohase felejtik el megjegyezni – mert, 
ugye, gonoszkodni roppant szeretünk! – azt a klasszikus értékké csiszolódott 
mondatát, amit nem csak kimondott – a szó elszáll, az írás megmarad! –, 
de le is írt egyik Z.-ből küldött tudósításában, miszerint „A kisváros apra-
ja-nagyját május elseje reggele fellocsolt utcákkal és kivirágzott májusfákkal 
várta.” Az ügyeletes szerkesztőnek annyira megtetszett ez a mondat, hogy 
kiemelte a kusza szövegből, és a tudósítás címéül ütötte. Csak zárójelben 
jegyzem meg, hogy kolléganőnk sokéves újságírói munkásságának ez volt az 
egyetlen mondata, amely kiállta az idők próbáját.

Ha azonban így haladok az önleírással, sosem érek a végére, pedig se 
kisprózában, se nagyregényben nem állom a vég nélküli locsogást.

Az arcom még mindig piros volt, hiába, kezdőcske voltam, zavarodott, 
bizonytalan. Talán látta, észrevette ezt jelenlegi mentorom is, önteni próbálta 
belém a lelket:

– Vigyázz, mert eléggé mutykás ügy, ezért az iránytűd a párt irányvonala 
legyen. Különben, barátilag azt ajánlom, hogy ne csak most, mindig. Amit, 
ugye, mondanom se kell. Tudjuk a dolgunkat. Mindenekelőtt menj át a tit-
kárságra, Kerék elvtárs már vár, beszéltem vele, elmondtam neki mindent. 
Ha meg körüljártad a témát, gyere vissza, meghívlak egy kupicára.

Kora délután lett, mire „körüljártam” a témát.
Megállapítottuk, hogy a vonatindulásig még van jó másfél óra, így a vas-

útra túl korai lett volna kikutyagolni, de mert a kolléganőm lakása útba esett, 
és mert a kupica előre meg lett ígérve, teljesíteni illett annak a fölhajtását.

Valahogy már egészen otthonosan, fesztelenül kezdtem érezni magam.
Koccintottunk. Szervusz, szervusz!
– Te! – mondta némi poharazgatás után. – Kikísérlek. Utána sétálok egy 

nagyot. Gyönyörű idő van. Ma még ki se mozdultam abból a büdös lukból. 
Pedig, ugye, a téma az utcán hever – heherészett hamiskásan, amitől hirtelen 
az arcomba szaladt a vér.

Fölállt az asztaltól.
– Várj! Átöltözök.
S már ugrott is a szekrényhez, az oldalt lévő nagy ruhásszekrényhez, ki-

nyitotta ajtajának egyik szárnyát, engem meg hirtelen elöntött a meleg, zava-
romban elfordítottam a tekintetem a szekrény felől, csak később láttam, hogy 
a szélesen kitárt szekrényajtótól úgyse láttam volna semmit, teljesen eltakarta 
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azt a személyt, aki mögéje állt átöltözés céljából. A fülemet azonban nem 
fordíthattam el, nem dughattam be, így akaratom ellenére is hallanom kellett 
azt a méla ruhasuhogást, amelyet egy vetkőző nő ejt. Akaratom ellenére, 
hangsúlyozom utólag, a történtek után bő fél évszázaddal, mert azokban a 
percekben nem voltam ura a helyzetnek, illetve egyetlen akaratom volt, még-
pedig az, hogyan szabadulhatnék ebből a fura szituációból. A kolléganőm, 
akivel jóformán most találkoztam először, meghív a lakására egy kupica pá-
linkára, s aki koccintgatások közben félreérthetetlenül rajtam-rajtam felejti 
falánk tekintetét, aki mindazonáltal a párt követendő irányvonalát emlegeti, 
s aki, nem mellékesen egy jó húsban lévő, kívánatosnak mondható javakora-
beli némber, egyik pillanatról a másikra odahagyva a párt követendő vonalá-
nak az emlegetését, fölkel az asztaltól, a szekrényhez megy, s a szekrényajtó 
mögött, néhány karnyújtásnyira tőlem ÁTÖLTÖZIK, vagyis vetkőzni kezd. 
Egy taknyos kezdő társaságában, aki csak nemrég lépett a párt által kiszabott 
követendő vonalra, s akit első komolyabb terepi kiszállással bízott meg a ro-
vatvezető szerkesztő. Hát nem volt mindegy.

Különösen, amikor újra megnyikordult a szekrényajtó, s bátortalanul arra 
fordítottam a fejem, gondolván, hogy kész, átöltözött, indulhatunk. Azon-
ban rögtön látnom kellett, hogy nem a nyitott szekrényajtót csukták be, 
ahogy gondoltam volt, hanem a szekrény másik szárnyát nyikorgatták ki. A 
tükörrel bélelt szárnyát! A tükörben pedig ott állt egy meztelenre vetkőzött 
töltött galamb.

Úristen, rögtön rám szakad az ég!
De nem omlott rám, csak akkora csend támadt, olyan feszült csend, ami-

lyet talán csak a betörők tudnak teremteni tolvajlás közben maguk körül. 
Fojtott csend. Bennem.

Akkor nem, csak jóval a történet után, visszaidézve a szitut, így magya-
rázkodtam magamban: mihez is kezdhettem volna én, a kezdő, tejfeles szájú 
kolléga egy komoly tapasztalatokkal rendelkező, régi aktivista AFŽ-s java-
korabeli, érett, talán egy kissé túlérettnek is tűnő nővel, aki ugyan rögtön 
az első találkozásunk alkalmával meghívott magához egy kupica pálinká-
ra, de még koccintgatás közben is anyáskodva a párt vonalának mindenkori 
tiszteletére és betartására oktatott; vajon hogyan is tudtam volna a hűséges, 
alázatos hallgatójából hirtelen fellobbanó szeretőjévé válni, ezt évek múltán 
se tudtam magamnak megmagyarázni, illetve dehogyisnem!: viselkedésem, 
zavarodottságom a másik nem előtt megnyilvánuló mamlasz természetemből 
fakadt.

A csend, ami kívül-belül körülvett, talán csak másodpercekig tartott, ne-
kem örökkévalóságnak tűnt.

Végre ott állt előttem a kolléganő csinosan, átöltözve.
Csak ennyit szólt:
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– Megyünk?
A hangja rideg, visszautasító volt. Mintha az lett volna.
Örültem is, hogy nem kísér ki a vonathoz, az ellenkező irányba indult 

el, miután foghegyen elköszönt, úgyszintén foghegyen üdvözölte a lenti, a 
szerkesztőségi kollégákat.

Szédülten értem ki az állomásra, ezt akkor a felhajtott kupicáknak tulaj-
donítottam, illetve azokra próbáltam hárítani.

– Te hatökör! – dünnyögtem többször is magam elé az üres fülkében. – Te 
hatökör!

Ugyanakkor az a fajta megkönnyebbülés áradt szét bennem, mint amilyet 
nehéz, nyomasztó álomból ébredve érzünk. Egy mély szakadék szélén álltam, 
s mielőtt beleszédültem volna, kipattant a szemem.

Egyelőre ennyit életem egy röpke epizódjáról. Bizonyára akadnak majd 
kollégák, akik az ÖNLEÍRÁS helyett inkább az önmagasztalásukat tolják 
az olvasó elé. Mindig is ezáltal volt kerek a világ.

Voltak azonban írók, mint az említett A. T. is, akik öregkorukban már 
nem próbálkoztak novellával. Mert elég bölcsek voltak ahhoz, hogy tudják: 
roppant nehéz műfaj a novella, s csak a gyanútlan ifjaknak van bátorságuk 
belevágni.




