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n Szathmári István

Mert én viszem 
tovább az álmot

Visszajöttek a folyóhoz a madarak, uram, a nagy testű, fehér, kényelmes 
sirályok, ott keringőznek megint a barna víz fölött, le-lecsapva néha, meg-
csókolva az apró hullámokat, halásznak újból, hát az élet megy tovább, uram, 
azt álmodtam múltkor, hogy elvisz a hajó, visz, visz, egészen lefelé, a parthoz 
közel, a lombjukat lógató, fürdető fák mellett, hogy a föld és a homok illa-
tát is érezni akár, és látni a kacskaringós gyökerek vékony szálait, remegő, 
rezgő testüket és a kavicsokat is kissé odább, és hogy omlik is itt-ott a talaj, 
csusszan, csusszan a vízbe, és távol, messze, hidak feszülnek meg sínek, moz-
donyok futnak, szaladnak a vezetékek után, és vidám, pirospozsgás emberek 
ülnek a kupékban és integetnek kifelé, van, hogy jó álmodni, igen, a fal felé 
fordulva, szinte tapadva a védőgyékényre, mélyen vagy sekélyen, de menni, 
menni, abban a másik világban, ami azért valós, valós is nagyon, nyomulni, 
könyökölni előre, úszni a habokban, mert arra gondoltam ott, az álombe-
li hajón, a már füves, bokros parthoz közel, hogy meg kéne mártózni tán, 
kérni a kapitányt, a hajóst, álljon meg hirtelen, és dobnám magam a vízbe, a 
fodros hullámok közé, és érezném a hűsét ennek az örökké lélegző testnek, 
a fogadást és a nyújtást is egyben, meg hogy sodor, taszít, rángat magával, 
mert akar, akarhat nagyon, és a kapitány, a hajós csak nevetne felém, és lassan 
újfent beindítja a hajót, ezt álmodtam én, uram, és jó volt ez nekem, eveznem, 
lapátolnom erős karjaimmal, és hosszú, fehér hajam a szemembe csapódik, 
és érzem a bőrömön a megkergült folyó összes porcikáját, igen, és a fejem-
ben mindenféle gondolat cikázik, de az érzés, az öröm, megszüntet mindent, 
lebegek a vízben, uram, könnyű vagyok és fiatal, tele vággyal, erővel, ajaj, és 
hiszem, tehetek akármit, enyém a világ, és a hajós, a kapitány, csak nevet, 
sárga fogai sütkéreznek a napon, borostás arca szintén barna, akár a víz, és a 
sirályok a nyomunkba erednek, csattogtatják a szárnyuk, és a folyó hirtelen 
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pezsegni kezd, habzik, amerre látok, és tudom, a hajós, a kapitány csinálja 
mindezt, a hajó farával, igen, és vetkőzik ő is, ugrik oda mellém, és versenyt 
úszunk mi férfiak, miközben a vonat nagyokat sípol, sípol, uram, valahol 
messze.

És akkor ébredek én, és tapogatom a falra szögezett gyékény rostjait, a 
szálakat, igen, a körmömmel beléjük vájok, ameddig csak tudok, bírok ott, 
az ágyban, majd a plafonra nézek, a sarki foltra, hol beáztam egykoron, és 
megint valami formát, formákat, alakokat próbálok kihámozni, kigubancol-
ni onnan, mint tettem azt gyerekkoromban minden lehető maszattal, flekkel, 
kacskaringóval, légyen az fal, járda, bura, igen, és eldöntöm, uram, viszem 
tovább az álmot, ahogy engem is vitt, cibált a víz, a hajó a másik világban, 
és már kelek, mosom a kezem, tárom az ablakot, eresztem a napot, utat adok 
neki a lakásba, és a folyó felé állok az ajtóban, habár nem látni, persze, de 
tudom, tudom, hogy van, arra, igen, igen. És galambok röpködnek összevissza, 
minden cél nélkül keringenek, hol itt, hol ott a tér fölött, és a nagy fák men-
tén, majd HÉV-re szállok, és már érzem, érzem a víz szagát.

Uram, én nem vagyok rossz ember, mégis annyi, de annyi bajom van 
nekem, naponta zötykölődöm a zöld vonaton, a szutykos, rezgő üvegtábla 
mögött, és gondolok erre-arra, és nyugtalan vagyok, hiába bennem a feles, a 
szétáradó erősség, igen, és annak a látványa, ahogy ott lenn, a feljáró mellett, 
süti a reggelit a kiskocsma tulaja, és ahogyan eszi, jó étvággyal, igazán férfia-
san, ahogy töri a kenyeret és tunkolja a hagymás zsírba, vérbe, és mindenhol 
az az összetéveszthetetlen illat, közben berregnek a nyerőgépek és nyerít a rá-
dió, vendégek érkeznek gyűrött, összekuszált arccal, nagy hévvel rendelnek, 
de ő csak eszik, a tulaj, komótosan, elszántan tömi magába az ételt, és málnát 
iszik hozzá, hiába tehát a bevésett feles, a szétdobott lábú nők titka a falon a 
kivágott képeken, az igazi férfi, együtt rezgek a mocskos üveggel a HÉV-en, 
apám mondogatta kisfiú koromban, mikor annyira fújt a szél, téglát teszek a 
zsebedbe, fiam, de én annyira szeretnék repülni, apám, válaszoltam neki, és 
már éreztem, tapasztaltam is, hogy emelkedem, most kellett volna a nehe-
zéket begyömöszölnöm, mert rázkódni semmi kedvem nem volt, különösen 
nem itt, a HÉV-en, nem bizony. Mert azt hiszem, egyértelmű, nem a repülés 
kezdete ez.

És akkor megpillantom a folyót, ott van, egészen közel, és a nagy tes-
tű madarak csak köröznek szépen, imitt-amott bugyborékol a felszín, és 
uszályok, vontatók haladnak sorban, a fák törzse néhol szürke, majd sárga, 
bokrok, cserjék, hosszú szálú füvek veszik körül őket, de azért csapásokat is 
látni, ösvényeket, és ki tudja, mily rejtélyek, titkok vannak a mélyben, egy-
szer komppal mentünk át a túloldalra, igaz, jó messze innen, és bevágtuk 
magunkat a sűrűbe, igen, bozót, tüske meg mindenféle növény, és óriás fák, 
fejünk fölött rikácsoló, színes madarak meg moszkitók raja, és valami don-
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gás, állandó, mindent átható zaj meg a pára, akár a dzsungel, az őserdő, igen, 
és a kedvesem nyakáról csorgott le a víz, a hátára, mely széles volt és barna, 
sötétzöld, alig pólója átizzadt, úgy feszült rá az anyag, ha megfordul, tudom, 
hatalmas mellei kibökik a szemem, mentünk a pici ösvényeken, a már-már 
nem létező cérna utakon, ő elöl, én hátul, szinte úsztunk a zsongó-bongó 
nyárban, és egy tisztásra érkeztünk, uram, akár a mesékben, igen, és ott még 
virágok is voltak, sárgák meg kékek, meg valami árvalányhajszerű, plédet 
terítettünk le a fűre, hanyatt feküdtünk és néztük, néztük a rohanó, megté-
pázott felhőket odafönn.

Titkot akartunk, akartunk nagyon.
Mert hát mi is a szerelem, uram.
És én viszem tovább, vinném az álmot, de a folyó már tűnik, eltűnik las-

san, marad a puszta föld, mely kérges, repedezett, akár egy kiszáradt meder. 
Halott tó alja. Igen.

De nem baj, uram, nem adom magam, köpök a HÉV-re, a ragacsos plasz-
tikra, a vergődő, nyikorgó üvegtáblákra a fejem fölött, az ordító, mobilozó 
nőre a sarokban, fröcskölő nyálára, nagyon, mert jogom van élni, úgy bizony, 
és már látom is újból a folyót, mélybarna színét, és azt is, hogy apámmal 
vonaton vagyunk, és hogy az apró köveken, a parkszerű állomáson, ahol a 
nagy fák törzse szürkésfehér, várnak és integetnek a rokonok, leszállunk és 
valószerűtlenül ragyog az ég, és eddig ismeretlen, nyári illatokat hoz felénk a 
szél, tizenegy vagyok, rajtam világos shetland pulóver, apám kihajtott gallérú 
ingben, fekete haja röpköd a képben, a férfinak sötét csík a bajsza, az asszony 
kezében cigaretta, fogják a koffert, segítenek, egy szürke kocsi felé indulunk, 
Viktor, mondja az asszony, és elmosolyodik, virágmintás kabátkája van, az 
arca erősen festett, az árnyékok élesek, mintha valaki kifestette volna őket, 
Viktor, mondja még egyszer, és megérinti cigarettás kezével a férfi kezét. A 
távolban valami búg, és nyárfák szinte végeérhetetlen sora.

Limonádét iszom a hűs lakásban, apám fröccsöt a férfival, de előbb ko-
nyakot is isznak, erősen ver az óra a szomszéd szobában, a fürdő ajtaja félig 
nyitva, látom, hogy a nő óvatosan lehúzza az áttetsző nejlonharisnyát, és a 
kád peremére, az égő cigaretta mellé teszi. Nagy macska trónol a fotelban, és 
csak később tudom meg, szelíd, szelíd nagyon.

A rokonok délelőtt dolgoznak, szabad vagyok apámmal, járom a házat, 
minden zegét-zugát felkeresem, az udvar, a bokrok, a sufni, ócska vasdara-
bok, gumik, csapágyak, láncok és a száradt fa édeskés illata, majd a szekré-
nyek jönnek, a komód, a tükrös és a hatalmas láda, apám eközben meccset 
néz a tévén, vagy megáll a kerti asztal mellett, és a folyó felé kémlel, másnap 
már tudom, hol van a nő intim, cifra cucca, selymek és szatén meg parfü-
mök sorban, meg az óvszeres doboz, ha hazajöttek, vidám volt a hangulat, 
a rádióban zene szólt, szomszédok kopogtak az ajtón vagy csöngettek kissé 
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türelmetlenül, egyszer egy nagy társasággal vacsorázni mentünk, halat et-
tem, mert apám is azt evett, csípős, égető volt a leve, de azért csak kanalaz-
tam gyorsan, mert már nagy akartam lenni és erős és férfi, vizelnem kellett, 
a szomszéddal mentem, délceg, magas ember, vidéki hangsúlyokkal teli, és 
ahogy odanéztem, uram, láttam, nőnöm kell még nagyon, és utána csak úgy 
öntöttem magamba a levest, és lenyaltam apám söréről a habot, keserű volt, 
de jólesett, igen.

Vasárnap fürdőbe mentünk, sok apró meg óriás medence, és bennük a 
víz barna, akár a folyó, igen, mely visz, majd elvisz engemet, de addig is 
én, én viszem, tolom tovább az álmot, rengeteg ember, lárma, a fürdőruhám 
otthon maradt, már-már sírtam kínomban, de rábeszéltek, alsóban is jó, és 
lubickoltam a habokban, és tényleg alig látszott, hogy nem az ünnepi fecske, 
néha kortyoltam a vízből, olajos, nehéz ízeket éreztem, a füvön táskarádiók 
szóltak, és repült a piros pöttyös labda, Viktor izmos, szőrös mellét a forró 
nap felé fordította, az asszony fején fodros, rózsaszín sapka, apám fagylaltot 
vett nekem, szólt a csengő, hogy jönnek a hullámok, rohantam, mert szabad 
volt, igen, akár a tenger, motyogtam, a tenger, és taszított, dobott a tajtékzó 
hullám, és repültem, csapódtam én, és kezdődött elölről minden, és sivítot-
tam, őrjöngtem, azt se tudtam, hol vagyok, számban, fülemben víz, de jó 
volt, persze, hogy az, igazán éreztem, mindent lehet, és utána álmomban 
sokszor átéltem ugyanezt, dobódtam, csapódtam, himbálóztam a magasban, 
uram, csak a vizet láttam, a vizet, majd csatakosan ébredtem, folyt rólam a 
veríték, igen.

És akkor ott, a fürdő halványzöld füvén, megpillantottam a lányt, akit 
eddig persze, csak ruhában láttam, a másik osztályba járt, finom, sudár tes-
tét, amit alig bugyi és melltartó takart, és nem hittem a szememnek én, de 
már mennünk kellett, szedelőzködött a társaság, nem hiszem, hogy észrevett 
engem, hosszú haja volt és sárga hulahoppkarikát tartott a kezében, ahogy 
mentünk, hátra-hátranéztem, de apám húzott, fogta a kezem, összecsapó-
dott mögöttünk a tömeg, és már nem tehettem semmit. Nem, uram.

És sok-sok évvel később egy barátnőmmel utaztunk erre, hosszú, fekete 
haja szinte belepte, letakarta a tájat, amikor kihajolt a vonatablakon, sört it-
tunk és vidáman csevegtünk, bent meleg volt, kellemes, odakinn eső, majd hó 
esett, a park még megvolt, a parkszerű állomás, csak a fák lettek terebélyeseb-
bek, a felhők alacsonyan lógtak, a rokonok háza előtt csak úgy elslisszeltünk, 
Viktor már nem élt, az asszony pedig messzire költözött, orrunkat megcsapta 
a közeli folyó összetéveszthetetlen illata, károgó, ricsajos madarak szálldos-
tak a fejünk fölött, a hó újból nekiiramodott, hirtelen átöleltem a barátnőm 
vállát, hevesen, már-már mohón tettem, kasmír sála a szemembe csapódott, 
piros-fekete lett előttem a világ, igen, uram, és azt hiszem, boldog voltam 
akkor, csak úgy rohantunk fel a lépcsőn a negyedikre, a recepciós szólni sem 
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tudott, újból eső csapkodta az ablakot, meleg volt, nagyon meleg, döntöttem 
az ágyra, döntött az ágyra, nem tudom, a szembeni tükörben még láthattam 
magam, de utána már semmit, mert megint rám került a sál, az arcomra, 
igen, és piros-fekete lett újfent a világ, és jó idő múlva az ajtóhoz léptem, már 
kendőtlenül, persze, egy ajtóhoz, mely csak úgy létezett a szekrény mellett, 
lenyomtam a kilincset, de zárva volt, többször is próbálkoztam, míg odaátról 
mintha halvány kuncogást hallottam volna, de végső soron nem is érdekelt.

Éjjel szaunáztunk, majd a kisváros főterén úsztunk a ködben, nem messze 
innen az Ág utca, mondtam, és mutattam is merre, de csak fehér volt min-
den, vattaszerű, ahová akkor apámmal mentünk, szintén rokonhoz, persze, 
és összevesztünk csúnyán, apám és én abban az utcában, és emlékszem, sír-
tam keservesen, és mindenféle terveket szőttem, akár most is, uram, hogy 
ne legyen HÉV és rezgő, remegő üveg meg állomás, ahol már megint le kell 
szállni, mert én viszem tovább az álmot, kergetem, még a falra szegezett gyé-
kény sem fog, fogjon ki rajtam, és étvágyam legyen, férfias, mint az aluljáró 
kiskocsmájában a tulajnak, hagyma és vér. Így igaz. És közben csak vinnyog-
janak a csicsás gépek a sarokban.

Ott döntöttem el, másképp lesz minden. De hát gyarló az ember, uram, 
fűszál a szélben, mégis lenni akar.

Másnap a kisváros fürdőjébe mentünk, hatalmas pelyhekben hullott a hó, 
arcomat az ég felé nyomtam, akárha súroltam volna, igen, az a barna, olajos 
víz, uram, és gőzölög, gőzölög nagyon, kis és nagy medencék sora, ugyanúgy, 
mint akkor, csak a nyár hiányzott, a zöld koronájú fák és az állandó lárma, 
fogtam a lábát, erősen fogtam a víz alatt, a barátnőm nevetett és hagyta, 
csúsztak az ujjaim fölfelé az olajos bőrön, és szakadt a hó, és tényleg alig 
láttunk már valamit, a többiek a fedett medencékben voltak, te vagy a lány, 
mondtam, búgtam a fülébe, a lány, igen, mondta, de tudtam, nem érthet en-
gem, vadul a szájába haraptam, és éreztem, valóban éreztem, ahogyan múlik 
az idő.

Mert furcsa a szerelem, uram, az ember kinéz az ablakon, de csak az eget 
látja, és az a lány akkor egészen másra gondolhatott, igen, és a barátnőm, 
jóval később, nagyon is sejtette, habár még nem tudta, tudhatta, mi is kell 
nekem.

Hát így van ez, uram, a madarak meg röpködnek megint, mint mondtam, 
a folyó fölött, nagy, fehér testüket néha ráhelyezik a szélre, és csak úgy vitetik 
magukat szépen, potyáznak csendesen.

A hidak, a sínek meg maradnak, persze, meg az uszályok is a vízen, és 
hát az üveg is, igen, a feles és a Sziget, meg a gyékény rostjai a falon, az ágy 
és az álom, amit viszek, pörgetek tovább. Mert azért jogom van élni, uram. 
Úgy bizony.




