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SSzeli IIstván

ÖÖnmagán túlmutató kiadvány

Kiss Gusztáv–Farkas Attila: A Híd repertóriuma 1976–2001.
Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2005

Bizonyára félrevezető lenne, ha ezt a nagy terjedelmű, több mint hat-
száz oldalas repertóriumot egyszerű könyvtári segédeszköznek tartanánk,
ami pusztán arra való, hogy eligazítsa az olvasót kereső munkájában a
folyóirat huszonöt esztendő alatt publikált anyaga között, annak szerzői,
tárgykörei, szakágazatai, műfajai, vonatkozó irodalma stb. kérdéseiben,
tehát ha benne egyszerű tartalomjegyzéket, név- vagy tárgymutatót lát-
nánk. Kétségkívül kitűnően ellátja a bibliográfiai kézikönyv vagy az adat-
tár feladatát is, de hogy mennyire nemcsak az, rögtön kiderül, ha a hazai ma-
gyar irodalomtudomány utóbbi mintegy fél évszázados múltja szempont-
jából próbáljuk szerepkörét meghatározni, illetve figyelmünket az ilyen-
féle munkáknak nemcsak gyakorlati használhatóságára fordítani, hanem
másféle funkciója szerint is mérlegelni. A könyv tömör bevezetőjében
Csáky S. Piroska magas szakmai szinten s kellő alapossággal világít rá,
hogy a Kiss–Farkas szerzőpár Repertóriuma nem a folyóirat 1976–2001
közötti negyed század írásainak vagy pedig az évfolyamok tartalommu-
tatóinak a kulminációja, összegezése. Ezt a bevezetőben megindított gon-74



dolatot szeretnénk ezúttal tovább gördíteni, megtoldani és kiegészíteni
azzal, hogy ez a kiadvány önmagán túlmutatva szellemi életünk egészére
nézve is fontos rendeltetést tölt be, és nagy horderejű tanulságokkal jár.

A vajdasági magyar irodalommal való tudományos igényű foglalkozás
első korai nyomait az 1946-tól kezdve a Tanárképző Főiskolának, még
inkább 1959-től a Bölcsészettudományi Kar Magyar Nyelv és Irodalom
Tanszékének, a legcéltudatosabban pedig a Hungarológiai Intézet 1969-
ben induló munkája jelzi. Természetesen az irodalomtudomány fogalma
és művelése (különösképpen az elsőként említett két intézmény esetében)
még igen nagy mértékben (s hátrányosan) különbözött a későbbi évekétől.
Ez azonban ha nem is menthető, de érthető, ha meggondoljuk,
munkásságuk a marxista ideológia s az erre épült irodalomszemlélet
kríziséveiben bontakozott ki. Ezenkívül pedig mind a Főiskola, mind pedig
a Bölcsészkar magyar tanszékének exponált (kisebbségi) helyzete nem is
tette lehetővé, hogy az irodalomtudományt mint „egy közösség genetikus
önösmereti szervét” kezeljék, ahogy ezt nagy tudósunk, Horváth János
örök érvényű szavai tanítják. Sokkal inkább az „alkalmazott tudomány”
igencsak kétes szerepét kellett vállalniuk. B. Szabó pl. a Régi magyar iro-
dalom címen kiadott előadás-gyűjteményének előszavában (1960) azt
fejtegeti, hogy a hazai magyar irodalomtudomány kötelessége „... kritikai
igénnyel közeledni azokhoz a megállapításokhoz és véleményekhez, ame-
lyeket a magyar irodalomtudomány tegnapi és mai képviselői műveikben
megfogalmaztak és kialakítottak”. Ebben jelöli meg a tanszék szerepét is:
„A tudományos munka eredményei a magyar nyelv és irodalom területén
revízióra szorulnak: alapos elemzésnek kell alávetni a múltban elért ered-
ményeket s kritikailag elemezni azokat a megállapításokat és véleménye-
ket, amelyeket ma a hungarológia magyarországi és külföldi tudósai
képviselnek.” De már a korábbi években, a készülő Tér és idő című tanul-
mánykötetéről is úgy nyilatkozik, hogy abban „a nemzeti irodalom, a
nemzeti kultúrörökség kiértékeléséhez szeretnék hozzájárulni”. S ha
végigpörgetjük B. Szabónak a Bosnyák István által oly nagy gonddal és
körültekintéssel sajtó alá rendezett négy kötetét, amelyben a szerző teljes
életműve tárul elénk, azt kell látnunk, hogy annak anyaga nem levéltári
búvárkodás eredményeit tartalmazza, s nem is könyvtári szorgoskodás
eredményeire épül, hanem legnagyobb részben eszmei álláspontok, tár-
sadalmi ideológiák és nézetek gyűjtőhelyei, ütköztetésük színtere.

Hasonlóképpen kell nyilatkoznunk a hazai magyar irodalomtudomány
bölcsőjének másik ringatójáról is. Sinkó Ervinről köztudott, hogy „iro-
dalomtörténeti” kirándulásaiban is legtöbbször szépíró maradt, aki éppen
a magyar irodalom történetét választotta regénye tárgyául. S aki szék-
foglaló beszédétől kezdve mindvégig azt hangoztatta, hogy a tanszéknek
nem az a feladata, hogy „szakbarbárokat” neveljen iskolai használatra. Így 75



nevezte Sinkó azokat, akiket B. Szabó szótára „filosz” megnevezéssel
illetett. („Könyvek között élő, búvárkodó, filológus hajlamú, a gyakorlati
élettől többnyire elszakadt ember.” Lásd: A magyar nyelv értelmező
szótára, 1960.) Majd csak intézeteink „nehéz honfoglalását” követő
második generációjában s a Hungarológiai Intézet távlatterveiben válik
világossá, hogy sem felsőfokú oktatás, sem tudományos kutatás nem
járhat eredménnyel, ha intézeteinknek pusztán az eszmék küzdőtere
szerepét szánjuk. Ez a belátás jut kifejezésre majd 1973-ban, a
Hungarológiai Intézet Tudományos Közleményeinek egyik felmérésében,
amelyben az egykori cikkíró visszatekintésében arról ír, hogy: „Úgy látszik,
minden fiatalságnak (az intézmény fiatalságának is) természetes velejáró-
ja a szertelen erőfitogtatás, a neofita buzgalom, a nagy fogadkozás, amely
lomtárba való kacatnak tartja a lehetőségek mérlegelését, a koncepció
szívós és fokozatos munkával való megközelítését. S ez így jó, mert az
igényesség, a felfokozott munkakedv jele, mert teremtő hozzáállást sejtet
és alkotókedvet sugalmaz. De előbb vagy utóbb el kell jönnie a felmérés
pillanatának, amely az ambíciót és a vállalkozó szándékot szembesíti az
eredményekkel, számon kérve a tettet a »számonkérőtől« magától is.”

E sorok írójának nemrég alkalma nyílt, hogy a kisebbségi magyar iro-
dalom mibenlétét, meghatározóit, tényezőit, megismerésének lehetőségeit
és módjait vizsgálva eltűnődjön a Tér és idő fogalompár valóságos jelen-
tésén, s párhuzamba állítsa a vele rokon, ám mégis oly távoli Táj és kor
fogalomegyüttessel. (Ezek „emberszabású” szimbolikájához igazodnak az
alábbi sorok is.) Arra a következtetésre jutott, hogy a Tér és idő dimenziói
csupán az elméleti megközelítést teszik lehetővé az elemzés számára, s
hogy a vizsgált tárgy valóságos tartalmait, szellemiségét, létezésének
törvényszerűségeit csak úgy vagyunk képesek a magunkévá váltani és bir-
tokunkba venni, ha saját, egyéni életünk törvényszerűségeit, szabályozóit
s konkrétumait keressük s mutatjuk ki benne, ahogy azt – más vonatkozás-
ban – Thienemann Tivadar tanácsolta az Irodalomtörténeti alapfogalmak
című könyvében még valamikor háromnegyed évszázaddal ezelőtt. Ennek
pedig az az oka, hogy a Táj és kor humanizált fogalmak, vagyis bennük az
emberhez való viszonyítás a legfontosabb mozzanat (az én korom,
nagyapáink kora, a felvilágosodás kora, a szabadságharc kora, a kiegyezés
kora stb.). Hasonlóképpen vagyunk a Táj fogalmával is. Ez ui. magába
foglalja a „látvány” jelentését is: erdős, hegyes-völgyes, alföldi, mocsaras,
nádas, bokros, ismerős, ismeretlen, de ugyanígy: nyírségi, Tisza menti,
tanyai, pusztai, lakatlan, ami mind hiányzik a Tér képzetvilágából. A Tér
és az Idő – szemben a másik kettővel – az emberi megismerés határán túli,
ún. transzcendens fogalmak, amelyek nem ismerik a definíció lehetőségét,
tehát a fogalom lényegi tartalmának a megnevezését és megvilágítását,
ezért aztán függetlenek is az embertől. Nyilván ez is oka volt, hogy iro-76



dalomtudományunk alig félszázados hajnalkorának anyagtalanul (és
érvtelenül) lebegő eszmei csatározásai, ideológiai duellumai nem járul-
hattak hozzá irodalomtörténeti tevékenységünk szilárd alapjainak a le-
rakásához, s hogy tudatvilágukkal, szemléletmódjával számos téveszmének
lettek csíráztató talaja: az irodalmi önnemzés, a hagyománytalanság, a
vidék alkalmatlansága szellemi-művészi alkotások létrehozására stb.
Mindezek közül talán az a legsúlyosabb és legvégzetesebb félreértés,
aminek még Szerb Antal is áldozata lett. Tőle származott s hullámzott tova
közismert irodalomtörténetének az a megállapítása, hogy a „Legkevésbé
fejlődött ki önálló magyar szellemi élet a Délvidéken, a trianoni béke által
Jugoszláviához csatolt területeken. Ezeknek a részeknek nem voltak önál-
ló magyar kulturális hagyományai, és a magyar lakosság politikai, tár-
sadalmi és gazdasági helyzete kevésbé kedvez az irodalmi életnek.”
Nemcsak Szerb Antalnál, hanem a korszak más irodalomtörténészeinél is
fel-felbukkan a gondolat, hogy az egységesnek tudott magyar irodalom fel-
bomlása után itt-ott kisarjadnak ugyan egy új irodalom csírái, legtöbbször
azonban a „kisebbségi” jelző eleve értékfosztó, tehát nemzeti jelleget és
esztétikai minőséget megkérdőjelező attribútumával. Az a felismerés,
hogy ami gyér irodalom ott keletkezett is, az valójában az anyaországinak
a visszfénye vagy kisugárzása. Mivel azonban ebben az emanációban 1918
után zavarok álltak be, létrejött ugyan egyfajta újszerű irodalom, amelyből
azonban hiányoznak az autochton magyar kultúra, a törzsökösség jegyei . . .
Az autogenezisnek ez az elmélete aligha fogadható el, elsősorban azért,
mert az irodalomteremtés társadalmi, közösség-lélektani, gazdasági,
történelmi, állami, tudati, érzelmi stb. ösztönzői és összetevői közül csak
egyet emel ki, s ezt az egyet teszi meg egy szellemiség rendező elvének: az
államit, azt sugalmazván, hogy ez az addig soha nem volt új irodalom
egyedül az új államnak köszönheti létezését. Tehát azt, hogy állam és iro-
dalom ok-okozati kapcsolatú fogalompár.

Mindezt újfent el kellett mondanunk, hogy rámutassunk: csak ilyen
ténytisztelő és -rögzítő munkáktól (meg persze monográfiák, lexikonok,
irodalomtörténetek, repertóriumok további sorától) várhatjuk, hogy iro-
dalmunk kimozdulhat a meddő ideologizálás hínárjából, s szellemi orga-
nizmussá, tehát egy hagyományvilágra épülő, a történelem és a nyelv
kincseit őrző, ápoló és fejlesztő szubsztanciává fejlődik. Azaz – ismét az
Értelmező Szótárt kérve segítségül –: „A jelenségek sokféleségének
állandó, megmaradó alapjává, lényegévé.”

Ezek után már „mindössze” az vár szerzőinkre, hogy nemcsak a Híd
anyagát, de többi folyóiratainkat is keletkezésüktől kezdve s történetük
egészét felölelve hasonló repertóriumokban tegyék közzé mindannyiunk
hasznára és épülésére.
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KKerengő bolygó

Kovács András Ferenc: Szabadvendég. Vendégkoszorú egy vendégszonettre
Pallas-Akadémiai Kiadó, Csíkszereda, 2005

Ezt az írást egyszerre két irányból lehetne indítani, amint a címben
megnevezett kötet is ugyanebből a két irányból – Kovács András Ferenc és
József Attila lírájának irányából – közelíthető meg, olvasható. 

Kovács András Ferenc a centenárium jegyében „az évszázados József
Attilának” ajánlja szonettkoszorúját, amely palimpszeszt: a költőelőd Légy
ostoba című szonettjének újraírása (szétírása) – oly módon, hogy a
(„vendég”)szonettből („vendég”)szonettkoszorú lesz. 

József Attila 1935 augusztusában írta a Légy ostobát, amely az 1923,
A Kozmosz éneke című szonettkoszorú szonettjei óta szünetelő versfor-
mához való újbóli visszatérés egyik példája, egyben egy tervszerű költői
program része is. A költő ugyanis 1923 óta valóban nem írt szonetteket. Ti-
zenkét év után, 1935-ben tér újra vissza ehhez a műformához, mégpedig
eléggé látványos módon, hiszen kései lírájának ez a vonulata egymás után
mintegy kilenc szonettet sorakoztat fel. A Kovács András Ferenc által új-
raírt vers épp e szövegvonulat legközepén helyezkedik el. Szabolcsi Miklós
több könyvnyi József Attila-monográfiájának utolsó kötetében (Kész a lel-
tár. József Attila élete és pályája 1930—1937, 1998) a szonettírás ekkori
gyakorlatát a harmincas évek európai költészetének újklasszicista vonula-
tával s az e hagyományra alapozó „nyugatosok” (Babits, Juhász Gyula,
Kosztolányi) szonettírásával hozza összefüggésbe. Különösen Kosztolányi
nevének felemlítése lényeges itt, hiszen József Attila szonettsorozatának
nem egy verse éppen az 1930 utáni években a Számadás hét szonettjét író
Kosztolányit idézi fel. „Ennek a Kosztolányi-ciklusnak íve, elegáns lendüle-
te, játékos-pontos rímei, a betegségeket és a megalázottságot legyűrni aka-
ró költő egyéni alakja ragadhatta meg, szinte hívta ki versenyre, válaszra a
fiatalabb költőt” – írja (i. m., 500. l.). Míg a monográfus e szonettek sorát
indító darabokban (Osztás után, Modern szonett, [Leülepszik…]) még
A Kozmosz éneke kései folytatásait látja, amelyek „inkább a forma hetyke-
játékos kipróbálásai voltak”, az ezeket követő darabokban (Emberek, Légy
ostoba, Én nem tudtam, Boldog hazug, Mint gyermek, Emberiség) „egyre78



érettebb, egyre megformáltabb és egyre keserűbb” szonettek sorát látja, s
rokon vonásaik révén ez utóbbi hat költeményt „egyetlen versciklusként”
olvasható sorozat darabjaiként jelöli meg (i. m., 484. l.). E sorozaton belül
a Légy ostoba – véli – „a »Légy fegyelmezett!« visszavonása, palinódiája –
keserű és ironikus leszámolás”, a benne prezentált látlelet pedig „az átla-
gos európai intellektuel helyzete is 1935-ben” (i. m., 491. l.). 

Kovács András Ferenc oly módon írja újra (szét) József Attila szonett-
jét, hogy értékítéleteit – nem kevesebb keserűséggel és iróniával – egy hét
évtizeddel későbbi szellemiség vonásaira vetíti. Nem véletlen hát, hogy
szonettkoszorújában megsokszorozódnak a negatív értékkategóriák, ami-
kor kapzsi gőgről, dühödt kufárhadról, sanda látszatról ír, s arról, hogy
„nem értelem munkál e szép világon” (5. szonett) s „a mindenség is bom-
lott, lágy iszap, / széthullt világok romló tölteléke” (8. szonett). Oly módon
veszi alapul, preszövegként „az eszmény és a valóság fájdalmas ellentété-
nek szonettjét (Szabolcsi: i. m., 491. l.), hogy épp a „sanda látszat” szimp-
tómáit, torzszüleményeit részletezi. E negativisztikus (jelenbeli) világon
belül maga az alkotás, a költészet művelése is fájdalmasan nevetségessé
válik. A Szabadvendég több szonettjében is felcsendülnek erre utaló önref-
lexív, „negatív” ars poetica-i részletek: „(Ládd, verset írni léha marhaság, /
s csak arra jó, hogy rímeket berezgess.) […] vakarnád bár kajmánok alha-
sát – / semmint, hogy kortárs költőnek neveztess” (9. szonett), „a költészet
csak tékozló csekélység, / vendég mult s jövő asztalainál” (13. szonett) stb.

Ahogyan a Szabolcsi szerint akár egyetlen laza ciklus verseiként is egy-
beolvasható hat szonett hasonló gondolatokat, toposzokat és motívumokat
görget (az űr, az igaz, az ostobaság, a ketrecében ugráló majom), Kovács
András Ferenc szonettkoszorúja is oly módon írja szét a preszövegként cél-
ba vett költeményt, hogy közben az egész József Attila-lírából ismerős mo-
tívumokat csendít meg. A mindenség, a hulló táj, az űr, a csillagok, a lég,
a lét, az égi ág, az árva porszem, a szép szabadság tágabb értelemben a tel-
jes József Attila-féle költői hagyománnyal lép intertextuális viszonyba.

A Légy ostoba egyik leggroteszkebb toposza az egy hasonlatba foglalt
„üldözött / majom, ki tépi ketrecének rácsát”. Kovács András Ferenc
szonettkoszorúja további állatmotívumokkal bővíti a sort. Ezek az állatmo-
tívumok és -toposzok egy ellenséges világ  hatalmának szenvedő alanyait
reprezentálják, áldozat voltuk a hangsúlyozott (rebbent őzsuta,  üldözött
rókák, pénzért kilőtt zsiráf, orrszarvú, sas, siketfajd, ketrecének rácsát té-
pő, üldözött majom) vagy pedig – s ez a József Attila-lírából szintén isme-
rős fordulat – a lírai ént „tápláló” fecskék, hollók, vércsék.

Kovács András Ferenc oly módon írja újra (szét) szonettkoszorúvá Jó-
zsef Attila említett szonettjét, hogy a szonettkoszorú mesterszonettje ma-
ga a preszöveg: a Légy ostoba. Parti Nagy Lajost köszöntötték hasonló mó- 79



don ötvenedik születésnapja alkalmából kortársai – egészen pontosan: az
ő versét is mesterszonetté avatták, s e költői kísérleten belül egyrészt
Hizsnyai Zoltán egymaga írta meg a szonettkoszorú tizennégy szonettjét,
másrészt tizennégy kortárs költő osztozott meg egy-egy (illetve két egy-
mást követő) során (l.: Mintakéve. Két szonettkoszorú az ötvenéves Parti
Nagy Lajos mesterszonettjére. Kalligram, Pozsony, 2004).

József Attila mesterszonettként kijelölt költeménye azonban feladja a
(költői) leckét annak, aki szonettkoszorúvá kívánja újra-, illetve szétírni
szövegét. A versben ugyanis sok az enjambement, s azokból a sorokból,
amelyek másikba hajlanak át, igencsak nehéz „teljes”, „kerek” kezdő- vagy
zárósort alkotni. Kovács András Ferenc költői leleményességét dicséri,
hogy mesterien túljutott e buktatókon. Úgy oldotta meg e költői rébuszt,
hogy versmondatokat vont egybe és bontott fel (mint ahogyan kötetének
címe, a Szabadvendég is a József Attila-vers szövegében levő szókapcsolat
egybevonása). Ennek egyik legszebb példája a 14. szonett zárósorának
megoldása (amely tulajdonképpen visszacsatolás a mesterszonett első so-
rához, annak újrafelvétele): „Légy ostoba. Ne félj. A szép – szabadság.”
Ugyanakkor szintén nagy költői kondícióval sikerült követnie a preszöveg
lélegzetvételeit: József Attila szonettjének szabályos rímtechnikáját és
ötös-ötödfeles jambikus sorainak metrikai törvényszerűségét.

Amikor Parti Nagy Lajos  Szívlapát (l. in: P. N. L.: Grafitnesz) című köl-
teményének palimpszesztikus eljárásai során többek között József Attila
Eszmélet, A Dunánál és Hazám című verseit veszi preszövegként alapul,
egy ironikus pozíciót teremt, amely arra ad választ, hogy a haza-fogalom
relativizálódásának s a szerepként megjátszott, ál-hazafiassággá degradált
hazafiasság következtében hogyan írható ma egyáltalán hazafias vers. A
Szívlapát tehát a József Attila-féle hazafias vers ironikus kifordítása, felül-
írása.  Kovács András Ferenc azonban megtartja József Attila Légy ostoba
című versének értékorientációit és létszemléletének legfőbb vonásait, leg-
feljebb keserűségét még több iróniával tetézi. Szonettkoszorúja ugyanak-
kor ilyen értelemben nemcsak a megnevezett preszöveg újra-, illetve szét-
írása. A Szabadvendég bolygóként kering József Attila egész kései költésze-
te körül, annak kontextusát is újraolvassa. Ennek eredményeképpen látvá-
nyosan csökken a KAF-lírából ismerős nyelvi játékosság. E József Attila ké-
sei líráját követő negativisztikus, tragizáló attitűd egyetlen reményt keltő,
megtartó pillanata a 14. szonett utolsó sorának (jelzői) szókapcsolatát név-
szói állítmánnyá átíró, már említett zárómondata: „A szép – szabadság.”
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AA „mitológiai szituáció” megértése

Grecsó Krisztián: Isten hozott. A Klein-napló. Magvető, Budapest, 2005

Grecsó Krisztián első kötetének, a Pletykaanyu (2002) novelláinak vi-
lágát megjelöli, címadó szövegét pedig meghatározza a látásnak az a tér-
orientált változata, amely regényének már legfőbb szervező elve. Amíg no-
velláiban e térségi elemek és jelenségek a helyi és magánmitológia témái,
s az anekdotikus beszéd lehetőségét teremtik meg, addig Isten hozott cí-
mű regényének a világértés e mitikus tapasztalata képezi legfőbb jelenté-
sét. A „mitológiai szituáció” többször, többféleképp: az utalások és a szö-
vegszerűség szintjén is tematizálódik a regényben. Megfogalmazódik a mí-
toszok világára jellemző „közös tekintet”, a „közkeletű viselkedésforma” (a
szituáción belüliség) állapota („Csak a mi tekintetünkkel lehet látni az
árnyékot!”[26]), regisztrálódnak az idő múlásának helyi specifikumai („Az
időnek, lám, ezer tekintete van, nem csak visszafelé tükröződnek a dolgok.
Attól, hogy mi a fonákján figyeltük az időt, könyörtelenül és igazságtala-
nul ballagott előre.”[242]), de konkrétan is kifejezést nyer a mítosziság ta-
pasztalata: a szegedi orvoscsoport tagjai – miután Franczekné Jászi Sarolta
világra hozta steril férje harmadik fiúgyermekét – „utána akartak járni en-
nek a »mitológiai szituációnak«”(253).

A »mitológiai szituáció« vonzatkörében alakul (át) az elbeszélő lét- és
beszédhelyzete is. A sárasági történéseket ún. keretelbeszélés fogja közre,
amelynek narrátora azonos ugyan a fő eseménysor elbeszélőjének szemé-
lyével, viszont lényegesen eltérő beszédmód jellemzi a két különböző szi-
tuációban. A keretelbeszélés mesélője már kívülről szemlélődő, visszate-
kintő, fiktív elbeszélő, míg a Sáraság-mitológia közvetítője hős-elbeszélő. A
kutatás és az összegezés gesztusa jellemzi kívül a történeten: megváltozott
közösséghez fűződő viszonya, a kollektívból egyéni sorsúvá lett, ezért
szükségszerűen szorult ki a történetből. („Nem szégyen talált gyereknek
lenni, nem én tettem ki magam. Szégyellje magát a szülő. De attól nekem
nem lesz saját múltam, mert azt játszom, hogy van a falunak egy közös.”
[294]) Az elbeszélt történetsor részeként viszont autentikus mítoszi be-
szédhelyzetekben látható: egyszerre lehet mesélője, hőse és hallgatója is
az elbeszélésnek. Beszédmódját eposzra jellemző retorikai alakzatok for- 81



mázzák: megszólítások, állandó jelzők és szókapcsolatok, hasonlatok, szim-
bólumok, toposzok etc.

A Sáraság-mítosz lényege a kollektív tudás és emlékezet, illetve a kö-
zösségi szokásrend belterjessége, ami a kívülről csodásnak tűnő eseménye-
ket is természetesként abszorbeálja. A falu lakóinak közös jellemzője egy-
fajta múlhatatlan szomjúság: azt enyhítendő állandó jelleggel „kantával”
járnak. A kanta ilyen értelemben ismertetőjegy, közös vonás és szimbólum
is. A megértésre törő elbeszélő, a nagy összeveszést (ami valójában „né-
hány tétova suttogás volt csak”) követően már nem érzi többé ezt a szom-
júságot. Az egyéni sorsra való rátalálás és a dolgok megértése helyezi kí-
vülre a történeten.

Az eposzok misztikus világát aposztrofálja a természetfeletti erők be-
avatkozása is a történetbe. Visszajáró lelkek alakítják a helybeliek életét
úgy, hogy a jelenről tudósítanak a szavukat meghallani képes jelöltek („ka-
liberek”) számára. Gazdátlan árnyékok, halottak fényképről lelopott szilu-
ettjei jelennek meg a tanácsháza falán, de jellemző módon csak a sárasá-
giak számára láthatók: az oda érkező „elvtársnő” kétségbeesetten állapítja
meg, miszerint „ebben a szerencsétlen faluban [. . .] mindenki bolond”
(25). A szájra maguktól jövő szavakat szajkóznak a kiválasztottak, és
ugyanaz az álomlátása minden lánynak és asszonynak: az – egy Matildka
nevű szűz meggyilkolása okán – ártatlanul meghurcolt Klein Ede nyargal
végig szekérrel az Azazel utcán, a szekéren a halott lány teteme feszül, mi-
közben az aszfaltot óriási, vérrel telt lábnyomok tarkítják. A Szamfira Hildi
által „átvizionált” történetben „az ördög pulikutyafejű zsoldosa” (61) ül a
bakon, s feszülettel veri a sebes hátú, csatakos lovakat. Az Ördög Sáraság-
ban tehát úgy kocsikázhat, hogy „arra engedélye van az Örökkévalótól”
(66), s a Biblia úgy nyilatkozik meg a lakók előtt, mint egy „nagy üst”,
amelyben benne van minden, „akárha szilvalekvár lenne” (95). Jászi Sarol-
ta három, steril férjére szemlátomást hasonlító fiúgyermeknek ad életet,
de az eset előtt magyarázat nélkül áll az orvostudomány: az elbeszélő
(Gellér Gergely) által (is) alapított titkos, világmagyarázó Klein Ede Egy-
let tagjainak következtetése szerint az asszony annyira szereti a férjét,
hogy a gyermek e szeretetből önmagától is megfogan. Mi sem természete-
sebb, hogy a szövetkezet titkárnője által az évi hangulatjelentés helyett ön-
kéntelenül gépelt szöveget is Klein-naplónak nevezik el: utalva ezzel az ön-
kéntelen gépelés túlvilági eredetére. A naplót azonban a helybeliek halál-
naplóként, haláluk időpontját jelölő halottaskönyvként értelmezik, amely
büntetésként aposztrofálódik az idő kiterjedései, a múlt-jelen-jövő szá-
montartotta bűneikért. Lényegében ezért vetik ki maguk közül (nagy ösz-
szeveszés) a helyi csodákat és titkokat megérteni, illetve felfedni igyekvő
Gellér Gergelyt is, aki majd csak évekkel később – a Klein-napló nyilvános-82



sá válása után – térhet vissza falujába (a kerettörténet második részében,
kívülálló elbeszélőként) tisztázni a történteket: közös múltjukat.

A sárasági „mitológia” – a mitikus próza kvalitásainak megfelelően – az
eposztól a regényig terjedő műfaji sor változatos formáit ötvözi magában:
a babonától a mondán, a legendán, az anekdotán és a pletyka alakzatain
át a vallásos ének-, illetve bibliai szövegtöredékig. A hiedelemmonda ele-
meiből építkezik pl. a Klein Ede-történet, mely szerint a Pannika néni ál-
tal önkéntelenül legépelt szöveg halottaskönyv, amelyben a lakosok halá-
lának időpontja van leírva, s az, hogy a halál a falu bolygó zsidóját, Klein
Edét küldi vissza a sárasági lelkekért: „Ede bácsinak ez büntetése azért,
hogy élt, neki nem egy sziklát kell görgetnie egy hatalmas hegyre, ami ép-
pen a csúcs előtt magától visszagurul, hanem valamennyi falunkbéli lelket
ő fuvarozza el. A sokat emlegetett szürkelovas kordén.” (198) A bolygó zsi-
dó, Klein Ede története ugyanakkor (szövegszerűen is) a tiszaeszlári törté-
netet idézi. A napló első halottja Számfira László matektanár, aki halála
előtt lényeglátó dolgokat mond. A szerelem és az élet jelentése egyaránt
megvilágosodik előtte: „Egy szál alsógatyában kisétált a hálószobából, s ak-
kor vallotta be lányának mindazt, amit abban a pillanatban értett meg, mi-
kor rájött, hogy a bormérget itta meg. Hogy igazából a beszéden túl, vala-
hol a hallgatás, a test és a lélek hónaaljszagú Bermuda-háromszögében na-
gyon is jól megértették ők egymást Ilonkával. Nem lehet, közölte Számfira
László, minden menet gyaloggalopp. Ez az élet ilyen volt, így döntetett el,
egy túl harsány csata, egy folytonos, szüntelen büntetés, sziklagörgetés
azért, hogy élnek.” (195) De a Biblia könyvei is sorra felidéződnek, pl. a
„két ős”, Mózes és Jézus szövetsége („két ős védelmezett minket . . ., akik
az álmokba, a gondolatokba és a lélekbe visszajártak”, 190), vagy: „Noé és
Jób. Az özönvíz és a szomjazás. A büntetés és a szenvedés. Ezek voltak a
mi falunkkal. [. . .] Úc országa, Jób földje bizonyára itt van, Sáraságban, a
Kontrában, a Kurcza és Tisza szegletében, a Lándorban, a csordán és az
összes határos földeken, de ha nem – hitünkben mégis.” (190–191)

A regénybeli jelenre vonatkozó szókincs (elvtárs/elvtársnő, hangulatje-
lentés, „épülő kommunista világrend”) és jelenségsor (megyei párttitkár,
Hármas Ügyosztály, tanácsháza, Szép Ernő Művelődési Ház, párt- és KISZ-
iroda, karton vöröscsillag, „a kommunistákkal cimboráló szegedi klérus”
etc.), illetve a kerettörténetnek a leírt múlt, a volt rendszer jelenségeit tá-
volító hangvétele a parabola-értelmezés lehetőségét teremti meg a befoga-
dó számára. A Sáraság-történetet képező számos csodás-különös-
meghökkentő epizód a fantasztikum sajátos változatát alkotja: úgy tárul
elénk a bornírt hatalmi erők mozgatta zárt világ képe, hogy az a valóság-
tól elvontnak tűnjék, ugyanakkor részleteiben nagyon is ismerősek legye-
nek eseményei: működési mechanizmusa, hierarchiája, viszonyrendszere,
retorikája. Isten hozott a történetben, olvasó! 83




