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2000. január 18-án a következő elektromos levelet kaptam Vojislav
Despotovtól: „čujemo da si bolestan. brinemo se. ozdravi što pre pa onda
više nećeš biti bolestan! uostalom, doći ću 4. februara u peštu da prove-
rim jesi li ozdravio. pozdrav od voje...”1 A hír okozta hirtelen öröm még át
sem járta rendesen a tudatomat, amikor már másnap egy újabb levél érke-
zett Újvidékről: „Balint, Nemanja piše. Tužna i iznenadna vest je da je Voja
umro danas oko 16:30 od posledica izliva krvi u mozak.”2

Amikor az ember a legközelebbi férfiúi barátját veszíti el, úgy érzi, ár-
vaság és magány vár rá, hiszen az érett férfi tudja, ötvenévesen már nem
számíthat olyan mély és meghatározó baráti és intellektuális kapcsolatra,
amelynek kialakulására – szerencsés esetben – úgy negyvenéves korig még
van reális esély, mert az életnek még van kifutása, megfelelő távlata,
amely időbeli feltétele egy kellően megalapozott és igaz kapcsolatnak. Hi-
szen még a komoly szellemi kapcsolatokat is körülágyazzák az élet min-
dennapiságának olyan kis rituális mozzanatai, mint a családi barátkozás,
az utazás, a kávéházi élet, a különféle kölcsönös napi apró jószolgálatok,
továbbá az olyan témakörök, mint a sport, a zene vagy a konyhaművészet,
melyeket csak megfelelő fizikai bíróképesség birtokában lehet kiteljesíte-
ni, amikor a férfi még minden szempontból férfinak tekinthető, és még ér-
zelmi világa sem apadt ki.
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1 „azt halljuk, beteg vagy. aggódunk. minél előbb gyógyulj meg, és akkor nem leszel már be-
teg! különben február 4-én eljövök pestre, hogy meggyőződjek róla, valóban meggyó-
gyultál-e? üdvözlet vojótól.”

2 „Bálint, Nemanja ír. Szomorú és váratlan hírt kell közölnöm: a mai napon úgy 16.30 óra
tájban Vojo agyvérzés következtében meghalt.”



Amikor 1994-ben elhunyt legkedvesebb barátom és alkotótársam,
Slavko Matković szabadkai képzőművész és író, akinek a szoros, testvéri
barátsága az ifjonti életkorból, a hatvanas évek végéről datálódik, még
nem sejtettem, hogy egy újabb meghatározó barátságnak nézek elébe
Vojislav Despotov személye révén. Matkovićtyal együtt indultunk a „pá-
lyán”, együtt verekedtünk és küzdöttünk a korabeli művészet bizonyos
eszméiért, így hát együtt is formálódtunk érett alkotókká: kéz a kézben,
váll váll mellett, mint igazi harcostársak a harcmezőn, a feltételezett vég-
ső győzelem reményében, amely – persze, hogy tudtuk – sohasem követ-
kezhet be, mert a művészet nem ismer végső helyzeteket. Ezt a barátságot
tehát évtizedek kovácsolták össze, formálták és tették örök érvényűvé,
számtalan megpróbáltatásnak vetve alá, melyek az esztétika tartományát
és a rajta kívüli szférát egyaránt érintették. A próbán egyszer sem buktunk
el, helyette Matkovićot gáncsolta el szemtelen koraisággal a halál.

Ekkoriban, a kilencvenes évek elején került hozzám közelebb Vojislav
Despotov személye, akit alkotóként természetesen már régebbről ismer-
tem. Nemzedéktársam volt, és megközelítőleg ő is abban a világban moz-
gott, mint én, ars poeticáját hasonló eszmék befolyásolták és alakították,
mint az enyémet. Nevezzük ezt egyszerűen kései modernizmusnak, amely
azokban a művészetszemléleti felismerésekben gyökerezik, amiket annak
idején a múlt század elejének korai avantgárdja öntött szavakba és tett kö-
vetendővé. Amint immár végérvényesen bebizonyosodott, nemzedékünk
az elavult értékrend destruálását célzó nézetek iránti különös fogékonysá-
ga révén írta be magát a történelembe, amely a konceptuális művészet
anyagtagadó  nyelvi stratégiájában vált leginkább kitapinthatóvá. Az alap-
vetően költőként és íróként megnyilvánuló Despotov korabeli munkáiban
határozottan megmutatkozott az az aszemantikus nyelvszemlélet, amely
például a szlovéniai OHO csoport reista költészetének elméleti program-
ját, vagy akár a konkrét-vizuális költészet általános hiszekegyét tükrözte.
Despotov a poetica litentia újonnani felfedezései révén hamarosan kinyil-
vánította vele született nyelvi tehetségét, amely nem annyira a korszerű
kombinatorika némileg merev fordulatait, hanem a játékosság kiszámítha-
tatlanságát változtatta erénnyé. Láthatóvá vált alkímiai tehetsége, amely-
nek révén kiforgatta, újragyúrta a szavakat, a hangzás és a jelentés – vagy
inkább a jelentésnélküliség – új, szokatlan auráját vonva köréjük. Egyszó-
val: már indulásakor a metafizika magaslatait ostromolta. Költészeti lele-
ményeit prózai műveibe is átültette, melyeknek szövegkörnyezetében ezek
az individuális nyelvi entitások még erőteljesebb plasztikai hatást fejtettek
ki. Összességében a költészet képiségének a szemléletét az absztrakció fe-
lé mozdította el. 41



Másrészt, a hatvanas–hetvenes évek aktivizmusának szószólójaként
Despotov szervezőként is érdemeket szerzett, részt vett több olyan művé-
szeti kiadvány szerkesztésében és terjesztésében, amelyek kizárólag a
progresszív művészet belső köreiben forogtak kézen (Pamfleti, Pesmos).
Fiatal éveinek kiadói eszméi haláláig töretlenül éltek benne, hiszen még a
kilencvenes években is foglalkozott magán könyv- és folyóirat-kiadással
(Četvrti talas, Hey Joe). A beatirodalom legeltökéltebb jugoszláviai igehir-
detőjévé természetesen úgy válhatott, hogy saját költészetét és alkotói vi-
lágát is mélyen áthatotta az amerikai költészet eme különleges vonulatá-
nak lírai érzékenysége, amelyből jelentős mértékben kiszüremlett a pop-
és a rockzene, valamint a dzsessz érzelmi-ideológiai attitűdje. Emberi-al-
kotói érzékenysége képessé tette rá, hogy magáévá tegye a popkultúrából
kicsírázott és költészettani-erkölcsi tabukat felrúgó poézis ideáljait. Ő ma-
ga is egy bohém pop- és rockjelenség volt, aki – bizonyos szerencsés körül-
ményeknek köszönhetően – megengedhette magának, hogy adott mérté-
kig kívülről figyelje a kánonokkal megtűzdelt hivatalos irodalom belső
mozgásait, hiszen emberi egzisztenciája nem függött a művészeti rendszer
munkamegosztásától és káderpolitikájától. Annak a ténye, hogy bár nem
érdekelte a szamárlétrán való kapaszkodás, de mégis vajdasági írószövet-
ségi elnökké lépett elő, mindezen cseppet sem változtat, hiszen ebben a hi-
vatáskörben is hű maradt eredendő művészeti eszményeihez, melyek a
művészet nyelvének és ideológiájának pluralista felfogását tükrözték.
Amikor a nacionalista puccs konjunktúralovagjai kiszorították őt és a hoz-
zá hasonlóan gondolkodókat a Vajdasági Írószövetségből, elővette, és szú-
rósra hegyezte publicisztikai ceruzáját, a kor első vonalbeli műfaji teljesít-
ményét alkotva meg általa, könyörtelenül ostorozva az önmagával megelé-
gedő, befelé forduló társadalom ügyvivőit (főként a Nezavisni és a Naša
borba című lapokban). Mindig és mindenütt ugyanúgy gondolkodott,
ugyanazokat az elveket vallotta, tekintet nélkül arra, hogy milyen műfaj-
ban és a nyelv mely szintjén szólalt meg. 

Abban mindegyik irodalomtörténész egyetért, hogy Despotov költésze-
tének hitvallását és művészi attitűdjének egészét döntő hatással a kései
avantgárd magatartásmintái befolyásolták. Azt azonban kevesen veszik
észre és értékelik kellően, hogy ezek a hatások nem kizárólag az irodalom,
illetve az immár radikálisan átértékelt költészet eszmeisége felől érkeztek,
hanem legalább akkora mértékben az úgyszintén paradigmaváltáson át-
esett képzőművészet, tudniillik a kép tartománya felől, így hát Despotov
központi művei a művészet lecsupaszított ideájának a korszakos átalakulá-
sára sem lehettek érzéketlenek. Despotov műhelyében az irodalom képi
eszköztárának felfokozott állapotai nem is annyira a hetvenes években lét-
rehozott grafovizuális költészetét hatották át túlnyomó mértékben, hanem42



– paradox módon – a kilencvenes években megírt regénytrilógiájának
(Jesen svakog drveta; Evropa broj dva; Drvodelja iz Nabisala) a látásmód-
ját határozták meg döntően, sajátos módon összegezve a konceptuális mű-
vészetfelfogás kvintesszenciáját és az avantgárd sorskérdéseinek proble-
matikáját. Törzsökös modernista szemlélete lényegében két síkon mutat-
kozott meg e helyütt: a művészet egzisztenciájának és a művészet techno-
lógiájának a szintjén. Az emberi sorsot az avantgárd magatartásmintáival
kívánta megfeleltetni, a művészet sorsát pedig az emberi élet beteljesülé-
sével állította párhuzamba. 

A hatvanas-hetvenes évek ideaközpontú, a művészet helyét és anyaga-
it radikálisan átértelmező szellemiségének jegyében alkotta meg például
Despotov az Evropa broj dva „színpadképét”. Európa mását egy konceptu-
ális megalapozású hatalmas tájművészeti (land art) alkotásként, grandió-
zus environmentként ábrázolta, amelynek fő szerzője a cár, és annak „utó-
da”, Sztálin volt. A korszerű nyugati technológiát alkalmazó művészet pil-
lanatnyi lehetőségeit képzeletileg kísérelte meg felülmúlni azáltal, hogy
egy olyan grandiózus tájművészeti konceptust vetett papírra, amelyhez
képest Richard Long, Michael Heizer vagy Robert Smithson amúgy nem
éppen szerény land art alkotásai jelentéktelenné zsugorodtak. A tájművé-
szet grandiózus lehetőségeit felvető elképzelés által, miszerint százötven
esztendő leforgása alatt a kényszermunkára ítélt rabok a szibériai kietlen-
ség ötmillió négyzetkilométerén alapjában megváltoztatták a táj jellegét,
hogy létrehozzanak egy csak a beavatottak számára ismert új barakk-kon-
tinenset, Európa mását, Despotov tulajdonképpen a művészet fogalmának
a viszonylagosságát teszi meg vizsgálódásának tárgyává. Finom utalást
tesz arra, hogy a totalitarista rendszerek alkalmanként szándékukon kívül
is létrehozhatnak olyan projekteket, amelyek a művészet mai értelmezése
szerint teljes érvényű alkotásokként foghatók fel, még akkor is, ha nem
művészeti motivációval hozták őket létre, és kifogyhatatlan technológiai
eszközük jobb híján a kiszolgáltatott ember. Eu-
rópa No 2, vagyis az Ókontinens szimulákruma
is egy ilyen produktumnak tekinthető, amely lé-
tezésével nemcsak a művészet fogalmának vi-
szonylagosságát teszi a spekuláció tárgyává, ha-
nem a később „beleköltözött” tartalom révén is
művészeti jelleget vesz fel. Tudniillik akkor,
amikor néhány posztavantgárd művész meg-
próbálja benépesíteni, felismerve annak a lehe-
tőségét, hogy a néhai gyűjtőtáborok romjain el-
ültethető a művészet kontinensének a csírája, a
maga szabadságeszményével és művészetértelme-



zésével, amely azonos a hatvanas–hetvenes évek nemzedékének szabad-
ságfelfogásával és esztétikaellenes célkitűzéseivel, s amelyben végre meg-
valósulhat az a fennkölt konceptualista-romanticista eszme, hogy művé-
szet az, amit annak tekintünk.

Jellemző, hogy a regény főhőse, Viktim, installációs művész és per-
former, tehát olyan posztavantgárd műfajok elkötelezettje, amelyek túlél-
ték a hetvenes évek második felében bekövetkezett paradigmaváltást, és a
posztmodern reminiszcens, eklektikus, nemzeties légkörében is fenn tud-
tak maradni. Azáltal, hogy Despotov – egy rezervátumhoz vagy utópista
államhoz hasonlóan – megteremti Művészet-Európát, tulajdonképpen túl-
élési lehetőséget teremt a posztnacionalista érzelmektől túlfűtött, háborús
világból elmenekült főhős és a többi művész – például a költészet gyilko-
sai – számára, akik egyszersmind nomád művészekként határozhatók meg:
mind magatartásukban, mind alkotói hitvallásukban. Hinni lehet, hogy eb-
ben az eszményien művészies légkörben a halál immár nem kívülről, a tár-
sadalom felől fenyegeti az egyedet, hanem kizárólag a művészet nihilista
koncepciójának a beteljesítése révén, amely együtt jár a művészet halálá-
nak bekövetkeztével, illetve annak természetes következményeként fogha-
tó fel. Amikor az örök avantgárd doktrína szellemében elkövetkezik a mű-
vészet végórája, és az megszűnik létezni, nyilvánvaló, hogy művészre sincs
többé szükség, az alkotónak el kell hallgatni: ha nincs tárgy, alany sincsen.
Itt tehát mindenki a művészet halálát várja, de a halál iszonyata mégis az
emberi öngyilkosság által mutatkozik meg, rádöbbentve a művi kontinens
lakóit, hogy mégis van „előbbrevaló” halál a művészinél, mégpedig az em-
beri. A művészet ígéret földje ideig-óráig ugyan menedéket nyújthat, de
mégsem függetlenítheti magát attól a világtól, amelytől létrehozói el akar-
nak szakadni. Despotov egy vissza-visszatérő művészetfilozófiai kérdés hi-
potetikus képletében oldja fel azokat az örökös és ezúttal konkrét emberi
félelmeket, amelyeket a társadalom konvencionális keretei között érzéket-
lenség és közöny vesz körül. Nyilvánvaló, hogy az író e helyütt a korabeli – és
sajnos még ma is érvényes – szerb társadalmi valóság torz képére mutat rá. 

Despotov a kései avantgárd sorskérdéseit nem az Evropa broj dvában
veti fel először, de kétségtelenül benne élezi ki legtételesebben azokat az
ide kapcsolódó gondolatait, melyeket már előző regényében, a Jesen
svakog drvetában előrevetít. Első kilencvenes évekbeli regénye még reális
történelmi keretek közé projektálódik, és a művészet egzisztenciális manő-
vereit a kelet-európai társadalmi-politikai rendszerváltás, a kommunista
önkényuralom elbukásának történéseibe ágyazza. Az alapélmény az írói
jelenkor szubjektív élménye egyben, egy várva várt történelmi forduló-
pont bekövetkeztének és dilemmáinak hiteles tanúsítása, különleges nem-
zedéki vallomás, amelyben az író-performer oldalán és egy kongresszus –44



egy tulajdonképpeni művészeti fesztivál – részvevőiként név szerint is
megjelennek a progresszív művészet ismert délszláv szószólói, úgymint
Slavko Matković, Miroslav Mandić, Boro Radaković, Matjaž Hanžek stb., a
mindenkori nagy ellenállók, akik a nyelvi fegyverforgatás eszközeivel kí-
sérlik meg aláásni az elavult, elkoptatott, és sok esetben hazug értékek
megcsontosodott rendszerét. A trilógia második részében már javarészt
kerüli a kortársakra történő konkrét utalásokat, azt azonban tudni kell,
hogy az idézett performance-leírások valós
művekből vett idézetek, tudniillik saját alko-
tásaimnak az aposztrofálásai, melyeknek le-
írását kérésére adtam neki oda. Ezzel magya-
rázható, hogy kötetének példányába a követ-
kező ajánlást írta be: „Glavnom (nevid-
ljivom) junaku bez koga ova Evropa uopšte
ne bi postojala.”3 Ezzel magyarázható, hogy
az Evropa broj dva magyarországi kiadásába
Bognár Antal szerkesztő a következő sorokat
iktatta be: „A kiadó köszönetet mond Art
Lovernek, aki nélkül a regény magyar nyelvű
változata éppúgy nem öltötte volna a jelen
alakot, mint ahogy az eredeti is szegényebb
lett volna a nemzetközi hírű kortárs vajdasá-
gi performanszművésztől, Szombathy Bálint-
tól származó művészettörténeti utalásokkal.”

A varsói kongresszus fedőneve mögé búj-
tatott művészeti fesztivál ideológiai koncep-
cióját viszi tovább Despotov az Evropa broj dva című regényében, kiemelt
szerepet biztosítva a performatív társadalom utópiájának, amelyben – bi-
zonyos értelemben Joseph Beuys posztavantgárd tanításának leegyszerű-
sítése nyomán – a társadalmi szerveződés önmagában is művészetként té-
teleződik: mindenki művész lehet, minden művészetnek tekinthető. Mű-
vészek a halászok, művész a kamionsofőr, művészek a művészet gyilkosai,
művészek a barakklakók. Amikor a művészeti társadalom utópiájának
szertefoszlását követően Viktim, a balkáni hős visszatér szülőföldjére,
olyan látomásnak lesz részese, amelyről nem lehet eldönteni, hogy való-
ság-e, vagy egy rögzített formába öntött műalkotás. A harci repülők ugyan-
is egyszeriben megállnak az égbolt egy adott pontján, azt a hatást keltve,
mintha meghatározó kompozíciós elemei lennének egy monumentális
festménynek vagy installációnak. Lemerevednek a vélt örökkévalóság kife-
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Az ajánlás mint
művészettörténeti utalás

3 „A (láthatatlan) főhősnek, aki nélkül ez az Európa egyáltalán nem létezne.”



szített csendjében, ami valójában nem más, mint a cage-i csend, egy mes-
terséges szünet, a várakozás állapota, amelynek bevégeztével a pokol ka-
pui könyörtelenül kitárulnak, és a sors többedszerre bevégeztetik.

Despotov regénytrilógiája többszörösen alátámasztja, mily nagy mér-
tékben együtt lélegzett az avantgárd szellemiségével, s mily éles szemekkel
tudott belelátni annak ideológiai szerkezetébe. Posztavantgárd szenzibili-
tása ilyképp a posztmodern doktrína lelkébe vájt ékként, egyéni kritika-
ként fogható fel. Íróként, művészként nem is tehetett többet, ennélfogva
mindent megtett, hogy megfogalmazza ítéletét annak a kornak a filozófiai
vezérelvéről, amely vidékünkön egészében véve retrográdként és hanyatló-
ként határozható meg.

A posztkonceptualizmus aktivista mozgatórugóját folyamatosan fel-
húzva tartotta tehát, minő mozgásban tartásával a legnagyszerűbb erede-
ti alkotói ötletek sorát vetette fel. Most két olyat említek meg, melyek ba-
rátkozásunk során pattantak ki és érlelődtek meg, ám megvalósításukra
avagy nyilvánosságra hozatalukra már nem tellett tragikusan megszakadt
életéből. Mindkettő azoknak a költői agyalásoknak az eredménye, melyek-
nek helyszíne az újvidéki Halpiacon levő Bibinjo kávézó, ahol a kilencve-
nes években napi rendszerességgel megfordultunk, és amelyről a Jesen
svakog drvetában is említést tesz. Ott, a halpiaci eszmecserék közepette
született meg Betoniranje Banata (Bánát kibetonozása) című ötlete, amely
szervesen kötődik az Evropa broj dvában demonstrált földművészeti (land
art) érzékenységéhez, és melyet a becskereki szülői ház kertjében fejlesz-
tettünk műalkotással felérő elképzeléssé 1998 nyarán, amikor azt a felada-
tot kaptam tőle, hogy az udvarban levő földkupacot hordjam át a kertbe,
hogy feltöltsünk egy partoldalt. Ha már Bánátban vagyunk – és Bánát any-
nyira sík és egyhangúan lapos – akkor az a kis földkupac már nehogy meg-
bontsa ezt az egyöntetű tájegységet, legyen minden lapos, sőt annyira la-
pos, mint egy kibetonozott plató, egy beton-ország. Amikor úgy adódott,
hogy a ház körül ténylegesen betonoznia kellett, akkor hangsúlyt tett rá,
hogy mindez Bánát kibetonozásának a része, íme, kezdetét vette a grandi-
ózus művészeti akció, immár a valóságban is. Szerette szűkebb szülőföld-
jét, de ettől a szeretettől sem volt hajlandó megvonni azt a sajátosan
despotovi iróniát és humort, amely gondolkodását egészében véve jelle-
mezte, nyomot hagyva valamennyi művében, egész emberi-alkotói maga-
tartásában. Ez a jellemi vonása domborodik ki egy másik ötlet-lehetőség-
ben is, amely úgyszintén egy konkrét élethelyzetből következik, tudniillik
abból, hogy egyszer megkértem, glettelje le az egyik szobafalon keletkezett
repedéseket, melyek a kéményben történt kisebb robbanás következtében
keletkeztek. A munkát nagy szakértelemmel és élvezettel látta el – a glet-
telés az iránta való tiszteletből azóta sincs átmeszelve –, s azt kezdtük fej-46



tegetni, mily nagyszerű lenne, ha neves műalkotásokat glettelnénk le egy
performance keretében, közönség előtt, létrehozva az úgynevezett Glett
Art mozgalmát. Ebben a gondolatban ismételten kifejezést nyert mítosz-
romboló hajlama, amelynek oly nagy ívben biztosított teret költői művei-
ben. A művészi intervencionizmussal szemben megnyilvánuló rokonszen-
ve számos hasonló gondolatban és remek nyelvi leleményben mutatkozott
meg, ezeket azonban nem sikerült maradéktalanul beépítenie műveinek
ideológiai-nyelvi szövetébe. Ettől eltekintve úgy vélem, hogy Despotov
maximálisan kamatoztatni tudta posztkonceptualista tehetségét, legalább-
is azon keretek között, amelyekkel az úgynevezett elbeszélői, narratív iro-
dalmi műfajok rendelkeznek.

Regénye budapesti kiadásának címoldalára egy művészettörténeti idé-
zetet helyeztem, nevezetesen Yves Klein 1960-as Ugrás a semmibe című
testművészeti munkájának fő motívumát, amely a mélybe ugró művészt
ábrázolja. A semmibe, vagyis a halálba ugró művész alázata nyilvánul itt
meg, tudniillik az a fajta magatartásforma válik láthatóvá, amely a számít-
gatások nélküli, teljes odaadást feltételező, minden kockázattal számoló
művészet záloga. Despotov emberi-alkotói attitűdje egy az egyben ezt a
habitust példázza, a szubjektív sors révén húzva alá a tételt, hogy ha az
élet egyenlő a művészettel, akkor az önelhatározással kierőszakolt halál
sem lehet más, mint művészi kinyilatkoztatás. Minden ilyen művészt
Viktimnek hívnak.
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