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Extremes Meet 
(Nádas Péter: Mélabú/Melancholy)

Nádas Péter Mélabú (1988) című szövege műnemét tekintve esszé és/vagy képleírás, tárgya 
a mélabú, melankólia. Mivel Nádas értelmezésében a mélabú nyelvi körülírása, fogalmi 
meghatározása lehetetlen, a melankólia magyarázatához egy kép elbeszélési stratégiája ál-
tal közelít: az értelmezés számára Caspar David Friedrich Part menti táj holdfényben című 
műalkotása szolgáltatja a tárgyat. Az esszé narratív ideje, a kép keletkezésének kora (ro-
mantika) és a képen elbeszélt történet ideje között a melankólia teremt kapcsolatot. A jelen-
ből szemlélődő melankolikus a romantika egyes műalkotásaival és művészeivel folytatott 
párbeszédét. E párbeszéd révén a két korszak érzésvilága között hasonlóságra, a melankólia 
értelmezései között egymás előfeltételére ismerhetünk. 

Kulcsszavak: Nádas Péter, Caspar David Friedrich, Georg Friedrich Kersting, melankólia, 
vágy, hiány, keresés, megismerés, képleírás, romantika

„Mindennap aláhanyatlik egy csillag,
tegnap Isten,
ma a szerelem, 
holnap a művészet.”

(Flaubert1)

A MELANKÓLIA NARRATÍV FORMÁI

A melankóliát nem jellemzi az elmúlás időszakos fenyegetettsége. A történeti 
áttekintést taglaló munkákban, monográfiákban korszakokat átívelő, állandósult 
jelenléte rajzolódik ki. Hagyománya van, melyet a melankólia jól ismert felfo-
gása és a megújult beszédmóddal közelítő értelmezések kiterjedt szempontrend-
szere egyaránt jellemez. A melankólia megértését megjelenítések (művészet), 
meghatározások (elmélet) és értelmezések (irodalom) megannyi formája segíti 

  1 Idézi MINOIS 2008: 235.
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napjainkban is. Az ezek közötti tájékozódás azt mutatja, hogy a megismerésben, 
fogalmi feltárásban a szubjektív és tárgyilagos látásmód együttes érvényesítése 
lehet irányadó. A melankólia tárgykörével foglalkozó írások építenek e kettős-
ségre, mégis kevés produktív értelmezés jön létre a kapcsolódásból. A melan-
kólia magyar irodalmi hagyományait tekintve Nádas Péter Mélabú című esszéje 
szisztematikusan erre alapoz, így a melankólia irodalmi megjelenítésében kivé-
teles jelentőségű alkotásnak számít. 

Természetesen nemcsak az irodalmi közelítések kívánják (a célkitűzés, mód-
szertan és poétika által) totalizálni a melankólia-jelenséget. Földényi F. László 
(FÖLDÉNYI 2005), a melankólia egyik ismert elemzője Párizs, melankólia 
című esszéjében egy 2005 októberében, Párizsban rendezett tematikus kiállí-
tás kapcsán a melankólia újraírt regényéről beszél. A kiállítás célkitűzése az 
(újra)írás, bemutatás integratív jellegében öltött formát, a melankólia átfogó, 
komplex arculatát kínálva fel (újra)olvasásra. De a „két és fél évezredet felöle-
lő tárlat” (FÖLDÉNYI 2005) Földényi szerint több szempontból is vétett saját 
szándékával szemben: noha a melankólia történeti áttekintését ígérte, főként az 
antik-középkori ikonográfiai hagyomány folytatóinak bemutatására összponto-
sított; nem ismertette áttekinthetően azt, hogy a téma és kivitelezés megválto-
zott viszonyában miként válnak a műalkotások a melankólia „ragadozó jelle-
gé”-vé (FÖLDÉNYI 2005), s tudatnak arról a megkülönböztetett figyelemről, 
mely a melankólia áthagyományozódásáért felelős. Esszéjében Földényi, mikor 
a melankólia alakulástörténetének idézett aspektusait keresi a kiállításon, azok-
ra a képekre is kíváncsi, amelyek nem expliciten foglalkoznak a melankóliá-
val, hanem elbeszélői stratégiájuk által adnak számot róla. Értelmezése szerint 
a kiállítás mindezek hiányával szembesít. A tárlat célkitűzésének ismeretében, 
valamint az elemzésben kimutatott hiányosságok alapján joggal fogalmazódik 
meg a kérdés: lehet, hogy a melankólia megjelenési formái nem összegezhetők? 
Lehet, hogy a melankóliára irányuló rendező elv éppen a keresés folyamatában 
töredezik szét? 

Az aggályra nemcsak a festészet ad okot, hanem mindazok a művészeti ágak 
is, melyekkel reprezentációja során a melankólia kapcsolatot teremt. A melan-
kólia megjelenési formáinak ismerete, valamint leírásuk nélkül azonban nem 
lehet körültekintően besorolni és elemezni ezen tárgykörrel foglalkozó műalko-
tásokat. Ezek elemzésében egy normatív rendszer megteremtése segíthet, amely 
taglalja az interpretációs stratégiák lehetőségeit. Az árnyaltabb megközelítés egy 
interdiszciplináris szemlélet kialakítását feltételezné, mely átfogóan tárgyalja a 
melankólia narratív formáit. E kihívásra a pszichoanalízis, közvetve pedig a filo-
zófia válaszolt, megalkotva azokat az alapvető narratív struktúrákat, melyekre a 
későbbiekben a témát feldolgozó alkotások interpretációja alapoz. Azáltal, hogy 
a pszichoanalízis tárgyává tette a melankóliát, befolyásolta az interdiszciplináris 
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(képzőművészeti, filozófiai és irodalmi) megközelítését. Freud, Julia Kriszteva, 
Ábrahám Miklós és Török Mária munkái hozzájárultak fogalmának koherens 
és konzisztens tárgyalásához. Posztmodern filozófiai narratíváit illetően főként 
Judith Butler és Emil Cioran szövegei nagy jelentőségűek: ezek révén a melan-
kóliát már nemcsak személyiségbeli sajátosságként, hanem a világon és az énen 
belül létrejövő ontológiai krízis egy formájaként tudjuk értelmezni.

ELMÉLETI PARADIGMÁK, PÁRBESZÉDEK

Ez a belátás a melankólia irodalmi narratíváiban is jelentkezik. A magyar 
irodalomban az 1980–90-es éveket emelhetjük ki. Több, műfajban és tárgya-
lásmódban ugyan eltérő, témaválasztásában viszont sok szempontból azonos 
szöveg jelenik meg ekkor, így például Nádas Péter Mélabú című esszéje (1988), 
Krasznahorkai László Az ellenállás melankóliája (1989) című regénye, Konrád 
György Az újjászületés melankóliája (1991) című regénye és egy esszé bőví-
tett változataként Földényi F. László Melankólia (1992) című könyve. Noha ez 
utóbbi nem szépirodalmi alkotás, jelentős helyet foglal el az idézett művek so-
rában: a melankólia összetett áttekintését adja, reflektálva a fentiekben jelölt 
szempontrendszerre is. A történelem korszakait vizsgálva Földényi a melankó-
liát mint életformát, személyiségbeli sajátosságot, társadalmi tünetet és mint fi-
lozófiai szempontot elemzi. A könyv monografikus, összegző módon mutatja be 
a melankólia kontúrjait, sajátosságait és jellemzőit. Ezért a több kiadást megélt 
Melankólia alapvető szakirodalmi forrásnak tekinthető; hatása már a korabeli 
melankolikus szövegek esetében jelentős. Egyes szerzők szövegszerűen utalnak 
rá, így Nádas Péter Mélabú című esszéjében (Nádas a Melankólia előzményét, 
az 1984-ben íródó esszét ismerhette akkor). 

Az idézett művek sorában Nádas szövegére nemcsak ez a reflexió hívja 
fel a figyelmet. Az esszé diskurzív tere, gazdag utalásrendszere, a tárgyalásba 
ékelt képleírások, a tárgyalt melankolikus korszak megosztott értelmezése egy-
aránt a szöveg jelentésrétegeinek újabb feltárására szólít. A hivatkozás pedig 
azért lényeges, mert teoretikus hangnemet kölcsönöz az esszének (amennyiben 
Földényi Melankólia könyvét ilyen jellegű alkotásnak tartjuk), melyre a szöveg 
műfaji labilitásából, határhelyzetéből eredő dilemma is rájátszik. A Mélabú öt-
vözi a melankólia formai és narratív struktúráit, azt sugallva, hogy interpretáci-
ója mindig az elméleti és szubjektív regiszterek játékán alapul.  

Nádas szövege műfaját tekintve esszé, a szöveg vázát alkotó képleírások 
révén viszont képleírás2; tárgya, amint azt a cím is jelzi, a mélabú, melankólia. 
Mivel a szerző értelmezésében a mélabú nyelvi körülírása, fogalmi meghatá-

  2 Vö. THOMKA 1998: 20.
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rozása lehetetlen, a melankólia magyarázatához egy kép elbeszélési stratégiá-
ja által közelít: az értelmezés számára Caspar David Friedrich Part menti táj 
holdfényben című műalkotása szolgáltatja a tárgyat.3 Az esszé narratív ideje, a 
kép keletkezésének kora (romantika) és a képen elbeszélt történet ideje között a 
melankólia teremt kapcsolatot. Míg a képleírás során Nádas főként ikonológiai 
és ikonográfiai ismeretekre alapoz, a jelenre történő utalások esetében a pszi-
choanalitikus háttérismeretek beépítése hangsúlyos. Nádas, Földényi monográ-
fiájához hasonlóan, egy szövegkörnyezeten belül tárgyalja a melankólia filozó-
fiai, képzőművészeti és pszichoanalitikus rendszerét. Ennek során a melankólia 
szakirodalmában ismert fogalmi hálót mozgósítja: az esszében a megnevezett 
teoretikus (Földényi) és a meg nem nevezett, de a szövegben jelen lévő teoreti-
kusok fogalmai és elméleti paradigmái jelennek meg. Freudtól a vágy, a gyász 
hegemóniája, Ábrahám Miklóstól és Török Máriától a titok, a halál retorikája, 
Julia Krisztevától a szeretet és a hit imaginációja örökítődik át. Az utalások a 
melankólia szakirodalmi hátterére történő rálátást igazolják. A vázolt ismeret-
anyag mozgósítása a korszakban egyedülálló vállalkozás. A különféle elméleti 
paradigmákra történő utalások egyéni léttapasztalat keretében jutnak kifeje-
zésre. A tág szellemi horizontot a romantika fogja össze: Nádas a melankólia 
jelenkori olvasatát a romantikus életérzéssel rokonítja. A jelenből szemlélődő 
melankolikus tehát a romantika művészi alkotásaival és alkotóival folytatott 
párbeszédet. A szoros összetartozás, a romantika eszmetörténeti hátterére vo-
natkozó hivatkozások és utalások, valamint az esszé keletkezési kontextusában 
már ismert melankóliakoncepciók jelenléte ezért kölcsönösen feltételezi és ki-
egészíti egymást. A romantika és a jelen párbeszéde azt szorgalmazza, hogy a 
két korszak érzésvilága között hasonlóságra, a melankólia értelmezései között 
pedig egymás előfeltételére ismerjünk.

A következőkben az esszé kérdésfeltevése szempontjából (a mélabú verbális 
és vizuális narrációja) vizsgálom a romantika melankóliaértelmezését, azokra az 
összefüggésekre helyezve a hangsúlyt, melyeket a Mélabú kiemel. Úgy vélem, 
a közös olvasásra alapozott elemzés a Mélabú motívumainak eddig nem kellően 
reflektált jelentésvilágát tárhatja fel, és módosíthat nemcsak a melankólia fogal-
mának körülírásán, hanem az esszé megítélésén is.

  3 A szépirodalmi szövegekben megjelenő képleírások teoretikus megközelítése sokat se-
gített a kérdés összetett vizsgálatában. Magyar szövegkörnyezetben Földényi F. László 
1980-as években íródó munkái, így a Melankólia (1986) című könyv, vagy a Caspar 
David Friedrich (1986) című kötet tette a kérdést aktuálissá. Ez utóbbinak az ismeretére 
utal az esszé tárgyválasztása, a Melankólia című könyv ismeretére pedig a témaválasztás 
és az esszében szereplő hivatkozás.
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AZ ELBIZONYTALANODÁS HANGJAI: MÉLABÚ

A Mélabúról írt kritikák jellemzője a (passzív) elutasítás. Amikor az esszé a 
Játéktér című kötetben megjelent, értékelését az Emlékiratok könyve határozta 
meg. Almási Miklós kritikájában az „Emlékiratok fogságában” írt dolgozatokról 
beszél, a Játéktérben szereplő szövegeket „a regény meg nem írt melléktermékei, 
kigyomlált gondolatai”-nak helyszíneként tartja számon (ALMÁSI 1988: 153). 
Meglátása szerint „a Mélabú precíz, sima, lecsiszolt, nyugalmas – a felfedezés, to-
vábbgondolhatóság izgalma nélkül” (ALMÁSI 1988, 156). Nagy Sz. Péter szintén 
e paradigma mentén gondolkodik. Méltatja ugyan Nádas „szélsőségesen szenzu-
ális, érzéki stílusát”, és „a lét drámájának filozófusát” ünnepli alkotásaiban, de az 
esszék formavilágában „az Emlékiratok Könyve vajúdásának állomásait” ismeri 
fel, értelmezésében ezt a vonatkozást hangsúlyozza (NAGY SZ. 1989: 83–85).

Fontos szerepet kap a formai jegyek, műfaji sajátosságok vizsgálata is. Az 
interpretációk többsége az esszé sajátos válfajára összpontosít. A kettősség, mi-
szerint „az esszé határvidék, filozófia és irodalom közti, mindinkább elmosó-
dó terület” (BECK 1989: 871), ugyanakkor a „személyesség áramába” (BECK 
1989: 872) tartó gondolati mozgás, segít megérteni az esszé kifogásolt gon-
dolati csapongását, mely mint tudjuk, az elemzett kép intenciójával is rokon. 
Földényi F. László Caspar David Friedrich című könyvében mutatott rá arra, 
hogy „a Friedrich-képek tematikájának hiába is keresnénk az »objektív« alap-
ját” (FÖLDÉNYI 1986: 83).

A Mélabúval kapcsolatos vizsgálatok azonban nem figyelnek eléggé a szö-
vegnek arra a többletére, mely műfaji kettősségből ered, meghatározva ezáltal 
az értelmezések irányvonalát is. A tárgykört Angyalosi Gergely A hiány táma-
sza (ANGYALOSI 1989: 649–654) című tanulmányában említi, ekhpraszisz 
helyett4 „festményelemzés”-ről beszélve, a kötetet pedig, mint „esszéket és rö-
vid elmélkedéseket tartalmaz”-ó írást tartja számon (ANGYALOSI 1989: 649). 
Konszenzus sem a Mélabú, sem a kötetben megjelent szövegek egészének mű-
faji azonosítása esetében nem jött létre. Az elbizonytalanodásnak főként Beck 
András adott hangot: „ezek az írások nem annyira írói esszék, nem témájuk, in-
kább voltaképpeni tétjük az irodalom, az írás” – vélekedik (BECK 1989: 871).

A melankóliára alapozott Mélabú-értelmezések kevésbé differenciáltak. 
Angyalosi Gergely írásában a nyelv és a szubjektum viszonyát, a „szuggesz-
tív személyesség hiányá”-t (ANGYALOSI 1989: 653), valamint „az esszéiből 
kibontakozó negatívumok egyértelműségé”-t (ANGYALOSI 1989: 654) vizs-

  4 „a képleírások […] fórumot reprezentálnak, amely nem más, mint a megismerés. Akkor 
optimálisak, ha lehetővé teszik, hogy többet lássunk. Hiszen megismerni azt jelenti: többet 
megismerni, mást és másként megismerni” (THOMKA 1998: 36).
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gálja, ezek kapcsán említi a jelölt témát. Kiemeli azt, hogy Nádas számára a 
világ mint nyelvi probléma érdekes, az ehhez kapcsolódó melankóliaelemzés 
azonban ennek hátterét alkotja csupán, mely értelmezésében tévútra tereli az 
esszé gondolatmenetét: „Annak ellenére, hogy a »mélabús« ember típusa egy 
meghatározott lelkialkatként definiálódik, az ebből levont következtetések indo-
kolatlanul […] kitágulnak, elvesztve ezáltal érvényességüket, amely bizonyos 
keretek között maradva megőrizhető lett volna” (ANGYALOSI 1989: 652). 
Angyalosi meglátása szerint tehát a Mélabúban „a gondolatmenet valahol átlépi 
önnön illetékességének határait” (ANGYALOSI 1989: 652).

TILTOTT TÉR: MELANKÓLIA

De vajon hogyan áll össze az esszé gondolatmenete? Az esszé műfaji jellem-
zőinek tárgyalt sajátossága mellett szerkezeti felépítésének (amely műfaji kettős-
ségét is magyarázza) a vizsgálata vezethet el a kérdés megválaszolásához. A Mé-
labú Caspar David Friedrich Part menti táj holdfényben című festményének leírá-
sán alapul, amelyet egy másik képleírás és a köréjük épített meditáció egészít ki. 
Az első leírást a mélabú hang- és szóalakjának vizsgálatáról szóló elemzés vezeti 
fel. Nádas értelmezésében a mélabú morfológiája és hangalakja5 a melankolikus 
lelkiállapotra jellemző tulajdonságokat hordozza: „az első szótag minden erősza-
kosságtól mentesen, ám élesen hasítja a térbe, amit a második szótag azonnal el-
tompít” (NÁDAS 1988: 47). Eszerint a melankólia a csendben, a nyelv hiányában 
ölt formát. Nádas értelmezésében a melankólia idején a nyelv tiltás alatt áll, a 
szubjektum létének kifejeződését tiltás jellemzi.6 Az esszé első nagy tematikus 
egységében a melankólia olyan térként aposztrofálódik, ahová „még nem lépett 
be a szó” (NÁDAS 1988: 48). E tiltott és titkos teret a halál járja át. A halál terét 
(a nyelvhez hasonlóan) szintén titok lengi körül, ezért a halál mindig hallgatáshoz 
van kötve: „nem tudni, hol a halál, és tere nem elképzelhető” (NÁDAS 1988: 55). 
A bevezetőben szereplő fogalmi háló (hiány, halál, tér, üresség) ontológiai tér-
képként fogja össze az esszé szerkezetét és gondolatiságát.7 Nemcsak a tárgyalást 
készíti elő, hanem a szöveg építkezésének egészét meghatározza. 

  5 Fónagy Iván A halálösztön és a nyelv dinamikája című szövegében mutatott rá arra, hogy 
„Freud A halálösztön és az életösztönök (Jenseits des Lustprinzips) című művének értel-
mében a halálösztönön alapul maga a beszéd, a hangadás” (BÓKAY–ERŐSS 1998: 200).

  6 A nyelvben eltemetett titkok kérdésének pszichoanalitikus megközelítéséhez lásd: ÁBRA-
HÁM–TÖRÖK: 1998. 

  7 A nyelv hiánya a szövegben az alkotásra irányuló tudati mozgás gátoltságát jelképezheti. 
Freud értelmezésében a vicc mechanizmusához hasonlóan a költő énje is a nyelvvel való 
játékban nyer kifejeződést. Ernst Hans Gombrich figyelmeztet arra, hogy a művészi al-
kotás értelmezéséhez hasznos kiindulópont lehet ennek a rokonságnak a vizsgálata. (Vö. 
BÓKAY–ERŐSS 1998: 142–153.)
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KIÜRESEDETT VILÁG: CASPAR DAVID FRIEDRICH

A Mélabú latens eszménye, hogy az elemzett képzőművészeti alkotások 
és az általuk képviselt korszak összefüggéseit taglalva, áttekinthető elemzést 
adjon a melankólia megjelenési és narratív formáinak a viszonyáról. A válasz-
tott korszak melankóliájának megértésében, mint láttuk, a tiltás az elsődleges 
közvetítő elv. Caspar David Friedrich festménye Nádas értelmezésében főként 
azért lép kapcsolatba a melankóliával, mert a kép által „szótlanul nézhetünk 
be a tiltott térbe” (1988: 48). Mit láthatunk a lét e tiltott színhelyén? Az egyik 
központi motívum a tekintet köré csoportosul: miként a melankolikus ábrázo-
lások legtöbbjén, az alakok Friedrich képén is ürességbe néznek, s „az üresség, 
a végtelen messzeség fölé” (SZÁVAI 2006: 194) hajolnak. A helyszín tehát 
egy kiüresedett világ. A képen látható alakok a semmi közepén állnak, ki-ki 
egymagában. A kép előterében kövek hevernek, a látóhatár „boltozatán súlyo-
san önmagukba csavarodó felhők időznek” (NÁDAS 1988: 48), a látványt az 
éjszakai sötét gátolja. Ezért a képen, miként a korabeli ábrázolások legtöbbjén, 
„a természet jelkép, a lét jelképe, egy hatalmas erő megvalósulásának és meg-
nyilvánulásának szimbóluma és alkalma” (NÉMETH G. 1978: 31). Eszerint a 
mélabú a sötétben, a „vak éjszakában bolyongó kicsi ember” (NÁDAS 1988: 
51), aki a fényt, az utat, a kiutat keresi: miként a mesékben eltévedt figurák, 
úgy a szellem, az értelem üldözői is állandó és kétségbeesett hajlékkeresők. A 
keresés kételyekkel telített, mert ki tudná, ha a „fenyegető fénynek”, a „pislá-
koló mécsesnek fényében a vasorrú bába főzi ott miazmás mérgeit” (NÁDAS 
1988: 51). A melankólia nem azonosul ezzel a diabolizált világgal;8 az esszében 
a róla szóló elmélkedést a jelenre vonatkozó reflexiók váltják fel, melyek a me-
lankólia középkori felfogását a modernnel keresztezik. A jelenben a melankólia 
lényeges ismérve a keresés motívuma. Noha a keresés a hiány egyik meghatá-
rozó kifejezője, itt mégsem szükséges rossz, nem a kiúttalanság egyik jelképe. 
Épp ellenkezőleg, olyan lehetőség, amely által végre „oda robognánk, ahová 
megérkezhetünk” (NÁDAS 1988: 52). 

Bár az esszé közvetett tárgya a képleírás és az általa idézett kor, a melan-
kólia értelmezése nem hasonul egyértelműen a romantika melankóliakoncep-
ciójához. Melankólia című könyvében Földényi F. László, a történeti korok 
melankóliafelfogását áttekintve, a romantika korszakát olyan időszakként jel-
lemzi, amikor a melankólia a szerelemmel lép kapcsolatba. Földényi külön ki-
emeli, hogy a romantika kontextusában a szerelem ideje alatt a lét elmagányoso-
dik. E korszakban nem az egyén, inkább a szerelem vált hontalanná. 

  8 „Danténál, Alain Chartie-nál vagy Charles d’Orléans-nál: a Melankólia náluk ellenségesen 
viselkedő, fekete ruhás, mindig baljós híreket hozó öregasszony” (SZÁVAI  2006: 189).
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Nádas a mélabú verbális és vizuális ábrázolása során azonban nem Erószt 
szólítja. A melankólia keresésének alapja a szeretet geometriai felfogása. Szub-
jektív kifejtés helyett objektív, és a „témától idegen” nyelven szól a vágyról és – 
közvetve – a szeretetről. Talán mert ahogyan Julia Kriszteva írja, „the language 
of love is impossible, inadequate, immediately allusive when one would like it 
to be most straightforward; it is a fight of metaphors” (KRISTEVA 1987: 1). A 
szeretet szólamai a geometriai gondolkodásra történő utalások révén kapcsolód-
nak össze a melankóliával. Egyes melankóliáról írt tanulmányok tanúskodnak 
arról, hogy a geometriai gondolkodás egyik képviselője, Spinoza, aki hasonlóan 
Hegelhez, „végleg elvitatják tőle (ti. a szerelemtől) a melankolikussá válás le-
hetőségét” (FÖLDÉNYI 1992: 196). A szerelem tehát nem tárgyiasulhat, csak 
vágyként létezhet. A Mélabú esetében fontos különbség, hogy a vágy nem a 
szerelem, hanem a szeretet iránti vágyat jelöli. 

AZ OTTHON VÁGYA

Az esszében szereplő első képleírás azt sugallja, hogy a kép vágya azonos a 
leíróéval: mivel a képen szereplő alakok tekintete az otthont vonzza, a leíró vá-
gya is az otthon (azaz a legfelsőbb szubjektum) megtalálására irányul.9 A szavak 
értelmét, melyet titok leng körül, a mitológiai utalások teszik megfejthetővé. A 
felhőben rejlő arcmás Nádas értelmezésében Próteusznak, az aggastyán tenger-
istenségnek az arcát rejti. Homéroszi eposzokból ismerjük, hogy az elveszett, 
tengeren hánykolódó Menelaosz számára Próteusz olyan lehetőségként van je-
len, akit ha megtalálna, „megmondaná neked az utat, s a hazatérésedig előtted 
álló hajózás napjainak számát” (NÁDAS 1988: 77). A keresés, melyet e szöveg-
helyen Menelaosz hordoz, Nádas számára örök és egyetemes. „Hajlékkeresők 
vagyunk” – mondja. E gondolat a melankólia romantikában jellemző ismérveit 
idézi. A romantikában „minden ilyen gondolati aktus, kimondva vagy kimon-
datlanul, valaminek az elvesztéséhez köthető, s egyúttal időbeli távolságot is 
jelez, egy valaha volt hely iránti vágyakozást” (SZÁVAI 2006: 199).

Beck András A szó nehézkedése című írása (amely intenciójában „próba, 
próbálkozás és megpróbáltatás, semmint kritika vagy esszé” (BECK 1989: 871), 
egyike azoknak a szövegeknek, amelyek közvetlenül foglalkoznak a Mélabú 
értelmezésével, a kötet (ti. a Játéktér) „legnagyobb igényű vállalkozásá”-nak 
tartja az esszét. Beck András a vágy kérdésével foglalkozva kiemeli, hogy a 

  9 A korszakban a jelölt szempontok összefüggő egészet alkotnak, ezért felsorolásuk az es�-
szében kellően indokolt. Weiss János Mi a romantika című könyvében a romantika val-
lásfilozófiájával (is) foglalkozva hívja fel a figyelmet arra, hogy „nemcsak az irodalmi 
alkotások hátterében, hanem a legjelentősebb romantikus vallásfilozófiai kísérlet mögött is 
kitapinthatók bizonyos társadalomelméleti motívumok” (WEISS 2000: 122).
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vágy Nádas szövegében nem mint alapvető pszichológiai-pszichoanalitikus fo-
galom érdekes. A hajlék iránti vágy, az otthon szüntelen keresése értelmezésé-
ben inkább egy ontológiai problémának a jelenlétére utal. „Ha van egész, ha 
tehát a bizonyosságot az egészbe helyezzük, akkor másfelől úgy tűnhet, épp 
saját bizonyosságunk alól húzzuk ki a talajt, akkor bizonyos értelemben nincsen 
számunkra hely: aki az egészre tekint – Nádas szavával – szükségképpen haj-
lékkereső” (BECK 1989: 871). Az egészben megtalált bizonyosság során Beck 
Pascalt említi, bár a Mélabúban szereplő pascali utalásra („A rész szempontjá-
ból gondolkodunk az egészről.”) nem hivatkozik.10 „A világlátás geometriai áb-
rázolásá”-nak felismerése még inkább igazolja Beck számára a filozófiai vonat-
kozást. „A geometriai elem itt mintha elválna némiképp a személyestől – noha 
hangsúlyozottan arra épül –, ami az olvasó számára a megértés problémájaként 
jelentkezik” (BECK 1989: 873). Érthető, hogy a geometria nyelvét Beck a ki-
mondott szó hiányának a kifejezőjeként értelmezi, ezért értelmezésében a hang-
súly a szó helyett a látás központi szerepére helyezkedik: „a Mélabú tétje az, 
hogy az érzéki szemléletből kizárjon minden esetlegességet, s egy geometriai 
rendbe emelje” (BECK 1989: 875).

Hogyan jelentkezik a vágy Nádasnál? Ahhoz, hogy rálátásunk legyen a vágy 
megjelenési formáira, szintén a szerkezeti ismérvekből kell kiindulnunk.11 Lé-
nyeges, hogy a vágy a Mélabú második (a Friedrich képleíráshoz kapcsolódó) 
szerkezeti egységében lesz irányadó szempont. Míg az esszé első egységében 
szereplő képleírás során a mélabús ember vágya alkati kérdésként határozódik 
meg, a másodikban, mint láttuk, a mitológiával lép kapcsolatba. Ám az arisz-
totelészi koncepció („Miért, hogy mindazok, akik kimagaslóak a filozófiában 
vagy a politikában vagy a költészetben vagy a művészetekben, melankoliku-
sak?”) (FÖLDÉNYI 1992: 10) átvétele helyett Nádas a mélabút a művészi lét-
mód velejárójaként és általános emberi tulajdonságként egyaránt említi. Nádas 
számára a melankólia a megismerési vággyal hozható összefüggésbe; ebben a 
vonatkozásban a melankólia nem kiváltság és nem átok, ehelyett egyike az em-
beri tulajdonságoknak. Kit erőteljesebben, kit kevésbé, de jellemez, s ennyiben 

10 Utalás Pascal ismert kérdésfelvetésére: „Hogyan is ismerhetné meg a rész az egészet?” 
(PASCAL 1978: 31–32).

11 A szeretet és a szerelem természetesen nemcsak a vággyal hozható összefüggésbe: a hitre 
alapozott szeretet felfogása ebben a szövegkörnyezetben (ha elfogadjuk Nádas melankó-
liaértelmezésének romantikus alapjait) éppoly indokolt lehet. Julia Kriszteva értelmezé-
sében a Szent Pál-i hittétel bizonyossága és egyben problematikussága is az, hogy Isten 
maga a szeretet. „In the love relationship we are dealing with, the stress in thus placed on 
its source, God, and not man, who loves his creator. […] God is the first to love; as center, 
source, and falls, strictly speaking, from heaven and imposes itself with the requirement of 
faith” (KRISTEVA 1987: 140).   
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a melankólia egyetemes érvényű jellemvonás. Nádas értelmezésében Földényi12 
„az egymásnak ellentmondó és összefüggő igazságokkal mintegy bekeríti azt a 
holt teret, ahol épp ésszel választ már nem remélhetünk” (NÁDAS 1988: 59). 
A mélabú tehát ebben a szövegkörnyezetben a megismerésre, a tudásra, a tudás 
szeretetének kihívásaira adott válaszként jelenik meg.

A képen ábrázolt alakok magánya nemcsak a festő magányával és a képet 
szemlélő (és leíró) tekintet magányával lép kapcsolatba, hanem a Mélabú olva-
sójával is. „Igen, van ilyen, mondjuk magunkban, tapasztalatunkkal vagy kép-
zeletünkkel erősítve meg a festő tapasztalását” (NÁDAS 1988: 48) – írja.13 A 
személyes kiszólalások14, valamint a birtokos személyragok következetes hasz-
nálata készíti elő és követi az ábrázolt világgal történő azonosulást: „sorsuk-
ban saját sorsunk nézői vagyunk” (NÁDAS 1988: 50). Miként a kép elbeszélői 
struktúráját, a képet szemlélő alak tekintetét is a vágy, a vágyakozás hatja át. 
Mert „ha a festészet befelé fordul, akkor hasonlatossá válik a zenéhez, mondta 
Novalis. Az így felfogott festészet szigorú értelemben véve semminél sem álla-
podhat meg: miként a zenének, neki is a végtelenbe irányuló akaratot és vágyó-
dást kell kifejeznie” (FÖLDÉNYI 1986: 86).

12 Az 50–60-as évek filozófiai diskurzusában is megjelenik a vágy tematikája. Ebben a kor-
szakban a vágy etikai szerepének újraértékelése az irányadó szempont. Ezzel, illetve a 
hasadásélmény részletes elemzésével foglalkozik Tengelyi László A vágy filozófiai felfe-
dezése című tanulmányában (vö. Thalassa, 1998).

13 A témában Földényi nem foglal állást. Mindössze egy rövid lejegyzés által tanúsítja a 
Mélabú ismeretét. A Beck András kötetéről (Nincs megoldás, mert nincs probléma) szóló 
írásában Földényi a Beck által vállalt kritikusi pozíció méltatatása során ír röviden az 
esszéről: „Nádas Péter Mélabú című esszéjének kapcsán például a szerző kitér arra, hogy 
nem érti pontosan, miről szól az írás – ám »beleérzése« oly átható, hogy egy ponton túl az 
olvasó Nádas érthetetlensége helyett azt veszi észre, hogy magának Becknek az érveit és 
gondolatmenetét nem érti világosan” (FÖLDÉNYI 1992: 854–856).

14 Julia Kriszteva hívja fel figyelmünket arra, hogy „’literature’ becomes writing; ’knowledge’ 
or ’science’ becomes the objective formulation of the desire to write, their interrelationship 
implicating booth the ’literary’ person and the quibbling ’scientific’ specialist, thus setting 
the stakes where the subject is – within language throught his experience of body and 
histroy”. Ez a jellemzés a melankólia írói-irodalmi és tudományos-tapasztalati meghatáro-
zása közötti különbségtétel figyelembevétele révén a Nádas által használt szempontrend-
szerre is alkalmazható (KRISTEVA 1980: 94).
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A TÜKÖRKÉPRE SZEGEZŐDŐ TEKINTET:  
GEORG FRIEDRICH KERSTING

Az esszé következő szerkezeti egységében a Part menti táj holdfényben ér-
telmezése a festő alkatának jellemzésével egészül ki;15 a második és rövidebb 
képelemzés Caspar David Friedrich személyiségbeli tulajdonságait tárgyalja. A 
Georg Friedrich Kersting festette kép Nádas számára a Part menti táj holdfény-
ben festőjének alkati sajátosságait hordozza. Önarckép. „Ez a par excellence 
tájképfestő művész önmagát festett meg e rendkívüli látomásokban, amelyek 
oly elragadóan bensőségesek – és nemcsak itt, hanem azokon a képeken is, ame-
lyeken nem is látni az embert” (FÖLDÉNYI 1986: 17). A műteremben uralkodó 
fényviszonyok, a fény helyett megjelenő visszfény, valamint az arányok fon-
tosságát hangsúlyozó mércék és mértékek jelenléte (hasonlóan Dürer jól ismert 
Melankólia képéhez) az alkati jellemzők metaforájaként, a geometriai gondol-
kodás kifejezőjeként jelenik meg. Az esszé szerkezetében és témájában egyaránt 
kitérőnek ható részlet hangsúlyos elemmé válik, mivel emlékeztet arra, hogy 
„az ikonológiai hagyományban a melankóliát nem egyszer társítják a tükörrel és 
a tükörképre szegeződő tekintettel” (SZÁVAI  2006: 190).

A tárgyalás szerkezetében akkor következik be fordulat, mikor a két műal-
kotás összehasonlítását követően a melankolikus ember vágya közvetlenül is a 
mitológiával lép kapcsolatba. Ez képezi a szöveg harmadik tartalmi egységét. A 
tárgyalás számára ismét a Part menti táj holdfényben című kép értelmezése és 
a jelennel való kapcsolata a meghatározó. A romantika korában megfigyelt me-
lankóliakoncepció e helyen szintén a jelen melankóliaértelmezéseivel kereszte-
ződik. Tudjuk, hogy a Part menti táj holdfényben című kép keletkezésének kora 
a romantika: „A melankólia fogalma sohasem volt ennyire tág, de ennyire tö-
rékeny sem: hatalmas birodalmát a halál sűrű határkövei övezik” (FÖLDÉNYI 
1992: 210). A Nádas által használt fogalom, a mélabú ezen a szöveghelyen tesz 
szert különös jelentőségre. A romantika idején ugyanis a melankóliát kétféle 
megkülönböztetés alapján használták: „az egyik, mint mélabú, nem szorul or-
vosi kezelésre, a másik viszont, mint endrogén pszichózis, az elmegyógyászat 
körébe tartozik” (FÖLDÉNYI 1992: 213). A melankólia mindig a létezés mé-
lyebb összefüggéseire utal. Míg a depresszió a tünetek alapján leírható, a me-
lankólia inkább csak értelmezhető, körülírható. Ugyanakkor a mélabú követ-
kezetes használata a melankólia konvencionális megnevezése elleni tiltakozás 

15 Azt, hogy vajon a Mélabú műfajából következhet-e a személyes megszólalás, nehéz el-
dönteni. Éppen az esszé mint forma körül kibontakozó viták lehetetlenítik el a témakörben 
való állásfoglalást. A Mélabú esetében tovább kérdésként jelentkezik az esszébe ágyazott 
képleírás műnemi sajátossága, mely objektív, ikonológiai ismeretekre alapozó megszóla-
lást feltételez.
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kifejezőjeként is értelmezhető. Már a szimbolizmus idején ismeretes, hogy „a 
melankólia főnév és közvetlen származéka, a melankolikus melléknév ekkorra 
már szinte kimondhatatlanná vált, elhasználódott” (SZÁVAI  2006: 187).

A KERESÉS METAFORÁI: MENELAOSZ

A Part menti táj holdfényben című képhez visszatért értelmezés az esszé 
külön egységét képviseli, mivel a melankólia újabb meghatározását adja. A 
szerző az sugallja, hogy Menelaosz hajlékkeresését egyetemesnek kell tekinte-
nünk, egyetemességében viszont töredékesnek is. A keresés magában hordozza 
a mulasztás lehetőségét, megtalálunk valamit, míg más dolgokat elveszítünk; 
olyan kétirányú mozgás, amelynek „irányultsága miatt mégis tevékenységnek 
kell minősülnie” (NÁDAS 1988: 83). Az elmúlás, a mulasztás lehetősége utal 
a gyász és a melankólia pszichoanalitikus megközelítéseire. Freud A mulandó-
ságról címmel írt tanulmányában is körvonalazza a Gyász és melankóliában ki-
fejtett gyászelméletét (ERŐSS  2001: 201), „a mulandóság-érték ritkaság-érték 
az időben” (ERŐSS  2001: 202) – írja.

A felhőben rejlő arcmás azonosítása során (a leíró számára kezdetben kétsé-
ges, hogy a felhő kinek az arcát takarja: Istenét, Gorgóét, Szilanionét, Szókra-
tészét, Homéroszét vagy Próteuszét) Nádas a romantika klasszikus paradigmáit 
idézi, azokra reflektál. Földényi e tematikával kapcsolatosan kiemeli, hogy „a 
német romantikusoknál az isteni teljességre és a transzcendenciára való állandó 
hivatkozás majdnem olyan nyomasztó, amilyen nyomasztó viszont Locke-nál 
az, hogy a természetről és az emberi szabadságról szólva Istennel nem tud mit 
kezdeni” (FÖLDÉNYI 1986: 27). Georges Minois Az életfájdalom története 
című könyvében hasonló módon elemzi a német romantika vallásosságát. „A 
német pesszimizmus nem az istentagadók hitbizománya” (MINOIS 2008: 221) 
– írja összefoglalóan. Lényeges azonban megjegyezni, hogy „a romantikusok 
közül sokan hisznek még valamilyen Istenben, de ez már nem a keresztény Is-
ten” (MINOIS 2008: 221). Németh G. Béla a német romantika jellemzésekor 
szintén kiemeli azt, hogy „a látomásgátlást bontó idegfeszültsége s az álom nor-
mát törő mélylélektana, az önrészvét rafinált iróniája s a túlérzelmiség groteszk 
lírizmusa, az elvágyódás bensőséges idillje s a világtagadás kihívó fantasztiku-
ma, a belső monológ önmagába maró meditációja: mind ott kavargott az irány 
élményi, formai, műfaji újságai között” (NÉMETH G. 1978).

A legfelsőbb szubjektumhoz kapcsolódó viszony kettőssége és megosztott-
sága nemcsak a romantika korszakát, a Friedrich-kép belső terét, a festő sze-
mélyét, hanem a kép (modern) értelmezői tekintetét is áthatja. Friedrich fel-
jegyzéseiből tudjuk, milyen gyakran írja le Istenhez kapcsolódó, ambivalens 
viszonyát. Friedrich elemzett képén a fény és a sötétség között gátolt az átjárás, 
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mindent áthat a távlat és az üresség. Földényi F. László mutatott rá arra, hogy 
„a táblaképfestészet történetében egyetlen festő sem mert olyan leplezetlen 
kíváncsisággal közeledni a valláshoz, mint Friedrich. Ez nem egyszerűen az 
érdeklődés jele; inkább arról árulkodik, hogy Isten tárggyá változott, és a ko-
rábban reá irányuló hit immár az ismeretlenbe fut ki” (FÖLDÉNYI 1986: 100). 
Ugyanakkor „a korabeli természetfilozófia olyan képviselőivel szemben, akik 
a természetben a harmóniát, bensőséget, egyetemes kibékülést láttak (Novalis, 
Schelling, Oken), Friedrich alighanem azokkal értett egyet, akik a természetben 
egyszerre érezték meg Istennek a jelenlétét, valamint az örök pusztulást, az éle-
tet és a halált, ami között kibékülésről, az ellentétek feloldásáról szó sem lehet” 
(FÖLDÉNYI 1986: 75).

A Mélabú gondolatmenete azt tükrözi, hogy a melankólia már nem a művé-
szi létmóddal járó, szükségszerű állapot, hanem a gondolkodásra, tudásra elkö-
telezett egyén létének titkolt, csenddel kísért kifejezője. A megismerés vágya a 
melankolikus ember vágya. Mert a tudás elkötelezett híve képes felismerni a lét 
végzetét. Nádas esszéjében a melankólia a keresés azon formájaként értelmező-
dik, amely a megismerés iránti vágy és a szeretet interakcióján alapul. Feltárul 
egy tiltás, miközben egy másik igazságot homály fed el. Ilyen értelemben a 
melankólia nem totalizálható. Bár egyetemes, mégis kevés ember sajátja, mert a 
megismerés formái sem jellemeznek egyszerre és mindenkit.  
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Extremes Meet 
(Nádas Péter: Mélabú/Melancholy)

Mélabú (Melancholy) by Péter Nádas (1988) is, by genre, a short story and/or a 
description of a painting; its topic is melancholy, mournfulness. Since in Nádas’s pres-
entation the linguistic definition of melancholy is impossible, he approaches the expla-
nation of melancholy by the descriptive strategy of a painting: the object of explanation 
for him is Seashore by Moonlight by Caspar David Friedrich. Melancholy creates a 
connection between the narrative time of the essay, the painting’s time of creation (Ro-
manticism) and the time of the event in the painting. He engaged in a dialogue between 
certain artworks of melancholic romanticism viewed from the present and their crea-
tors. By means of this dialogue, the sensibility of the two eras shows similarities, and 
the interpretations of melancholy reveal the preconditions for each respectively.

Keywords:  Péter Nádas, Caspar David Friedrich, Georg Friedrich Kersting, melan-
choly, desire, lack, search, recognition, description of painting, Romanticism


