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„A MI APÁINKNAK NINCS FEJFÁJA”
1944–45 még hidegebb napjainak feloldása a művészet feneketlenségében

Our Fathers Have No Grave-Posts 
(Loosening the even colder days of 1944-45 in the chaos of art)

1944–45 fordulója nemcsak a személyes és családi tragédiák időszaka, hanem a nemzetek 
meghurcoltatásának ideje is, amikor kimondták a kollektív bűnösséget, s tömegsírokat hoz-
tak létre. Az elmúlt évek, a levéltárak erre vonatkozó iratainak kutatása, a konferenciák, a 
dokumentumfilmek és a könyvek, a határozatok és a döntések újra feltépték a túlélők és ál-
dozatok leszármazottainak sebeit, de a megnyugvás ígéretével. Munkámban arra kerestem 
választ, milyen módon tükröződik ez az időszak a vajdasági alkotóművészetben, hogyan 
ihlette meg az alkotókat. Felvetettem a megnyugvás problematikáját is, ami azonosítható a 
fájdalom és elkeseredettség materializálódásával, azzal a pszichológiai vonallal, ami a ma-
gunkból kibeszélés, másokkal megosztás, az érzelmek, indulatok szétosztásával tompuló 
érzésekkel hozható összefüggésbe.

Kulcsszavak: 1944–45, még hidegebb napok, művészet, emlékezés méltósága, fejfa

Vajon Dobróka Dénes vagy Jézus utolsó szavai, Éli, éli, lámmá sábaktáni – 
Én Istenem, én Istenem, miért hagytál el engem (utalva Bogdán József azonos 
című versére) találnak könnyebben utat a generációkon és emlékeken keresztül 
hozzánk? A hitelesség s az átérzés nem annak függvénye, hogy mikor éltünk, 
fizikailag mennyire kötődünk ezekhez az eseményekhez, hanem az az érzelmi 
sokk, ami még ma is kivált valamit az emberekből; milyen úton és intenzitás-
sal talál el a következő generációkhoz. Az emlékezés méltósága egy fájdalmas 
sóhajban is összpontosulhat, ha az nem a bosszút kívánja. Az ártatlan áldozatok 
talán ugyanazzal a felkiáltással mentek a halálba, mint Jézus tette azt ébredő 
kereszténységünkben. Visszatérhetünk-e a bibliai kezdethez, hogy szögletes és 
domború idomokkal az életet hirdessük a halál felett. Káin és Ábel torzulásai 
mégsem hozhatnak megnyugvást, csak újabb harcokat, sebeket feltépő felis-
merést, hogy újra csak ledöntötték a kereszteket és összetörték a kőlapokat. A 
művészet erejét ez hozza felszínre, ami hamarosan megszólal, zenévé és be-
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tonná változik, ami nem akar az atrocitások ténye fölé emelkedni, hanem az 
emlékezést szolgálja és figyelmeztet, hogy vannak még apák, nagyapák, testvé-
rek, akiknek nincs fejfája, akiknek halála nemrég még egy elhallgatott történet, 
titokban elsírt bánat volt.

A történelem a művészetben hogyan adhat választ, milyen hatással lehet egy 
vajdasági vonatkozású, évtizedeken elhallgatott, elzárt aktákban és az emberek 
emlékezetében őrzött eseménysorozat a kor, a felnövő generáció esztétikájára, 
művészi kifejezéstudatára.

Vajon mit jelenthet a felnövő generációknak az, amit oly sokáig titkoltak, 
ami eddig nem vált hivatalos történelmünk részévé, amit csak átérezni lehet, 
megérteni soha? A Mementó 1944–45 könyvbemutatója végén sokan kisétál-
tak a Topolyai Múzeum terméből, idősek, akik talán még emlékeznek rá, mi is 
történt akkor. Forró Lajos Jelöletlen tömegsírok (2007) című dokumentumfilm-
jét vetítették, amelyet azonos című könyve (1995-ben adták ki, majd bővített 
kiadása 2007-ben jelent meg) alapján készített. A dokumentumfilmet először 
Magyarkanizsán mutatták be 2009-ben. 

Lehajtott fővel, sárban, szalmában, a saját vérüktől fuldokolva menetelnek a 
halálba, ártatlanul, de estére már a kollektív bűnösség terhét cipelve. A képi meg-
jelenítés mellett, ami azokra az eseményekre irányította a figyelmet, amelyekről 
évtizedeken keresztül veszélyes volt beszélni, a narráció, ami a párbeszédekkel 
együtt érte el azt a hatást, ami élővé tette 1944 és 1945 telét. Magyarkanizsa, 
Adorján és Martonos nem véletlen helyszínválasztás, és a téma is adott, hiszen 
Forró Lajos, akinek nagyapját 1944 novemberében Martonoson ártatlanul kivé-
gezték,  1992-ben kezdte a kutatást a szegedi Juhász Gyula Tanárképző Főiskola 
történész hallgatójaként. 

Útmutatóként alkalmazva a Vajdasági Magyar Helytörténeti Társaság Me-
mentó 1944–1945 című kiadványát kerestem fel Teleki Júliát, a délvidéki hely-
történet-kutatót, volt tartományi képviselőt, aki tíz hónapos volt, amikor apját 
elhurcolták és megölték, a családot gyűjtőtáborba vitték.  

„1944 őszén ezeket a magyarokat [T. J. konkrétan a csurogi magyarokat 
említi, de egész Vajdaság területén voltak likvidálások] bírósági végzés nélkül 
végezték ki. Összekötözött kézzel földelték el őket a sintérgödörbe, mint az álla-
tokat. Nem volt koporsójuk, nincs keresztfájuk, nincs sírhalmuk. Ezért kellett a 
könyvben megírni a történéseket, a nevüket leírni, bár a névsor nem teljes, hogy 
legalább a nevük megmaradjon az utókornak, mindig emlékezzünk rájuk mi is 
és az utánunk jövők is. Úgy éreztem, hogy bár nem ismerhettem édesapámat, 
tennem kell érte valamit, ha már a történészek semmit nem tettek. Ezért írtam 
meg a könyvet, ezért jártam házról házra keresve a túlélőket, hogy a vallomá-
sukat összegyűjtsem. A parlamenti munkámban, az írásaimban, a megemléke-
zéseken, a könyvemben a bennem összegyűlt fájdalmat próbálom kimondani, 
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olyan, mintha egy film peregne le a szemem előtt,  látom a megtörtént szörnyű-
ségeket.” (Teleki Júlia idézett gondolatait a 2011 áprilisa során folytatott levél-
váltásunkból idéztem, amikor arra kerestem a választ, miért tartotta fontosnak 
kutatásainak személyesebb, szubjektív hangvételű közlését, s nem csak a puszta 
tények objektív leírását könyveiben, a Keresem az apám sírját [1999], Vissza-
tekintés a múltba [1996] és a Hol vannak a sírok? [2007] címűekben, amelyek 
erről a sorsélményről szólnak megrendítő hitelességgel.)

Az objektivitást követelő tények mellett zaklatottan élnek a közvetetten és 
közvetlenül érintettek szívében a múlt eseményei, amelyet nem tekinthetünk 
addig történelemnek, amíg az áldozatok csontjai nem kerülnek méltó nyughe-
lyükre, amíg a valaha élő nevéről le nem kerül a kollektív bűnösség terhe. 

„Mindenszentekkor mindenki kimegy a temetőbe szerettei sírjához, virágot 
visz, gyertyát gyújt, megsimogatja a fejfát, lélekben elbeszélget a hozzátartozó-
jával, és nyugalmat talál. Ezt mi nem tehetjük meg. A mi apáinknak nincs fejfá-
ja, a sírjukat szeméttel borítják, meggyalázzák őket holtukban is, minket, élőket 
pedig azzal, hogy a szeméten keresztül kell odamennünk minden évben, hogy 
letegyük a keresztet, amit utána összetörnek, elégetnek. Ez a hely [a csurogi 
sintérgödör] nem ad megnyugvást a számunkra, csak fájdalmat, keserűséget.” 
(Teleki Júlia, 2011 áprilisa. Válasz arra a kérdésre, megnyugvást lehet-e találni 
a fajdalom és szégyen manifesztálódásában.) 

A gondolat folytatásaként feltehetjük a kérdést, mi az emlékezés méltó mód-
ja, ami túlmutat az áldozatok rehabilitálásán, az objektivitáson. Nyugalmat ta-
lálhat-e egy olyan helyen, ami nem egy személy nyugvóhelye, hanem univer-
zális, és az eseménynek állít vitatható emléket. Forró Lajos történészként és 
nagyapja sírját kereső hozzátartozóként kifejti, hogy a nyugalmat nem lehet egy 
kegyhelyen meglelni, csak arra elegendő, hogy emlékezzenek, figyelmeztetés 
az utókornak, hogy ne történjen hasonló. „A nyugalmat, esetleg a megbocsátást 
mindenkinek önmagában kell megtalálnia, és természetesen azt, hogy ez mikor 
jön el, mindenki maga dönti el. A nyugalmat és a megbékélést nem egy emlék-
hely felállítása hozza meg, hanem az, ha az áldozatok hozzátartozóitól valaki 
bocsánatot kér és kimondja: Szeretteik ártatlanul vesztek oda. Emellett a végső 
megnyugvást az hozhatja, ha az áldozatokat tisztességesen el lehet majd temetni. 
Addig nehezen lesz megnyugvás, amíg buszpályaudvarok, szeméttelepek, erdei 
lövészárkok mélyén vannak elásva.” (Idézet Forró Lajos leveléből, amit 2011. 
április végén írt válaszolva arra a kérdésre, mi a méltó módja az emlékezésnek, 
hogyan található meg a nyugalom és megbocsátás – gondolva itt egy emlékhely 
létesítésére vagy egy könyv megírására.)

Siflis Zoltán, a Balázs Béla-díjas szabadkai filmrendező a kilencvenes évek 
elején kezdett kutatni 1944–45 fordulójának túlélői, leszármazottai után. A 
gyűjtés eredménye a Temetetlen halottaink című dokumentumfilm (1991), ami 
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arccal és arc nélkül sorsokat szólaltat meg, a művészet vizualizációs eszközeivel 
hat a generációkra, feltárva a negyvenes évek közepének eseményeit. Amíg él 
a rettegés az emberek szívében, addig nem beszélhetünk a művészet nyugtató 
erejéről, a katarzis a kimondott szavakon keresztül áramlik, de néha, elmondása 
szerint, azok az emberek, akik felvállalták történetüket és arcukat, visszavon-
ták, nevük elhallgatására kérték, vagy csak annak adtak hangot, hogy rettegnek 
kimondott szavaik következménye miatt. Néha a megnyugvás keresése az, ha 
kimondunk valamit, ha érzik a túlélők, hozzátartozók, hogy figyelnek rájuk, és 
meghallgatják őket. Az események leképezése a megnyugvás, a katarzis felé 
vezető út, amit már nem a túlélők generációja, hanem egy olyan következő kor-
osztály valósít meg, akik az objektivitás szubjektív felhangjával tudnak ehhez 
közelíteni, legyen szó a leszármazottakról vagy csak fiatalokról, akik hírből, ma 
már hiteles forrásokból értesülnek a még hidegebb napokról. A Siflis Zoltán-
nal 2011 áprilisának közepén folytatott beszélgetés nemcsak a még hidegebb 
napok vizualizálásának fontosságára adott választ, de felszínre hozta azokat a 
műfajokat is, amelyek nemcsak képi megjelenítésükkel, de az események han-
gulatának megjelenítésével is hatnak. 2004-ben a Magyarkanizsai Udvari Ka-
maraszínház elhatározta, hogy színre viszi 1944–45 fordulójának borzalmait. 
Így született Siposhegyi Péter és Andrási Attila Magyar Pietà című színműve 
Andrási Attila átdolgozásában és rendezésében, a szabadkai színtársulat elő-
adásában. A kerettörténet adott, 1944 és 1945, de a színmű keveredik a való-
sággal, a színészek „hiába lesik azonban a híreket, a feloldozás, ahogyan az 
eredeti, 1945-ben játszódó történetben, ugyanúgy a színészek magánéletében 
is elmarad. Andrási leleményes megoldással úgy tesz, mintha egy félkész pro-
dukciót tárna elénk, amelyben nemcsak a szereplők, a megjelenített személyek, 
hanem a színészek mindennapjaiba, lelkivilágába is bepillantást nyerhetünk” 
(a Magyar Hírlap nyomán). Burány Nándor Összeroppanás című regényében 
(1968) elsőként szólt a magyarok 1944-es meghurcoltatásairól, a zentai véreng-
zésről. Siflis Zoltán gondolatait folytatva elmondja, hogy kifejező szavakkal és 
filmmel elmondani, rögzíteni a múlt eseményeit, de egy zenemű lenne ma is 
és lett volna a leghatásosabb a fájdalom, a kétségbeesés és az őrlődés valós 
érzelmeinek átadására, de ilyen mégsem született, pedig azt a tagadás és az el-
hallgatás időszakában is elő lehetett volna adni, hisz nem konkretizálja az ihlető 
eseményt, csak érzéseket közvetít. Verebes Ernőt emeli ki, mint egyikét azok-
nak, akik ma, a Vajdaság területén tevékenykedő művészek közül, meg tudnák 
oldani ezt a feladatot. Festmények, játékfilm, mind-mind olyan eszközök, amik 
áthidalhatják a hallgatás éveit, emléket állíthatnak, s a következő generációkat 
is emlékezésre késztethetik. Már nemcsak visszaemlékezni kell, ebben keresni a 
megnyugvást, olyat alkotni, ami ennek a támasza, hanem arra is gondolni, hogy 
a hitelesség nem vész el akkor sem, ha az alkotó nem közvetetten érintett, ha 
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bizonyos érzelmi, de nem értelmi távlatból szemlél. Kalmár Ferenc 1993-ban 
Szabadkán a Zentai úti temetőben felállított szobra a megemlékezés helyszíne, 
a szobor vergődő madárként ábrázolja a meghurcoltakat. A szobrász hamvaiból 
feltámadó főnixként ábrázol, a madár motívumával nem csak ennél a szobránál 
találkozunk, művészeti szemlélete a természet, a természetes anyagok, a fából 
kibontakozó szobor, a madár, ami formájával és színeivel játszik, ennél a köztéri 
szobornál háttérbe szorul, anyaghasználata és a monokróm jelleg igazodik az 
emlékezés tragikumához. 

Siflis Zoltán összegzésként nem a rombolást, a szétesést és a halált találja 
megfelelő motívumnak, ami által emléket állíthatunk; a katarzis és megnyugvás 
nem ezek felidézésével található meg. 

A vajdasági születésű Fekete Dénes, a fiatal szobrász, a Pécsi Képzőművé-
szeti Akadémia végzős hallgatója sem a pusztulás motívumát járja körül, ami-
kor a Kalmár Ferenc vergődő madara és a csurogi keresztek hatására, beszél-
getésünk folyamán felmerül egy emlékmű, szobor gondolata, amely az 1944 
és 1945 őszén és telén történt eseményeknek állítana emléket. Az ihletettség az 
univerzális, alapvető formákhoz és gondolatokhoz társul, nem csak egy nemzet 
halottainak emlékére.

„Ma a Vajdaságban erős a nemzetek közötti széthúzás, és ezt a közös érté-
kekkel lehet csak áthidalni, azokat a dolgokat kell hangsúlyozni, amelyek ele-
mentárisak és összekötnek minket mint embereket és népeket. Fontosnak tar-
tom, hogy ne csak a halált és a szenvedést lássák a múlt eseményeiben, hanem 
azt, hogy melyek azok az eszmék, amelyek minket emberré tesznek, amelyek 
az életre igent mondanak, és nem megsemmisíteni akarják azt. Az élet és a halál 
egységet alkot, az örök körforgás része, valami elindul és utána befejeződik. A 
Vajdaság összes népe megsínylette a háborúkat, főleg az ártatlanok. Ez az em-
lékmű alapkoncepciója. Nem vagyok vallásos, de közös alapkövünknek tartom 
a Bibliát. A halál kezdetét venném kiindulópontnak, ami Ádámhoz és Évához 
köthető. Két stilizált alakot állítanék egymással szembe, csak két formát, az 
egyik ívesebb, míg a másik szögletesebb, ezáltal jelképezve a női és a férfi test 
vonalait és arányait. Mindkettő egy-egy magas posztamensen állna, amibe az itt 
élő népek nyelvén a Bibliából vett idézet lenne, ami az ősszülők teremtéséről 
szólna, mert fontosabb a teremtés mint a rombolás. Igaz, ehhez az eseményhez 
Káin és Ábel figurája jobban illene, de formailag fontosabb a nyugalom meg-
testesítése, mint az erőszak dinamizmusa. E két harcoló figura is megjeleníthető 
stilizálva. Ugyanúgy az ide tartozó vésett idézetekkel. Anyag szerint a bronz 
az, ami legközelebb áll hozzám, de az emlékmű lehet betonból is, hisz ma már 
nagyon jó anyagok vannak, amelyek átalakítják a cement tulajdonságát, ez alap-
ján észrevehetetlen, hogy nem a megszokott nemes anyagból, kőből, készült a 
szobor” (Fekete Dénes, a 2011. május elején elhangzott beszélgetésből).



129

LÉTÜNK 2012/1. 124–131.Lovra É.: „A MI APÁINKNAK NINCS FEJFÁJA”

Az emlékmű a közös emlékezés színhelye, egy központi helyen felállított 
szoborpark, ahol csendesen és méltósággal ,,mindenki letehetné a koszorúját, 
ott [Csurogon, ahol kivégezték a magyarokat, a sintérgödörnél – L. É.] lehetne 
felállítani a magyar áldozatok és a második világháború összes áldozatainak 
egy emléktáblát. Erre tettem fel az életemet – írja Teleki Júlia 2011. április 4-én 
küldött levelében  –, hogy apámnak és a többi ártatlanul kivégzett magyarnak 
méltó emlékhelye legyen”. 

A központi park és szobor mellett a Vajdaság területén található tömegsírok 
helyét megjelölve, formailag és anyagában hasonló emlékeztetőket javasol Fe-
kete Dénes, amelyeken szerepelnének a tömegsírok és -mészárlások helyszínei, 
esetleg egy térképrelief a megjelölt helyekkel. 

Lehet-e valami fájóan szép, érezhetjük-e egy hely szentségét, ha az a mai 
napig egy sintérgödör, dögtemető? Szabad asszociációink vezethetnek-e a tör-
téntek kiteljesedéséhez, ami akár egy csapat gyerek elhalkuló zsivajában vagy 
a tyúkok kicsorduló vérében összpontosul? Bogdán József katolikus pap, köl-
tő gondolatai (Bogdán József: Mikor a csirkét kopasztotta) reagálnak a bibliai 
Ádám-Éva teremtésmotívumára, amit Fekete Dénes említ, mint a káosz és rom-
bolás ellentétét, bár a fiatal szobrász világi szellemben alkot és ateistának vallja 
magát, mégis a Bibliát említi, mint a közös hit, az összekapcsoló erő hatalmát, 
de ebben a megfogalmazásban is az univerzális világszemlélet, nem pedig a 
dogmákhoz ragaszkodása a mérvadó, hanem az életet adás és káoszteremtés 
motívuma, mint Ádám és Éva, Káin és Ábel. 

Bogdán József, akit megihlettek az 1944-es események, verseinek egyikét, 
az Egy csúrogi házban-t Teleki Júliának ajánlotta, a Virágcsokor Teleki Júliának 
(2008) címűben a vérző rózsa szimbólumaként ábrázolta az összes fájdalmat és 
megaláztatást, amit az áldozatoknak el kellett viselniük. Évről évre megemlé-
keznek a csurogi mészárlásról a falu dögtemetőjénél. „Megszerettem a templom 
helyét, ezt a helyet, itt éreztem át a szépséget és a megnyugvást. Fájóan szép! 
Elképzeltem, hogy mennyi év telt el, láttam a síró embereket ezen a helyen, de 
valamiféle megnyugvást is, ami nem jelent egyet a nyugalommal, mert azt nem 
lehet megtalálni. Szent helynek tartom, ahol vibrál a levegő, a katarzis élményét 
hozza” – mondta Bogdán József 2011 áprilisában folytatott telefonbeszélgeté-
sünk során. Más élmény, meghittebb, intimebb, mikor egyedül látogat el a helyre, 
mint amikor a temetőbe megy halottaihoz, hiszen temető ez is, ártatlanok nyug-
helye. Néhány évvel ezelőtt – egy megemlékezés alkalmával – egy csapat, húsz– 
harminc roma gyerek játszott hangosan a hely közelében, zavarva a beszédeket, 
megemlékezőket. „Az ártatlanságot láttam bennük, a mosolyukat és szép, fehér 
fogaikat – mondja –, s a csendesedő játékukat, miután egy ott levő tanító maga 
köré hívta őket, s csendre intette a viháncolókat. Nem mentek el, de kicsit talán 
megérintette őket a kimondott szavak, a hely szelleme” (B. J., 2011 áprilisa).
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Az ártatlanság bibliai báránya egy csirke képében jelenik meg Mikor a csir-
két kopasztotta (a verset Bogdán József még a kötet megjelenése előtt küldte 
el [BOGDÁN 2011]), asszociációja egy katonatiszt szavaiból indul, aki a mé-
szárlást csak így tudatosította: Klali smo kao piliće (Vágtuk [a nyakát], mint a 
csirkékét), s kiteljesedik a partizán nők piros nyakkendőjében és Dobróka Dé-
nesben, aki az udvarán csirkét kopasztott, és 1944-re emlékezett: 

[...] dobróka 
                                                  dénes a halálba
ájult gőzölgő csirkét kopasztotta meztelen
                                                  volt a partizánnő
piros volt a nyakkendője mikor a nyakamat
                                                   megmarkolta minket
is kopasztottak mondta negyvennégyben
                                                   minket is kopasztottak
mondta dobróka dénes egy kékezüst
                                                   vájdling előtt a latyakos
hóban toporogva 
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Our Fathers Have No Grave-Posts 
(Loosening the even colder days of 1944-45 in the chaos of art)

The turn of 1944-45 was not only a period of personal and family tragedies but also 
the time of calumniation of nations, when collective guilt was pronounced, and when 
mass graves were filled. The past years, the research of archival documents on these 
events, conferences, documentaries and books, decisions and declarations have once 
again opened up the wounds of the survivors and of the victims’ descendants, but this 
time with the promise of reconciliation. The paper attempts to answer the question how 
this period has reflected in creative arts in Vojvodina, and in what way it has inspired 
artists. The issue of reconciliation is another point, which can be equalled with the 
materialization of grief and sorrow, the psychological line that can be connected with 
feelings that lose their harshness by letting them out of ourselves, sharing them with 
others, and the distribution of emotions and urges.

Keywords: 1944-45, even colder days, art, the dignity of remembrance, grave-post


