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„Kezdetben csak egyetlenegy nyelv 
létezett” – Hazavesztés és nyelvcsere 

Agota Kristof és Zsuzsanna Gahse 
életművében*

„Am Anfang gab es nur  
eine einzige Sprache.“ – Landverlust und Sprachwechsel bei Agota 

Kristof und Zsuzsanna Gahse
Az utóbbi években több magyar származású írónőnek (mint Zsuzsa Bánk, Zsuzsanna Gahse, 
Terézia Mora) is sikerült, különösen a német nyelvi térségben, német nyelvű irodalmi szö-
vegekkel magára vonnia a figyelmet, és egyre nagyobb számban kerülnek be a kortárs né-
met irodalmi „kánonba”. Fontos irodalomi díjak (mit például az Albert von Chamisso-díj) 
átadásával kapcsolatban, de élénk fordítói tevékenységükben is megmutatkozik jelenlétük 
a német nyelvű irodalmi életben. 
Ezen írónők könyveit részben úgy is olvashatjuk, mint az eredeti kulturális tér interkulturális 
emlékezetét, és mint egy új országban szerzett tapasztalatok gyűjteményét. A központi 
probléma az egyik nyelv átültetése a másikba (legalábbis magyarból németbe) és a nyelvek 
közti permanens ingázás. A tanulmány néhány példaértékű szöveg (elsősorban Zsuzsanna 
Gahse, de Agota Kristof és Terezia Mora is) segítségével szeretné körüljárni azt a kérdés-
kört, hogy mi is „történik” egy nyelvvel, amely hazavesztés és nyelvcsere által különféle 
köztes terekben mozog, és lehetőleg egy új, „harmadik teret” hoz létre. Arra a jelenségre is 
felhíva a figyelmet, hogy míg a megnevezett írónők szövegei, melyek gyakran nagy sikert 
aratnak a német nyelvterületen, addig a magyar „visszafordítás”  során rendszerint nem 
fejtenek ki ehhez hasonlítható hatást.
Kulcsszavak: a haza elvesztése, nyelvváltás, Agota Kristof, Zsuzsanna Gahse, nőírók, nő-
irodalom

Ez a tanulmány olyan kutatási területről szól, amely a háborút követő értel-
miségi lét  szövevényében a német és magyar kultúra közötti mozgást érinti. 
Manapság egész sor magyar származású kortárs író(nő) él és ír Magyarország 
határain kívül. Egy olyan irodalmi jelenségre figyelhetünk fel, amely főleg Né-
metországban, de Ausztriában és Svájcban is nagy irodalmi sikereket hozott ma-
gával. A következő nőírókat kell megemlítenünk: Zsuzsa Bánk, Terézia Mora, 
Zsuzsanna Gahse, Agota Kristof, Christina Viragh. Már bevezetésképpen is 
kiemelhető az a körülmény, hogy az említett nőírók nagy része az országváltás 
mellett nyelvet is cserélt, és ma már környezetük új nyelvén ír.

Általában (nem mindig, és mindig késve) a német könyvpiac révén „fordítás-
ban” kerülnek vissza ezek a nőírók az anyakultúrába, nagyon változó sikerrel. 
Míg Németországban  – leginkább Terézia Mora (és Agota Kristof) – az ünne-
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pelt kortárs nőírók soraiba tartoznak (több nyelvre is fordítják szövegeiket), ad-
dig Magyarországon alig vagy egyáltalán nem (mint Zsuzsanna Gahséra vagy 
Christina Viraghra) figyelnek fel rájuk. Erre a jelenségre utalt Esterházy Péter 
2006-ban, a Zsuzsanna Gahsénak ítélt Adelbert von Chamisso-díj (a nem né-
met anyanyelvű íróknak a Bajor Szépművészeti Akadémia és a Robert Bosch-
alapítvány által odaítélt díj, amely mára már a legfontosabb irodalmi díjak egyi-
ke Németországban) kiosztásakor elhangzott beszédében: 

Manapság feltűnően sok magyar származású nőíró él a világban, mindan�-
nyian prózaírók, Gahse, Mora, Kristof, Zsuzsa Bánk, Christina Viragh. El-
képzelhető-e, hogy Magyarország elkergeti női prózaíróit, saját női próza-
íróit? Elképzelhető-e, hogy Magyarország a női prózaírók iránt tanúsított 
intolerancia miatt hírhedt és híres legyen? Ez lenne hát az a gulyás? Hogy 
szinte majdnem afféle női prózaíró-vadászatról kell beszélnünk, egy olyan 
reflexről, amelyet a távoli Ázsiából hoztunk magunkkal? Vagy esetleg lehet-
séges, hogy ez inkább fordítva igaz: hogy éppen azért lettek prózaírók, mert 
elmentek? És ha otthon maradtak volna, akkor lírát írnának, vagy semmit? 
Egy nőnek lírikusnak kell lennie, és/vagy főzzön jól.1

Leginkább az utóbbi megjegyzés tűnik plakátszerűen elnagyoltnak, de nem 
kétséges, hogy a megnevezett nőírók éppen Nyugatra vezető útjuk által vál-
tak prózaíróvá. Néhányan az általam említett szerzők közül már a jelentősebb 
magyar–német műfordítók sorában tudhatják magukat (mint például Terézia 
Mora, aki többek között Esterházy Péter Harmonia Caelestisét is lefordította), 
és gyakran a magyar irodalom fontos ajtónyitói a német nyelvterületen. Ismere-
tes, hogy a német könyvpiac kiterjedtsége folytán, de évszázados hagyománya-
inak és jelentőségének köszönhetően is a magyar fordításirodalom2 fontos „át-
járó” az írók világhíréhez vezető úton, így történt ez Kertész Imre3 és Esterházy 
Péter , valamint Márai Sándor esetében is. Ezért nevezhetjük az olyan nőírókat, 
mint Gahse, Viragh, Mora stb. – önálló irodalmi munkásságuk kiemelése mel-
lett – meghatározó közvetítőknek. Nagyrészt nekik köszönhető a magyar írók 
jó híre a német könyvpiacon.4

Két nőírót kellene itt kiragadnunk, és egy kicsit közelebbről bemutatni: 
Agota Kristofot és Zsuzsanna Gahsét. Elsősorban a nyelvcsere jellegét szeretné 
vizsgálni a kutató, egyrészt tekintetbe venni a nőíró fejlődését, másrészt figye-
lembe venni a fordítás jelentőségét. 

Agota Kristof ( 1935-ben született Csíkvándon) 1956-ban szökött (a forrada-
lom leverése után) a francia nyelvű Svájcba, ma Neuchâtelben él. Megérkezése 
után egy gyárban dolgozott, és csak ekkor kezdett el franciául tanulni. A ´70-es 
évek óta ír regényeket és hangjátékokat. Regénytrilógiájának5 megjelenése óta 
a legjelentősebb kortárs nőírók közé tartozik, 2001-ben Gottfried Keller-díjjal, 
2005-ben a svájci Schiller Alapítvány Schiller-díjával, 2006-ban az SWR Leg-
jobb Könyve Díjával (SWR-Bestenliste) tüntették ki. Németországban és Svájc-
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ban (valamint Ausztriában) állandóan jelen van a könyvpiacon. Az a könyv, 
amellyel a következőkben szeretnék foglalkozni, 2005-ben jelent meg német 
fordításban Die Analphabetin. Önéletrajzi elbeszélés6 címmel. 

Zsuzsanna Gahse 1946-ban született Budapesten, tízévesen emigrált csa-
ládjával az 1956-os forradalom kudarcba fulladása után, először Bécsbe, majd 
később Kasselbe, ott járt gimnáziumba, jelenleg pedig Müllheim városában él 
Svájcban (Thurgau kanton). Látszólag a német nyelvet csak  áttelepülésekor, 
tizenkét évesen7 sajátította el, és körülbelül a 6́0-as évek végén kezdett el írni, a 
´70-es évek vége óta német nyelven. Azóta már irodalmi művek egész sorát8 je-
lentette meg, dolgozott tanulmányi megbízottként az egyetemen, volt a poétika 
oktatója Bambergben9 (1996), több jelentős magyar írót fordított németre10 , és 
néhány jelentős irodalmi díjat kapott11. Elsősorban az Übersetzt című szövegét 
szeretném kiemelni 1993-ból12. 

Mindkét nőíró esetében feltűnő (és ebben példaértékűek egy meghatáro-
zott problémaegyüttesre vonatkozóan), hogy életművük bonyolult viszonyban 
áll saját életrajzukkal. Fikció és valóság, így lehetne kiélezetten fogalmazni, 
náluk nehezen különböztethető meg egymástól, elválasztásuk pedig lehetetlen. 
Georges-Arthur Goldschmidt beszélt már hasonló, a Herta Müller által is felve-
tett összefüggésben „autofikció”-ról, ezzel találóan határozta meg a jelenséget. 
Természetesen egyik irodalmi mű sem az egyéni élmények puszta visszatük-
rözése, mindig (még az önéletrajzokban is) megnyilvánulnak a mérlegelések, a 
kiválasztások, a rövidítések, stilizálások, és mindenekelőtt az életrajzi elemek 
mindig fikcióként jelennek meg, és általában teljes egészében kitaláltak. De 
azoknál a nőíróknál, akikről most szó esik, az életrajzi kulcshelyzetek, méghoz-
zá idegen nyelven, kiindulópontot jelentenek. Éppen ezért nem meglepő, hogy 
újra és újra ilyen nyomokra bukkanunk a két alkotásban. 

A következőkben olyan problémaköröket járok be, amelyek egy ilyképpen 
körülhatárolt irodalomhoz  mint a bikulturális emlékezet kérdéseihez kötődnek, 
az egyik nyelvből a másikba való átváltáshoz, az ehhez kapcsolódó identitáshoz 
(országhatár, idegenség), végül egy olyan „harmadik tér” kérdéséhez, amelyben 
ezek a nőírók elhelyezhetők.

Már említettem, hogy mindkét írónő kényszerűségből hagyta el Magyaror-
szágot 1956-ban. Ezért nem is meglepő, hogy mindkettőjük szövegeiben gyak-
ran találhatók leírások a forradalom előtti és alatti helyzetről, másfelől olyanok, 
amelyek az új környezetbe, a Svájcba, illetőleg a Németországba való megérke-
zést tematizálják. Az egyik témakörbe gyakran íródnak bele az erőszak nyomai, 
a másikba az idegenségé és a keresésé. A két területet mindig határ választja 
el egymástól, amely nemcsak a valóságban volt nehezen áthidalható, hanem a 
nehéz és a visszafordíthatatlan, egy teljesen más szférába való átmenetet is jel-
képezi. Agota Kristof a Die Analfabetin című regényében visszatekintően, tö-
mören, kiélezetten írja le a  magyar–osztrák határon való traumatikus átkelést, 
amelyet  férjével és négyhónapos lányával tett meg 1956 novemberének végén, 
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a szüleitől el sem búcsúzva,  naplóját és verseit hátrahagyva, ezzel elvesztette az 
„egy néphez való tartozást” (A, 49), átélve azt a pillanatot, amelyről ezt mondja: 
„ekkor életem legnagyobb részét vesztettem el” (A 48). Kötődések hiányában 
Kristof esetében ez az elszigeteltséget és a teljes magárahagyottságot jelenti, az 
új összefüggéseknek való védtelen  kiszolgáltatottságot, a régitől erőszakosan 
elválasztva. Mint gyári munkás több szempontból is idegennek  érzi magát a 
francia nyelvű Svájcban, ez az idegenség a hétköznapi rétegekhez nyúlik vissza, 
egészen az étkezésig:

Körülbelül tízen vagyunk magyarok, akik a gyárban dolgozunk. Ebédszü-
netben találkozunk az üzemi étkezdében, de az ételek annyira különböznek 
a szokásostól, hogy majdnem semmit sem eszünk.
Egyáltalán ekkor válik az új környezet barátságos, mégis siváran üres met-

szete fájdalmasan érezhetővé. A múlt emlékei még mindig élnek, illetve újjá
élednek, a forradalomba vetett reményé, a felkerekedés hangulatáé, a barátok és 
a család emlékei. Két élet, egy „régi” hátrahagyott és egy „új”, egyelőre nagyon 
idegen, amelyek nem köthetők egymáshoz, és valahogyan bele kell illeszteni 
őket az emlékezetbe. A két világ központi aspektusát „bikulturális emlékezet-
nek” (Carmine Chiello) nevezhetjük. Ebben a vonatkozásban érdekes, hogy a 
múltnak vannak olyan elemei, melyeket elmosott a határon átkelés. A múlt ál-
landó átélése túlságosan fájdalmas lenne , ezért az emlékezés az olyan pillana-
tokra vonatkozóan, mint a szökés, nem hívható elő tudatosan, ezek az emlékek 
inkább hirtelen törnek elő, oly módon, mint egy jelentés olvasásakor, egy végleg 
eltévedt nőről való olvasásakor a jelenben, amely az író(nő)t saját szökésének 
történetére emlékezteti. (A 43.) A nagy fájdalmak miatt eltemetett emlék motí-
vuma, amely egy szabaddá tett emléket hozhatna magával, sok helyen fellelhető 
Ktistof regényeiben.13 

A központi témák egyike Kristofnál a nyelvcsere, melyet Svájcban szükség-
szerűen kell elkövetnie ahhoz, hogy egyáltalán meg tudja értetni magát. Magyar 
nyelven – még akkor is, ha néhány rövid szövege már megjelent egy magyar 
irodalmi folyóiratban – alig lett volna olvasóközönsége, tehát rákényszerült, 
hogy vendéglátó országának nyelvét ne csak mint kommunikációs, hanem mint 
irodalmi nyelvet is kicsiszolja. Kristof a nyelvtanulást nem mint örömteli, prob-
lémáktól mentes utat írja le, hanem inkább olyannak, mint egy harcot:  „hosszú, 
keserű harc, amely egész életemen át tart majd” (A 34), és még Svájcban való 
harmincévnyi tartózkodás sem vezet tökéletes uralásához. Öt év alatt tanult 
meg franciául, de nem tudott írni és olvasni. Akkori állapotát úgy írja le, mint 
egy analfabétáét, mert az írás és az olvasás számára két nagyon fontos és korán 
elsajátított képesség, amely a boldogsággal (gyermekként az apja osztálytermé-
ben való olvasás) és a feldolgozással (a szülőktől és a testvérektől való elválás, 
amikor tizennégy évesen internátusba kerül) áll összeköttetésben. 

Idővel a helyzet javulásnak indul, és ekkor kezd el színdarabokat írni, amelye-
ket kis kocsmákban adnak elő (A 63), később pedig rádióadók (A 64) sugározzák 
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őket. Így kezd el „rövid szövegeket írni a gyermekkoráról” (A 65), és elküldi a 
regény kéziratát néhány nagyobb francia kiadónak, a Seuil végül elfogadja, 18 
nyelvre fordítják (A 60), nagyon gyorsan németre, később magyarra is. 

Kristof a Die Analfabetinben azt a konfliktust írja le, amely a nyelvcsere 
során keletkezik. A francia Kristof számára ez egy idegen nyelv, sőt, ellenséges 
nyelv: „Nem én választottam ezt a nyelvet. A sors, a véletlen, a körülmények 
kényszerítették rám.” (A 75). Látja az ebben rejlő veszélyt, mégpedig azt, hogy 
a nyelvcsere végül oda vezet, hogy „lassan az anyanyelvet” öli meg (A 34). Az 
anyanyelv, ebben az esetben a magyar, valaha a gyermekkorhoz kötődött, és 
minden máshoz: „Valaha csak egyetlenegy nyelv létezett. A tárgyak, a dolgok, 
az érzelmek, a színek, az álmok, a levelek, a könyvek, az újságok ilyen nyelvűek 
voltak.” (A 31) Persze, semmi esetre sincs úgy, hogy tisztán egynyelvű álla-
pot uralkodott volna a nyelvcseréig. Sokkal inkább abból kell kiindulni, hogy 
Kristof ezeket a nyelvcsere-folyamatokat a politikai változások révén már a sa-
ját országában is nyomon követhette, így a német nyelv jelentőségét Kőszegen, 
egy határvárosban, egy Ausztriával határos régióban, ahol a család 1914 óta élt, 
és amely várost német csapatok szálltak meg. Hasonlóképpen nyomon követ-
hette az orosz nyelv dominanciáját, amely a háború után  egyetlen megengedett 
idegen nyelvként létezett Magyarországon. 

Egy kényszerhelyzetből az új nyelv végül is sikernyelvvé válik Kristof szá-
mára, legalábbis egy új nyelvi térben és az irodalomban való ismertség mérté-
kének és az elismerésnek a vonatkozásában. Ami az író szemszögéből a saját 
nyelvtudásának hovatartozását és értékelését illeti, más az ítélet, sokkal nega-
tívabb, egy nagy és mély veszteség eredménye. A Die Analfabetinben Kristof 
kifejezésre juttatja, hogy mindenféleképpen írt volna, az alapvető döntést nem 
a nyelvcsere hozta meg életében. De ahogy megvallja, különleges írásmódja és 
az, hogy prózát ír, biztosan a nyelvcsere eredménye.

Zsuzsanna Gahséval kapcsolatban is leginkább a nyelvcsere aspektusára 
szeretnék kitérni. Az írónő többször is – a magyar nyelvből való fordításokkal 
kapcsolatban – rávilágított és reflektált a nyelvi kérdésekre. A fordításnak és sa-
ját írásának viszonyáról is kifejtette nézeteit, amelyekre a tanulmány keretében 
most nem lehet részletesebben kitérni.14 Az Übersetzt című prózaszövegében a 
következőket írja: 

Fordítok magyarból;  Magyarországon magyarok élnek, akik magyarul be-
szélnek és írnak, ez a tőlük fordított német a németek számára van szánva. 
Vannak németek, és vannak magyarok. Vannak a kettő között is, akik se 
nem németek, se nem magyarok, és lassan ez a valami egy harmadik lesz. 
Ennek a harmadiknak más életrajzot lehetne írni. Aki még nem harmadik, 
és már nincs meg az egyszerű háttere, az  hajós, és hajózzon tovább. (Ü 18)
A hajós képe15, aki állandóan úton van a két part között, ősrégi toposz, eb-

ben az összefüggésben mégis bámulatosan aktuálisnak hat. Olyan embereket 
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ábrázol, akik már nem egyszerűen németek vagy magyarok, hanem már úton 
vannak a „harmadik” felé. Éppen ők, esetünkben a fordítónő, állnak az előtt az 
összetett probléma előtt, hogy egy élővilágból az összes nyelvi nüanszával (a 
magyar) egy másik élő- és nyelvvilágba (a német) kell áttérniük, éppen úgy, mi-
ként a hajósoknak, fordítják az irodalmi szövegeket, és ezzel egyidejűleg min-
dig belebuknak, mert a világok nem mindig maradéktalanul kompatibilisek. A 
tudatalatti mint hajós köztes állapot a két kultúra között, folyamatos fordítási 
próbálkozás azzal a céllal, hogy egy lehetséges „harmadik teret” (H. Bhabha) 
hozzon létre. Gahse azok köztes állapotát írja le, akik nem oldódnak fel teljesen 
egy kultúrában, akik egy részüket magukkal hozták, és a másik részük éppen 
most keletkezett.16 Azt is fontos megemlíteni, hogy ezeket a részeket Gahsénál 
nem statikusnak kell elképzelni, hanem olyanoknak, amelyek az idő múlásával 
önmagunkban formálódnak.

Az Übersetztben több helyen is foglalkozik példaként egy Kelemennek neve-
zett író problémájával (ezzel a magyarul író szerzőkre utalhat), akinek mondatai 
hangulatörvények, melyek az olvasót irritálni, magukkal ragadni stb. akarják, 
és amik belsejében „régi kihullott vagy tájnyelvi” szavak vannak. Készít egy 
próbafordítást: 

Melyik német nyelv? Van-e megfelelője egy nyelvnek? És vajon ez a meg-
felelés, amely után, szavak és szókapcsolatok közt, melyeket saját nyelvén 
ismert ugyan, mégis kutatnia kellett, egy másik másik nyelvben várt-e rá, 
vagy lehet, hogy nem is létezik? Négy különböző lehetőséget találtam, és ha 
négy lehetőség van, egyik sem biztos, de akad tán még egy ötödik és hato-
dik, és önmagában mindegyik egyfajta hazugság. (Ü 37)
A fordítás Gahse számára hosszadalmas, részben a hazugságokhoz közel álló, 

de nagyon kifizetődő feladat. Persze, fontos a szerzőt kitűnően ismerni, hogy min-
den egyes apró részletet, minden réteget át tudjon ültetni, még akkor is, ha a cél-
nyelvben egyáltalán (vagy még) nem léteznek. A célnyelvbe való átültetés vezethet 
a nyelv kibővüléséhez, úgy, mint ahogy ezt Gahse következő példája mutatja: 

Izgalmas, amint Kelemen éppen változtatni próbál a magyar nyelven: áttet-
szővé teszi, meghajlítja, kis ugrásokat csinál vele, mintha egy mulatságos 
ló volna. Én nem tartom kizártnak, hogy ezen keresztül a német is könnyen 
még egyszer változtathatóvá válik, ha a németben az, amit Kelemen a ma-
gyarra talál ki, utánképezhető lesz. (Ü 33)
Gahse utánigazításról beszél, melynek segítségével az átültetés sikerülhet, 

mi több, befolyásolhatja és gazdagíthatja a német nyelvet. Több bizonyíték is 
van a sikeres fordítással történő nyelvgazdagításra vonatkozó elgondolásáról, 
amely többnyire a német nyelv mélydimenzióját sejteti, és egyfajta testiséget is 
magában foglal.17 

Zsuzsanna Gahse érdekes képet fest saját állapotáról: „ínhüvelygyulladás a 
fejben” (Ü 39). Ezen a  kultúrák közt ingázó, bizonytalan talajon mozgó, mindig 
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valami „harmadik” után kutató sietség  olyan állapotát érti, amely lehetővé teszi 
számára, hogy „ugrásra készen álljon különböző helyekre” (Ü 39), s ily módon 
kerüljön különböző perspektívákba. E helyzet pozitívuma, hogy „egy fokkal 
tágítja a látószöget” (Ü 39).

A köztesség állapota – a nyelvek és a kultúrák közöttiség – Agota Kristofnál 
és Zsuzsanna Gahsénál is – végtére (minden bennük foglalt személyes tragédia 
ellenére) szerencsésnek bizonyul az irodalom számára, mert mélyre nyúló bete-
kintések és felismerések, de nyelvi képek is köszönhetők neki, amelyek egy or-
szág- és nyelvcsere, illetve általuk létrejött nyelvi kettős kódoltság eredményei, 
s mint ilyenek, példaértékűek, a nagyobb migrációs mozgásokra is vonatkoz-
tathatók, és sok embernek a kultúrák közti szeizmografikus állapotát ölelik fel. 

(Kocsis Lenke fordítása)
* Német nyelven elhangzott Nagyváradon, a Christliche Universität des Partium által szer-

vezett „Germanistik ohne Grenzen” című tudományos tanácskozáson, 2007-ben
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