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Bela Duranci

NAPLÓJEGYZETEIMBŐL, KONDOR BÉLÁRÓL*

1962. augusztus 21.
Úgy döntöttem, még egyszer elmegyek az olvasóterembe. Ki akarom egé-

szíteni a jegyzeteimet Moravcsik Bizánc és a magyarság című könyvéből. Az 
ő változata valahogy hitelesebbnek tűnik a Gerevichénél. Az egész nem tart 
sokáig.

A reggeli kávé mellett Kondor Bélával a lehetséges programokat beszéljük 
meg. A Kárpátiában találkozunk 11 óra körül. Nyugodtan dolgozhatok, Kondor 
vár, míg megérkezem.

Idejében érkeztem. Kondor egy magas férfival beszélgetett, aki nemrég tért 
vissza Moszkvából, ahol három hónapot töltött ösztöndíjasként.

– Akárcsak te itt, én is az olvasóteremben üldögéltem. Semmit nem láttam 
Moszkvából – mondta az ismeretlen. Nyilvánvaló, hogy Kondor megmondta 
neki, kit vár, s miért is vagyok én itt.

Így azután ismerkedés helyett azonnal belevágtunk annak taglalásába, mi az 
„okosabb”: könyvtárakban, levéltárakban múlatni az időt, vagy megismerkedni 
az utca életével... Nekem úgy tűnik, a barátkozás, újabb barátok megismeré-
se sokkal szórakoztatóbb, ám a diplomamunkám miatt kénytelen vagyok időm 
nagy részét az olvasóteremben tölteni. Ő ott Moszkvában, sajnos nem tett szert 
újabb barátokra, de barátkozni sem igen volt alkalma. Hanem azt mondja:

– Barátkoztam a folyóiratokkal. Olvasgattam a szomszédos országokból 
érkezett olvasmányokat, amikor meguntam a témát. Lapozgattam a jugoszláv, 
cseh, román stb. folyóiratokat. Nem kellett őket különösebben keresni, ott vol-
tak a polcokon, ám csak a legújabb számok. Valószínűleg az év végén rendsze-
reztek... Lapoztam ott szabadkai és újvidéki folyóiratokat is.

Ez izgalommal töltött el. Nagyon büszke voltam, hogy a mi Rukovetünk 
egészen odáig eljutott.

Ám hamarosan szétváltak útjaink. Kondor azt mondta, indulnunk kell. Elin-
dultunk, és én nem kérdeztem, hová.

Nem sokáig mentünk, és egy lakás elé értünk, Kondor becsöngetett, belülről 
pedig valaki kikiáltott:
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– Nyitva van!
Beléptünk, elhaladtunk a konyha mellett, és a szobába értünk. Az ágyon ült 

egy nyilvánvalóan beteg ember, Kondor barátja.
A beszélgetés során rájöttem, hogy a sovány, pizsamás ember festő. Teli ke-

serűséggel arról beszélt nekünk, hogy lám, nincsen szerencséje. Éppen megbe-
szélte egy tekintélyes orvossal, hogy kimeszeli a lakását, s most megbetegedett. 
De reménykedik a gyors felépülésben. „Elvégre a gazdám doktor, talán gyorsan 
lábra állok” – próbálkozott tréfára fogni a dolgot. Az a gyanúm azonban, hogy 
itt valami sokkal komolyabbról van szó. Mellesleg az is kiderült, hogy pénze 
sincs...

Mindenek mellett Kondor megpróbálta felvidítani. Talán jól is esett neki, 
hogy megtörtük magányát, elnézést kért, amiért semmivel sem tud bennünket 
megkínálni. Hiszen hát minden olyan váratlanul jött...

Elmenőben Kondor egy pillanatra beugrott a konyhába, és egy csésze alá 
egy százforintos bankjegyet csúsztatott. Távoztunk, miközben még a küszöb-
ről is visszakiáltottunk a beteg embernek. Csak az utcán jegyezte meg Kondor 
mintegy mellesleg, hogy „Korniss, nagyon ismert festőművész, maszek pin-
gálással pótolja a megélhetésre szükséges pénzt”, s egy szóval sem mondott 
többet. Nem dünnyögött, s egy szót sem szólt a pénzről, ami komoly összegnek 
számított, s amit ott hagyott az asztalon. Továbbmentünk, majd betértünk egy 
kávéházba. Nem sokkal később Kondor – nem minden elfogódottság nélkül 
– egy kis könyvet halászott elő a zsebéből, s elém tolta.

– Neked, ajándékba, az öreg halász, aki nem adta fel...
Azonnal kivettem a könyvet a borítójából, hogy megkérjem, írjon bele va-

lamit. Azonban az ajánlás már ott volt: Duranci Bélának szeretettel 62. aug. 21. 
Kondor B.

A könyv: Hemingway: Az öreg halász és a tenger, Magyar Helikon 1962. 
Kondor Béla fametszeteivel volt illusztrálva.

Természetesen mindezt csak később tudtam meg, amikor a könyvet lapoz-
gatva feltűntek az illusztrációk. Időközben, megtörve a csendet, Kondor tréfá-
san megjegyzi: „Nézd meg hátul, nem akármi, a 22. számozott példány!” Ott 
hátul egyebek között az is állt, hogy „az eredeti fametszeteket Kondor Béla ké-
szítette”. De azt is megpillantottam, hogy „Felelős szerkesztő: Geréb Béláné”.

E név kapcsán Kondornak a véletlenek találkozásáról kezdek beszélni. Szá-
momra ez jó jel. Béla illusztrálta, majd egy Bélának ajándékozta a könyvet, 
amelynek szerkesztője egy Béla felesége, akinek vezetékneve, a Geréb, tovább 
futtatja a történetet.

Iskolatársamnak, a Fenyinek az anyját Geréb Klárának hívták, aki kiváló 
grafikus volt, s aki hozzáment a Fenyves nevű szabadkai újságíróhoz. Barátom, 
a fiuk, Fenyves Jóska visszatért Auschwitzből! Édesanyja nem jött vissza, apja 
pedig nem sokkal Szabadkára való visszatérése után meghalt.
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Fenyi és én – míg csak el nem ment végleg Amerikába – azzal szórakoztunk, 
hogy a végkimerülésig böngésztük képzőművészeti tárgyú könyvekben gazdag 
könyvtárukat. Ezekből, az annak idején Londonban, Bécsben, Münchenben és 
Párizsban megjelent könyvekből és folyóiratokból szereztem első információi-
mat Leonardóról, Michelangelóról, Dürerről, Rembrandtról... a reneszánszról és 
az építészet remekeiről, az impresszionizmusról és a szecesszióról. Egyszóval 
ezeknek a könyveknek a szárnyán utaztuk be időben Európát, megcsodáltuk 
az emberi elme teremtette dolgokat, lenyűgözve szemléltük az emberi civili-
záció fejlődésének mérföldköveit. Ezzel egyidejűleg barátom, akinek csuklója 
felett ott volt a beletetovált szám, mesélt a koncentrációs tábor borzalmairól, a 
krematóriumokról, a szörnyűségekről, mindezt teljesen higgadtan, sőt olykor 
némi mosollyal emlékezve egyes figurákra, kiváltképp egy Nikoláj nevű orosz 
fogolyra. Ő gondoskodott a gyerekekről, már ha ez az adott körülmények között 
egyáltalán lehetséges volt. Fenyi mindig leplezetlen lelkesedéssel emlékezett 
azokra a falatokra, amelyeket ez az áldott emlékű szenvedő szerzett és osztott 
szét a gyerekek között.

A véletlenek egybeesésének éppen ez az utolsó szakasza volt az, ami kivált-
képp érdekelte Kondort. Ő is emlékezett bizonyos felejthetetlen helyzetekre, 
emlékezett a háborúra s még inkább az „ötvenhatos eseményekre”.

A Rákóczi úton hazafelé menet javasolta, menjünk le egészen a folyópartig, 
megmutatja az új luxusszállóban azt a kisebb méretű faliképet, amelyet ő készí-
tett. Aztán hazamentünk, s folytattuk a beszélgetést az „öreg halászról”, illetve 
a végsőkig való kitartás metaforájáról, Hemingwayről, aki tökéletes formába 
öntötte „az ember legemberibb tulajdonságát”.

Estefelé megérkezett Németh Lajos, hogy ellenőrizze, van-e még valami te-
endője holnap esedékes esztergomi látogatásommal kapcsolatban.

Az estét beszélgetéssel töltöttük, Ágota, Lajos, Béla és én. Egyebek között 
szó esett a Csontváry-gyűjteménnyel rendelkező Gerlóczy esetleges megláto-
gatásáról is. Ennek kapcsán Lajos bizonyos, az illetékesek részéről tapasztalt 
„érthetetlen eljárásokról” beszélt a Csontváry-hagyatékkal kapcsolatban, de 
mellesleg szót ejtett bizonyos aktuális „melléfogásokról” is, amelyek azonban 
számomra ismeretlen területet jelentettek. Mindegy, számomra az a fontos, 
hogy pénteken megyünk Gerlóczyhoz. Holnap Esztergomban Mucsi András-
nál, a Keresztény Múzeum kusztoszánál, művészettörténésznél kell jelentkez-
nem, a Berenyi utca 2. szám alatt, a Prímási palotában.

Elalvás előtt Hemingway Öreg halász és a tengerét olvastam, és nézgettem 
az illusztrációkat. Nézem az elsőt: megkapó kép arról, hogy a fiatal, a gyerek 
hogyan gondoskodik az öregről, a fiú, kezében a takaróval mintegy háttérként 
szolgál az ölében nyitott újság felett, a széken megszunnyadt öreghez. Fekete-
fehér, méltóságteljes bánat, ám a keserűség közepette is függőleges egyenes 
hangsúlyozásával. Akár egy sajátságos ikon. A következő egy halas kompozí-
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ció, a „világ” – amelyben ott a titokzatos ellenség – geometriailag megalapozott 
rebbenésének már-már absztrakt látványa. A harmadik egy szinte klasszikus 
idilli látkép lenne, ha nem volna át- és átszőve a magány és a rezignáció fekete-
fehér jeleivel. Aztán két oldalt elolvasok: „... össze vagyunk boronálva szépen, 
már dél óta. És nincs senki, aki segítsen rajtunk, egyikünknek sincs senkije.” 
És így sorban követik egymást a magányos, „mindenek ellenére” való emberi 
létezés büszkeségéről szóló, kimondottan grafikusra utaló fanyar vallomások, 
egy jól felismerhető, öntörvényű poétika sajátosan egyedi megnyilatkozásai. 
Szűkszavú és drámai látványok egészen az utolsó képig, a hatalmat és higgadt-
ságot sugárzó, a „nagy hal” legendáját kibontakoztató képig, a kikötőbe behú-
zott, fehérre lecsupaszított halcsontváz látványáig.

Nyilvánvaló, hogy Kondor olyan grafikus és festő, aki a képzőművészet 
nyelvén, ragyogó szakmai felkészültséggel, a ma emberéhez szól. Szakmai 
képzettségét a művészettörténet egyedülálló példaképeinek és remekműveinek 
ismeretére alapozta, a történet belőle fakad, az emlékek pedig a gyermekkor-
ban és a mindennapokban gyökereznek. Egyébként gyermekkorában Kondor is 
szembesült a háborúval, a háborús és a háború utáni évek őrületével, abban a 
korban él, amelyben az idomított tömeg egyszólamúságának nevében nyomják 
el az egyént, az egyéni megnyilatkozást. Ráadásul közvetlenül is részese volt 
az „ötvenhatos” eseményeknek, most pedig tűri a szocialista realizmus önké-
nyét. Szerencsére nálunk a művészetben végérvényesen az „alkotói szabadság” 
vált uralkodóvá. Habár a provincializmus elég sokáig ott lesz még a fejekben, a 
politikai hatalmasságok és a „csinovnyikok” fejében mindenképpen. Kérdem, 
miért menet közben ajándékozta nekem a Hemingwayt, s miért nem itt a műte-
remben, mondjuk, ma reggel vagy tegnap.

1962. augusztus 22.
A Keresztény Múzeumban (Prímás palota) felkerestem Mucsi András kusz-

toszt. Bejelentettek nála már Esztergomba érkezésem előtt. Szívélyesen fogadott.
Szemmel látható, hogy a hatalmas kupolás katedrálist az esztergomi vár 

korábbi, értékes részeinek „alapos” rombolása után építették fel.
Körüljártam a királyi palotát, és elbűvölt a restaurációja. S eszembe jutottak 

Dercsényi professzor szavai. Valóban, amijük van, azt be is tudják mutatni. Ne-
künk az Adria partján sokkal több hasonló értékünk van.

Nagy élvezettel nézegettem a királyi palota és a kápolna egyes részeit, a por-
tált, majd a végén teljesen zavarban voltam. Nem tudtam magamnak felvázolni 
a III. Béla (1172–1196) korabeli állapotokat. Béla bizánci udvarban nevelkedett, 
majd királlyá koronázták, és ő lett az esztergomi vár építője. Több mint való-
színű, hogy ízlése ott, abban az akkoriban páratlan, káprázatos környezetben 
formálódott. Ebből adódóan tehát a híres „porta speciosá”-nak, az ún. „szép 
templom”-nak, az esztergomi bazilika egyedülálló főbejáratának mindenkép-
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pen valamilyen „köze” lehet a bizánci elődökhöz is, nemcsak az olasz és a fran-
cia román stílushoz.

A lényeg, hogy körüljártam az ásatásokat, s felejthetetlen marad számomra 
a restaurált királyi kápolna szentélye. Lenyűgözött egységével, összhangjával, 
arányaival, megvilágításával. Egyszerűen pompás!

Megnéztem a múzeumot is, valóban rendkívül gazdag. Sok értékes alkotást 
láttam.

Először volt alkalmam például Dürert látni. A gyorsaság miatt azonban 
minden „összekeveredett” bennem.

Nem időztem ott sokáig, siettem vissza Pestre.
Délután Kondor és én Szilágyi Julika és fivére szüleinek villájában ven-

dégeskedtünk. Az apa, ha jól értettem, valahol Nyugaton, talán Hollandiában 
nagykövet (volt, vagy most is az). Őt, természetesen, nem láttam. Pompásan 
megvendégeltek bennünket. Mintha csak mi is diplomaták lettünk volna. Taxi-
val jöttünk haza.

(befejezetlen)

1962. augusztus 23.
Székesfehérvár.
A vasútállomásról először az István Király Múzeumba vezetett az utam. Fel-

mutattam Dercsényi professzor névjegykártyáját, mire a hivatalnok bevezetett 
az igazgatóhoz. Fitz Jenő, foglalkozását tekintve régész, barátságosan fogadott, 
előzékeny volt, s a kávé mellett Szent István szarkofágjáról beszélgettünk. 1040 
körül keletkezett, Itáliából érkezett mesterek faragták ki. Azt mondtam, sze-
rintem ez egy római szarkofág, amelyet átalakítottak az újabb szükségleteknek 
megfelelően, talán éppen bizánci mesterek faragták, akiknek abban az időben 
errefelé is lenniük kellett. No de Fitz mégiscsak nagyobb szakember, ráadásul 
ez a szűkebb szakterülete.

A felkínált kíséretet és minden más segítséget megköszöntem, de nem tar-
tottam rá igényt. Csak arra vonatkozóan kértem útbaigazítást, hogyan találha-
tok oda a szarkofághoz. Semmi más nem érdekelt. Szeretem a múlt alkotásait 
egyedül nézegetni, aztán a látottak alapján képzeletben hozzáteszem a magam 
következtetéseit. Ha valaki ott van, többet beszélünk és kevesebbet élünk át 
szemlélődés révén.

Elmentem a Romkertbe is, ebbe a szépen berendezett lapidáriumba, amely 
részben az út alatt volt. Először láttam ilyesmit. Minden szépen látszott fentről, 
az utcáról. Mintha csak „kirajzolták” volna, úgy sejlenek fel a háromhajós ba-
zilika alapjai. István király idejében építették, majd a 14. században alakították 
át és építettek hozzá.

Nagyon szépen megcsinálták az egészet. Odalról a helyszínen és a környé-
ken talált díszítőelem-töredékekkel borították be a lapidárium egyik felét. A 
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szarkofágot úgy helyezték el, mintha csak az eresz alatt lenne (Mauzóleum), 
kiemelve, szemmel láthatóan nagyobb jelentőséget tulajdonítva neki a magyar 
történelem jelen időszakából származó egyéb, itt látható tárgynál. Most, hogy 
eredetiben veszem szemügyre, mindinkább az a meggyőződésem, hogy római. 
Amikor István király meghalt, úgy tűnik, semmi sem volt értelemszerűbb, mint 
a római örökség már meglevő, fényűző szarkofágjához nyúlni. Azután a kőfa-
ragók, akik talán éppen bizánciak voltak – s akik már régóta itt élhettek –, azt a 
feladatot kapták, hogy a pogány dekorációt keresztény szimbolikává alakítsák 
át. Ez mind valószínűbbnek tűnik, miközben a sarkokon látható „életfa” motívu-
mokat nézem. Itt van a háromtagú, eredetileg bizánci díszítés, a szalag, amely- 
lyel minden díszítőelemet elszegtek. Az egyik keskenyebbik oldalon a halott 
– gyermekként ábrázolt – lelkével felszálló angyal, ugyancsak bizánci eredetű 
ábrázolása. Ami azonban leginkább elgondolkodtat „az adott pillanatban itt tar-
tózkodó kőfaragók” témájával kapcsolatban, a „megmunkálás” nyilvánvaló hiá-
nya. Egyszerűen mintha a kőfaragók csak a helyszínen, a bazilikában dolgoztak 
volna, amikor már elhelyezték a durván megmunkált felületű szarkofágot. Az 
alján levő részek, amelyeket feltehetően belesüllyesztettek a lapokkal borított 
padlóba, nincsenek megmunkálva. Persze, mindezek az én tűnődéseim, ame-
lyek mit sem fognak változtatni a dolgokon. Az én dolgom, hogy elkészítsem a 
diplomamunkámat a tapasztalt szakemberek következtetéseire támaszkodva.

Mégis felejthetetlen élményekkel gazdagodva hagytam el a lapidáriumot. 
Számomra a szarkofág olyan volt, mint egy történelmi mérföldkő, amely kihívó 
módon szinte „kisugározza” a titkát. Mesterien van megfaragva, szépen néz ki, 
és méltó egy olyan kor királyához, amely cseppet sem hasonlít a miénkhez.

Csak a város egyéb nevezetességeinek számbavétele után tértem vissza a 
múzeumba. Megismerkedtem Kovács Péter művészettörténésszel, a múzeum 
kusztoszával is. Ismeri Kondort. Kellemes, baráti hangú beszélgetés után vál-
tunk el.

Pestre menet mindvégig azon tűnődtem, hogy ami a román kori művészet 
kutatását illeti, reménytelen eset vagyok. Ez a monumentális hatású, lenyűgöző 
erejű alkotások megteremtésének kora. Ámbátor úgy tűnik, a szabadkai mú-
zeum kusztoszaként aligha lesz alkalmam valaha is kiismerni e korszak ár-
nyalatnyi különbségeit. Itt, a bizánci és olasz behatások, a francia példák és 
a felismerhető, autentikusan helyi ismertetőjegyek határvonalán én egyszerű-
en elveszettnek érzem magam. Úgy tűnik, itt olykor-olykor inkább a kutatók 
rokonszenve vagy ellenszenve kerekedik felül, nem pedig egy-egy, többnyire 
névtelen kőfaragó mester, esetleg egy-egy műhely vagy iskola „kézjegyeinek” 
azonosítása. Engem lenyűgöz a régi építők titka – az események kifürkészhe-
tetlensége – és leleményessége. Lenyűgöz a tudás, a szellemesen megfogalma-
zott jelenetek sora, s állandóan megpróbálom „felismerni, azonosítani” azt, aki 
ügyes iparos és képzeletgazdag alkotóművész egy személyben. Vajon élhetett 
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az alkotói szabadsággal, vagy csak egy alázatos kivitelező volt?! Kézműves 
munkás, szinte rabsorsban, ugyanakkor érzékeny, tökéletesen koncentráló gon-
dolkodó is. Egyszerűen lenyűgöz az alkotó személyisége, s nem érdekel hol-
miféle hatásszférák vizsgálatának nekem sokszor gyanús kritériumok alapján 
történő „tolmácsolása”.

Megérkeztem „haza”, Ágota és Kondor már vártak.
Felvetettem az alkotó-egyed témáját. Azt hiszem, a végén abban marad-

tunk, hogy mindez „borzasztóan egyszerű és rettentően összetett”. Kondornak 
alighanem akkor van igaza, amikor a spontaneitást hangsúlyozza és bírálja a 
– gyakran felolvasott – magyarázkodást. Úgy vélekedik, hogy a kőfaragó mes-
terek, miközben a szakmát tanulták, elsajátítottak valamiféle, csak a mesterekre 
jellemző „sablonokat” is. Azután ők is szert tettek bizonyos felismerhetőségre, 
sajátos kézjegyre, s a maguk szenzibilitásának megfelelő formák révén megte-
remtették a maguk kis „világát”. Amikor nem szorították őket szigorú korlátok 
közé, sikerült autentikus alkotásokat létrehozniuk, amelyek „mintha csak ma-
guktól keletkeztek volna”. Az egyént mozgató titokzatos törvényszerűségeknek 
köszönhetően, a hatalommal rendelkező „gazda” diktátumával nem minden 
kényszerűségtől mentes összhangja eredményeként lenyűgöző kollektív alko-
tások láttak napvilágot. Ma az emberiség történetének remekművei ezek. Meg-
említettük a piramisokat is, ám az őket létrehozó energiát inkább a korszerű 
koncentrációs táborok korai megfelelőiként véltük felismerni.

Holnap egyedülálló nap elé nézünk. Elmegyünk Gerlóczy Gedeonhoz, a 
Galamb utca 3-ba. Nincs messze. Németh Lajos beszélte meg látogatásunkat 
18 órára.

1962. augusztus 26., vasárnap
Meleg a reggel, Ági és Kondor még alszanak. Közeledik pesti tartózkodásom 

vége. Váratlanul meghosszabbították a vízumomat, ez azonban nem jelenti azt, 
hogy az itt-tartózkodásomat is meghosszabbíthatom. Rendezgetem a bőröndö-
met. Aligha tudom belegyömöszölni a kapott könyveket, folyóiratokat és a jegy-
zeteimet. Ám ami a legfontosabb: van annyi anyagom, hogy egészen biztos meg 
tudom írni a diplomamunkámat. Szinte azt is megtehetném, hogy ne menjek el 
Pécsre. Minden, amire szükségem van, itt van a bőröndben, egészen új adatok 
tömkelege is. Ahhoz képest, hogy az egyetemen mennyi irodalom található a ro-
mán kori magyar építészetről és szobrászatról, az én bőröndöm valódi kincstár. 
Valószínűleg holnap mégiscsak elutazok Pécsre, onnan pedig Pélmonostoron és 
Zomboron keresztül haza. Ki tudja, mikor jövök ismét Budapestre?

Pécset állítólag „látni kell”, ebben mindenki megegyezik, még ezek a körü-
löttem levő modernek is. Merőben természetes, hogy Dercsényi professzor úgy 
gondolja, hogy „... a kőtárt okvetlenül meg kell nézni, nem csak keresztülsza-
ladni...”, de Németh Lajos is úgy véli, hogy a pécsi lapidárium domborművei 
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valóban modernek és lenyűgözőek. Ha mindehhez még hozzáadom Kondor vé-
leményét, miszerint „Pécs a dzsámival a központban igazi orientális város...”, 
attól tartok, ha nem megyek el, egyedülálló élményt mulasztok el. Közben, 
mintegy mellékesen, Dobrovićról gondolkodom. Talán éppen ott fogok vala-
milyen további kapcsolatot találni a kutatáshoz, mint ahogyan Papp Gábor is 
megtalált engem, s arra ösztönzött, hogy kutassam fel Vajdaságban Nagy István 
pasztelljeit? Vagyis mindenféleképpen elmegyek Pécsre, ha csak egyetlen napra 
is, és punktum. Visszaemlékezve az elmúlt napok eseményeire, megpróbálom 
csak úgy – „lazán” – kiegészíteni a jegyzeteimet. Sajnos, minden összezagyvá-
lódott, tulajdonképpen az események és az adatok „fontosságukban” ütik egy-
mást. Tisztában vagyok azzal, hogy a román kori művészet miatt vagyok itt, de 
a kortárs mégiscsak felülkerekedik bennem. Lefülelem magam, mint a tanár 
a rossz diákot, akit a múzeumban minden érdekel a múzeumi vezető meséjén 
kívül. Nevek kavarognak a fejemben: Csontváry, Vajda, Derkovits, Egri, Rippl-
Rónai, Czóbel és természetesen Kondor, Kassák, Ady, Bartók és Kodály...

Érdekes épületeket láttam Budapesten. Az Iparművészeti Múzeum, ahol 
Dercsényi lakik, s amely rokon az én otthoni, szabadkai épületeimmel, egészen 
egyszerűen közelebb áll hozzám, mint a középkori emlékművek. Nyugtalanít 
Csontváry, nem tudom hová tenni, ez nem az a nálunk oly népszerű naiv művé-
szethez hasonlatos. Végre, jön Kondor.

– Gyere, megisszuk a kávét, és megyünk barangolni, bámészkodni és be-
szélgetni. Találkozunk a Stojannal is.

Amíg isszuk a kávét és cigarettázunk, megpróbálom neki elmagyarázni ké-
telyeimet. Szemmel láthatóan nem érdekli. Azt állítja, hogy akár egy szorgos 
„kis hangya”, összegyűjtögettem mindenfélét, tehát az, amiért jöttem, el van 
intézve. Őt az érdekli, mik a további terveim. Szerinte én soha nem fogok a 
középkorral foglalkozni. Tehát ennek megfelelően a várakozásai szerint ezen-
től gyakrabban fogok jönni, de már az „élő művészet” és a művészekkel való 
együttműködés okán.

Áginak más programja van. Mi ketten a Kárpátia söröző felé vesszük az 
irányt, ahol már vár bennünket, vagy ahol mi fogjuk majd várni Vujičić Stojant. 
Nemsokára 11 óra, a megbeszélt időpont.

Elsőként érkeztünk, de hamarosan Stojan is megérkezett; mint egy sziklada-
rab, úgy rogyott a székre, miközben megállapította, hogy nagyon meleg van.

– Jó, hogy forróság van, és nem eső. Palicson éppen most nyílik a művész-
telepek résztvevőinek első képzőművészeti találkozója – mondom. Stojan és 
Kondor abban a pillanatban ráharapott a „témára”.

Éppen belemerültünk a beszélgetésbe, a kiállításról, a művésztelepekről és 
kiváltképp a Nagyterasz emeletén levő egyedülálló kiállítóteremről, amikor vá-
ratlanul betoppant egy barát. Kondor és Stojan őszinte örömmel ugrottak fel, 
majd némi kérdezősködés után az asztalunkhoz invitálták.
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Megismertem, a beteg festő volt, akit meglátogattunk. Végre tudom, ő Kor-
niss (Dezső), az ismert, s nagy tisztelettel övezett figura; látogatásunk után 
Kondor mintegy mellékesen mondott róla ezt-azt. Most azonban a tapasztaltak 
alapján nyilvánvaló, hogy „történelmi” személyiséggel ülök egy asztalnál. Egy 
kicsit így is viselkedett. Mi voltunk a pórnép, ő a személyiség. Mellesleg igaza 
volt.

Korniss leült, és azonnal vitte a szót. Először is Kondornak elmondta, job-
ban érzi magát, s ezért gondolta, sétál egyet. Aztán olyan dolgokról beszélt, 
amit én nem értettem. Bizonyos neveket keserűséggel a hangjában emlegetett, 
bizonyos lépések meglepték, s panaszkodott a mindennapok különféle kelle-
metlenségeire... Hirtelen feleszmélve megkérdezte:

– Miről beszélgettetek?
Stojan kimerítően tájékoztatta, de nem az első képzőművészeti találkozóról, 

hanem a „belgrádi művészetről”. Szemmel láthatóan jól informált volt, kiemelte 
az „alkotói szabadságot” és a kortárs jugoszláv művészetben tapasztalható mű-
vészi poétikák sokrétűségét.

Megpróbáltam az adott pillanatban a „palicsi porondot” elévarázsolni. Biz-
tos voltam benne, hogy most ott vannak Palicson a vezető művésztelepesek: 
Ács Jóska, Milan Konjović, Zoran Petrović... Megemlítettem Mića Popovićot és 
a Part című képét, ami egyúttal apropóul szolgált ahhoz is, hogy az informellről 
és a vele szemben támadt ellenérzésekről, valamint a kombinált technikákról 
– mint az itteni művészek mind gyakoribb megnyilvánulási formájáról – s az 
absztrakcióról beszéljek. Természetesen megemlítettem Protićot, Vrsajkovot, 
Faragót és Sáfrányt, s meséltem neki B. Szabó Györgyről, a kiváló rajzolóról, az 
absztrakció elszánt védelmezőjéről, mintegy mellesleg megemlítve Bálint End-
rének az „ázott varjúval” kapcsolatos megjegyzését is. Így aztán voltaképpen B. 
Szabó György ébresztette fel pont Korniss érdeklődését, aki kíváncsi lett Mića 
Popović már említett, Part című képére is. Stojan és Kondor nem lelkesedtek 
a témáért. Kondor azonban őszinte érdeklődéssel faggatott a művésztelepek-
ről. Tetszett neki, hogy a művésztelepek a képzőművészeti hagyományokkal 
nem rendelkező kisebb helységekben éppen a kortárs művészet iránti érdek-
lődést keltik fel a helybeliekben. Tetszik neki ez a fajta „szocialista mecenatú-
ra”, illetve az, hogy a befolyásos „pártkatonák” éppen az alkotói szabadságot 
támogatják. Ez természetesen Kornissnak is tetszett. Ám ő eleve szkeptikusan 
állapította meg, hogy ez a kéthetes jótékony „légkör” a művésztelepeken édes-
kevés komolyabb eredmények eléréséhez. Mindent összevetve, számára „Párizs 
utolérhetetlen”.

A Párizzsal kapcsolatos észrevétel telitalálatnak bizonyult. Rögtön mond-
tam is, hogy az ötvenes években a művésztelepi résztvevők zöme éppen az itt 
eltöltött néhány nap alatt szerezhetett elsőkézből információt Párizsról. Ritka 
volt az a művész, aki 1952-ig, vagyis az első vajdasági művésztelepnek számító 
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zentai megalapításáig, beszélhetett Párizsról. Korniss úgy vélte, „élni kell Pá-
rizsban”, vagyis eltölteni bizonyos időt az élő, igazi művészek vonzáskörében. 
Azután pedig vissza kell térni és „európai szemmel kutatni és értékelni a nem-
zeti örökséget”. Bartókot említette, Picassót, saját magát és Vajda Lajost, az 
Európai Iskolát és más alkotókat.

Abban mindhárman megegyeztek, hogy az, amiről beszélnek, nem a hiva-
talos művészeti politika által fennen hirdetett „népies irányzat”, hanem annál 
sorsdöntőbb és összetettebb valami. Első ízben hallottam, hogy valaki megle-
hetős keserűséggel elítéli a „magyar cigányzenét” is. Kondor azzal indokolta, 
hogy ez turistáknak való „kispolgári érzelgősség” a népiesen feldíszített csár-
dákban. Lassan, a hamis folklórkínálatot bírálva, eljutottunk a naiv művészetig, 
illetve én megemlítettem Csontváryt.

Már az elkövetkező pillanatokban megértettem, hogy Csontváry csak szá-
momra „felfedezés”. Igaz, hogy ők meg nem tudtak Ivan Generalićról vagy 
Emerik Fejesről. Mindannyian tudtunk viszont arról a híres 1958-as, a Modern 
művészet 50 éve című brüsszeli kiállításról. Így azután felettébb érdekes esz-
mecsere bontakozott ki a naiv művészetről, pontosabban arról, hogy a festő, ha 
autentikus alkotó, egyaránt értékes, akár „naiv”, akár nem. Csontváry a példa. 
Bolondnak tartották. Mégis a kiemelkedő és pártatlan szakemberek pont őt, 
nem pedig sokkalta ismertebb „okos” kortársait választották.

Megtudtam, hogy Kállai Ernő (1890–1954) nagy alapossággal foglalkozott 
vele s írt róla 1925-ben az Új magyar piktúra című könyvben. Megvan a könyv, 
de nem olvastam el. Szemmel láthatóan nem ez az egyetlen mulasztásom. S az 
is biztos, hogy nem ez lesz az utolsó.

Kiderült, hogy az Európai Iskola – ahová Korniss is tartozik – nagyra érté-
kelte Csontváry festészetét. Valaki az avantgárdok sorában említette Ferenczy 
Károlyt (1862–1917), Gulácsy Lajost (1882–1932), Csontváryt és Vajdát. Éppen 
ebben a sorrendben, a közvetlenül a második világháború után íródott Forrada-
lom a művészetben... című könyvre hivatkozva. Én négyük közül valami konk-
rétabbat csak Ferenczyről tudtam. Igencsak meglepődtem, amikor kiderült, 
Csontváryról 1949-ben Párizsban módfelett kedvezően nyilatkoztak. Állítólag 
elismeréssel szólt róla Jean Cassou, Picasso és Chagall is.

– Akkor Gerlóczynál miért beszéltek úgy Csontváryról, mint az 1958-as év 
szenzációjáról? – kérdeztem zavartan.

Később megmagyarázták. Az 1949-es párizsi kiállítás után sok mindent me-
séltek arról, hogy a képek elvesztek Párizsban, meg ilyesmit. Tulajdonképpen 
tévedésből a Szépművészeti Múzeum pincéjébe kerültek, ott hevertek elfeledve 
évekig. Gerlóczy, a tulajdonos hiába érdeklődött hollétük felől.

A kérdés akkor vált ismét időszerűvé, amikor a brüsszeli tárlat szervezői 
azon óhajuknak adtak hangot, hogy a Modern művészet 50 éve című kiállításon 
éppen Csontváry Tengerparti sétalovaglás című képét állítanák ki. S az össze-
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kuszálódott szálak kezdtek felfejtődni. Természetesen Brüsszel után Csontváry 
híres festő lett, akit többé nem lehet „eldugni”.

A Kárpátiában folytatott beszélgetés azonban kétségkívül Korniss miatt 
marad számomra emlékezetes. Nem szóltam semmit, de ő járt az eszemben. 
Az Európai Iskolához tartozott, akárcsak Barcsay, Bálint Endre, Egry József 
és mások. Akkor az Európai Iskolát adminisztratív úton, egyetlen tollvonással 
megszüntették, mert a szürrealizmus és az avantgárd törekvések nem voltak 
összeegyeztethetők a hivatalosnak számító szocialista realizmussal. Vagyis 
Kornisst is „eldugták” valamikor 1949 tájékán, akárcsak Csontváryt. A dolgok 
pártbeli megmondhatói nemes egyszerűséggel leírtak bizonyos alkotókat. A 
„nép nevében” és a szebb jövő reményében megvonták tőlük azt a jogot, hogy 
művészek lehessenek.

Sört ittunk. Igaz, sose rajongtam a sörért, de ez egyben a legolcsóbb ital is, 
könnyen és hosszasan lehet fogyasztani. Egyébként is, úgy belemelegedtünk a 
beszélgetésbe, hogy ez már nem is számított.

– Na, írjunk alá a Bélának valami emléket, mondta, hogy szereti az ilyesmit! 
– kiáltott fel váratlanul Kondor. Azonnal fogta is a söralátétet, és elsőként írta 
rá: Budapest aug. 26. Kondor Béla, majd odatolta Korniss elé, aki komoly arccal 
– mintha csak valamilyen fontos dokumentumot írna alá – biggyesztette oda a 
nevét: Korniss D., majd következett Stojan D. Vujičić. Végül én is aláírtam.

Korniss aztán – mintha csak hangosan gondolkodna – arról dünnyögött va-
lamit, hogy az iménti aláírásgyűjtés olyan, mint egy „akció”, amelynek nem sej-
teni a végét. Most aláírtunk, a kérdés azonban az, hogy mikor fogják ugyanezek 
az emberek ugyanebben az összetételben végrehajtani ugyanezt az akciót. Sze-
rinte ez kimondhatatlanul is azt a kívánságot fejezi ki, hogy „a papír maradandó 
érték legyen”. Akkor Stojan megmagyarázta neki, hogy néhány nappal ezelőtt 
találkoztunk először, s holnap elválnak útjaink. Természetesen mindannyian 
azt szeretnénk, ha ez a találkozó egy hosszú együttműködés és barátság kezde-
tét jelentené. Mellesleg arról is tájékoztatta Kornisst, hogy egyetemista vagyok, 
s a diplomamunkámat készítem.

Azt hiszem, Korniss egyszerűen „leírt”, amikor meghallotta, hogy a közép-
korral foglalkozom.

Először Korniss távozott. Aztán Stojan búcsúzkodott egy kicsit, ideadta a 
névjegykártyáját, mondván, bármikor fordulhatok hozzá segítségért.

Végül Kondor és én maradtunk csak. Aztán elmentünk ebédelni egy szeré-
nyebb és a lakáshoz közelebb eső vendéglőbe. Korábban is ott ebédeltünk. Azt 
hiszem, ez volt Kondor kedvenc helye. Talán a csend és az oda betérő „köznapi 
halandók” miatt érezte szinte otthon magát ezen a helyen.

Ebéd után nem hazafelé vettük az irányt, sétáltunk a Rákóczi utcán, lődö-
rögtünk, úgy tettünk, mintha „utunk lenne valamerre”. Balra fordultunk, aztán 
megint balra és így hazajutottunk a Bécsi utca 1-be. Már esteledett. Egy üze-
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netet találtunk, miszerint Ágota hamarosan jön. Csak azt nem tudtuk, mikor 
írta az üzenetet. Mulatságos volt. Kényelembe helyeztük magunkat, abban bíz-
ván, talán könnyebben elviseljük a hőséget. Kondor Wodka Wiborovát töltött, 
és odakészített egy kancsó friss vizet is. Amíg ezzel foglalatoskodott, eszembe 
jutott, hogy ő is mindig ugyanazt a „Rögtön jövök” feliratú cédulát teszi az aj-
tajára. Ennek akkor van értelme, ha közvetlenül a várt vendég jövetele előtt tűzi 
ki. Okoskodni kezdtem az üzenet célszerűségéről más alkalmakkor.

Németh Lajos telefonált. Miután megbizonyosodott, hogy otthon vagyunk, 
bejelentkezett, és hamarosan meg is érkezett. Nem sokkal később Ágota is meg-
jött. Üldögéltünk, és beszélgettünk... Ágotának jutott elsőként eszébe, hogy is-
mét ugyanabban a felállításban vagyunk, „mint amikor fényképezkedtünk”. 
Egyetértettünk, hogy tényleg minden ugyanaz, csak akkor délután volt, most 
meg öreg este. Lajos megállapította, az idő is éppen olyan gyorsan elrepült.

Összegezve, mi minden történt az elmúlt néhány nap alatt, s mi mindent lát-
tam ... ez a találkozó is elmúlt. Lajos szabadkozott, és elnézést kért, amiért nem 
tudott több időt szánni rám... Kondor tréfálkozva jegyezte meg, hogy így is elég 
hiábavaló órát töltöttünk együtt, még csak az hiányzik, hogy Lajos holmiféle 
tudományoskodásra kényszerítsen bennünket!

Elmenőben Lajos abbéli reményének és kívánságának adott hangot, hogy 
hamarosan sikerül megrendezni Kondor szabadkai kiállítását. És természetesen 
sikeres diplomálást is kívánt.

Kikísértük, és nyugovóra tértünk.
Elalvás előtt a benyomásaimat rendezgettem, jegyzeteltem, az aláírásokat 

nézegettem a Kárpátiából elhozott söralátéten. Nem tudtam kiverni a fejemből 
Korniss meditálását az akcióról, amelynek beláthatatlan a vége. Ezzel a mon-
dattal aludtam el: Mikor fogják ugyanezek az emberek ugyanebben a felállás-
ban véghezvinni ugyanezt az akciót?

NÁRAY Éva fordítása
 

* Részletek a szerző készülő naplókötetéből




