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JABLONCZAY TÍMEA

Hivatalos amnézia és az emlékezés
kényszere
A holokauszt női elbeszélései az 1960-as években

„Ki mondja el helyettünk,
amibe arccal belevertek?
Amit nem illett volna észrevennünk?
Amiből győztesen kikászálódtunk,
amibe mégse rokkantunk bele,
csak a torkunk lett reszelősebb,
csak a szemünk kevésbé finnyás,
csak a beszédünk igazabb.

Ki mondja el helyettünk,
amit csak mi tudunk elmondani?

(Rab Zsuzsa: Az illem őreinek)

Fenákel Judit Ki mondja el helyettünk? című írása,1 amely Rab 
Zsuzsa fent idézett versének részletét teszi meg mottójául,2 a női 
perspektívának kér önálló jogot, rámutatva arra, hogy a nők 
saját tapasztalatát és történetét senki nem fogja elmondani he-
lyettük. Ezzel Fenákel nemcsak a magánviszonyok (patriarchá-
lis) társadalmi meghatározottságára céloz, nem általában sür-
geti a nők saját tapasztalatának elbeszélését, hanem egyenesen 
a női emlékezet kérdése felé irányítja az olvasót: a holokauszt 
női elbeszéléseinek jelentősége felé. Kortárs kérdésfelvetéseink 
e ponton találkoznak a korabeli felhívással: az 1960-as évek-

1 FENÁKEL Judit: Ki mondja el helyettünk? Élet és Irodalom, 1966. április 
16. 1.

2 RAB Zsuzsa: Az illem őreinek. Kortárs, 1966/3. 383.
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ben csupán férfi írók beszélték el (ha elbeszélték) tanúságtevő 
szövegeiket, vagy jelen voltak nők is az irodalmi nyilvánosság-
ban? A traumatikus múlthoz való viszony női megszólalása ho-
gyan artikulálódott az évtizedben? Elbeszélhették-e a nők saját 
fájdalmas történeteiket, s ha igen, hogyan? Ha kezdeményezé-
seik megjelentek, a kommunikatív emlékezet részévé váltak-e, 
és miért törlődtek ki mind az irodalmi, mind a kulturális me-
móriából? Azonban ahhoz, hogy a női megszólalás lehetőségeit 
vizsgáljuk, elsőként politikatörténeti összefüggésekre szüksé-
ges rámutatni, hiszen a női elbeszélések is beágyazódtak koruk 
átpolitizált irodalmi terébe. 

Az eddig reflektálatlanul hagyott kulturális szövegek felszín-
re hozásához, a diszkurzív tér megnyitásához a kulturálisemlé-
kezet-kutatás elméleti belátásaiból indulok ki. Ansgar Nünning 
és Astrid Erll kezdeményezései a hangsúlyt a monumentalizált 
emlékezet helyett a nyitott, diszkontinuus, bizonytalan, a fe-
lejtést beiktató folyamatok értelmezésére helyezik. Ezekben a 
tanulmányokban alapvetővé válik a reprezentáció médiumhoz 
kötöttségének, a médium kollektív és egyéni emlékezetben be-
töltött szerepének a vizsgálata, a történeti-kontextuális olvasás 
által lehetővé tett kollektív és/vagy nem intézményesített emlé-
kezeti aktusok elemzése, amennyiben a kanonikus és magas 
irodalmi szövegek korlátozott fókuszát különböző mediális for-
mák vizsgálatára is kiterjesztjük.3 A kulturálisemlékezet-kuta-
tás abból indul ki, hogy a jelent a múlt határozza meg, a múlttal 
mindig a jelen szükségletei felől találkozunk. A tanulmányok 
kiemelik, hogy amikor nemcsak a „mi történt”, hanem a „ho-
gyan kerül elénk” válik fontossá, akkor a címzett, a tanú és a 
tanúságtevő pozíciója és annak szerepe is bele lesz foglalva a 
reprezentációba, a reprezentáció befogadásának aktusába. Úgy 

3 Ansgar NÜNNING: Memorial Cultures and Literary Studies. Concepts and 
Functions of Memory as a Challenge to Research on Witnessing. In: Ulrik 
EKMAN–Frederik TYGSTRUP (eds.): Witness. Memory, Representation, and the 
Media in Question. University of Copenhagen, Museum Tusculanum Press, 
Copenhagen, 2008. 97–114.; Astrid ERLL: Cultural Memory Studies: An 
Introduction. In: Astrid ERLL–Ansgar NÜNNING–Sara B. YOUNG (eds.): Cultural 
Memory Studies: An International and Interdisciplinary Handbook. de Gruyter, 
Berlin–New York, 2008. 1–17.
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is fogalmazhatunk, hogy a kulturális emlékezet a tanú tanú-
ságtevésén keresztül közvetítődik.4 A marginalizált történetek 
emlékezeti aktusai rámutatnak a magán és a nyilvános keresz-
teződésére, amely felnagyítódik olyan társadalmi, történelmi 
kataklizmák esetében, mint a világháborúk, a holokauszt vagy 
a gyarmati dehumanizálás történelmi eseményei.5 A traumati-
kus múlt (marginalizált) elbeszélései az uralkodó emlékezeti 
műveletekkel szemben egyfajta ellenemlékezeti teret nyithat-
nak meg, amely tér a hivatalos hegemón történelmet és emléke-
zetet az elfelejtett, elnyomott, elfojtott történetekkel szembesíti 
– így ez a művelet aktív emlékezésként értelmezhető. 

Az 1960-as évekre vonatkozó magyar emlékezetkutatás azt 
a több évtizedes történettudományi és irodalomtudományi kon-
szenzust tudja alapul venni, amely szerint Magyarországon a 
rendszerváltás előtt a holokauszt, a zsidó identitás traumatizált 
elbeszélései tabusítás alá kerültek. A holokauszt emlékezetpo-
litikájának elmaradása – amelyet a szovjet pártállami döntés 
nagymértékben irányított – a zsidó genocídiumban való helyi 
kollaborációval, a bűnrészességgel való szembenézés hárítását 
vonta maga után.6 A történetírás és az irodalomtudomány kép-

4 Lásd Marianne HIRSCH–Valerie SMITH: Feminism and Cultural Memory. An 
Introduction. Signs, 2002/1. 1–19.

5 Ehhez lásd az újabb kutatások közül: Andrea PETŐ–Louise HECHT–Karolina 
KRASUSKA: Women and the Holocaust. New Perspectives and Challenges. IBL, 
Warsawa, 2015; Louise O. VASVÁRI: Magyar nők holokauszt-életírásai a meg-
osztott nemzeti emlékezet kontextusában (1944–2014). Múlt és Jövő, 2014/3. 
64–83. 

6 A Kádár-kori történetírás nem végezte el a náci múlt feltárását (Randolph 
Braham 1981-es vállalkozása [magyarul: 1988] indítja el a kutatásokat); az 
amnézia összefüggött a kommunista rendszerbe való beolvadás elvével (a mi 
és ők szétválasztásának megszüntetése; a túlélő áldozatoktól elvárt „önkéntes 
emlékezetkihagyással”); tabunak számított az „etnikai identifi káció” is. Ehhez 
lásd GYÁNI Gábor: A holokauszt magyar emlékezete. In: UŐ: A történelem mint 
emlék(mű). Kalligram Kiadó, Budapest, 2016. 186–199.; GYŐRI SZABÓ Gábor: 
A kommunizmus és a zsidóság az 1945 utáni Magyarországon. Gondolat Kiadói 
Kör, Budapest, 2009; SZIRÁK Péter: Magyar-zsidó sors. Tiltás, szokás és kez-
deményezés a hetvenes-nyolcvanas évek irodalmi köztudatában. In: KISANTAL 
Tamás–MENYHÉRT Anna (szerk.): Művészet és hatalom. A Kádár-korszak mű-
vészete. JAK–L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2005. 55–67.; HELLER Ágnes: 
Zsidótlanítás a magyar irodalomban. Szombat, 1996/5. 33–38.; Louise O. 
VASVÁRI: Kertész Imre Sorstalanságának újszerűsége. Múlt és Jövő, 2009/3. 21. 
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viselői ugyanakkor rámutatnak az 1970-es években a témában 
napvilágot látott (hivatalos irányvonaltól eltérő) filmes/memo-
ár/irodalmi reprezentációk fontosságára. Szirák Péter megfo-
galmazása szerint a magyar-zsidó identitás témája az 1980-as 
évekig tabu, jóllehet az 1970-es évek derekától kezdenek napvi-
lágot látni a vészkorszakot, a magyar-zsidó identitás mibenlé-
tét firtató írások.7 Gyáni Gábor pedig egyenesen úgy fogalmaz, 
hogy az 1970-es években a „zsidó áldozatiság legitim, felülről 
engedélyezett megszólalása, az életrajzi emlékezés publikus iro-
dalma gyors ütemben bővült”, a biografikus emlékezet, fikciós 
vagy tisztán memoár jellegű vallomások áradása, az olvasók 
részéről pedig fokozottabb érdeklődés figyelhető meg az emlé-
kezeti tanúságtételek iránt.8

Noha Gyáni Gábor az 1960-as évekbeli reprezentációk közül 
néhányra hivatkozik (Fábri Zoltán Utószezon című filmjére és 
Semprun Nagy utazás című regényének magyar fordítására és 
fogadtatására), ezeket kivételeknek tekinti, és az 1970-es évek-
beli emlékezeti munkák fokozott megjelenését hangsúlyozza. Az 
újabb történeti, reprezentációelemző tanulmányok között azon-
ban már fellelhetők olyan kezdeményezések, amelyek az 1960-as 
években artikulálódó múltfeldolgozó szándék mellett érvelnek. 
Ez utóbbihoz illeszkednek egyfelől az Eichmann-pert övező sajtó-
elemzések,9 Fábri Zoltán Utószezon című filmjének kontextuális 
analízise,10 vagy Szécsényi Andrásnak az 1960-as évek közéleti 
és tudományos diskurzusát értelmező tanulmánya.11 

7 Lásd SZIRÁK Péter: I. m. Szirák egy lábjegyzetben utal az 1960-as évekbeli 
kezdeményezésekre is.

8 GYÁNI Gábor: I. m. 192–193.
9 MUCSI László: Az Eichmann-per a magyar sajtóban. Történeti Tanulmányok 

XVIII. Debrecen, 2010. 223–240.; Kata BOHUS: Not a Jewish Question? The 
Holocaust in Hungary in the Press and Propaganda of the Kádár Regime during 
the Trial of Adolf Eichmann. Hungarian Historical Review, 2015/3. 737–772.

10 ZOMBORY Máté–LÉNÁRT András–SZÁSZ Anna Lujza: Elfeledett szembenézés: 
Holokauszt és emlékezés Fábri Zoltán Utószezon c. fi lmjében. BUKSZ, 2013/3. 
245–256.

11 Szécsényi tanulmányában azt vizsgálja, hogy az évtized nagy politikai 
eseményei (mint az Eichmann-per, a frankfurti Auschwitz-per, a zuglói nyilas 
per, vagy Magyarország és Izrael viszonyának alakulása), illetve azok repre-
zentációi hogyan alakították a közvéleményt, milyen körülírással éltek a ho-
lokausztra vonatkozóan, a tankönyvekben hogyan jelent meg a zsidóság tra-
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Figyelembe véve az Eichmann-pernek a holokauszt emléke-
zeti eljárásában betöltött szerepével foglalkozó jelenlegi nem-
zetközi szakirodalmát,12 valamint az újabb hazai reprezentá-
cióelemzéseket, az 1960-as években keletkezett és publikált 
női emlékezeti szövegeket feltáró kutatásommal a kulturális 
emlékezet és felejtés dinamikáját meghatározó politikatörténe-
ti folyamatoknak az újraértelmezéséhez kívánok kapcsolódni. 
Bohus Kata, aki a per magyar sajtóelemzésére fókuszált, töb-
bek között David Cesarani, illetve Michael Rothberg kutatásai-
ra alapozva nyomatékosítja, hogy a per a holokausztemlékezet 
szempontjából alapvető pillanat, vagy akár annak kezdeteként 
is értelmezhető, a „per teszi az európai zsidóság náci genocí-
diumát mint egyedi eseményt először nemzetközi léptékűvé a 
nyilvános diskurzusban”.13 De utalhatunk Aleida Assman meg-
állapítására is, aki kiemeli, hogy ekkor formálódik meg a tanú 
autoritáspozíciója, vagyis itt és innen válik lehetővé, hogy a túl-
élő mint másodlagos tanú túllépjen a stigmán, és visszanyerje 
saját önértékelését.14 

Tanulmányom argumentációja két nagyobb egységre épül: 
a dolgozat első felében azt a kérdést járom körül, hogy a holo-
kausztra vonatkozó traumatikus múlthoz társulva milyen rep-
rezentációk, megszólalásmódok tudtak megjelenni a hatvanas 
évek irodalmi nyilvánosságában. A munka második felében a női 
szövegekre vonatkozó eddigi feltáró kutatásaimat összegzem. Az 
irodalmi nyilvánosság, kulturális emlékezet és emlékezetpolitika 

gédiája. A Népszabadság, a Népszava és az Új Élet cikkeiből kiindulva röviden 
az irodalom és a társművészetek reprezentációira is kitér. SZÉCSÉNYI András: 
Holokauszt-reprezentáció a Kádár-korban. A hatvanas évek közéleti és tudo-
mányos diskurzusának emlékezetpolitikai vetületei. In: Tanulmányok a holo-
kausztról. Múlt és Jövő, Budapest, 2017. 291–329. 

12 Hannah ARENDT: Eichmann Jeruzsálemben. Tudósítás a gonosz banalitá-
sáról. Osiris Kiadó, Budapest, 2000; David CESARANI: After Eichmann. Collective 
Memory and the Holocaust after 1961. Routledge, London–New York, 2005; 
Michael ROTHBERG: Beyond Eichmann: Rethinking the emergence of Holocaust 
memory. History and Theory, 2007/1. 74–81.; Annette WIEVIORKA: The Era of 
the Witness. Cornell University Press, Ithaca, 2006; Aleida ASSMANN: Shadows 
of Trauma. Memory and the Politics of Postwar Identity. Fordham University 
Press, New York, 2016.

13 BOHUS Kata: I. m. 738.
14 Aleida ASSMANN: I. m. 20.
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összefüggéseinek értelmezéséhez az Élet és Irodalom 1960 és 1968 
közötti számait tekintettem át. Ezáltal válhat láthatóvá, hogy 
a női emlékezeti szövegek hol és hogyan szólaltak meg, milyen 
elbeszélési módokon keresztül próbáltak a női szempontnak ér-
vényt szerezni. A kutatás során a következő kérdésekre kerestem 
a válaszokat: az 1960-as évek irodalmi nyilvánossága hogyan 
viszonyult a korabeli (amnéziát meghirdető) emlékezetpolitiká-
hoz, az uralkodó elvárásokhoz képest milyen emlékezeti aktusok-
nak volt (mégis) lehetőségük reprezentatív módon megjelenni a 
nyilvánosságban; a magán és a nyilvános hogyan kereszteződött 
egymással ezekben a kulturális emlékezeti technikákban, és az 
intézményesült irodalomértés hogyan járult hozzá, hogy a felej-
tést, hárítást elősegítő hatalmi diskurzus alapszólama érvénye-
süljön. Vagyis amikor azt kérdezzük, hogy miért maradt el a nők 
által írt elbeszélések értékelése, azt kell észrevennünk, hogy a női 
beszédmód, a női elbeszélői szövegek tanulmányozásának késése 
összefonódik az irodalmi nyilvánosság és kulturális emlékezet 
vizsgálatának hiányával. 

A traumatikus múltra vonatkozó megszólalásmódok az 1960-as 
évek irodalmi nyilvánosságában

A holokauszt traumatikus eseményét megidéző memoárok, iro-
dalmi, félig irodalmi narratívák irodalmi nyilvánosságban való 
megjelenésének értékelése több szempontból is fontos művele-
te a kutatásnak. Az Élet és Irodalom lapszámainak szemlézése 
azért is jó fogódzó, mert a Magyar Írószövetség hetente megje-
lenő, irodalmi, közéleti lapjaként az irodalmi mező legfontosabb 
közéleti médiuma volt.  A korszak közéleti vitái pedig sokszor 
nem nyíltan, hanem például az irodalmi nyilvánosságban je-
lenhettek meg. A nyilvánosság és cenzúra működésében pedig 
az évtized mind a sajtó, mind az irodalom terén hozott változá-
sokat.15 

15 Veres András az irodalmi élet szerkezetváltását 1958-ra teszi, amikortól a 
kultúra és a politika mozgástere növekszik, Szolláth Dávid pedig kiemeli, hogy 
az 1960-as években a tiltás-engedélyezés helyett a „tűrt” kategóriája erősödik 
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Ha megpróbáljuk csoportosítani az Élet és Irodalom témánk-
hoz kapcsolódó cikkeit, kijelölni csomópontokat, azt látjuk, 
hogy a múltra való emlékezés a jelen felől indul ki, vagyis a 
múlttal való foglalkozás artikulációja legtöbbször évfordulóhoz 
vagy valamilyen nagy horderejű politikai eseményhez kapcsoló-
dóan jelentkezik. 1960-ban, a felszabadulás 15. évfordulójához 
kötve többet foglalkoznak nemcsak 1945-tel, de az azt megelő-
ző eseményekkel is, ahogy 1965-ben is előtérbe kerül a múlt-
feldolgozás kérdése. Falus Róbert 1960-ban hat könyvre utal, 
amelyek a felszabadítók hőstettein kívül a „történelmi miértek-
re keresik a választ”.16 

A magyar társadalom szempontjából rendkívüli fontossá-
gú volt, és így kitüntetett figyelem kísérte az Eichmann-pert. 
A magyar pártvezetés, írja Mucsi László, feltehetően jobban sze-
retett volna hallgatni a jeruzsálemi eseményekről, de a magyar-
országi deportálásokat irányító Adolf Eichmannról a magyar 
nyilvánosságot tájékoztatni kellett. 1960. május vége és 1962. 
június eleje között (elfogás, per és kivégzés) mintegy 370 cikk 
jelent meg a náci vezetőről a magyar sajtóban.17 Mucsi szerint 
ugyanakkor a hivatalos politika – a társadalmi vita elkerülé-
se végett – nem engedélyezte a nagyobb médiareprezentációt.18 
Az eseményhez kapcsolódóan az Élet és Irodalomban találunk 
egy konkrét utalást: Mezei András 1960. június 24-én elhelyez 
egy emlékezeti szöveget az ÉS-ben, amely Memento. Hangjáték 
1944-ből. Szín egy koncentrációs tábor. „Adolf Eichmann úr em-
lékezetébe” címet viseli. Az is elmondható, hogy ezekben az 
években a perhez fűződő téma csak közvetett módon van jelen, 

fel: azaz egyre több kultúrpolitikai alkura, vitára kerül sor. VERES András: 
Az írók és a hatalom a hatvanas évek Magyarországán. In: SZEGEDY-MASZÁK 
Mihály (szerk.): A magyar irodalom történetei III. Gondolat Kiadó, Budapest, 
2007; SZOLLÁTH Dávid: A kommunista aszketizmus esztétikája. A 20. századi 
magyar irodalom néhány munkásmozgalom-történeti vonatkozása. Balassi 
Kiadó, Budapest, 2011. 80.

16 FALUS Róbert: Háborodj fel, emberiség! Élet és Irodalom, 1960. szeptember 
16. 1.

17 Mucsi László a mintegy 370 cikket a Magyar Nemzet, a Népszabadság és 
a Népszava áttekintése után regisztrálja; ezeket rendszerezi, elemzi tanulmá-
nyában. MUCSI László: I. m.

18 Uo.
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de jelen van; könyvek, filmek ismertetésével együtt, azokból ki-
indulva beszélnek a fasizmus feletti győzelemről. Több írás fog-
lalkozik azzal, hogy az NSZK-ban a gyilkosokat nem vonták fe-
lelősségre, de ezek közül a cikkek közül is megrázó erejű Falus 
Róbert címlapon hozott írása, ugyanis itt saját édesanyjára is 
emlékezik, és idézi a lublini és auschwitzi táborokban készített 
kimutatás egy szöveghelyét: „női haj 1 vagon 3000 kg haj, gyer-
mekcipő 22 ezer pár”.19 Az Eichmann-perhez képest pár évvel 
később, 1965–1966-ban viszont már nyíltan foglalkoznak a pe-
rek társadalmi kérdésével. E. Fehér Pál vagy Fábry Zoltán több 
cikkben visszatér a náci múlt jelenbeli hatására. E. Fehér Pál 
cikke, amely az Élet és Irodalom első oldalán kezdődik, a frank-
furti Auschwitz-pert (1963–1965), amely az NSZK szembenézé-
se a náci múlttal, hasonlítja össze az Eichmann-perrel, amely 
„a zsidóság leszámolása a szörnyeteggel”.20 E. Fehér kiemeli, 
hogy a perek jogszerűen nem értek véget, mert a bűnösök több-
sége elkerülte az igazságszolgáltatást, és ez a per a valóságban 
soha nem érhet véget. A témát emblematikus módon képviseli 
Peter Weiss Auschwitz-drámája (A vizsgálat), amely a frankfurti 
perben elhangzott tanúvallomásokra épül. A dráma bemutató-
járól (tizenöt nyugatnémet és keletnémet színházban egyazon 
időben játszották), az írói kiállásról, szerepvállalásról több írás 
jelenik meg, Major Tamás 1967-es rendezését is értékelik (nem 
kap elismerést).21 

1966-ban hangsúlyosan az Egyesült Államok 1965-ös viet-
námi háborúba való beavatkozása jelenti a jelenbeli vonatkozá-
si mezőt, amely a múlthoz való viszonyt alakítja. A zsidó geno-
cídium, a náci múlt jelen felől való értelmezését több cikk köti 
Vietnámhoz. Fábry Zoltán 1966-ban már nem az általánossá 
tett antifasiszta narratívát írja, hanem arról beszél, hogy a fe-
lejtés, közöny a náci bűnökkel való azonosulást jelenti, és a náci 

19 FALUS Róbert: I. m.
20 E. FEHÉR Pál: A per nem ért véget. Élet és Irodalom, 1965. szeptember 4. 2.
21 N. n.: Peter Weis választása. Élet és Irodalom, 1965. november 6. 5.; EMBER 

Mária: Az Auschwitz-dráma világkörüli útja és a nyugatnémet visszhang. Élet 
és Irodalom, 1966. február 5. 6.; N. n.: Párbeszéd a két német államról. Élet és 
Irodalom, 1966. március 26. 6.; NAGY Péter: A vizsgálat. Élet és Irodalom, 1967. 
február 11. 9.
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bűnök nem évülhetnek el. Az író ellenben nem felejthet, a lel-
kiismeret jelenti az alapállását. A felejtés a jelenben hat, újabb 
emberellenes cselekedethez vezet, ahogy ez a vietnámi háború-
ban látszik.22 A megjelenő külföldi könyveknek, elbeszélések-
nek szintén van egy csoportja, mely a múltfeldolgozás kény-
szerét a jelen – Vietnám – felől érti.23 Felbukkannak az apák 
bűnével foglalkozó írások, könyvekre való utalások is, amelyek 
ugyancsak össze vannak kötve a jelennel: az új nemzedék szá-
mára lehetővé kell tenni, hogy megismerje a múltat, szembené-
zésre van szükség, mert ez befolyásolja a jelent is.24 A magyar 
és a fordításkötetek között szerepelnek a koncentrációs táborok 
borzalmait felelevenítő tanúságtevő visszaemlékezések: többek 
között Anna Seghers A hetedik kereszt című újra kiadott regé-
nye; 25 éven keresztül több ismertető foglalkozik Bruno Apitz 
Farkasok közt védtelen című regényével (magyar kiadása: 1960) 
és a filmmel, amely a buchenwaldi ellenállás történetét aktuali-
zálja. 1966-ban jelenik meg Anatolij Kuznyecov könyve, a Babij 
Jar (1968). A könyv a náci népirtás rémtettei között is külö-
nös kegyetlenséggel elkövetett tömeggyilkosságot dolgozza fel, 
amely során 1941. szeptember 29-én a nácik harmincezer em-
bert mészároltak le egyetlen nap alatt.26 A magyarországi 1944-

22 FÁBRY Zoltán: Az elévülés: azonosulás. Élet és Irodalom, 1966. január 1. 
1. E. Fehér Pál is kiemeli, hogy Nürnberg húsz év után sem évülhet el, mert a 
felejtés eredménye az újabb háború. E. FEHÉR Pál: Nürnbergi epilógus. Élet és 
Irodalom, 1966. május 7. 1. 

23 Arkagyij I. POLTORAK: Nürnbergi epilógus. Magvető Kiadó, Budapest, 1967; 
RIFFAUD: Vietnam lángokban. Lásd MEZEY András: Hétköznapi antifasizmus. 
Élet és Irodalom, 1966. május 14. 1.; Vladimir POZNER: Huszonegy évvel később. 
Élet és Irodalom, 1966. szeptember 17. 6. (A szövegben a náci rémtettekre való 
emlékezés a vietnámi háború jelenére fut ki.)

24 Lásd többek között: HUBAY Miklós: Miért hal meg az ember? Somlyó 
György drámája az Egyetemi Színpadon. Élet és Irodalom, 1962. április 28. 9.; 
FÁY Árpád: Jegyzetek Günter Grass balrafordulásáról és néhány más fordu-
latról, amely ezt a fordulatot megelőzte. Élet és Irodalom, 1967. január 14. 6.

25 LÁNG József: A hetedik kereszt. Anna Seghers regénye. Élet és Irodalom, 
1961. január 13. 6.

26 E. FEHÉR Pál: Babij Jar. Élet és Irodalom, 1966. szeptember 10. 6. Az 
ÉS 1967 áprilisában Kuznyecov Hogyan írtam a Babi Járt? című rövid írását 
is közli. Mai feldolgozása a témának: GOLDMANN Márta: „Babij Jar” a művé-
szetekben. A golyók által elkövetett tömeggyilkosságok metaforája. Tiszatáj, 
2018/2–3. 140–147.
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es eseményeket – a „bombázások, zsidóüldözések és nyilas ke-
gyetlenkedések vihará”-t, a „deportálások, fasiszta vérengzé-
sek, Duna-parti tömeggyilkosságok jelenetei”-t – megidéző el-
beszélések ismertetése szintén jelen van ezekben az években.27 

A női elbeszélések közül három külföldi írást is szemléztek; két 
írónő – Anna Langfus és Simonne Jacquemard – kapott ran-
gos francia díjat (1962). Anna Langfus Lengyelországból mene-
kült Franciaországba, szülei a varsói gettó áldozatai voltak, a 
Só és kén, valamint a díjat nyert Homokpoggyász című regény 
egy szerelmi történeten keresztül beszéli el az újrakezdés le-
hetetlenségét a francia új regény prózatechnikáját alkalmaz-
va. Simonne Jacquemard Az éjjeliőr című regénye szimbolikus 
történetben a múltfeldolgozás lehetetlenségét szemlélteti: egy 
árván maradt fiú elhatározza, hogy a betemetett kerti kutat ki-
nyitja, és amilyen mélyre csak tud, leás, de egy földcsuszamlás 
őt is betemeti.28 A regények recenziói, nagy erejű, felrázó írá-
sok mellett úgyszintén feltűnnek az éppen aktuálisan moziban 
vetített filmekre való hivatkozások: Egy asszony meg a lánya 
(1962), Anna Frank (1965), Hétköznapi fasizmus (1965). 

Az egyes művekkel, feldolgozásokkal szemben kritikus han-
gokra is felfigyelhetünk. A kritikák szempontjai meglepőek le-
hetnek, ugyanis felvetik a kérdést: „lehet még újat mondani a 
koncentrációs táborokról?”29 Ugyanez ellenkező előjellel szintén 
megfogalmazódik: „nem hiszem, hogy igazuk van azoknak, akik 
szerint elég már a koncentrációs táborokról szóló művekből, 

27 BETLEN Oszkár: Élet a halál földjén. Auschwitzi visszaemlékezések. 
Kossuth Kiadó, Budapest, 1959.; JÁK Sándor: Emberek a máglyán. Táncsics 
Kiadó, Budapest, 1959.; BÓKA László: Alázatosan jelentem. Magvető Kiadó, 
Budapest, 1958.; ERDŐDY János: A negyedik lovas. Szépirodalmi Könyvkiadó, 
Budapest, 1959.; SZILVÁSI Lajos: Csillaghullás. Zrínyi Kiadó, Budapest, 1960.; 
THURY Zsuzsa: A jó fi ú. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1959.; SZABÓ 
Tibor: Árnyékvilág. Magvető Kiadó, Budapest, 1959.; FALUS Róbert: Világok 
mezsgyéjén. Élet és Irodalom, 1960. április 1. 1–2.; TABÁK András: Sargasso 
tenger. Magvető Kiadó, Budapest, 1965.; FARAGÓ Vilmos: Könyvek a kirakat-
ban. A megidézett múlt. Élet és Irodalom, 1966. január 15. 4.

28 A két regényről: B[AJOMI] L[ÁZÁR] E[ndre]: Két írónő nyerte a nagy francia 
irodalmi díjakat. Élet és Irodalom, 1962. november 24. 4.

29 K[RISTÓ] N[AGY] I[stván]: Bruno Apitz – múltról és jelenről. Élet és Irodalom, 
1960. augusztus 12. 12.
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egyáltalán elég már a »háborús« irodalomból. Akik azt mondják, 
hogy a háború tizenhat évvel ezelőtt befejeződött, azóta min-
dent megírtak már erről a korról, ma már igazán senkit sem 
érdekel, legfeljebb azokat a serdülőkorúakat, akik partizán-tör-
téneteket olvasnak cowboy- vagy detektívregények helyett. […] 
Elég már a sok borzalomból, vérből, gyilkosságból, az élet nem 
áll meg, a holtakat eltemettük, a mártírokat meggyászoltuk, a 
romokat eltakarítottuk, végre nyugodtan akarunk aludni, nem 
akarjuk, hogy álmunkban az Auschwitzban elégetett milliók, 
a Don-kanyarban megfagyott százezrek, a Gestapo pincéiben 
agyonkínzott tíz- és tízezrek szörnyű árnya kísértsen. […] Nem 
hiszem, hogy igazuk van” – mondja Gyurkó László, mert nem 
lehet felejteni, és az író arról ír, amiről írnia kell.30 1968-ban 
pedig már hangsúlyozzák, hogy „a néhány remekmű, számos 
igazi jó írás mellett túlságosan is felgyülemlett épp ebben a té-
makörben a dömping-áru”, az újdonságot a művészeti feldolgo-
zásoktól várják.31 A kritika másik szempontja, hogy a szerzőnek 
a múltat a jelen és a jövő felől kell tudnia ábrázolni (szocialista 
elvárásokkal összhangban): „Az előadás csak akkor lehet sike-
res […], ha Auschwitz nem a múlt grandiózusan szörnyű anek-
dotája a színpadon, hanem a jövő egy, még elkerülhető lehető-
ségének fenyegető történeti parabolája.”32 További elvárásként 
fogalmazódik meg a koncentrációs táborok, borzalmak, „valódi 
légkörének ábrázolása”, ugyanis sokszor tapasztalják, hogy az 
írók megtorpannak az „igazi sötétség” megrendítő erejű bemu-
tatásától.33

1967 kitüntetett dátumnak tekinthető, szembetűnő ugyan-
is, hogy a holokauszt emlékezetével foglalkozó írások 1967 első 

30 GYURKÓ László: Farkasok közt védtelen, Bruno Apitz regénye. Élet és 
Irodalom, 1961. március 31. 8.

31 KOROKNAI Zsuzsa: Volt egyszer egy fasizmus…? Élet és Irodalom, 1968. 
augusztus 10. 7.

32 NAGY Péter: I. m.
33 SZABOLCSI Miklós: Egy szerelem három éjszakája – Hubay Miklós, Vas 

István, Ránki György zenés drámája a Petőfi  Színházban. Élet és Irodalom, 
1961. február 3. 5. Palotai Boris egyik novellája is, amelyből tévéjáték is ké-
szült, koncentrációs táborban játszódik. Szenczei László a motívumot elhasz-
náltnak tartja, így a mű nem eléggé láttató, felrázó. SZENCZEI László: Nő a ba-
rakkban? Élet és Irodalom, 1961. február 10. 10.
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felében még szignifikánsan jelen vannak, január és május vége 
között legkevesebb tizenegy cikk foglalkozik a témával, azon-
ban 1967 második felében a kérdés eltűnik az Élet és Irodalom 
hasábjairól. A korábban előtérbe került emlékezeti szövegek, 
fikciós vagy dokumentarista feldolgozások ismertetése elma-
rad, a tárgy újra a szűk értelemben vett irodalom, visszatérnek 
a klasszikus és modern magyar irodalom alakjaihoz, Aranyhoz, 
Adyhoz, Petőfihez, természetesen a szovjet irodalomhoz is, be-
mutatják a francia új regényt, a strukturalizmusvita vagy a ko-
rabeli magyar élet riportja is előkerül; ugyan évekig téma marad 
Vietnám, de a jelent már nem rendelik a kísértő múlt kontextu-
sához.34 A náci múltra való emlékezés témája 1967 júniusától 
való kiszorulása összefügg a magyar–izraeli kapcsolatok ked-
vezőtlen alakulásával.35 1967 júniusában ugyanis a hatnapos 
háború miatt Magyarország és a keleti blokk a Szovjetunió nyo-
mására megszakította és majdnem két évtizedre befagyasztotta 
kapcsolatát Izraellel.36 1968-ban a tárgykör újra előkerül, de jó-
val kisebb arányban, mint 1960 és 1967 között, és a diszkurzív 
tér, amelyben a múltfeldolgozás felszólító módú artikulációja 
megképződött, elhalványul.

Az Élet és Irodalom egyes lapszámaiból kiderül tehát, hogy 
a múltfeldolgozás és tanúságtevés – a korábbi sommás meg-
állapításokkal szemben – jelen van az irodalmi nyilvánosság-
ban: 1960 és 1967 májusa között megszaporodnak a szembe-
nézésre felhívó publicisztikák, címlapon közölt írások, azok-
nak a külföldi és magyar könyveknek, filmeknek a recenziói, 
amelyek az általános antifasiszta narratíván túl a genocídium 
emlékezetével foglalkoznak és a múltfeldolgozás lehetetlensé-
gét tematizálják. Ha a tabusítás tényét szeretnénk tetten érni, 

34 Talán érdemes hozzátenni, hogy 1959-ben alig találkozhatunk a kér-
dést felvető cikkekkel (egészen pontosan mindössze három írás érinti témán-
kat könyv-, illetve fi lmkritika formájában. Ezek közül az egyik Keszi Imre 
Elysiumával foglalkozik (LÁSZLÓ Anna: Elysium. Keszi Imre regénye. Élet és 
Irodalom, 1959. április 24. 9.) 

35 Izrael és Magyarország között 1959 és 1966 között számos olyan diplo-
máciai esemény történt, amelyek miatt az 1960-as évek elején a magyar–izra-
eli kapcsolatokat tartották a második legkedvezőbbnek Izraelben. RÉTI Ervin: 
Izrael és a magyar–izraeli kapcsolatok négy évtizede. Külpolitika, 1989/3. 124.

36 RÉTI Ervin: I. m. 128–131.
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akkor azt mondhatjuk, hogy konkrét politikai események – pél-
dául az Eichmann-per vagy a hatnapos háború – befolyásolják 
a náci múltra és a holokauszt emlékezetére vonatkozó beszéd-
mód alakulását. Természetesen jelen van az általánosabb anti-
fasiszta narratíva is, de nem csupán a szovjetek fasizmus feletti 
győzelméről van szó az írásokban, és kevésbé találkozunk a 
kifejezések eufemizálásával, vagyis nem állítható, hogy kerül-
ték volna a zsidó identifikációra való célzást. A jelöltség, a zsidó 
genocídiumra való utalás, az emlékezés kényszere az 1960-as 
években – főként 1960 és 1967 között – gyakran jelenik meg, és 
ezekben a cikkekben az emberiség elleni bűntettet zsidó embe-
rek ellen elkövetett bűncselekményként beszélik el.37 Ebben az 
időszakban hivatalos holokauszt-emlékezetpolitika nincsen, és 
a zsidó genocídiumra a holokauszt kifejezést sem használják az 
1970-es évek végéig (ahogy Európában másutt sem), azonban 
az irodalmi-közéleti nyilvánosságban nagy fokú tabusítással 
sem találkozunk.

Bán Zoltán András felvetése, miszerint „kérdés, hogy ami-
kor Auschwitzról vagy a Duna-parton vízbe lőtt áldozatokról 
olvastunk (néztünk filmeket, drámákat) az 1960–70-es évek-
ben, vajon a holokausztról olvastunk-e?”, remélhetőleg ugyan-
csak új megvilágításba kerül, és ha az évtized diskurzusa nem 
mellékes körülménynek számít, akkor a hetvenes évek derekán 
megszólaló, esztétikailag magas szinten megformált alkotások 
megjelenésének körülményeit, azok reakcióit szintén újra lehet 
vizsgálni. Földes Anna 1977-es összegző tanulmányában ab-
ból indul ki, hogy a közelmúltban lezajlott egy „gátszakadás”, 
„megindult az őszinte vallomásoknak az a hirtelen felszínre 
tört áradata […]. És ilyenkor hajlamosak vagyunk arra, hogy 

37 Szécsényi András szerint az 1960-as években a tragikus múltra vonatko-
zó emlékezés és emlékeztetés kérdése főként az Új Élet című felekezeti lapban 
jelent meg, és „a sajtócikkek további sajátossága, hogy […] a »zsidóság«”, »zsidó« 
szavakat óvatosan, vagy egyáltalán nem merték leírni”. SZÉCSÉNYI András: I. m. 
302. E rövid áttekintő után is megállapítható, hogy a kiemelt években nem-
csak az Új Élet, hanem az Élet és Irodalom olvasói is találkoztak a témával, és 
a „zsidó” szó gyakori használata sem kelti azt a benyomást, hogy lejegyzése 
óvatoskodva történt volna. 
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megfeledkezzünk az előzményekről.”38 És már ekkor Keszi Imre 
vállalkozásának fontosságáról beszél,39 többek között bemutat-
ja Fekete Gyula Az orvos halála (1963), Mezei András A csoda-
tévő (1966), Sándor Iván Tiszaeszlár (dráma, 1967), Kardos G. 
György Avraham Bogatir hét napja (1968) című írásait, és utal 
Vidor Gáborné Háborog a sír (1960) című könyvére is, mielőtt 
Ember Máriáról vagy Kertész Imréről beszélne.40 Felvethető a 
kérdés, vajon nem arról van-e szó, hogy éppen a politikai ese-
ményekkel együtt artikulálódó múltfeldolgozó szándékok erő-
teljesebbé válása indított el egy olyan folyamatot, amely meg-
próbálta az emlékezés és emlékeztetés eljárását a traumati-
kus múlthoz kapcsolni, de egyéb politikai események – mint 
Magyarország Izraelhez való viszonyának (kedvezőtlen) alaku-
lása – blokkolták ezt a társadalmi szintű szembenézést? Az már 
további (irodalmi) kérdés lehet, vajon ezek a dokumentumkö-
tetek, félig irodalmi igényű feldolgozások, publicisztikai írások 
hogyan járultak hozzá a későbbi esztétikailag nagy teljesít-
ményt jelentő művészi feldolgozások létrejöttéhez, mint amilyen 
Kertész Imre Sorstalansága. Hipotézisem szerint a nők által írt 
reprezentációk már egy diszkurzív (ellen)emlékezeti térbe ágya-
zódnak, és „marginalizált ellentörténeteikkel”41 a hivatalossá 
tett felejtés ellen léptek fel. 

38 FÖLDES Anna: „Tudja-e, mi az üldöztetés?” Gondolatok az emlékezés regé-
nyeiről. Vigilia, 1977/1. 18–28.

39 Az újabb kutatások most kezdenek Keszi Imrével foglalkozni. SCHEIBNER 
Tamás: Utópiák igézetében. Keszi Imre és a zsidó–magyar együttélés. In: SCHEIN 
Gábor–SZŰCS Teri (szerk.): „Zsidó” identitásképek a huszadik századi ma-
gyar irodalomban. ELTE Eötvös Kiadó, Budapest, 2013. 119–136.; BÁN Zoltán 
András: Betűtészta esszék, kritikák, emlékezések, 2009–2018. Kalligram 
Kiadó, Budapest, 2018; FÖLDES Anna: A Holokauszt a magyar (próza)iroda-
lom tükrében. In: Randolph L. BRAHAM (szerk.): Tanulmányok a holokausztról I. 
Balassi Kiadó, Budapest, 2001. 90–91. 

40 BÁN Zoltán András: I. m. 9., 34.
41 Louise O. VASVÁRI: Életírás, társadalmi nemek, és trauma. In: TNTeF, 

2016/6. Forrás: http://tntefjournal.hu/vol6/iss2/vasvari.pdf (Letöltve: 2018. 
09. 26.)



Jablonczay Tímea ― Hivatalos amnézia és az emlékezés ... 91

Női emlékezés és elbeszélés a hatvanas években

A holokauszt női emlékezeti elbeszéléseire, memoárjaira vonat-
kozó nemzetközi diskurzus elméleti vitákkal terhelt: vajon kü-
lön lehet-e választani a náci atrocitásokat, kínzásokat megélő 
túlélők visszaemlékezéseit genderszempontok mentén, hiszen 
nőt, férfit, gyermeket egyformán sújtott a mérhetetlen szen-
vedés, a halál? Ellenben ha töröljük a genderszempontokat a 
kutatásokból, lehetetlen a nőket mint áldozatokat értelmezni.42 
A vitákat indukáló feminista megközelítések rámutatnak arra, 
hogy a nők is megírták visszaemlékezéseiket, de az általuk írt 
tanúságtevésekkel az 1980-as, 1990-es évekig sem a történeti 
kutatások, sem a kulturális emlékezetkutatások nem foglal-
koztak: a férfiak által írt elbeszélések dominálták a holokauszt 
diskurzusát, akik a nők tapasztalatát nem formálták meg. 
A nőket sújtó traumatapasztalatok leírása, megosztása a túl-
élők számára óriási nehézséget okozott. Akik vállalkoztak arra, 
hogy elmondják történeteiket, azok sem voltak képesek arra, 
hogy a nyelv hagyományos eszközével világítsák meg trauma-
tikus élményüket, vagyis a nyelv, az irodalom hagyományos 
elbeszélési technikája alkalmatlan volt saját fájdalmuk, testi 
sebesülésük, nőiségüket roncsoló, anyaságukat kifosztó törté-
neteik megszövegezésére. Ezekben az elbeszélésekben a textu-
sok és szubtextusok összeütközésbe kerülnek egymással,43 az 
olvasónak az írások szöveg alatti tartományából – a szembené-
zés erőfeszítésével és a tanúságtevővel való közösségvállaláson 
keresztül – kell felszínre hoznia a szenvedés takart, fedés alá 
került történeteit. Ezek az emlékek ugyanis a szexuális abúzus, 
erőszak, abortusz, gyermekek meggyilkolása, a női szövetségek 
heroikus, de kibírhatatlanul fájdalmas történeteit hordozzák, 

42 Judith Tydor BAUMEL: Double jeopardy. Gender and the Holocaust. 
Portland, Vallentine Mitchell, London, 1998; Dalia OFER–Lenore J. WEITZMAN: 
Women in the Holocaust. Yale University Press, New Haven–London. 1998; 
Joan RINGELHEIM: Women and the Holocaust: A Reconsideration of Research. 
Signs, 1985/4. 741–761.; Andrea PETŐ–Louise HECHT–Karolina KRASUSKA: I. m.

43 Lawrence L. LANGER: Gendered Suffering? In: Dalia OFER–Lenore J. 
WEITZMAN: I. m. 355.
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amelyet maga a túlélő sem tudott a saját holokausztemlékezeti 
szövegébe integrálni. 

A magyar női emlékezeti szövegek kutatásakor egyéb nehéz-
ségek is jelentkeznek: meghatározó az esztétikai kánon által 
behatárolt értelmezési keret, vagyis ahogy évtizedekig a törté-
netírás nem foglalkozott érdemben a tanúságtevő elbeszélések-
kel, az irodalomtudomány látóköréből pedig a (magas) irodalmi 
kánonba nem illeszkedő szövegek szorultak ki. Ha a múltfeldol-
gozás és tanúságtevés (női) reprezentációit láthatóvá akarjuk 
tenni, a szűk értelemben vett irodalomtörténeti perspektívát ki 
kell mozdítani. Minthogy a holokauszt magyar női emlékezeté-
vel foglalkozó memoárokat, elbeszéléseket a rendszerváltás óta 
eltelt évtizedekben intézményi keretben nem térképezték fel, így 
elmaradt a történetiséget megállapító diskurzus is. Földes Anna 
néhány fontos, emlékezésregényeket összegző cikkében ugyan 
utal női szerzőkre, de az egymástól függetlenül futó, önálló 
munkák nem csatornázódtak intézményesített kutatásokba, így 
a női emlékezeti szövegekre vonatkozó reflexiók szórványosak 
maradtak.44 Emiatt (is) lehet az, hogy Pécsi Katalin 2007-es Sós 
kávé. Elmeséletlen női történetek című, rendkívül fontos kötetét 
azzal vezeti be, hogy a nők 20. századi specifikus élettörténete, 
tapasztalata nincs megörökítve, írásaikban a zsidósághoz való 
viszonyuk nem artikulálódik, és a holokausztról – néhány kivé-
telt leszámítva – a magyar nők írásai hiányoznak.45

A női tanúságtevő, múltelbeszélésekre vonatkozó kutatás egy 
másik irodalomesztétikai problémával is szembetalálja magát: 
a magyar irodalomtörténet a traumatikus múlt női változatait 
specifikusan egy műfajban, pontosabban műnemben látta ér-

44 FÖLDES Anna: „Tudja-e, mi az üldöztetés?” I. m.; UŐ: Elmesélt női történe-
tek. Élet és Irodalom, 2007. szeptember 17. 2.

45 PÉCSI Katalin: Sós kávé. Elmeséletlen női történetek. Novella Kiadó, 
Budapest, 2007. Folytatása: UŐ: Lányok, anyák. Elmeséletlen női történetek II. 
Novella Kiadó, Budapest, 2013. Pécsi Katalin másutt kitér arra a saját tapasz-
talatra, hogy a második generációs holokauszt-túlélők a hetvenes évek derekán 
sem tudtak sem a női tudósításokról, sem „a »zsidó« vagy »zsidó motívumokat« 
tartalmazó regényekről se”. UŐ: Az eltűnt írónők nyomában. Tűnődések a ma-
gyar zsidó irodalom női feléről. In: TORONYI Zsuzsa (szerk.): A zsidó nő. Kiállítás 
a Magyar Zsidó Múzeumban. 2002. április 25. – 2002. szeptember 2. Magyar 
Zsidó Múzeum és Levéltár, Budapest, 2002. 125.
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vényesülni. A kanonikus irodalmi térben megjelenő és elismert 
női szerzők – többek között Nemes Nagy Ágnes, Székely Magda, 
Hajnal Anna, Gergely Ágnes, Tóth Judit – a hiány, a veszteség, 
a gyász (magas) irodalmi érzékeltetésére a líra műnemét válasz-
tották.46 Ez az irodalomtörténeti konszenzus biztos alapokra 
épül, de ha a kulturális szövegek felé nyitunk, akkor elbeszé-
lések is előtűnnek. A múltfeldolgozás műveletét megelevenítő 
elbeszélések egyfelől a szembenézés kényszerítő erejét szere-
peltetik, másfelől a traumatikus emlékek ismétléskényszerét 
narratív emlékezetté alakítják, és emlékmunkaként alapvetően 
vesznek részt a szubjektum és identitás kifosztása, megsemmi-
sítése után annak helyreállító műveleteiben. Az 1960-as évek 
női emlékezeti szövegei közül hadd utaljak két, antológiában 
megjelent írásra. Székely Magda Anyám emlékére című verse 
az emlékezés kényszerét a személyes traumában, gyászban fo-
galmazza meg: „Ki ölt meg? Hol? Mikor? Milyen hegyek mögött 
kapartak el? Hát mit tegyek? Az arcod már homályossá higult. 
Majd megnyugszom. Tizenegy éve mult. / Ki csak látott, és nem 
rebbent szeme, míg tovatámolyogtál, ember-e?” Beczássy Judit 
1944 című elbeszélésében a deportálás pillanatát, a terelést, 
az utcán menetelő emberek képét idézi meg. Példázata a tétlen 
szemlélő bűnét, a bűncselekményben való részvételét láttatja, 
és azt a momentumot, ahogy a szemlélő lelkiismeretét elaltat-
va éli tovább mindennapjait. Székely Magda megrázó verse és 
Beczássy Judit 1944 című rövidprózai szövege 1960-ban, a Női 
szóval. Magyar írónők antológiája című kötetben jelent meg egy-
más szomszédságában. Székely Magda versét (méltán) bizonyá-
ra sokan ismerjük, de Beczássy Judit elbeszélése valószínűleg 
kitörlődött a kulturális emlékezetből. 

Az elbeszélt női történetek, amelyek az irodalomtörténet em-
lékezetében nem kaptak helyet, személyes és kollektív traumát 
dolgoznak fel. „Valami mindig megmarad a múltból, ha más-
hogy nem, mint kísértő jelenség, kísértet” – mondja Dominick 

46 KÁLMÁN C. György: A túlélés poétikai problémái. In: SZEGEDY-MASZÁK 
Mihály (szerk.): I. m. 418–427.; KÁLMÁN C. György: A holokauszt és a magyar 
líra. In: KISANTAL Tamás–MEKIS D. János (szerk.) A holokauszt témája az iroda-
lomban. Kronosz Kiadó, Pécs, 2018. 65–84.
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LaCapra.47 A traumát a személy nem szándékosan idézi fel, 
hanem az az ismétlődésen keresztül, a kísérteties jelenségével 
együtt tér vissza. „Nem a személy ragadja meg a tapasztala-
tot, hanem az ragadja meg őt: a személy egy lehetetlen történet 
tünetévé válik, amit nem képes befogadni.”48 Vagyis a trauma 
egy radikális törést eredményez a tapasztalatban, amelynek 
eredetére nem vagyunk képesek emlékezni.49 A tudás krízise 
során az esemény úgy őrződik meg, hogy nem tudunk hozzáfér-
ni, nem tudjuk megismerni, hogy mi volt az ok, csak ismételni 
tudjuk azt. Ahogy Cathy Caruth mondja: „paradox módon tehát 
a valósággal való szembesülésnek a tudás és az emlékezés el-
vesztése és a megértés összeomlása az ára”.50 

A kulturális emlékezet medialitásához kapcsolódó kutatá-
sokban értékes szempontnak bizonyul a kollektív emlékezet és 
a narratívák belső retorikájának értelmezése. Astrid Erll idevo-
natkozó modelljéből a tapasztalati és reflexív módú emlékezeti 
formára térek ki, mert ezek egyrészt jelen vannak az általam 
vizsgált női narratívákban is, másrészt meglétükből az emléke-
zés 1960-as évekbeli történeteire vonatkozóan is következteté-
seket tudunk levonni.51 Erll szerint a tapasztalatra épülő nar-
ratívák egy megélt élményen keresztül úgy ábrázolják a múltat, 
mint amely a jelenben is tart, vagy mint amely a jelenben is 
nagyon erősen érezteti a hatását. Az életírásokban így a tra-
uma belső tapasztalatiságának közvetítésén van a hangsúly. 
A reflexív módú reprezentációkban – amilyenek az irodalmi 
szövegek is – az olvasók számára lehetővé van téve az első és 
második szintű megfigyelés: azaz a múlt megragadásának illú-
ziója ugyanabban a pillanatban kiegészül a közvetítettség tu-
datosításával, a reprezentáció eljárására vonatkozó reflexióval. 

47 Dominick LACAPRA: Trauma, Absence, Loss. Critical Inquiry, 1999/4. 699.
48 Caruth gondolatait idézi: BÉKÉS A. Vera: Trauma és narratíva. 

A Holokauszt-trauma reprezentációja. Ad Librum, Budapest, 2012. 35.
49 A felejtés ugyanis csak tudatos emlékeket tud elfedni, ami traumát okoz, 

annak a nyomai nem törlődnek el. HELLER Ágnes: Emlékezet és felelősség. 
Thalassa, 1992/1. 6–14.

50 BÉKÉS A. Vera: I. m.
51 Astrid ERLL: Literature, Film, and the Mediality of Cultural Memory. In: 

Astrid ERLL–Ansgar NÜNNING–Sara B. YOUNG (eds.): I. m. 389–398.
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Az emlékezés történeteiben az emlékezés eljárása szintén fel-
idéződik (az emlékezés mimézise). Tétje van tehát annak, hogy 
az 1960-as években született narratívákban milyen összetett 
emlékezeti eljárások alakítják a traumafeldolgozás folyamatát. 

Az 1960-as évek írásait figyelve feltűnik, hogy a tapasztalat 
rögzítése, az emlékállítás, emlékezés és emlékeztetés legtöbb-
ször egy második szintről történik, az évekkel, másfél, esetleg 
két évtizeddel későbbi emlékmunka és gyászmunka alakítja a 
történetmondás menetét. A női tanúságtevő elbeszélések kö-
zül kiemelkedik két holokausztmemoár, Bruck Edith 1959-ben 
Olaszországban írja és publikálja Chi ti ama cosí (magyarul: Ki 
téged így szeret, 1964) című önéletrajzi alapú holokausztregé-
nyét, és 1960-ban jelenik meg Vidor Gáborné Háborog a sír című 
memoárja. Mindkét holokausztelbeszélés tanúsít és tanúságot 
akar tenni, mindkét elbeszélésben a kirekesztés, megbélyegzés, 
erőszaktevés és megsemmisíthetővé tétel tapasztalatának meg-
formálása női narratívába ágyazódik. Bruck Edith önéletrajzi 
regényét az eseményekhez képest később alakítja elbeszéléssé; 
a regény végén található jegyzetben utal rá, hogy a felszabadu-
lás után anyanyelvén, Magyarországon kezdi el írni, de a trau-
matikus múlt megszövegezését a vándorlásai is akadályozzák, 
így azt végül Rómában olaszul 1958–1959-ben tudja csak befe-
jezni. Az 1944-es deportálást, Auschwitz borzalmát átélt, akkor 
tizenhárom éves lány életben marad, de megpróbáltatása nem 
fejeződik be a felszabadulás idején, a csehszlovákiai, majd az 
izraeli újrakezdés szintén lehetetlennek bizonyul. A borzalmak 
utáni újraintegrálódás nehézségei összefonódnak a patriarchá-
lis társadalom struktúrájából következő és közvetített minták-
kal: a traumatizált lány férfiakkal való viszonyai a megalázott-
ság, a családon belüli abúzus történetévé válnak. A regényről 
csupán egy magyar összefoglalót, recenziót találunk.52 Tolnai 
Gábor a Kritikában írja, hogy „a fasizmus embertelensége” a 
regény mindössze negyven oldalába foglaltatik, de ez a negyven 
oldal, az előzményekkel, és ami utána következik, a „legjobb, 
nagy terjedelmű lágerregényeknél nem kisebb döbbenetet vált 

52 TOLNAI Gábor: Bruck Edith könyve. Kritika, 1964/2. 46–49.
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ki az olvasóban”. A döbbenetet pedig az anyaggal való művészi 
bánásmód, vagyis az elhagyás, a törlés, a sűrítés, a modern 
prózaírás sajátosságai keltik, ami lehetővé teszi, hogy „a napló-
érték, az emlékirat-érték és a művészi alkotás” egyszerre tud-
jon a műben hatni.53 

Vidor Gáborné Háborog a sír című memoárja döbbenetes 
erejű írás, amelyről Földes Anna imént említett 1977-es írásá-
ban azt mondja, hogy „a legmegrendítőbb emberi dokumentu-
mok egyike”, de azt is hozzáteszi, hogy „ennyiben maradandó 
alkotás, – de nem irodalom”.54 Nyerges András viszont 1961-
ben kiemeli, hogy itt a női lágerekről, Auschwitz borzalmáról 
írt mementóról, kiállásról van szó, amely „lassított felvétel a 
pusztulásról”, és ebben a pusztulásban embernek maradni em-
berfeletti feladat.55 A vallomás közreadója a felszabadulás első, 
felfoghatatlan pillanatával indít (szovjet katonák általi felsza-
badítással), majd a lejegyzés nehézségeire utal: a nyelv, az írás 
alkalmatlan arra, hogy élményanyagát rögzítse: „hát le lehet 
írni mindazt, amit egy féreggé aljasított ember szüntelen halál-
félelemben átél? De elmúlt tizennégy esztendő, most talán lesz 
már erőm ahhoz, hogy a régi embert idézzem, aki az állandó 
halálfélelem szinte öntudatlan állapotában élt és érzékelt ak-
kor”.56 Vidor Gáborné (Vidor Katalin) átélte Auschwitzot, majd 
Merzdorfba került. Memoárjában az elembertelenítés, a hor-
ror ábrázolását noha nem viszi naturalista módon végig, még-
is megrendítő módon, frontálisan szembesíti az olvasót a női 
szenvedés történetével. A visszaemlékezés egyben az „ausch-
witzi anyákról” szóló emlékirat. Az elbeszélő a gyermekek ellen 
elkövetett erőszak történeteit nem képes közvetlenül elmonda-
ni, és a halál, haldoklás drámáját ellenpontozzák a hősiesség, 
az önfeláldozás, szolidaritás történetei; a nők számára hogyan 
lesz fontos a testvéri érzés, hogyan segítik egymást, és hogyan 
fognak össze, ha gyermek életét kell menteni. A reménytelen-

53 Uo. 48–49.
54 FÖLDES Anna: „Tudja-e, mi az üldöztetés?” I. m. 20.
55 NYERGES András: Háborog a sír. Vidor Gáborné könyve. Élet és Irodalom, 

1961. január 6. 4. Külön köszönettel tartozom Nyerges Andrásnak, hogy fel-
hívta a fi gyelmemet Vidor Gáborné könyvére.

56 VIDOR Gáborné: Háborog a sír. Magvető Kiadó, Budapest, 1960. 7.
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ség, a bénultság, a halál árnyékában élés minden fogalmat, 
a valóság koordináta-rendszerét mozdította ki, hiszen, ahogy 
írja, „ezredmásodpercek alatt jön a halál […] az egyik láger-
ben az »untauglich«-ok már nem ülnek a földön, és a kémények 
erőteljesebben ontják a füstöt… Holnap talán mi is – erőlködik 
a bénult fantázia, aztán megbotlik egy reális gondolatban: az 
éjjel több helyünk lesz a blokkban, és pillanatnyilag ez a »lé-
nyeg«, a holnap még nem érdekes”.57 Amikor az elbeszélő azt 
meséli el, hogy nincs ruhája, és egy nő pokrócot hoz neki, hogy 
azt vegye magára, társnői – teljesen irreális módon – az esőben 
beállnak a pokróca alá: „sátorszerűen a fejünk fölé emeljük, 
hatan-nyolcan aláférünk. Én meztelenül állok. Nem tudom, 
nem is érdekel, hogy mi lesz majd az átkozott, nehéz pokróccal? 
Mindegy”.58 A sok szenvedés, kínzás mellett végletes érzésként 
jelenik meg az öröm érzete, amikor két gyerek csodálatos mó-
don megtalálja az anyját, ő maga is – aki tizenhat éves fiát ve-
szítette el – anyaként szeretne a gyerekekről gondoskodni: „Pár 
nap múlva a két gyerek rohan blokkunk felé… Itt megint megáll 
a tudományom. Mondjam, hogy öröm, nevetés, sírás?… Szavak, 
szavak és szavak. Ölelik, szinte elnyelik egymást. A kérdések és 
válaszok özönében elmerülnek a kérdések és a válaszok, a nyelv 
már csak mankó, támasz a szív számára, mert semmi, de sem-
mi nem érdekes, csak újra összeölelkezni, újra összefonódni, és 
együtt élni – vagy halni!”59 

Vidor Gáborné Háborog a sír című emlékiratát németül 1963-
ban adták ki Vidor Katalin szerzői név alatt (Unterm Zeichen des 
Stern), és 2014-ben egy projekt keretében újra sajtó alá rendez-
ték Alltag in Der Hölle címmel.60 Bruck Edith Ki téged így szeret 
című regénye nemcsak Olaszországban, de világszerte nagy si-
kert aratott, magyarországi recepciója ezzel szemben csekély-
nek mondható, pedig a regényt magyar nyelven 1964-ben már 
olvashatta a közönség. Ma az írónő az olasz irodalomtörténeti 

57 Uo. 28.
58 Uo. 23.
59 Uo. 49.
60 Projekt Internationale Begegnungen (des Maximilian-Kolbe-Werks); 

Katalin VIDOR: Alltag in Der Hölle. Zalaegerszeg – Auschwitz – Sackisch – 
Merzdorf. Neuausgabe, 2014. 
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kánon része, regényeit Olaszországban írja, de Magyarország, 
a háború utáni Csehszlovákia, Izrael és Olaszország szóródott 
otthontalan otthonai között vándorol képzeletben, ahogy ő fo-
galmaz: hogy „fontostalan életét” elmesélje.61 Tanúságtevő írá-
sainak, amelyek a kirekesztés, a holokauszt, az abúzus, a tes-
ti és lelki szenvedés, az otthontalanság és a migráció témáját 
dolgozzák fel, jelentős nemzetközi szakirodalma van.62 A holo-
kauszt traumáját átélt nők saját tapasztalatainak leírását értel-
mező nemzetközi kutatások keretét szükséges a továbbiakban 
alkalmazni a méltatlanul elfelejtett Vidor Gáborné emlékiratá-
nak újraértelmezéséhez, pozicionálásához, ahogy Bruck Edith 
könyvét a magyar (női) holokausztirodalommal együtt kellene 
értékelni, és mint lokálisan magyar emlékezeti szövegeket a 
transznacionális emlékezetkutatásokba ágyazni.63

Az elfelejtett, túlélő női írók közül Szenes Erzsi személye, 
írásai többszörösen ütköztetik a magyar traumatikus múltat a 
jelennel. 1966-ban az Élet és Irodalom Színház és temetés című 
rövid írását közli. Az írónő írásmódjára oly jellemző visszaem-
lékező, jelent és múltat egymásra vetítő tárcában a gyerekko-
ri emlékek a jelen felől értelmeződnek: az első világháborúban 
életét vesztett két zsidó katona temetéséhez társuló emlékek be-

61 LŐCSEI Gabriella: Budapesti beszélgetés Edith Bruckkal. A látogató avagy 
a mi Anna Frankunk. Magyar Nemzet, 1982. november 28. 

62 Lásd Philip BALMA: Edith Bruck in the Mirror. Fictional Transitions and 
Cinematic Narratives. Purdue University Press, West Lafayette, 2014; Robert 
S. C. GORDON: The Holocaust in Italian Culture, 1944–2010. Stanford University 
Press, Stanford, 2012; Letizia PANIZZA–Sharon WOOD: A History of Women’s 
Writing in Italy. Cambridge University Press, Cambridge, 2000; Giorgio 
ADALGISA: Dall’autobiografi a al romanzo. La rappresentazione della Shoah 
nell’opera di Edith Bruck. [Az önéletrajztól a regényig. A Soah ábrázolása 
Bruck Edith műveiben] In: Claire HONESS–Verina JONES (eds.): Le donne delle 
minoranze. Le ebree e protestanti d’Italia. [Kisebbségi nők. Zsidók és protes-
tánsok Olaszországban]. Claudiana, Torino, 1999; Giorgio ADALGISA: Strategies 
for Remembering: Auschwitz, Mother, and Writing in Edith Bruck. In: Charles 
BURDETT–Claire GORRARA–Helmut PEITSCH (eds.): European Memories of the 
Second World War. New Perspectives on Post-War. Berghahn Books, New York, 
1999.

63 Lenore J. WEITZMAN–Dalia OFER: The Sequential Development of Jewish 
Women’s Coping Strategies (in Ghettos) During the Holocaust. A New 
Theoretical Framework. In: Andrea PETŐ–Louise HECHT–Karolina KRASUSKA: 
I. m. 28–63.
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szélődnek itt el.64 A tárca publikálása szorosan kötődik Szenes 
Erzsi írásainak 1966-os magyarországi megjelenéséhez. Szenes 
azon írók közé tartozott, akiknek kihullása az irodalmi köztu-
datból/kánonból erősen politikai összefüggésrendszerbe ágya-
zódott. Habár a két háború közötti munkái és azok reflexiói jól 
láthatók, a holokauszt után, majd izraeli kivándorlását követően 
korábbi jelenléte is kitörlődött a magyar társadalmi és irodalmi 
tudatból. Az 1949-től Izraelben élő író azonban 1966-ban – még 
ha rövid időre is – újra meg tudott szólalni a magyarországi 
nyilvánosságban: ebben az évben sajtó alá rendezte A lélek el-
lenáll című félig irodalmi, félig dokumentumnaplóját. A naplót – 
az előszóban foglaltak szerint – Szenes Erzsi 1938–1941 között 
írta a szlovákiai nagymihályi gettóban, amely az emlékezet és 
emlékezés vonatkozásában számos szempontot érint. A szöveg 
belső emlékezeti eljárásán kívül fontos gesztus, hogy a beemelt 
kontextus magát a naplót is egy emlékmunka folyamatába 
ágyazza. A naplót alapul vevő szöveget ugyanis egy utólagos 
szerkesztői munka formálta, alakította könyvvé. Egy évtized-
del korábban, 1956-ban Tel-Avivban adta ki a Van hazám című 
tárcagyűjteményét.65 Az izraeli narratíváiban a traumatikus 
múlt autobiografikus újramondásában az önreflexív módon le-
jegyzett emlékek az izraeli jelen felől értelmeződnek, és izraeli 
magyar közönségnek szólnak. A lélek ellenáll a magyar közön-
ségnek szólt. A napló szövegében a magyar, európai kulturális 
identitásához tartozó irodalmi, nyelvi elemek szabályozzák az 
írás menetét; a kirekesztés, a halállal való szembenézés pedig 
kényszerűen alakítja a zsidó mint traumatizált identitás meg-
formálását. A bevezető felidézi a hányattatás, elrejtés, megtalá-
lás körülményeit. Ezek a mondatok azután a magyarországi re-

64 SZENES Erzsi: Színház és temetés. Élet és Irodalom, 1966. szeptember 3. 
8. Első közlése: Múlt és Jövő, 1939. 136–137. 1. 

65 SZENES Erzsi: Van hazám. Neografi ka Press, Tel-Aviv, 1956. Az izraeli tár-
cákról lásd JABLONCZAY Tímea: „Csak szabadságban érdemes élni”. Az izraeli 
újrakezdés Szenes Erzsi írásaiban. Múlt és Jövő, 2018/2–3. 151–166.; A nap-
ló elemzéséhez: JABLONCZAY Tímea: Megtalált (?) identitás. Szenes Erzsi: A lé-
lek ellenáll. In: DOBOS István–BENE Sándor (szerk.): A magyarságtudományok 
önértelmezései. A doktori iskolák II. Nemzetközi konferenciája. Nemzetközi 
Magyarságtudományi Társaság, Budapest, 2008. 
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cepcióban lényegesek lesznek. Kardos Pál egyenesen Radnótin 
keresztül próbálja Szenes könyvét inszcenírozni. A könyv címét 
Radnóti híres versének, a Himnusz a békéhez utolsó sorához 
kapcsolja,66 a szöveg hányattatásának körülményeivel szintén 
Radnóti sorsát idézi: a napló „bádogdobozban, föld alá ásva, 
egy udvarban vészelte át a háborút, ahogyan Radnóti versei a 
tömegsírba temetett költő viharkabátja zsebéből kerültek elő”.67 
A recenziók az író magyar (irodalmi) identitására fókuszál-
nak: „Aki ennyire ragaszkodik az európai és magyar irodalom-
hoz, mint ő, aki ilyen reménnyel vár tőle erősítést és feleletet, 
a halálos veszélyben is a magyar népmesékbe mélyed, Arany 
és Tompa leveleit olvassa, a Toldiért rajong, s azokat hívja se-
gítségül, akik a civilizáció erejében hittek: Martin du Gard-t, 
Babitsot, Kosztolányit, József Attilát, Benedek Marcellt, a kor 
áramlatai ellenére tanulságosan bizonyítja hovatartozását.”68 
Mezei András is kiemeli, hogy a megsemmisítő táborok árnyé-
kában is gondolatai „ott járnak folyton-folyvást a magyaroknál: 
Hazám”.69 

A napló publikálásával egyidejűleg, eleget téve a Szépirodalmi 
Könyvkiadó meghívásának, Szenes Erzsi Magyarországra láto-
gatott.70 Jeruzsálembe címzett „elragadtatott hangú levelében” 
Juhász Ferenc hívta meg az írónőt a könyvnapra, hogy legyen 
annak díszvendége.71 A diplomácia részét képezte, hogy David 
Giládi, Izrael budapesti nagykövete is megjelent az eseményen, 
és meglátogatta az egyik sátorban dedikáló Szenes Erzsit; az 
írónő több lapnak és a rádiónak adott interjút, fellépett az 
Egyetemi Színpadon, valamint Illés Endre, a Szépirodalmi Kiadó 

66 KARDOS Pál: Szenes Erzsi: A lélek ellenáll, Napló és versek. Alföld, 1966/10. 
81–82. 

67 Szenes Erzsi az izraeli kiadású Van hazám egyik tárcájában írja: „De 
családomból senki sem maradt, s a »művet«, melyre ráadtam az életem, mely 
kínból és álomból született, apám elásta és sose került a napvilágra.” Lásd UŐ: 
Az utazás vége. In: Van hazám. I. m. 47. Nem tudhatjuk, hogy a napló szövegé-
re gondolt-e, amikor a „mű” eltűnéséről beszélt.

68 ÁGH ISTVÁN: Szenes Erzsi: A lélek ellenáll. Új Írás, 1967/1. 123.
69 MEZEI András: „A lélek ellenáll”. Élet és Irodalom, 1966. szeptember 17. 4.
70 SZENES Erzsi: A lélek ellenáll. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1966.
71 B. P.: „A magyar Anna Frank”. Interjú Budapesten Szenes Erzsivel. Új 

Kelet, 1966. június 3. 2.
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vezetője újraközlésre lekötötte Selyemgombolyag című, eredeti-
leg 1926-ban kiadott verseskötetét.72 Az interjúban a Magyar 
Nemzettől Szenes Erzsit az ugyancsak túlélő író, Fedor Ágnes 
kérdezte. Fedor szerint a napló a magyar Anne Frank képét raj-
zolja meg, azzal a különbséggel, hogy felnőtt írta, csodával ha-
táros módon sikerült élve maradnia és „tanúbizonyságot tenni 
élményeiről”.73 Mind Fedor Ágnesnek, mind az Új Életnek adott 
interjújában olvasható, hogy Szenes az Eichmann-perben,74 a 
Hunsche–Krumey-tárgyaláson, a frankfurti bíróság előtt ta-
núvallomást tett. Rajta volt ugyanis azon a szerelvényen, ame-
lyet már kormányzói utasításra a határról visszarendeltek, de 
ahogy ő fogalmazott, Eichmann parancsára az SS másodszor 
is kilopott a határon. „Eichmann és társai azonban nem tudtak 
belenyugodni, hogy tervüket keresztezték és – mint ismeretes, 
ugyanazokat az internáltakat, akiknek egyszer sikerült meg-
menekülniük, teherautókba dobták és sebtében egy környéki 
állomásra vitték, ahonnan a vonat elindult velük […]. négy nap 
múltán a vonat másodszor is kirobogott, de most már megállás 
nélkül száguldott velünk Magyarországon keresztül s már csak 
túl a határon, csehszlovák állomáson állt meg először, ahová 
akkor sem érhetett volna el a magyar hatóságok keze, ha va-
lóban segíteni akartak volna rajtunk. Vallomásom befejeztével 
dr. Henry Ormond, a magánvád képviselője, megkérdezte, ki 
él még a kicsempészett vonat utasai közül. Alig egy-két nevet 
tudtam felsorolni.”75 

72 Erről lásd N. n.: Szenes Erzsi további sikerei Budapesten. Új Kelet, 1966. 
június 24. 7.; BENEDEK: Szenes Erzsi halálára. Új Kelet, 1981. április 21. 2.

73 F[EDOR] Á[gnes]: Egy elásott napló sorsa. Szenes Erzsébet beszél „A lélek 
ellenáll” című könyvéről. Magyar Nemzet, 1966. május 25.

74 1962. május 25-én tett tanúvallomása az Eichmann-perben olvasha-
tó a JewishGen (Museum of Jewish Heritage, New York) honlapján. Forrás: 
https://kehilalinks.jewishgen.org/Michalovce/documents/Testimony-of-
Erzsi-Elisheva-Szenes.pdf (Letöltve: 2018. 08. 22.) A tanúvallomásról készült 
fotó a Jad Vashem honlapján látható: https://www.yadvashem.org/yv/en/
exhibitions/eichmann/witnesses.asp (Letöltve: 2018. 08. 22.)

75 I. I.: A vonat másodszor is kirobogott… Beszélgetés Szenes Erzsi költőnő-
vel, a Hunsche–Krumey-per tanújával. Új Élet, 1964. augusztus. 1. 3.; Erről lásd 
FILEP Tamás Gusztáv: „…szabályosan »kiloptak« bennünket Magyarországról.” 
Irodalmi Szemle, 2012/8. http://irodalmiszemle.sk/2012/08/fi lep-tamas-
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Elmondhatjuk, hogy Szenes Erzsi 1966-os irodalmi nyil-
vánosságban való újrapozicionálása nagyon fontos kontextust 
próbált kinyitni, elindítani, könyvével és személyével a múlt 
olyan feldolgozásához próbált hozzájárulni, amely a magyar-
zsidó identitás traumatizáltságát, történetét, identitásának 
kulturális, irodalmi meghatározottságát az izraeli magyar-zsi-
dó identitás felől fogalmazta újra. Szenes, noha csak egy rö-
vid időre tudott újra megszólalni a magyar nyilvánosságban, 
amelyet az 1967-es világpolitikai események (a szovjet–izrae-
li viszony megromlása) szinte azonnal blokkoltak, olyan sze-
replőként tűnt fel, aki aktívan próbálta alakítani az emlékezés 
hivatalos eljárásait. Túlélő íróként irodalmi szereplése ráirá-
nyítja a figyelmet a traumatikus múltra, hiszen személyében 
a magyar-zsidó történeti múlt képviselője vált láthatóvá, aki az 
1960-as évek múltfeldolgozási hullámát elindító, és meghatáro-
zó Eichmann-perben is koronatanú volt. A politikai események 
sem a további együttműködést nem tették lehetővé, a két hábo-
rú közötti lírájának megjelenése is elmaradt, és ő maga, tanú-
ságtétele hosszú évtizedekre újra láthatatlanná vált. 

Palotai Boris A madarak elhallgattak (1962)76 és A férfi 
(1964)77 című kisregényeiben a holokauszt magyarországi ese-
ményét fikciós módon dolgozza fel, amihez hangsúlyosan női 
perspektívát választ.78 (A madarak elhallgattak című regényből 
Fábri Zoltán készíti el a Nappali sötétség című filmet 1963-ban.) 
Noha a narratívák nem a túlélő író saját tapasztalataként közve-
títik a traumatikus emlékezés eljárását, mégis tanúságtételek-
ké és legitim múltelbeszélésekké válnak. A férfi fikciós mű, de 
1945 megidézéséhez Palotai a múltolvasás egy speciális módját 
választja; ahhoz, hogy a múlt egy lehetséges jelentését olvasha-
gusztav-szabalyosan-rkiloptakl-bennuenket-magyarorszagrol/ (Letöltve. 
2015. 04. 15.)

76 A regény további megjelenései: 1963, 1966, 1979, ez évben kiadja a 
Madách Kiadó is (Két regény, Bratislava), továbbá megjelent német (Als die 
Vögel verstummten. Verlag der Nation, Berlin, 1970) és cseh nyelven (Umlkli 
ptáci. Naš e vojsko, Praha, 1967) is.

77 A regény további megjelenései: 1968, 1979, 1984.
78 JABLONCZAY Tímea: Múltfeldolgozás Palotai Boris két női holokauszt-

regényében. Szombat, 2016/3. 22–25. https://www.szombat.org/kultura-
muveszetek/kiserletek-es-kisertetek (Letöltve: 2018. 08. 22.)
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tóvá tegye, egy másik elfeledett író, Rudnóy Teréz történetét he-
lyezi elbeszélésének középpontjába. Az Auschwitzból hazatérő 
Rudnóy Palotai Boristól kapott támogatást, egy év alatt megírta 
Szabaduló asszonyok című holokausztkönyvét, azonban annak 
megjelenése előtt egy tragikus balesetben 1947-ben életét vesz-
tette. Rudnóyról és holokausztregényéről Nyerges Andrásnak 
köszönhetően van tudomásunk, aki 2011-ben a Szabaduló asz-
szonyokat újraközölte. Palotai A férfiban a túlélő felejtésre való 
képtelenségét és az újrakezdés lehetetlenségét cselekményesíti. 
Rudnóy élettörténete, és regénye, A férfi narratívájában (fikciós 
módon) újraalkotva egy olyan kontextust nyit ki, amely sajá-
tosan női nézőpontjával a lokális múltfeldolgozást is árnyalja, 
szimbolikusan idéz fel és értelmez valami olyat – éppen Rudnóy 
alakján keresztül – ami felejtés, hárítás alá került. 

A madarak elhallgattak című regényben egy 1944-es tör-
ténetet olvasunk egy üldözött lány és a „segítő” férfi szerelmi 
történeteként. A regény keretelbeszélése az 1960-as évek elején 
játszódik: fokozatosan derül ki, hogy a férfit (ünnepelt író) va-
lamilyen múltbeli emlék kísérti, amellyel nem tud megbirkózni. 
A letagadott, leplezett történet egy regény megírása során kezd 
felszínre törni. A regény narrációjában két idősík fut egymás 
mellett, illetve bizonyos pontokon ezek az idősíkok beomlanak, 
az emlékezés eljárása folyamatosan reflektálódik, a múlt felidé-
zésének kényszerítő ereje ismétlő cselekvésen keresztül aktu-
alizálódik. A regényben két perspektíva, két szólam lesz hang-
súlyos, a férfié és az áldozati pozícióban levő lányé. Ahogy a 
szereplő fokozatosan értelmezi a múltját, az olvasó számára is 
fokozatosan derül ki, hogy a lányt, akibe szerelmes lett, zsidó 
származása miatt üldözik. A férfi – elbeszélt szólamában – az 
1944-es eseményekben való részvételét, habozó magatartását, 
gyávaságát, annak tragikus következményeit láttatja. A jelen-
ben hárít, mentegetőzik: mindent megtett, ennyi telt a lehető-
ségéből. A kikényszerített szembenézés sem hoz feloldozást: az 
üldözöttnek nemcsak hogy nem tudott segíteni, de hozzájárult 
a pusztulásához, a fokozatosan felszínre kerülő múlt egyre in-
kább bevallhatatlan szégyenként jelenik meg, a trauma és a 
bűn nem oldható fel. 
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Érdekes és árulkodó Palotai két regényének felemás megíté-
lése. A madarak elhallgattak című regényt értékesnek tartják – 
Erki Edit, a regény egyik recenzense egyenesen Palotai legjobb 
írásának nevezi, főként annak erkölcsi ítélete miatt.79 Míg 1944 
ábrázolását hitelesnek értékelik, de 1945-ét nem, A férfi egyedi 
történetet cselekményesít, amely nem tud általános érvényre 
emelkedni.80 Ahogy az Új Életben megjelent recenzió is lénye-
gesnek tartja a témát, az Auschwitzból hazatérő nő történetét, 
amely fontos korrajz, de a befejezést érthetetlennek és sajnála-
tosnak minősítik.81 

Fenákel Judit, akit Endrődről deportáltak 1944-ben 
Ausztriába, túlélőként írja tanúságtevő elbeszéléseit. Első no-
vellája Az üldözött címet viseli,82 mely téma végigvonul az élet-
művön, állapotként definiálódik; elbeszéléseinek tárgyköre a 
megalázottság, a totális hatalomnak való kiszolgáltatottság ál-
lapota körül artikulálódik. Az életmű első, nagyobbik fele a szo-
cializmus idején keletkezett. Így nem csodálkozhatunk azon, 
hogy elbeszélései a pártállami jelenben játszódnak. Annyi bi-
zonyos, hogy írásainak van referenciális szintje: ráismerünk 
azokra a szerepekre, helyzetekre, amelyek az 1960-as, 1970-es 
évek világában meghatározók voltak. Ugyanakkor a szövegek 
referenciális meghatározottsága nem több fogódzónál: mind-

79 ERKI Edit: A madarak elhallgattak. Élet és Irodalom, 1963. február 9. 6.
80 ERKI Edit: Végletes konfl iktus. Élet és Irodalom, 1964. augusztus 29. 6.
81 ZS[ADÁNYI] O[szkár]: A fasizmus kórképe két regény tükrében. Új Élet, 1964. 

július 15. 5. Érdekes lehet az az adat is, hogy 1964-ben a Kiadói Főigazgatóság 
felfi gyelt Palotai regényeire és Fábri fi lmjére, a Nappali sötétségre. A főigazga-
tóság egyik jelentése szerint az 1960-as évek elején írt regények nem eléggé fe-
lelnek meg a szocialista realista elvárásoknak. „E témakörben születik – néha 
a jó szándék ellenére is – a helytelen ideológiai szemlélet miatt hamis, peri-
ferikus, érdektelen művek sokasága, mert egyeseket továbbra is az emberek 
magánélete, szűkebb világa érdekli, akik gyakran szem elől tévesztik a közös-
ségi és egyéni sors összefüggéseit. […] Az ideológiai tévedés miatt válik torzóvá 
olyan mű is, amely a magánélet problémáival helyettesíti a nagy történelmi 
változások konfl iktusait (Karinthy Ferenc: Aranyidő, Palotai Boris: A férfi , 
A madarak elhallgattak, különösen mutatja ezt az utóbbiból készült fi lm.)” 
A Kiadói Főigazgatóság 1964. szeptember 10-i feljegyzését idézi: CSEH Gergő 
Bendegúz (et al.): Zárt, bizalmas, számozott II. Irodalom-, sajtó- és tájékoztatás-
politika, 1962–1979, dokumentumok. Osiris Kiadó, Budapest, 2004. 59.

82 FENÁKEL Judit: Az üldözött. Kortárs, 1959/8. 211–219.
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egyik írásában van egy elhallgatott történet, a múlt nyomasz-
tó terhe, amely a jelenben is tovább hat; hősei a hatalomnak 
való kiszolgáltatott helyzetükben is az ellenállás szimbolikus 
formáját választják; a megalázottak történeteinek elbeszélési 
módja az alávetett pozíciójából történik, vagyis narratívái fő-
ként az alávetett megszólalásának kérdését problematizálják. 
A hősök, és így a megszólaló ellenállása szimbolikus aktusként 
lesz hangsúlyos, hiszen erre a valóságban nem sok esély adó-
dott; gyakori, hogy a groteszk, a szatíra, a humor eszközéhez 
nyúl. Írásaiban nemcsak női történeteket mesél el, hanem a 
választott perspektíva, az ábrázolás módjában oly meghatározó 
magánvilághoz kapcsolódó kifejezőeszközök is mérvadók. 

A traumatikus múlt jelenbeli hatásának összetett narra-
tív formai megoldásával találkozunk az 1970-ben közzétett 
Vetkőztető című kötetében. Az öt elbeszélést tartalmazó könyv-
ben van két olyan szöveg, amelyek egymással textuálisan és 
motivikusan is szoros viszonyba kerülnek: A kétéltű című kis-
regény és a Vetkőztető című novella. A két elbeszélés fő cselek-
ménye az 1960-as években játszódik, de mindkét történet két 
cselekményszálat vonatkoztat egymásra. A kétéltű című írás-
ban a főszereplőről kiderül, hogy kettős életet él – hivatalnok és 
író –, személyiségének kétfelé hasadása a holokauszt traumá-
jának köszönhető. Az író fragmentumokat hagy maga után, a 
kettős olvasói pozíciót is megképző alakzatban az elhallgatott, 
traumatikus történet kerül a felszínre. Ez a traumatikus tör-
ténet a gyerek és az anya hatalomnak való abszolút kiszolgál-
tatottságát, egy koncentrációs táborbeli élményt láttat. A fia és 
férfiak előtt meztelenre vetkőztetett anya megalázottságának 
képe jelenik meg: „Anyám ott állt a három röhögő férfi előtt, 
szétfeszített lábbal és fölemelt karokkal, úgy tűnt, már nagyon 
régóta áll így előttük és a csupasz testek végtelen sora előtt… az 
is lehet, hogy soha többé nem tudja leengedni a karját, össze-
zárni a lábát, és így viszi majd el két német katona a szétfeszült 
combjánál fogva…”83 A történet Fenákel Judit írásaiban kísértő 
módon újra meg újra visszatér. A Vetkőztető című elbeszélésben 

83 FENÁKEL Judit: Vetkőztető. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1970. 28.
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ugyanez a történet a jelenben újrajátszódik: az 1960-as évek 
vidéki falujában, a cigánytelepi fürdőben egy védőnő fogja vé-
gignézni a gyerekek meztelenre vetkőztetését és megalázását. 
A kiszolgáltatottság képi megjelenítése egyrészt a korábbi ho-
lokauszttörténet megidézéseként olvasható, amely ugyanakkor 
a nő saját, hatalomnak való kiszolgáltatottságának történetére 
íródik. 

Nem a túlélő, hanem a passzív szemlélő felől írt női regény 
is megjelent az 1960-as évek nyilvánosságában. Szabó Magda 
Katalin utca című regénye (1969)84 az évtized múltfeldolgozását 
érintő kezdeményezéseihez alapvetően kapcsolódik. Ebben a re-
gényben is az emlékezés a fő szervező elv (ahogy Szabó regényei-
ben oly gyakori a jelen és a múlt összefonódása, a traumatikus 
múlt lezárhatatlansága), mondhatjuk, hogy a tér-idő koordiná-
ta-rendszer felbomlása az emlékezés strukturálásának a követ-
kezménye. A Katalin utca szimbolikus helyszín, megtestesíti az 
elveszett otthont, de a szereplők nem tudják elfelejteni a múltat, 
és kísérti őket az otthon helyreállításának a vágya is. Csakhogy 
az otthon helyreállítása lehetetlen. A hármas családregényként 
aposztrofált mű a 20. századi magyar történelem sorsdöntő idő-
pontjait idézi meg; az 1930-as években induló családtörténet 
1944-ben jut ahhoz a fordulóponthoz, amelynek krízise min-
denre kihat, a magánkapcsolatok, a családok együttes szövet-
sége, a nemzet hullik darabokra. A kataklizmát követő ötvenes 
és hatvanas évek enyhülése az életet ugyan folytathatóvá teszi, 
de ez az élet senki számára nem kínál valódi életlehetőséget, 
csak elviselik saját vergődésüket a halálhoz vezető úton. 

A regény fogadtatása nem volt egyöntetű.85 A korabeli recen-
zensek közül Faragó Vilmos kiemeli, hogy az együtt élő három 
család közül, amikor a „fogorvos házaspárt 1944 nyarán de-
portálják, kislányukat halálba viszi a többi gyerek akaratlan 
bűnrészessége. És ettől egyszerűen megszűnik a Katalin utca. 

84 A regény előbb a Szépirodalmi, a Magvető, az Európa, majd végül a Jaffa 
Kiadónál 16 kiadást ért meg, az 1970-es évektől megjelent (és napjainkig meg-
jelenik) olasz, román, angol, spanyol, svéd, francia, szlovák, cseh, német, észt 
fordításban.

85 A regényhez lásd SOLTÉSZ Márton: Blanka regénye? Az újraolvasott Katalin 
utca. Irodalomismeret, 2016/4. 61–71.
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Ha nincs a fogorvos család, nincs Katalin utca se. Szétesett, 
eltűnt, hiányzik, nem is épülhet fel soha, csak a nosztalgia, 
az életben maradott bűntudata próbálja a széthullott részleteit, 
reménytelenül összerakni”.86 De Faragó nyomatékosítja azt is, 
hogy a Katalin utca nemcsak hogy nincs többé, de nem is volt 
soha, vagyis a „szeretetteljes együttélés, idilli Magyarország” 
„legfeljebb az emberek hamis tudatában létezett”. Szabó Magda 
regényét ezért mind Faragó, mind Zsadányi Oszkár,87 mind 
Albert Pál88 problematikusnak tartja. Faragó szerint any-
nyira áttételesen finom a regény, hogy „nem válik a nemzeti 
lelkiismeretfurdalás, a sok százezer elpusztult magyar miatti 
bűntudatérzés markáns rajzává”, hanem a gyerekkori elvesztett 
Édent idézi, amely „emberiség jelkép” csupán. 

A regénybeli apa alakja a tétlen szemlélőnek felel meg, lánya, 
Irén, az esküvőjére készülő fiatal nő, viszont már nem csak tét-
len személő, akaratlanul, de hozzájárult Henriett, a „kis zsidó 
lány tragikus halálához”.89 A történet szerint Henriett és Irén 
vőlegénye, Bálint megmagyarázhatatlan módon vonzódik egy-
máshoz. Irén féltékeny. Ez a társkapcsolati probléma ugyan-
csak nem egyedülálló Szabó regényeiben. Ebben a regényben 
azonban Henriett halálához – amit egy Heldék házába beszállá-
solt magyar katona követ el – Irén alapvetően járul hozzá. Neki 
köszönhetően nem tud átszökni hozzájuk a menekülő lány. Az 
elbeszélőként megszólaló Irén hármuk pozícióját a következő-
képpen értelmezi: „Ketten lehetnének tétovák, ketten félnének 
önmaguktól is meg valamitől, amitől én nem, mert én nem tu-
dom, mi az, és én nem is gondolom, hogy bármi fenyegetne…”90 
Henriett (akit bármikor megölhetnek) és Bálint (katonaszöke-
vény, akit bármikor elítélhetnek) bizonytalanok, Irént viszont 
nem fenyegeti veszély. Ez a stabilitás az, ami megkülönbözteti 
nőalakját azoktól a szereplőktől, akik megélik az üldözöttséget, 

86 FARAGÓ Vilmos: Szabó Magda: Katalin utca. Élet és Irodalom, 1969. már-
cius 15., 7.

87 ZS[ADÁNYI] O[szkár]: Jegyzetek egyről másról. Új Élet, 1969. július 18. 3.
88 ALBERT Pál: Verejtékes végkiárusítás. Új Látóhatár, 1970. november 15.
89 ZS[ADÁNYI] O[szkár]: I. m.
90 SZABÓ Magda: Katalin utca. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1969. 
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és a halál árnyékában élnek. A múlt kísért, de az emlékezés 
felelősség is: a regényben az elhurcoltak, meggyilkoltak vissza-
térnek, élővé válnak, és az élők veszítik el elevenségüket. A re-
gény a magyar múlttal való szembenézés fikciós eszközeihez 
nyúl, és többféle értelmezési lehetőséget kínált a korabeli olva-
sónak. Volt, aki Proust és Kafka örökségét látta benne, és volt, 
aki arra figyelmeztetett, hogy a Katalin utca a múltban sem 
létezett. Ez utóbbi értelmezéshez mi magunk is hozzátehetjük, 
ha a Katalin utca, az idilli együttélés létezett volna a múltban, 
a magyar társadalom nem bukott volna el újkori történelmének 
legnagyobb próbatételén. 

Összegzés

Jelen tanulmány a holokauszt és a zsidó identitás trauma-
tizáltságát megjelenítő elbeszélések, az emlékezés kényszerét 
bemutató reprezentációk 1960-as évekbeli jelenlétének vizsgá-
latára vállalkozott azáltal, hogy rámutatott egy eleddig figyel-
men kívül hagyott területre: az irodalmi nyilvánosság és a nem 
kanonizált (női) múltelbeszélések közötti viszony alakulására. 
Láthattuk, hogy az Élet és Irodalom hasábjain az 1960-as évek-
ben megszaporodnak azok az írások, amelyek a traumatikus 
múlt elbeszélésére, az emlékeztetés és emlékezés fontosságára 
szólítanak fel. Azt is megállapíthatjuk, hogy a szűk értelemben 
vett irodalomtörténeti/esztétikai perspektíván is változtatni 
kell, hogy láthatóvá váljanak a múltfeldolgozás és tanúságte-
vés reprezentációi. Ezek, ha nem is mindig a túlélő közvetlen 
visszaemlékezésein keresztül, és nem is csak történeti vagy 
magas irodalmi igényű feldolgozások formájában, de kezdenek 
formálódni az évized irodalmi nyilvánosságában. Az ekkor szü-
letett narratívákban összetett emlékezeti eljárások alakítják 
a traumafeldolgozás folyamatát. Ezek az eljárások egyrészt a 
trauma belső tapasztalatiságát közvetítik, láthatóvá teszik a 
múlt jelenbeli hatását, másrészt olyan szövegekre is felfigyelhe-
tünk, amelyek komplexebb, reflexív módú narratív emlékezeti 
formával dolgoznak, ahol az emlékező a másfél, két évtizeddel 



Jablonczay Tímea ― Hivatalos amnézia és az emlékezés ... 109

későbbi jelenből tekint vissza a múltra. Ez a visszatekintés 
egy reflexiós szintről történik, és az átdolgozás bonyolult for-
máit eredményezi. A traumatikus múltra – a megalázottság-
ra, stigmatizáltságra, a hatalomnak való kiszolgáltatottságra 
– való emlékezés során a jelen és múlt rétegei egymásra tor-
lódnak, tudatosul a közvetítettség eljárása is, és nyilvánvalóvá 
válik a múlt feldolgozásának befejezhetetlensége. 

Az elfelejtett, elhallgatott női történetek a múlt alternatív 
elbeszéléseiként kerülnek elénk: Szenes Erzsi, Palotai Boris, 
(Rudnóy Teréz), Vidor Gáborné személye és írásai egykor a ma-
gyar kommunikatív memória részét képezték, Bruck Edith, 
Fenákel Judit pedig kortársaink, túlélő írókként jelenünk kom-
munikatív emlékezetében tudnának hatást gyakorolni. Műveik 
azonban a magyar irodalmi kánonban kevéssé tudtak meggyö-
keresedni, és ezzel a kulturális emlékezet formálásában sem 
tudnak részt venni. Emblematikus, hogy a túlélő írók közül az 
1960-as évek közepének nyilvánosságában hangot kap az év-
tized nagy társadalmi perének, az Eichmann-pernek egyik ta-
núja is. Szenes Erzsi személye többszörösen ütközteti a magyar 
traumatikus múltat a jelennel, tanúságtételével, megszólalásá-
val a magyar társadalom saját tetteivel való szembenézését se-
gítette volna elő, amely ugyanakkor alakíthatta volna a magyar 
és izraeli társadalom közötti kapcsolatokat is. Vidor Gáborné 
és Bruck Edith túlélőként írt holokauszt-emlékiratai, önéletrajzi 
ihletésű elbeszélései a magyar női holokausztemlékezet-kuta-
tásban is kiemelt helyet kell hogy elfoglaljanak. Palotai Boris 
regényei, noha nem a túlélő író saját tapasztalataként közvetí-
tik a traumatikus emlékezés eljárását, fikciós feldolgozásai női 
ellentörténetekké, múltelbeszélésekké válnak. Szabó Magda 
irodalomtörténeti jelenléte megmaradt ugyan, de írásainak 
nem kontextuális olvasatai figyelmen kívül hagyják a holo-
kauszt emlékezetéhez kapcsolódó fontos aspektusát. A Katalin 
utca ebből a szempontból azért is érdekes regény, mert benne a 
bystander nézőpontja és pozíciója kerül előtérbe, az „elkövető” 
lelkiismeret-furdalása szervezi a múlt (halottak) feltámasztásá-
ra irányuló (sikertelen) küzdelmet. 
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Az itt bemutatott női írások, amelyek az 1960-as években je-
lentek meg és kaptak visszhangot, a holokauszt néma áldozatai-
val, a múlt kísértetével, a traumatikus múlt jelenbeli hatásával 
foglalkoznak. Politikai, irodalompolitikai és irodalomtörténeti 
folyamatok együtt járultak hozzá, hogy maguk a szövegek, sok-
szor a szerzőjükkel együtt, kihullottak a holokauszt emléke-
zetét alakító kánonból, és ezzel a kollektív emlékezet formálá-
sában sem tudtak részt venni. Amikor múltbeli események és 
azok reprezentációi felszínre kerülnek, azzal a tapasztalattal is 
szembesülünk, hogy a múltat nem lehet lezárni, és mi, olvasók 
ennek a múltnak a részesei vagyunk.


