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SIMOR ANDRAS

A forradalmi magany kaltoi

A latin-amerikai koltészet legutobbi nagy korszaka egybeesik a foldrész fug-
getlenségi mozgalmainak fellingolasaval.! Mégis helytelen lenne, ha pusztan
tarsadalmi-politikai hatdsokat, azok kozvetlen titkrozédését keresnénk olyan
kolt6i megnyilatkozasokban, amelyekbdl szizadunk kiemelkedd jelent&ségii
életmiivei jottek létre. Az elemz&k ennek a nemzedéknek a lirdjat gyakran
nevezik ,,1dzad6 koltészet”-nek, dm a ,,1d4zad6” jelzGt nem az avantgard vagy
posztmodern ldzadds értelmében hasznaljak.

A latin-amerikai lzad6 koltészet hangja mar az 6tvenes évek mdsodik felében
kialakult. A kubai Fayad Jamis példdul 1956-1957-ben, Pirizsban irta Hidak
cimd kotetének verseit, amelyekben Apollinaire hatdsa a kubai hermetizmus
megujitott formai eredményeivel 6tvozSdve jelent meg egy olyan kolté vilag-
latasanak tiikkrében, aki a ,harmadik vilag” fiaként élt Eur6paban. Fayad
Jamis nemcsak Apolinaire-t és Rimbaud-t fedezte fel Parizsban, hanem fran-
cia forditdsban Jozsef Attilat is, akinek késGbb avatott spanyol forditdja lett.

Ernesto Cardenal 1960-ban publikalta a O érdt. 1961-ben szervezte meg
Carlos Fonseca Amador, Silvio Mayorga, Tomds Borge és csoportja a Sandi-
nista Nemzeti Felszabaditasi Frontot.

A politikai és koltdi avantgard Latin-Amerika bels6 fejlddésének torvényeire
hallgat — a ldzadds abbdl a torténelmi kényszerbdl sziiletik meg a politikaban
és a koltészetben egyarant, amely felismeri, hogy az Eszak fenyeget6 er6szaka-
ra csakis a népek forradalmi erészaka adhat vélaszt. Masként sz6lal meg azon-
ban ez a forradalmi eltokéltség a politikai 6sszegzésekben, és megint masként
a koltészetben. Mintha az utobbi olykor megrendiiltebben fejezné ki a foldrész
nyugtalanit6 helyzetét, amely a hatvanas években még nyugtalanitobba valik.

Latin-Amerika ugyanis végzetesen magara maradt. Az Egyesiilt Allamok-
kal kiegyezést keresd Szovjetunié nem rokonszenvezett a kontinens lazado
gerilldival, és emiatt szimos latin-amerikai kommunista part szembefordult
a forradalmi megoldas gondolatdval, ami partszakaddsokhoz, a forradalmi

! Részletesebben lasd azonos cim tanulmanyomban. In: 7 tanulmany a hispan-amerikai kiltészetrdl. Etvos Jozsef
Konyvkiadd, Budapest, 2004. 118-148.
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csoportok kivalasihoz vezetett. A Venezuelai Kommunista Part példaul ki-
zarta tagjai sorabol Douglas Bravo gerillaparancsnokot, a Nemzeti Felsza-
baditasi Fegyveres Erék fparancsnokat. Heves vita timadt a Venezuelai és
a Kubai Kommunista Part kozott.

A meggyilkolt Che Guevara és a Moneddban martirhalalt vallal6 Allen-
de elnok magdnya egyszerre jelenik meg — kontinentalis méreti magannya
novekedve — a lazado kolték verseiben. A chilei Floridor Pérez példaul Alon-
so de Ercilla monumentilis kolt6i miivének, az Araukdnok konyvének egyik
megrenditd részletét illeszti Guevardrdl szol6 (A kezek cimi) versébe, azt a
pillanatot, amikor a spanyol héditdk példét statudlva levagjak a bator in-
dian, Galvarino mindkét kezét:*

Es most hogyan iidvozollek titeket, baratok,
Es milyen kézzel simogatod meg gyerekeid,
Vagy koszontod gyerekeid, tirsném,
Milyen csonkkal irom versemet,

Most, hogy megcsonkitottak a gerillat.
Antillai mapucse volt. ,,A fold

Che-je”, ,a fold embere”, a mi foldiinké.

De ki vagyok én, hogy megmondjam, ki volt?

Ez nem vers, ez nem mas,

Csak fajdalom vagy diihkidltds, mit tudom én,
Nem siratom, nem!

Mit szamit egy halhatatlannak, ha hidnyzik az élet.

Hogyan torténhetett, a nyomorultak

»Azt mondtdk, mind a két kezét vigjak le”
Amit én elébe teszek, nem vers:

— Galvarino keze az Oné,

Parancsnok.

Az uruguayi Mario Benedetti igy emlékezik Salvador Allendére (Chile él):
Hogy megoljék a béke emberét,
hogy titlegeljék lidércnyomdasokt6l mentes homlokat,
lidércnyomadssa kellett lennitik [...]
hogy ledontsék a béke emberét,

bombazniuk kellett, tlizbe boritaniuk,
mert a béke embere eréd volt [...]

2 A szévegben szerepld verseket sajat forditasomban kézlom.
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Hogy megoljék a béke emberét,

azt kellett képzelniiik: 6 hadra kelt csapat,
armadia, regiment, brigad,

azt kellett hinnitik: 6 mésik hadsereg,

de a béke embere csupdn nép volt,
kezében puskdval és manddtummal, [...]

hogy legy&zhessék az embert, aki nép vol,
nép nélkiil kellett maradniuk.’

Latin-Amerika kolt6i kozul igen sokan lettek a felszabadité harc martirjai.
Mario Benedetti 1977-ben gy(jteményt allitott dssze a megel6z3 két évti-
zed latin-amerikai martirkoltSinek miveibdl, és valogatasiban tizenharom
orszdg huszonhét koltSje szerepel. Koztitk a perui Javier Heraud, az élve
elégetett guatemalai Otto René Castillo, a sandinista Felszabaditasi Front-
hoz csatlakozo, hiszévesen megolt Leonel Rugama.

1973-ban forradalmi tevékenysége miatt letartoztattidk Francisco Urondét,
az argentin avantgard politikai szinhdz megteremtGjét, az Indidk dltaldnos
archivuma ciml mi szerzGjét. Hirom év mulva a hirhedt haldlbrigadok
fegyveresei gyilkoljak meg. Az igazsdg az egyediili valésdg cimd kolteménye
a korszak alapversei kozé tartozik:

A rdcs masik oldaldn van a valdsdg, ezen

az oldalan a racsnak szinttgy

ott a valosdg, az egyediili valotlan

maga a rics; a szabadsag valodi, bar nem tudni,
hogy az él6k vildganak része-e, vagy

a halottak vildgaé, a képzelgések vilagié

vagy a virrasztasé, a kizsidkmdnyolasé vagy

a termelésé.

A rdcs mint a valétlan vildg szimb6luma, melynek két oldaldn valddi vilag
van, az elnyomdké és az elnyomottaké, a korszak jelképévé valik.

A hatvanas évek latin-amerikai lazad6 koltészetében megszolal a forra-
dalmi és az opportunista stratégia kozti konfliktus is. Nem kozvetlentl po-
litizalo, agitacids koltészet ez, hanem a végsS soron valsagos helyzet mélyen
atélt koltsi megjelenitése. Olyan koltészet, amely a maga sajatos eszkozei-
vel mélto parja a korszakot hiven tiikkrozs testimonio-irodalomnak, amely-
nek vildgszenzacidja Che Guevara boliviai napléja volt.

Kilonos példdja ennek a koltSi hangnak a Latin-Amerikaban €18, hol ve-
nezuelaiként, hol Costa Rica-i koltSként szamon tartott, Spanyolorszdgban

3 Ateljes vers az Ezredvég 2008. janius—jdliusi sziméban jelent meg.
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szuletett Antidio Cabal Nagy idé cimi verseskonyve. Verseit a szerzd
1963-1964-ben irta Venezueldban, de a kotet csak 1974-ben jelenhetett
meg, mert a koltd a hatvanas években illegalitadsban élt.

Brecht hangja éled jja egyik négysoros epigrammajiban (Két éve egy il-
legdlis csoporthoz tartozom):

Két éve egy illegdlis csoporthoz tartozom,
azoéta iildoz az igazsigtalansag.

Kétezer éve az emberi nemhez tartozom,
azota uldoz az emberi gazsig.

A Venezuelai Kommunista Pérttal szembefordul6 kolts kegyetlen irdnidval
helyezi egymds mellé versében a diktatirat és az opportunista partvezetést
(A Pdrt megadta magat):

A Part megadta magat. Most szeretné tudni a Part,

ki ezeknek a verseknek a szerzdje, és a Kormany is azt szeretné tudni.
A Part beleveti magdt ezekbe a versekbe, hogy megtalalja a koltét,
ahogyan a Kormany megmassza a hegyeket, hogy gerillakat taldljon.
Ez aggasztd, bizonyos mértékben. Ha 6sszeakadunk, meghalhatok.

Némileg Antidio Cabaléhoz hasonl6 sors jutott a negyvenkilenc évesen,
1984-ben szivinfarktusban meghalt venezuelai Victor Valera Mordnak
is. Verseskonyvei életében kis példidnyszdmban és nagy sziinetekkel je-
lentek meg, utolsé mive, A versirds nevetséges mifvészetébdl posztumusz
kotet maradt. Ot évvel korai haldla utan, 1989-ben valogatis jelent meg
a verseibdl, elképeszts sikert aratva; kotete még abban az évben 1) kiaddst
ért meg. 1994-ben mar osszes versei jelentek meg Caracasban, és azota
a venezuelai irodalmérok korszakhatart jelz§ alkotdsként méltatjak kol-
tészetét.

Victor Valera Mora a hatvanas évek felszabadité kiizdelmeit idézve a 19.
szazadi venezuelai szabadsdghds, a hajdani paraszthabora San Carlosban
meggyilkolt vezetGje nevében sz6l (En igazolom ezt a hdborit):*

Ok azt hitték hogy Ezequiel Zamora 6rokre bevégezte teenddit,
és kése és mértéket nem ismerd szive kovetelése

az oligarchik békéjét nem dulja fel soha tobbé.

De nem mindegyik halott utazik csondesen,

némelyikiiket bosszantja ha tétlentl tartdzkodik itt,

és makacsul kovetelddznek,

és visszatérnek a népet 1j utkozetbe vezetni,

és megvilagitjik az tgyet mely az 6 hidnyukba 6ltozott |...]

4 Victor Valera Mora versei magyarul a Z-fiizetek/71-ben jelentek meg az Elsd szamd dlom cimmel, 1995-ben.
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Zamora a tlizvészben lovagol,
és mi vagyunk ami bekovetkezik a jovendd lehetSsége.

A Nagyon fdj Jozsef Attildjanak, az aldsz3llo emberi faj gyotrelmeitdl szen-
vedd koltének lelki magatartasat éli 4t Gjra Victor Valera Mora 1961 és
1984 kozott. Az életet, a szerelmet veszti el, ha a jovendd lehetGsége nem
valik valésagga. Szenvedélyes, erotikus, koveteld szerelmi lirdja ezért nem
kiiloniil el politikus verseitSl. A Kommiin védGinek hullahegyén haldoklo
szegény Griilt kialtasat idézi: ,,Ujra fol kell talalni a szerelmet!”, és a szerelem
szdmdra ugyanolyan élet-halal kérdésként jelenik meg ezekben a felgyorsitott
montazstechnikdval épitkezs versekben, mint a népek eljovendd gySzelmé-
nek lehet&sége. Apollinaire versir6 modszere a 20. szdzad misodik felének
gyorsulé technikdjat kovetve alakul nala egyre zaklatottabba, rogtonzéssze-
riibbé, meghokkent&bbé. Am a verseit figyelmesen olvasé mindig ratalalhat
a belsd osszefuggésekre, a koltd személyes vallomdsaira és arra az alapvetd
tényre, hogy verseinek mindig § maga a f6hdse, ,,aki a visszfények serblije
mellé vizel”, aki a neki ,,rendelt biografusra” ujjal mutat és rativolt: ,,Kotrdd-
jék a fraszkarikaba, ahol a torténet elporlad”, aki ,,mindig kilonc volt”,
»rosszul égd tlizvész varatlan roppentyG”. A furcsa képeket olyan ember
irja, aki ,hatszaz kilométer/6ra sebességgel gondol végig mindent”.

Hat évvel a Szovjetuni6é megszilinése és a magukat szocialistinak nevezd
kelet-eurdpai orszagok rendszervéltdsa eltt latnoki epigrammaban tzen a
jovenddének (Az utépistak kalapdcsa):

A szocializmus nem létezik,

mégis messzire szall messzire szall.
A kapitalizmus igen,

és végezni kell vele.

Latin-Amerika martirkoltSi koziil a legismertebb a salvadori Roque Dalton
volt. Kocsma és egyéb belyek cimi verseskonyvekével 1969-ben elnyerte a
Casa de las Américas nevii, Havannaban székel§ latin-amerikai kulturalis
kozpont koltdi versenyének nagydijat.

Elete nem mindennapi médon alakult. Kétszer is bebortonozték, és két-
szer is ki akartdk végezni. ElsG alkalommal az itélet-végrehajtas kitizott
idépontja elStt négy nappal megbukott az 6t bebortonzd diktator, és a kol-
tének sikeriilt megszoknie. Masodszor az itélet-végrehajtas napjan foldren-
gés tdmadt, a borton 6sszeddlt, és Roque Dalton ismét ott talalta magat is-
ten szabad ege alatt, a borton romjai kozott, ahonnét a rabok és a
bortonérok egyiitt menekiiltek el. Elt Guatemalaban, Mexikéban, Praga-
ban, mert sajit hazajiban nem élhetett. Végul Kubdban telepedett le.

Verseit szdmozza, mint Vallejo a Trilce darabjait, am ugyanakkor e so-
rok ir6janak kiméletlen 6nirénidval a kovetkezSket mondta: Mire gondolhat
egy szegény koltdeske egy salvadori bortonben, a kivégzése elGtt? Arra, hogy
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az 0j Trilce verseit neki kell megirnia. Csakhogy a bortontdl nem lesz valaki
César Vallejo.”

Hazaja rend8rségével elGszor 1959-ben keriilt 6sszetiizésbe, amikor José
Maria Lemus diktatiraja ellen harcolt. Bortonben volt, amikor harmadszor
megkapta a Kozép-amerikai Koltészeti Verseny nagydijat. 1960-ban ma-
sodszor is letartoztattak (ekkor sikertilt megszoknie a bortonbél négy nap-
pal a haldlos itélet végrehajtasanak kitizott idSpontja elétt). 1966-ban, a
Havanndban tartott Latin-amerikai Szolidaritasi Szervezet értekezlete utan,
hazdjiban a mésik salvadori kiilldott hallgatta ki mint rend8rnyomozo, és
rohogve vigta a képébe: ,, Ti akartok minket legy6zni, amikor még egy ilyen
vacak kis orszagban sem taldltok két megbizhaté embert?” Szegény koltGeske,
aki voltam cim{, halala utdn megjelent regényében Roque Dalton igy idézi
fel egy masik CIA-iigynok hozza intézett szavait: ,,Ne hidd, hogy hésként
fogsz meghalni, elég dokumentummal rendelkeziink, hogy arulonak tiintes-
stink fel, és a gyermekeid szégyenkezni fognak neved hallatdn... Szdval, ne
hidd, hogy a halal h&ssé tesz majd.”

Ez a haldl 1975 majusdban kovetkezett be: akkor illegélisan élt hazajiban,
és a forradalmi mozgalom egyik szakadar szervezete — pontosan madig sem
tisztazott korillmények kozott — kivégezte. Az aruldsrol szol6 abszurd (és
valoban terjesztett) vadnak Latin-Amerika egyetlen irdja sem adott hitelt.
Julio Cortézar Iszonyii baldl cim( frasiban nevetségesnek mindsiti a koltd
elleni rdgalmat: maga Roque elGre megjosolta ezt, ami gyilkosai blinét meg-
sokszorozza. Az argentin Juan Gelman igy irt réla: ,,Zsenidlis volt. Mar je-
lenléte is fényldn vildgitott. Egész koltSi életmiivében jelen van a zsenialitds.
A mi nemzedékiink koltsi kozt egyediilallé volt. O volt a legnagyobb.”

A hatvanas évek latin-amerikai maganyosainak magyar rokona az 1958-as
Tiiz-tdnc antologia két koltSje, Gyore Imre és Ladanyi Mihaly.

Roque Dalton 1967-ben 50. évfordulé cimmel irt verset:

Egy férfi kimegy haza hats6 udvaraba
(oda sosem ér el az Gsz kemény szele)

kezében egy kupica pélinka
és nyugtatdlag tépkedi hajit

itt az éhség Gsz hajszalai
itt egy napé amikor hés volt

ezernyi hds kozott
itt az undor nyomai

[...]

5 César Vallejo (1892—1938) a 20. szazadi spanyol nyelvii lira egyik legnagyobb alakja volt.
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Az égbolt végtelenjében csillag fénylik
6 reménynek hivja

a férfi folemeli a kupicat
iszik.

Ugyanebben az évben irta Gyore Imre Unneplés médozatokkal cimii versét:
Ugy iinneplem, ahogy akarom.

Ha tetszik,

a forradalom

gubancos tiiskéit simogatom,
mert puhabb a selyemnél,

és nem vérzik fel tenyeremet
a szuronyok, puskacsovek.

Ha tetszik,

inni kezdek, és addig iszom,
mig ki nem buggyan szimon

az Internacionalé,

mint kozépkori szentek sz4jabol
a voros papircsikok.

1972-ben nyersforditasban megmutattam Roque Daltonnak Ladanyi Mihaly
Ldtogaték cimd versét:

Ejszaka

jonnek hozzam, mialatt alszom,
tudjik,

nappal engem mindenféle szorongat:
Dijbeszedd, meg

Dijbeszeddné asszony,

Kil4tastalansag tr is tobbnyire délutdn jon.
Hit éjszaka

uljik korbe az asztalt.

Kicsit sdpadtak,

latszik, hogy megviselte Sket a halaluk,
kicsit idegesek

a versektdl, amiket réluk irtak,

de

néhany 6racska multan,

ha feledik,

kiért-s-miatt nem élnek,
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mar olyanok,
mint akit kicseréltek.

Dalton nevetett, és kotetébdl kikereste A harcos megpihen cim( versét, amely
igy fejezédik be:

A halottak

masok mostantdl kezdve.

Ma ironikusakka valnak,
kérdeznek.

Ugy vélem, atlatnak rajtunk,
midta egyre inkabb tobbségben vannak!

Végul idézziik azt a versét, amelynek cime szinte hosszabb, mint maga a
vers (Tandcs, melyre mdr nincs szitkség a vildg egyetlen részén sem, csak
Salvadorban):

Ne feledd soha sem,
hogy a fasisztak kozt
a kevésbé fasisztak
ugyszintén

fasisztak

Petdhfi Szilveszterétdl, az elsG vilaghaboruval szembefordulé Ady Endrén 4t
Jozsef Attildig ismerds legnagyobbjaink forradalmi magéanya. Kiillonos 6rom
szamomra, hogy ezt egy latin-amerikai kolt8, az argentin Juan Gelman is
észrevette, aki sajat magat Jifi Wolkerral és Jozsef Attildval egytitt képzelte
egy latin-amerikai barikddra (Bardtok):

jifi wolker jozsef attila én

mi hdrman nagyszeri baratok lennénk

jifi beszélne pragarol

a f(itS szemeirdl ki vildgtalanul is rank néz
attila flordrdl és a forradalomrdl énekelne

és nem lennének vonatok hogy ongyilkos légy
sem korhdzi dgyak, hogy meghalj

igazam van? jifi attila én

mi hdrman orszdgokat asszonyokat bejarnink
és bort inndnk és villog6 verseket irnank
vildgunk széles volna a miénk semmink se lenne
mindeniink olyan lenne mint az ifjasag
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ugy érne véget minden miként mindig is akartuk
egy barikddon

jifi attila és én végsdt fiityorészve

hirman kik hetyke nemmel viszik vasdrra bérik

jifi kérhazban halt meg

attila vonat elé vetette magat
istenem beh szépek is lennénk
végsdt futyorészve





