SZOKOL REKA

»Es ha rikoltanék, ki hallana meg?”
Petras Maria életiitja Dioszént6l Budapestig

A jelen tanulmény kiindulépontja, hogy az élettorténet — konstrukeio, olyan kijelentés, amit
manapsag a pszicholdgia, a filozofia vagy a tarsadalomtorténet magatol értet6dSként kezel.
Az élettorténet és az identités, a torténeti tudat vagy a kultara kozotti relacionalitas elgon-
dolasaban a tapasztalatként megélt valosag, valamint annak élettorténetként textualizalt
valtozata kozotti kiilonbség/tavolsag amolyan posztulatum. Ezt a tételt itt az elején gyorsan
megemlitem, és készségesen elfogadom, hogy aztan minél hamarabb meg tudjak feledkezni
rbla. Valosag és konstrukeid kozotti fesziiltségben élni allandoan faraszt6é dolog, bar az em-
ber belatja, hogy jelenleg masképp gondolkodni csak kivételes tehetségek privilégiuma le-
het. Ebbdl a kényelmetlen helyzetbdl menekiilok, amikor egyetlen ember élettorténetének
szubjektiv értelmezésére hivom meg az olvasot.

Az itt kovetkezd életatinterji engem mélyen megérintett. A hanganyagbol lejegyzett
szoveg olyan volt, mint a megformézatlan agyag, vagy mint a faragatlan ké. Nyersanyag-
ként kezeltem, és az él6beszéd toredezett, akadoz6, dadogé allagat folyékonyan olvashaté
szoveggé alakitottam at. Kivagtam az ismétléseket, a kusza mondatokat, igyekeztem ki-
bogozni az egyméasba gubancol6db vagy eléresiet6 gondolatokat, néha szavakat is atirtam,
mondatokat kiegészitettem. A szovegbdl igy el6bukkant az elbeszélés. Nem szemlél§ va-
gyok, kozel mentem, s a szerkesztés ennek a nyomat magan viseli.

A maésik perspektiva, ahonnan ezt az elbeszélést figyelem, MacIntyre kijelentésével ir-
hato le: az emberi cselekvés szinre vitt narrativumként foghat6 fel. MacIntyre abb6l indul
ki, hogy a cselekvések tigy értelmezhetGk, mint amikért valaki felelGsséggel tartozik, ezért
az individuum, azzal ellentétben, ahogy azt az egzisztencialistak gondoltak, eljatszott sze-
repétdl nem valaszthat6 el. S6t, az egyén az, akinek 6t masok jogosan tarthatjak sziiletésé-
tél a halalaig tart6 torténete folyaman, ezért cselekedeteirdl beszamoltathat6, és azokat
szamon lehet kérni rajta. Az egyes élet egysége és az egyetlen életben testet 6lt6 elbeszélés
egysége kozott a megfelelés teremt relaciot.! Hogy Maclntyre elgondoldsa vitathato, arra
leginkabb Tengelyi Laszl6 mutatott ra; az élettorténetet 6 Gj kezdetek sorozatanak latja,
a kezdet pedig olyan értelemképz6dmények l1étrejottével jar, amelyek a visszatekint6 érte-
lemrogzités soran kiszorulnak az 4j/modositott torténetekbdl. Az ember ilyen reziduumok
hordozéja — igy pedig az egyontetiiség életben és elbeszélésben, nehezen elképzelhetd.2 Itt
most mégis MacIntyre gondolatdbol indulok ki, mégpedig azért, hogy ezt az élettorténetet
szinre vitt elbeszélésként, a mesél6t meg fGszerepl6ként gondolhassam el. Mindannyian
sajat draménk f6szerepldi vagyunk egy olyan szinpadon, amit nem mi terveztiink, és egy
olyan cselekményben, amelynek menetét nem mi talaltuk ki, legfennebb tarsszerzdséggel

1 Maclntyre, Alisdair: Az erény nyomaban. Budapest, 1999. 274—302.
2 Tengelyi Laszlo: Elettorténet és sorsesemény. Budapest, 1998. 13—48.
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vigasztalédhatunk, mondja MacIntyre.3 A dramaként értelmezett élettorténet itt most nem
a valbsagos életesemények kinyomozasihoz vezet el benniinket, az egyéni életat nem egy
tagabb torténelmi, tarsadalmi kontextus fel6l kap elsGsorban értelmezést, és célja nem az,
hogy a kozosség, tarsadalom, torténeti szituicid egy személy életén hagyott lenyomatat
feltarja.4

Van olyan élet, ami mialkotas. Nemcsak abban az értelemben, hogy az ember valamit
megvalodsitott, hanem abban is, ahogy a hétk6znapokat megvalositotta. Ezért engem most
ebben az élettorténetben annak katartikus értéke érdekel. Miel6tt megvadolhatna a kedves
olvaso, hogy a katarzist csak én hiiztam ra a torténetre, hadd valljam be, hogy tudom, le-
hetséges. Barbara Babcock kérdését magamra is érvényesnek tartom: ki vagyok én, hogy
megmondjam, a mésik személy hol kezdddik, és hol végz6dik? Ki vagyok én, hogy életének
darabjait, képek és hangok fragmentumét egésszé gytijtsem 6ssze?5 Es ki vagyok én, hogy
Petras Maria élettorténetében erkolcesi-lelki felszabaditd hatast keresgéljek?

Genealégia és hagyomany

Jo, hat ’57-ben sziilettem, mondom akkor ... kezdem azzal ... kezdem a kezdettel, az enyém-
mel, ’57-ben sziilettem janudrban egy ilyen téli napon, délutan, otthon, édesanyam otthon
sziilt engem. Mindig szerettem Klézsét is, de nagyon, néha haragudtam is, hogy miért
nem Klézsén sziilettem, azt gondolom, hogy édesanydmnak a vagya belémsziiletett. Edes-
anyam mindig visszavagyott a sziilGfalujaba, mert nem szerette soha Dibészént ...

Petras Méaria Roméniaban, egy Bako megyei csangé faluban, Diészénben sziiletett.
Edesanyja klézsei, édesapja didszéni. Tizenhat éves koraig otthon tanult, ezutan a hétfalusi
(Brass6 megye, Romania) szakiskola elektrotechnikai osztalyaba jart. Ezzel parhuzamosan
a brass6i Népfdiskolan grafikat tanult. Esti tagozaton érettségizett. Hétfaluban maradt, az
Elektroprecizia gyar grafikusaként dolgozott, férjhez ment, két gyermeke sziiletett, hama-
rosan elvalt. Tagja volt ottani miivészkoroknek, a hétfalusi szinjatsz6 csoport plakatjait raj-
zolta, orszigos dijat is nyert veliik. Mivel a dijkiosztasra a gyarbdl nem engedték el, és 6 mégis
elment, kénytelen volt otthagyni munkahelyét. Ezutan méhészkedésbdl, japan hangulata
képek festésébdl tartotta el csaladjat. Verseket is irt. ‘89 utan a szervezkedd csangd mozga-
lom egyik alapembere volt. ’90-ben kijott Magyarorszagra, elvégezte az Iparmiivészeti F6-
iskolat, megkapta a magyar allampolgarsagot. Ma mar ismert keramiamiivész, népdaléne-
kes, csango énekek hiteles, szép hangt el6addja.

Otthon nevelkedtem hét évig, hét éves koromban mentem iskolaba, 6vodaba is jartam,
de az nem olyan volt, hogy elmentem otthonrél, mert féléranként vagy 6rdanként futtam
haza. A szomszédunkban volt az 6voda, nem voltak keritések, és mindig hazakiildétt va-
lamiért a tanité néni. En magyarul tanultam; nem volt magyar évoda, de ... akkor, az 6t-
venes években létezett a Magyar Szévetség, hozzank a faluba jott egy Irma néni Erdély-
bdl, és mikor megsziint a magyar iskola, akkor mindenki visszament, de 6 nem tudott
visszamenni, szerelmes lett egy itteni romdan tanitéba. Semmit nem tudott romanul, s min-
denki kinevette, ezért nem is beszélt romanul, és igy jartam én magyar 6vodaba. Nem
hivtak magyar 6vodanak, ... onnan tudom, s nem felejtem el soha, hogy elsé osztalyba

3 Maclntyre: Az erény nyomaban, 286—287.

4 Gyéani Gabor: Emlékezet és oral history. In: ué.: Emlékezés, emlékezet és a torténelem elbeszélése.
Budapest, 2000.

5 Babcock, Barbara A.: Shaping Selves, Reshaping Lives: The Art and Experience of Helen Cor-
dero. In: Hofer, Tamés — Niedermiiller, Péter (eds.): Life History as Cultural Construction/Perfor-
mance. Budapest, 1988. 281-309.
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amikor mentem, emlékszem az els6 nap egész nap fajt a fejem, csak ennyire emlékszem,
elsé osztalyban kaptam egy ilyen fakockat a fejembe, ideges lett a férje, 6 volt az én tani-
tom.

A csangdknak nincs nemzeti 6ntudata. Moldvaban az ember a csaladjahoz, majd a fa-
lujahoz tartozik, és elsésorban katolikus.® Altaldban megkiilonbozteti magat a szomszéd fa-
lusiaktél, néha azokat nevezi csangbknak. ['Hat kentek mik akkor’, kérdeztem béacsi Illést,
83 éves csiki (Bako m.) lakost, csangd embert. 'Miik székelyek vagyunk’, valaszolta biisz-
kén. ’A rekecsiniek a csangok’ (Kiilsérekecsin a szomszédban van). Bacsi Illés a kijelentés
ellenére mégsem tartja magat székelynek, vagy nem abban az értelemben, mint erdélyi
tarsa. Tudatanak iiledékeibdl hianyoznak olyan események, melyek repertoarja Karpéato-
kon tuli kollégajat az 6nmeghatarozasban eligazitja, és amelyek felidézésében-ajraélésében
egy nagyobb kozosséggel, a nemzettel rezonal]. Az Gtvenes években kudarcba fulladt par
éves magyar oktatas-kisérlet utin’ (amire az oregasszonyok szivesen emlékeznek vissza, és
lelkesen eléneklik, hogy mit tanultak a magyar iskolaban), a romén allam gy dontott, ké-
nyelmesebb, ha Moldvaban nincs egy magyar nyelvii kozosség. J6 szimattal a moldvai ka-
tolikus egyhazat hasznalta fel arra, hogy a csango fejekbe roman identitastudatot {iltessen
el, mert ez a nép mint az engedelmes ny4j koveti pasztorat. Az iskolaban aztan, ahol az or-
szag hivatalos nyelvén folyt az oktatas, fakockéval kapott iitést a fejére a gyerek, ha nem
tudott romanul, s igyekezett, hogy megtanuljon. Maria mostani, a magyar kultdra feldl je-
lentést kap6 csangd identitasdnak gyokereire utal a magyar 6voda képe. KésGbb tjra meg-
emliti, hogy gyerekkoradban nem tudott romanul, s hogy a kiilvilaggal val6 kontaktusban ez
problémaét jelentett. Ma a romén nyelv hasznalatara val6 attérést azzal indokoljak a mold-
vai csangdk, hogy kiszolgaltatott helyzetekben, a hatosdgokkal, hivatalokkal vagy az egész-
ségligyi intézményekkel vald érintkezésiikkor hatranyosan megkiilonboztették Gket, mert
nem ismerték vagy nem beszélték jol az allam nyelvét. Az akkulturéci6 folyamata azonban
ennél jéval komplexebb okokra vezethetd vissza.

A cséngb vilag ma leginkabb azzal a jelenséggel irhat6 koriil, hogy a modern civilizaci6-
nak nevezett tarsadalmi-kulturalis struktrdk a hagyomény helyét mindinkabb atveszik.
Miria erG6sen a hagyomanyokra irdnyul6é ember, miivészete is Gsei formakincsét alkotja ke-
ramiava. Identitasdnak hajszélgyokerei a dédsziil6kig nydlnak vissza, csaladjanak multja
mitikus idében lejatsz6dé torténet. Elet-dramajanak cselekményét nagymértékben meg-
hatarozzak azok az életvitelbeli mintak és erkolesi értékek, melyek csaladjaban fogalma-
z6dtak meg; nem csak agy, hogy ezek a tettekre, attittidokre, valasztasokra és vilagnéze-
tekre sziikségszerd és kondicionald hatast fejtettek ki, hanem agy is, hogy megmentésre
szorul6 tartalmakként életcélla alakultak at, és mozgasba hoztak a térténetét.

Csodalatos volt az a par év, nagyon nehéz, de nagyon szép, édesanydmmal nagyon
nagyon sokat voltunk Klézsén. Egy nagynéném még nem volt férjhez menve, madmaékam-
mal otthon volt, s édesanyam el is hagyott utdna, néne Marissal. Régen nem ilyen volt
Klézse, régen még tudtak azt, hogy a patak partjara nem épitettek hdzat, az a viznek
a helje, és az olyan, olyan szép volt, ilyen fiives és fiizes, nagyon nagyon szép, emlékszem
gyerekkorombdl, ott jatszottunk. Es amikor a gyermekkoromra gondolok, mindig Klézse
jut eszembe, azok a legszebb évek, mondom, volt olyan, hogy sirtam, mint a kicsi gyer-

6 Hegyeli Attila: Hat nemzetiség egyetlen faluban? Egy moldvai csango falu etnikai identitasarol.
In: Pozsony Ferenc (szerk.): Csangosors. Budapest, 1999.

7 Errél a témardl lasd példaul a Vagytok tiik es ... cim dokumentumfilmet, Sylvester Lajos és
Buglya Sandor alkot4sét, mely az Gtvenes években Moldvaban mikod6 magyar iskolak torténetét
az egykori tanitokkal készitett interjikbol rekonstrualja.
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mek, hogy miért nem ott sziilettem. Mert ott folyt a patak, ott lehetett jatszani, s az embe-
rek is masok voltak, mint Di6szénben. Es hat egy vardzsa volt, egy nagyon szép vardzsa
Klézsének. Klézsének volt vélnicaja [palinkaf6zdéje] és temploma, mint szinte minden fa-
lunak. Lehet, hogy a nagyapdam miatt is, iiltem mellette, s emlékszem, hogy milyen jé volt
nézni 6t. Mar annyira ismertem a szokdsait, kivett egy ilyen, 6 azt mondta, hogy perga-
menpapirt vagy hertyikét, azt kiteritette, és lassan, gondolom fél 6raig is dohanyt sodort
bele, pipalt. Mert nem olyan pipdaja volt, hogy gytrta bele a dohanyt, hanem csinalt 6 egy
pipat, vettek dohanyt, pergamenpapirt, s szinte fél o6raig csindlta azt, aztan meggyij-
totta, és azt pipalgatta. Ment le a velnicahoz, a velnica ugy volt, hogy a hiitése azoknak
a kazanoknak, amikbe meglett a palinka, az pont a patak magassagaban volt, és a tobbi
lejjebb kellett legyen, igy a velnica bé volt furva a patak mellé, s fent ment a viz ...
a nagyapam mindig ilt a tliznél, mert a tiizre kellett vigyazni, ezeket ott pipdlgatta. Soha
nem felejtem el ... egy kicsit mindig konnyesek lettek a szemei, tudtam a fazisokat, mikor
hogy jonnek, eljut egy olyan dllapotba, hogy kezd mesélni, az egész olyan volt, mint egy
ceremonia, az 6 ... nem megrészegedése, hanem mas dimenziokba ment Gt mindig ... S ami-
kor elkezdett mesélni, abban is tudtam, hogy majd jon egy olyan pont, amikor elkezd
strni, kijonnek a kényvei, olyan, mint egy forgatékonyuv.

Mindig a régi idékrdél mesélt, a jovordl nem beszéltek, a jovdriil csak reménykedtek,
hogy a Joisten megsegiti, hogy ne menjenek bé a pokolba. Nem meséket mesélt, hanem
azt, hogy hogy volt, milyen j6 volt, hogy mi volt. Arrél, mikor jottek ide a kozakok
Besszarabiabél, mert messzirdl jottek palinkat venni, arrél, hogy a tati, az apé, nekem
a dédapam milyen volt, s hogy milyen becstilete volt, milyen sok palinkaja volt, az egész
ograda [udvar] teli volt palinkaval csebrekbe. Akkor is monopol volt a palinka, ott kint,
mert itt ez a palinkaf6zés szabalyos volt. Jottek Besszarabiabél az asszonyaikkal, ilyen
széles szoknydkkal, igy jartak, széles ruhdkba, felkotozték a labaikra a rezeset, meg min-
den ilyen pdlinkdkat, ami kétszer is ki volt f6zve, s tigy szdllitottdk ki Besszarabiaba, fe-
liilltek a kocsiba, és igy tudtdk Gtcsempészni a palinkdkat. Néha jottek a satorosok, a sato-
ros ciganyok, akkor egy hétig minden ki volt boncolva és javitottak a vélnicat, odatele-
pedtek a satorral. Az én dédapamék soha nem csindltak semmit, nem dolgoztak, nem
mentek mezbre, nem vagtak fat, 6k eladtak a palinkat.

Az apo kényves ember volt, mert 6k bészalltak Moldvaba, a dédapam iigy mondta, 6k
bészalltak Erdélybdl, palinkafézésre jottek, elGszor egy erdb mellé, s aztan jottek bé az
iljen patak partjara, 6 pedig kényves ember volt.

Pélinkaf6zdét birtokolni még ma is kiemelked§ tarsadalmi statusra utal Moldvaban,
biztos és jol jovedelmezd bevételi forrast jelent a vélnica. Rdadasul Maria nagyapja tudott
irni-olvasni, konyves ember volt, ami igen megnovelte presztizsét a faluban. A jé csaladbol
vald szarmazéistudat 6sszhangba keriil az idillként, kdoszbol kiszakitott rendként felfogott
mult-képpel.

Mamirdl, az én klézsei nagyanyamrol nagyon szépen és nagyon sokat mesélt édes-
anydm. Hogy most is mindig megemliti, ... 'Met mami ugy mondta, mami ugy mondja
vala’, ha ugy érezte, hogy valamit tillsGgosan megmagyardaznak, mikor gy érezte édes-
anyam, hogy valamirél egy kicsit tobbet beszéliink annal, mit kéne vagy illene, akkor azt
mondta, mami azt mondta, hogy nem szabad mindent kimondani, mert az akkor elvesz.
Mint ma, sokmindenrdl annyit beszélnek az emberek, hogy szinte agyon van magya-
razva, annyit beszélnek réla, hogy ... hogy mar nem kell. Mi, hogyha ... ha agyonmagya-
razunk valamit, kiforditjuk, megmutatjuk a visszajat is, a varrasat is, aztan nem tudom,
valami elvesz belGle. A mamirdl, a nagyanyamrol ez a legerésebb, ami megmaradt, cso-
dalatos asszon vét, egy csoddlatos asszony. 16 éves kordban ment férjhez, mert akkor 16
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éves korukban mentek férjhez, és 52 évesen meghalt, de gy, hogy tudta, 6 mar leélte az
életét 52 éves kordig. Edesanydam nem volt ott, § érezte, hogy meg fog halni. Régen tudtdk
az emberek, hogy mikor halnak meg, és el tudtak biicsiizni, mondta hogy, hat hivjatok bé
édesanyamat [a P. M.-ét] Di6szénb6l. Edesanydm is elment édesapammal, ott vétak, be-
szélgettek, eltét az a nap, édesanyam hazament, ... s masodnap mondta Péternek, a na-
gyobb fianak, 'Péter hozz bé egy 6l szénat’, 0, mami ne bolondozzon!’, ... ’Hozzal bé
egyet!’, 'Mami ne bolondozzon, ne mondjon ilyet, ne még beszéljen’. Es akkor & béhozta,
leteritette, de nem is foglalkoztak vele, mert mondtadk, megoregedett, mar immar el-
bucstzott, varja a halalat, de nem fog meghalni ... mami leteritett egy fehér lepedét, egy
kenderlepedét, arra lefekiidt, s elaludt ... ennyi. Régen annyi tisztelete volt a targynak,
amit megcesindlt az ember, azt tisztelte, és gy tartottak, hogy ha valaki abba’ az agyba’
meghalt, akkor hogy fog ott mas aludni, masnak rossz érzései lesznek. Se sziilni nem
sziiltek agyban, se halni nem haltak meg az agyban. Szénan, azt szépen letakartak és ott.

Es tudtak, mikor halnak meg. A nagyapdam is tudta, a klézsei, pontosan tudta, és el-
hivta édesanyamat. S a diészéni nagyapam is ugy halt meg ... 6 egy nagyon erds ember
volt. Volt egy kicsi foldje, nem vétak nagyon médosak, a klézsei sem, de nagyon vét sza-
porajuk, nagyon becstiletes volt mind a két nagyapam. A diészéninek volt egy tempdja és
egy életmédja, egész életiben 6 volt az, aki tartotta is magat. Mikor nyirel [v6legény] vot
is, lovon jart, mert nalunk nem jart lovon a nyirel, de a nagyapam, § szerette megadni
a médjat. ‘91-ben csindltam egy nyari iskolat az anyaméknak az udvaran. Akkor nagy-
apam mindig eljott, apokam, ez a dibszéni, leiilt a haz mellé egy székre, s ott nézte, de
nem szolt semmit, nem mondott semmit, ott iilt, utana elkészont, ‘Maradjatok békével
Nyica’. S mondja egyszer anyam, hogy apékad azt mondta, miel6tt elmennél, menj le
hezzaja, s én lementem a nagyapamhoz. Mi tudtuk orokké, hogy van egy ladaja, egy
kuferja, 6 ligy mondta, egy ladiké, melyikkel 6 a katonasagban, a haboriiban volt. Aztan
a ladajat 6 bezarta mindig, s hat most kinyissa azt a ladat, s ott lattam valami konyveket,
fényképeket, valami gatyat, rézsafiizért, s lejjebb volt egy ilyen himzett ing. ‘Ne Maris, ez
a nyirelingem, azt gondoltam, nem lesz kinek odaadjam.” Ennyi volt, csak ennyi. ’Isten fi-
zesse’, mondtam ... nem beszéltiink. S aztan egyik télen meg is halt, 87 évesen, elveszitette
az erejét. Az 6 édesanyja 96 évesen halt meg. Mindig mondta [a P. M. nagyapjal, ’Ej,
Vaszi’, még ’9o utan is mondta, ‘'uljan erds vajok én, Vaszile, uljan erds, mint a vas, ej,
mint a vas!” Mondtuk, 'Jo tati, jo, jo, hogy erds’, ment ki a sz6lgjébe, megdolgozta ... Aztan
jott egy olyan tél, hogy nagyapam ... Mondta édesapam, hogy ’'Tati, jojjon, menjiink bé
Bakoéba’, ’En nem menek seho'a’, ‘Jojjon, tdti, jojjon, met elviszem én egy jé doktorhoz’,
‘Nem menek!’, nem akart menni, 'De mét tati, ha meghozzdk [meggyogyitjdk]!, 'Nem
menek seho’a, nem menek, met én ha elvesztettem az erémet, én nem még akarok éint’,
‘No ne parasztoskodjék, megoregedett, s igy beszél!” A nagyapam meg, ‘Ne is adjatok
semmit, me’ nem eszem semmit, én elvesztettem az ero0mét, én nem még akarok élnt’,
s megholt egy mdsfél hénapra ra. Nem akart enni, hiadba adtak neki, a papnak nem
mondtdk el, mert akkor az azt mondja, hogy megolte magdt. Abbél élt meg, hogy nagyon
Jj6 volt a szive, csont s a bér maradott. Egész életiikben nem nagyon vétak jol a nagy-
anyamual, viszont szerették egymast, met soha nem hagytak el egymast, csak igy mara-
kodtak. Oregségiikre az egyikiik az egyik lanyukndl volt, s a mdsik a masikndl. A nagy-
anyam akkor ébredett fel, amikor meghalt a nagyapam, s gondolom, még jobban akkor
ébredett fel, mikor tették bé a sirba. Nalunk nem nagyon szoktak sirni, ha 6reg a halott,
ha fiatalabb, akkor igen, de ha nagyon oreg, akkor csak a kézvetlen hozzatartozoja, a la-
nya, de a fia nem, egy konyvet kiejt, vagy egy kicsit konnyezik. ... s a nagyanyam any-
nyira siratta a nagyapdamat, hogy épp mondta az anyam is, nétt a szemibe. Mikor meg-
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latta, hogy na most teszik be a godorbe, azt kiabalta, Jaaanos, Jaaaanos, Jaanos, kelj fel,
mutisd meg, miljen erés vagy!’ Elkezdtek az emberek rohégni, komolyan. Edesanydm
konnyezett, mikor elmondta, Jaj, nem is gondoltam, hogy mami igy szerette tatit, jaj Is-
tenem!’ De hdt elrohogték az emberek magukat a godor szélén akkor. Meg akart halni
a nagyanyam is, de nem engedték, 'Ha kéd még tud élni mamt’, egy kicsit mindig batori-
tottak, s osztan ugy visszatéritették, hogy 94 évesen halt meg, tavaly husvétkor. De mar
olyan gonossza valt, olyan gonossza valt.

Visszatérek egy kicsit Klézsére, Janosnak hivtdk az én dédapamot, Miklos Janosnak.
Ok palinkaval foglalkoztak és plutakon [tutajokon] hordtdk le a fat Eszakmoldvdbél
a Szereten. Ot kicsi gyermeke vot, it gyermeke. Volt egyszer egy erds jarvany, s meghalt
mind az 6t egy hét alatt. Ugy megbolondult vét ettiil, hogy kiment e 6grada [udvar]
kozepibe, elvett egy baltat, s elkezdett forogni s kiabalni az Istenhez, ‘Megollek, add visz-
sza, ami az enyim voét, add vissza ami az enyim vot, met megollek, ha nem! Felmenek!’,
forgott, forgott, hogy forgasban feljusson az Istenhez, s megélje. Ot gyermeke sziiletett, 1ij
ot gyermeke. A nagyapam iker volt, még ikertestvér egy lanytestvérivel.
mitoszban a nagysziil6k altal képviselt moralis értékek, élni és meghalni tudasuk, a vilaggal
és embertarsaikkal fenntartott kapcsolataik minésége mutatkozik meg. A jellemek és 6rok-
ségiil hagyott tanitasok olyan tarsadalmi alakzatokként, kategériakként foghatok fel, me-
lyekkel az elbeszél6 azonosul, s melyeken keresztiil etikai 1ényként meghatarozhat6.8
Forduljunk itt ismét MacIntyre-hez, aki a hagyomany és erkolcs kapcsolatat tisztazza:
ahhoz, hogy a bels6 jokat elérjiik, ezekhez tartoz6 gyakorlatokat kell végezniink. Ezeket a gya-
korlatokat a diszpozicioként m(ikod6 erények tartjak fenn, de sem a j6 tartalma, sem a gya-
korlatok mibenléte nem fiiggetlen att6l a kortél és tarsadalomtél, amelyben éliink. Az em-
ber a mult 6rokségének hordozéja, vagyis egy olyan tradici6é, amelyen keresztiil a gyakor-
latok athagyoményozodtak, és amely tradici6 egy szélesebb tarsadalmi hagyomanyhoz tar-
tozik. Az egyén erkolesi identitasat kozosségi lényként szerzi meg, alakitja és 6rzi, a bels6
jok birtoklasara irdnyul6 keresés pedig az erények fenntartotta torténelmi kontextusban
zajlik.9 A hagyomany tehat az az alap, amelybdl az ember moralitasa kibontakozhat. Heller
Agnesnél a hagyomany az ész mellett az erkolesi normak legitimitdsanak forrasa.’° A 1é-
nyeg az, hogy az erkolcsiség a tradici6 fel6l meghatarozott. Maria esetében ezt azért volt
fontos megallapitani, hogy élettorténetének mondanival6jat etikai szempontok szerint is
beazonosithassuk.

Ebben Heller Agnes ,conditio humana” fogalma lesz segitségiinkre, amiben a ,valamire
rendeltettiink”, ,sorsunk szerint éliink”, ,,a tarsadalmi szabélyozas a maga elvont meghata-
rozatlansagiban” kifejezések OsszegzGdnek. A conditio humana torténelmiségének fesziilt-
ségében él6 ember olyan én-térképeket rajzolgat buzgén, amelyek regulativ elméleti esz-
mékkel 1atjak el 6t, és amelyek a fesziiltség elviselését, vagyis a tapasztalatok megnevezését
teszik lehetGvé.!t A becstiletesség, az erd, a dolgok tisztelete, a hit és vallasossag, a batorsag
(ami még az Istent is sarokba szoritja), a halallal szembeni méltosagteljes magatartas olyan

8 Pataki Ferenc: Identitas — személyiség — tarsadalom. Az identitdselmélet vitatott kérdései. In:
Pataki Ferenc: Elettorténet és identitas. Budapest, 2001. 114.

9 Maclntyre: Az erény nyomdaban, 296—299.

10 Heller Agnes: Altaldnos etika. H. n., 1996. 166.

u Heller Agnes: Altaldnos etika, 26., 27., 33—34.
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értékek és normak, melyek a vilagrol vald igaz tudassal fiiggnek Ossze szorosan.’2 A torténet
pedig ennek az igaz tudasnak a hordozdja és kozvetitGje.

Akkor annyira hivék voltak az emberek, nagyon tudtak kapcsolatba lenni Istennel.
Ha valamit akartak, akkor addig imadkoztak, amig megkaptak, vagy ha nem, akkor
valami olyan vdlaszt kaptak, hogy akkor ez igy volt, hogy legyen. En ezt olyan csoddla-
tosnak tartom, s ezeket a dolgokat tartom legértékesebbeknek az életemben. Volt egy
ilyen emberfeletti valami, amihez 6k kapaszkodtak, és benniik volt az az emberfeletti. Ugy
eltek, hogy az mindig ott volt. Lehet, hogy ott voltak azok a jelek, amikhez kéne, hogy ko-
tédjiink, én ugy gondolom, ott vétak. Mert azt nem tudhatod, hogy ezeknek milyen ereje
volt, milyen hatasuk volt az emberre, vagy mennyire volt hatasuk. Egy kor, egy négyzet,
egy ilyen nagyon egyszerii napmotivum ... nem tudhatjuk, hogy mennyire befolyasolta az
embert vagy a kornyezetét.

Mairia keramiai a jelek, motivumok, szimb6lumok megtestesiilései, Istenanya alakjai
mandorlaban iilnek, és csangd viseletet hordanak. A moldvai asszonyok ilyen erdsek és
termékenyek, mint ezek a Maria-dombormiivek. Istenbe vetett hitiik szilard, de hat kibe is
kapaszkodhatnanak, ha nem a Mindenhatdoba? Volgyek mélyén, kis falukban giircolik a min-
dennapokat, sziilnek, gyereket nevelnek, sz6nek, fonnak, kapalnak, s a talélést nem kony-
nyiti meg szamukra semmiféle biztonsagpotlo intézmény.

Egy olyan vilagbél kaptam ilyen meséléseket, amelyhez éreztem, hogy van kézém. En
gy gondolom, hogy mindnydjan érezziik azt, hogy kit6l joviink. En azt még mélyebbnek
éreztem vagy megérzem magamban, hogy valéjaban anyamé vagyok, hogy ez igaz, vagy
még tobb is anndl. Mert fizikailag az 6vé vagyok, de azt is éreztem, hogy lelkileg, szelle-
mileg, minden szempontbdl az 6vé vagyok ... nagyon megéreztem azt, hogy téliik jévok.

Erikson szerint az identitas az identitasdontés eredménye.'3 A dontés az azonosulas ki-
valasztasara és véghezvitelére vonatkozik. Az azonosulasok indulati fesziiltségekkel telitet-
tek, és érzelemvezérelte vagy érzelmi szinezeti viselkedési aktusokban nyilvanulnak meg.
Hogy az élettorténethez tapadé értékelG-értelmezd minGsitések és affektusok reprezenta-
ci6i az Onazonossag fontos komponensei, ma mar igen jelentds elemzési szempontja az
identitaskutatasnak. Az affektiv elkotelezGdés erején példaul, nem kevesebb, mint az iden-
titas viselkedésszabalyoz6 hatékonysaga milik.4 Maria torténete erés emocidkkal, intenziv
érzelmi implikaciokkal, érzékenységgel atitatott textus. Az azonosulasaiban 1étrejové kots-
dések alapanyagat a gyermekkoranak vilaga iranti szeretet és tisztelet jelenti. A tradiciona-
lis életvitelhez valb ragaszkodésa és a modernitas elutasitasa is leginkabb identitasanak ér-
zelmi Gsszetevin keresztiil értheté meg. Ezek az érzelmek — vonzodésok és elutasitasok —
rendkiviil hatarozott kérvonaltak. Erds, mély, nagy hatékonysagti eméciok atélésére az
erds identitas-pozicidban levé emberek képesek.'> Az erGs identitaspozicié pedig érzelmi
megrazkodtatassal jaré dontések véghezvitelének eredménye. Hogy Maria identitasdonté-
sei nem voltak konnyed események, arr6l 6 maga beszél.

En néha 1igy éreztem, hogy az életemben van eqgy ilyen keresztezbdés, egy csomé, ahol
az is, amit szeretnék, az is, ami van, az is, amit latok, az is, ami volt, egy parszor gy
esszegylilt, hogy sirégéresot kaptam, hohotdban [zokogéasban] sirtam. Ereztem, hogy ak-
kor minden lepereg rélam, és ez kellett, kellett.

2 Heller Agnes: Altalanos etika, 44.

13 Erikson, E. H.: Identifikaci6 és identitds. In: Huszar T.— Siikosd M. (szerk.): Ifjusagszociologia. Bu-
dapest, é. n. 68—84.

14 Pataki Ferenc: Erzelem és identitds. Budapest, 2004. 8—22.

15 Pataki: Erzelem és identitds, 48.
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Jellem és identitas

Aztan jott egy olyan id8, hogy ettdl elszakadtam, de abbol éltem. Egy mas vilagba kertil-
tem, mikor én Hétfaluba elmentem. Akkor tanulni kellett, és csak azzal foglalkoztam. El-
végeztem az egyik iskolat, kozben elkezdtem grafikat tanulni esti iskolaban, a Klement
Béla osztalyaban. Kozben férjhez mentem, jott az elsé gyermek, jott a masodik gyermek,
el is valtam '85-ig.

Az én férjem roman volt. Beszéltiik is a leanyommal, hogy ez nagyon jé volt, ’Anyu,
maga soha nem jétt volna ra, vagy soha nem hatarolja el magat, ha ..." Akkor erésodott
meg bennem inkabb az, hogy nem vagyok roman. Soha nem jutott eszembe, hogy roman
vagyok, annak ellenére, hogy az iskolaban igy tanitottak minket. Hanem, akkor fogalma-
zbdott meg, akkor erésodétt meg bennem az, hogy én nem vagyok az, ami 6. Ugy hogy
nagyon sok vitank volt, és nagyon rosszul éltiink. Par hénap utan mar el akartam én
valni, aztan 6 meggydbzott, hogy mégse, mert minden lany banja, hogy férjhez ment, és
visszasirja a lanykorat. En nem tudom, igaz-e, lehet, de én ebbe nehezen nyugodtam bele.
Par hénap utan, mondom, gy megbantam volt, mint e kutya. De jottek a gyermekek, és
az els6 keresztelonél [Robert], mert 1igy voltunk megegyezve, hogy kereszteld, elséaldo-
zas, minden, minden a katolikusoknal legyen, nem is mondott semmit a férjem, viszont
a masodik gyermeknél [Alina] mar kezdte mondani.

Mikor Tiirkésben [Hétfaluban] kereszteltiik a lanyomat, nézi a pap: "Haaa mi ez
a név?!!!’ Mondom, az emberemnek, a férjemnek ez kellett, ez a név. ’Ez név??!!!’ Mondja:
’Ezzel nem keresztelem meg!” Mondom j6, akkor Erzsébet, met én Erzsébetet szerettem
volna. S aztdn nem még vdltottam meg a nevét, mert szerettiik. Igy hivtam Nusika,
Alinusi vagy Nusi. A romdnok nagyon sok nevet tettek Alinanak. Valaki kérdi, "Mit adtal
ilyet, ezek nem magyar nevek!?” Mondom, te hogy gondolod, hogy mit tudtam én a ma-
gyar nevekrdl? Hat tudtam, tudtam, volt egy kolléganém ... de hat én nem, ... nem, ...
eszembe nem jutott nekem, hogy magyar név ... olyan nehéz vilag volt akkor ... nem is
mertem ... nem is jutott el az agyamig...

Mikor lementiink Hétfaluba, egy darabig foglalkoztatott ez a kérdés, hogy milyen
magyarok lehetiink, mer veliink nem akarnak k6zoskédni. Nekem volt egy baratom, de
nem jutottunk mély baratsaghoz, egyszer csak igy mondta, hat ezt mar nem tudjuk foly-
tatni, mert ... soha nem tudna bemutatni engem. Valaki kérdezte itt [Magyarorszagon],
hogy mentél te oladh, roman utan, mondom gy, hogy roman doglott meg utanam. Nem
hogy megbantam, lehetett volna magyar férjem is és rosszul legyek vele, vagy forditva is,
lehet roman férj és jol legyél, de nekiink nem sikertilt. Olyan erds volt az a vilag, hogy esz-
sze lettiink keveredve egy gyarba, mindenféle, havasalfoldi, buzaui, erdélyi, szasz, mold-
vai ... azt hiszem, adott egy olyan hangot az egésznek, hogy ... hogy egyformdk vagyunk,
de mégsem. Annyira tdvol volt az 6 vildga, a lanyom is mondja, hogy nem is tudja elkép-
zelni azt, hogy 6 romanokhoz tudjon tartozni.

Ezt csak igy magamrél mondtam, hogy milyen messze el tud szakadni az ember. De
nem, nem azért, hogy engem nem érdekelt, valahogy ugy vitt el az élet. Lementem Hét-
faluba, ott mar nem volt hova kapaszkodjak.

Maria 16 évesen elszakadt csaladjatol, és Moldvabol Erdélybe koltozott, a hétfalusi
(Brass6 m.) szakkozépiskola didkja lett. A csangd Didszénbdl a csdngd Hétfaluba, amely az
egyetlen olyan hely Erdélyben, ahol t6rzsokos csangok élnek. Ezek a csangok azonban nem
azonosak a moldvaiakkal, mas dialektust beszélnek, viseletiik, szokasaik is kiilonb6znek
keletebbre é16 névrokonaikétol, és evangélikusok (hogy miért azonos a két népcsoport
neve, még mindig kérdés). A hétfalusi csdngd ember magyar identitast. Erdélyiként az
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igénytelen és elmaradott cimkéjii skatulydkba besorolt moldvaiakat lenézte, roménokat,
csangokat egyarant. Maria kikozositésének oka inkabb Karpatokon kiviili szadrmazasa, sem-
mint hétfalusi fiilleknek furcsan zenélé magyar beszéde lehetett.

Hétfaluban volt egy ilyen Cenaclu literar [irodalmi kor], annak csinaltam a grafika-
Jjat, és én is kedvet kaptam az irashoz, mint barmilyen fiatal, aki tigy érzi, hogy valamit el
kéne mondjon. En a nagyon nagyon koncentralt verset szerettem, és irtam eqy ilyent. ,De
vret sa asculti o pasare cum cinta / sadeste un pom” [Ha a madar énekét hallgatni szeret-
néd / iiltess el egy fat], nem még tudom a folytatasat. Akkoriba emlékszem, hogy mar
foglalkoztatott ez a mi témank, hogy mi van veliink, és egyre sotétebbnek lattam az egé-
szet, nem lattam kiutat. Néha hazamentem és emlékszem, hogy sirtam, mondom édes-
anyamnak, hogy ... olyan rossz, hogy latom, mi van, tigy éreztem, hogy én latom, hogy
mi térténik. Es nem tudsz sz6lni, hidba is szélndl, mit érsz el vele, tenni sem tudsz, csak
latod, hogy nem tudsz valamit megakaddlyozni, latod, hogy megcstszik, és nem tudsz
tenni semmit. Irtam akkor egy verset, egyik ilyen folyéiratba megjelent, In spirit de
haiku, Haiku szellemben, mai napig ez egyik munkamon rajta van, egyik keresztemen,
leforditottam magyarra, de nem tudtam jél leforditani, elmondom romanul, ,Luxurianta
de ginduri / si daca as striga, cine m-ar auzi?” [Talburjanz6 gondolatok / és ha kialtanék,
ki hallana meg?] Ezt egyik keresztemre ravittem, mert a mi helyzetiinket, ezt a csango
helyzetet ebbe tudtam én bestiriteni. Az elsé sort tigy éreztem, hogy nem tudom lefordi-
tani, csak ugy tudnam datiiltetni, hogy ’tengernyi gond’, ‘gondok tengere’, vagy valami
ilyesmi, s akkor maradott a masodik, ,Es ha rikoltanék, ki halland meg?” Mondja valaki
nekem, majd az Isten! De most nem errdl van sz6, mert 6 tigyis tud és hall és lat. Ugy
hogy ebbe koncentralodott le ez az egész ... veliink kapcsolatos, ebbe tudtam bestiriteni.

Miria Onazonossaganak torténete az otthonbdl valé kiszakadas pillanatatol fogadja
magaba a konfliktusok és fordulépontok dinamikajabol szarmazo iitkozéseket. Az életit
vandorutti alakul at, a diszlet, a helyszin valtozasaval az énkép is jelentss atalakuldsokon
megy keresztiil, mikozben a szerepld jol meghatarozhat6 cél irdnyaba, az 6nmegvalositas
fele tart.

Barmennyire szerettem volna azt, hogy f6szereplénket ne az identitasrél felhalmozott
ismeretek segitségével, hanem torténete (cselekedetei) és szerepe (karaktere és erkolesi-
sége) fel6l mutassam meg, az 6nazonossag problémajat mégsem tudtam megkeriilni. Maria
arrdl mesél, hogy ki 6, ki volt 6, és hogyan alakult azza, aki. Az identitaselemzést azonban
alarendelem annak, hogy ezt az élettorténetet életdramaként fogom fel, vagyis eszmei
mondanivaléval bir6 szovegként.

Tudjuk, hogy az ember Gjra és Gjra megfogalmazza 6nmagat. Azt is, hogy az identitas
folyamatosan ajraszerkesztett élettorténet, javitjuk, atirjuk, toldozzuk, foltozzuk, hiszen
torténeteink szinvonalatol identitdsunk mindsége fiigg.’6 Az élettorténet elbeszélése annak
a folyamatnak a része, melynek soran folytonosan Gjrateremtjiik 6nmagunkkal val6 azo-
nossagunkat. A sorseseményként felfogott tapasztalatok a mabol kapnak megvilagitast,
s ebben a visszatiikr6z6d6 fényben Gjrairoédik a mualt, és megkérddjelezédik az egyén onazo-
nossaga.” Az ember azonban onmaga széttoredezettségét nehezen viseli, ezért a jellem és
az onmegorzés sziikségszertisége kozotti fesziiltséget narrativ mechanizmusokkal allitja
helyre, vagyis narrativ identitast komponal. 8

16 Laszlo Janos: Tarsas tudas, elbeszélés, identitas. Budapest, 1999. 112.

7 Kovacs Eva—Vajda Julia: Mutatkozas. Zsidé identitastorténetek. H. n. 2002. 18.

18 Kovécs Eva: Vakmerd tézisek az identitasrol. http://www.szochalo.hu/szochalo-tudomany/hir-
centrum/article/106237/1453/ 227.
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Vallomasidban Maria az otthontdl val6 (ideiglenes) eltdvolodast amolyan talajvesztés-
ként jellemzi. A sziik k6zosség biztositotta pozitiv én-kép a nagyvarosban 6sszeomlott, a ki-
kozosités tapasztalata megakadalyozta abban, hogy a hétfalusi magyar k6zosségbe, a vallasi
kiilonbségek és félresikertilt hazassaga pedig abban, hogy a roman kommunitasba integra-
l6djon. Barati tarsasagot alkotoként, gondolkoddként talalt maganak, a nemzetiségi on-
tudatot pedig a rendszer tgyis valami elvtarsiassagba Osszemosott etnikum-f6lottiségbe
probalta feloldani, tehat egy etnikai k6zosségbe val6 beilleszkedés hianya nem okozott val-
sagot, esetleg némi zavart, kényelmetlenséget, lappangé fesziiltséget. A sehova-sem-tarto-
zas azonban megerdsitette az elkiiloniilést, ami az § esetében raadasul egy véalasban is
konkretizal6dott. Ez a kudarc Ggy épiilt be a narracioba, mint ami felismeréshez vezetett,
és hozzajarult az 6nazonossag megvalosulasdhoz. Ami akkor homalyos volt, ma mar értel-
met, jelentést és jelentéséget kapott. Maria ma erds identitast ember, aki 6nmagat csangd
magyarnak vallja, népét, annak kultirajat a magyarsag részeként fogja fel.

Arisztotelész szerint a cselekvd személy jelleme a cselekvés oka és jellegének meghaté-
rozo6ja. Cselekvé és torténet a részvét és félelem kimondasanak, megjelenitésének s féleg
szenvedélyként jelentkez6 aspektusaik feloldasanak szolgalataban all. A tragédia lényege
a katarzisban torténé megszabadulis megvaldsitasdban van.'® Maria identitasanak jellege,
vagyis jelleme és gondolkoddsmoddja a csangod kozosség tradicionalis értékeinek felismeré-
sébdl és elfogadasabol vezethetd le, de ezek kibontakozasa mar annak koszonhetS, hogy
adottsagait, tehetségét a civilizalt viligban az intézményesitett miivészet feldl érte kihivas.
Elettorténete, identitastorténete népe arisztotelészi értelemben vett tragédiajanak elbeszé-
1éseként is értelmezhetd. A csangdk tradicionalis vilaga éppen a modernséggel, a civiliza-
cioval valo Gsszeiitkozés kovetkeztében tiinik el. Maria esetében a hagyoméanybo6l megoro-
kolt attitlidok, viszonyulasok, hitek atélték az iitkozést, és miivészetébe épiilve életkozegre
talaltak. A csdng6 nép esetében errdl nincs sz6. Maria azért képes Gsei vilaganak eltlinését
latni, és alkotdsaiban rogziteni azt, mert a modernnek, polgarinak mondhat6 kultaraba agy
tudott integralédni, hogy kozben a hagyomanyok értékeit atmenekitette. Elbeszélésében is
ezért tudja megfogalmazni a pusztulast. Uzenete a méltosagteljes meghalis fontossagarol
sz0l: az elmtlashoz kapcsolodod részvét és félelem a dignitasban nyeri el a megtisztulast.

Torténete a hisiesség narrativuma is egyben. A fordulatok, felismerések és szenvedé-
sek20 kiizdelmek komponensei. Az iizenet az élet diadalat fogalmazza meg, a katarzist pedig
a gy6zelem teremti. A tehetetlenség, a csingbsors meg-nem-hallott kidltasként valo 4télése
az ellenallasban, harcban, konok kitartdsban mtivészi inspiraciéva, alkotéerévé alakult
at. Enekét ma sokan halljak és meghallgatjak, Csangd Madonnai, keresztjei elttinében levé
otthoni viliganak menedéket nytdjtanak.

Az 6nmegvaldsulas apotedzisa

'86-ban mégis 1igy gondoltam, hogy felvételizek a kolozsvari képzémiivészeti fGiskolara,
Facultatea de Arte Plastice. Felmentem, a titkarnével beszéltem ... Vot bennem egy olyan
valami, én mindig a templomban talalkoztam magammal, mikor elmentem templomba,
néztem fel Szent Antalra, éreztem, hogy valami, valahol nem elég, nem vagyok megelé-
gedve. Volt egy ilyen erds, egyre erdsebb érzésem. Mikor aztan Kolozsvarra felmentem,
egy rendes titkarnd segitett. Elmondtam, hogy én szeretnék felvételizni. Semmi nem volt
ndlam, s mar nem tudtam visszamenni, elszallasolt engem. Amennyit tudtam, én fel-

9 Arisztotelész: Poétika. Budapest, 1992. 13., 28.
20 Arisztotelész: Poétika, 14., 22.
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késziiltem ... mikor odamentem, ot helyre voltak szazétvenen. Nem tudom, miért, mégis
megprobdltam, és par orat bent voltam, nem sokdig. Mikor megldattam azt a tomeget,
témeg volt az a szazétven ember, mikor meglattam, mint a birkak, Auschwitz jutott
eszembe. En masképp képzelédtem, masképp képzeltem. Mikor meglattam, hogy reszket-
nek, amikor rajzolnak, akkor olyan utalatom tamadt, hogy ki akartam rohanni. Hoooo,
allj, stai, stai [allj]!, met nem engedtek ki. Mondtam nem tudok itt élni, mert megbolon-
dulok, de nem szabadott igy kimenni, s akkor iiltem a folyosén, de ott sem tudtam iilni.
Reszketve rajzoltak ... én ezt nem birom ... otthagytam, és kint kellett varjak az ajtéban.
Ott kellett megvdrjam, amig mindenki végzett, mindenkit kiengedtek. Es akkor aztdn
befutottam a Szent Mihaly templomba Kolozsvaron, emlékszem, jobb oldalt mentem be
ide a padok felé, s leborultam a foldon, addig sirtam, de 1igy leborulva, nem térden, vagy
... Leborultam, lenytiltam a foldre, és addig sirtam, ott, meddig nekem jol esett. Aztan ha-
zajottem, s ‘86 utan nem még prébalkoztam.

A képzémiivészeti palya felé tett els6 1épés tehat kudarccal végz6dott. 89 utan, amikor
megnyiltak a hatarok, Maria Domokos P4l Péter sziiletésnapjara elhozta a Rezeda cimii
népkoltés-gytijteményhez készitett illusztracioit. Felfigyeltek tehetségére, biztattak, hogy
probalja meg a felvételi vizsgat. Ekkor mar 33 éves volt.

Jartam az el6készitére, magyar nyelvet tanultunk, irast, eqy évig minden délelétt,
s délutan jartam miivészettorténetre. Semmit ... nem hallottam ... roman torténelmet ta-
nultam, magyarrél semmit nem hallottam ... annyira be volt mar a fejiinkbe, hogy ... Mi-
kor kijottiink el6szor, nem volt nap, hogy ne sirjak, semmi nem érdekelt, mas csak ez
a dolog, vittek is sokfele... A testvéremmel, a Vaszival voltunk, pénziink is volt, kaptunk is
valami zsebpénzt, semmit nem vettiink. Mindenki rohant, mit lehet hazavinni, olyan
megalazo volt ez az egész, semmit nem lattak az emberek. Mi igy tiintettiink, hogy sem-
mit, egy cukorkat nem vittiink haza. Bementiink, soroztiink, egyet elbeszélgettiink, mikor
6k mentek piacozni, és elsirtuk magunkat, csodalkoztunk azon, hogy mi torténik.

A fogyaszt6i tarsadalom mechanizmusainak elutasitasa és szellemi, erkolcesi, esztétikai
tartalmakkal val6 szembeallitisa Maria torténetének egyik visszatér§ aspektusa. A kilenc-
venes években tonnanyi segélycsomagot juttattak el nyugatrél Moldvaba, amit megalazo-
nak és rossznak mindsit: a mianyag sorozatgyartmanyok a természetes, emberkéz-elGalli-
totta, egyedi targyakat szoritottak ki. De a csdng6 falvakban nem azért kézmiiveskedtek az
emberek, mert az igy elGallitott targyakat értékesebbnek tartottdk, mint a nagyvilag széles
valasztéka arucikkeit, hanem mert nem is volt tudomasuk arrdl, hogy ,kint” micsoda pol-
cok micsoda termékekt6] roskadoznak. Erthets, hogy amint lehetésége nyilt ra, a csangéd
ember is a kényelmesebb utat valasztotta, a dolgok megszerzését azok elGallitasa helyett.
A fogyaszt6i 6szton a Karpatoktol keletre is hidnytalanul miikodik.

Hat kijottiink, elkezd6dott a tanitas, délutan jartam rajzra. Egyik tandromnak mond-
tam, hogy nem szeretek rajzolni, de nem hattam abba semmit, csak volt nekem egy ilyen
bels6 harcom. Mondja nekem, "Maria’, mondja, ‘nézze, szereti maga Cezanne-t?’ persze,
szeretem, mutatott egy albumot, ’Ezt szereti?’ igen, szeretem, 'Melyik a kedvence?’, mon-
dom Rembrandt, most nem szeretem, de volt, amikor tetszett.” Latja, Maria, ezek mind
tudtak rajzolni!’ Képzeld el, mint egy Oriilt, tigy rajzoltam! Mint egy ériilt, iigy rajzoltam.
Olyan j6é eredményem volt a felvételin, pedig volt olyan préoba, hogy nem értettem, hogy
az érettségitsl valé pontok nem is kellettek. En képzémiivészetire gondoltam, hogy me-
gyek, grafikara, mert az ember mit tud, azt szeret. De mondtdk, hogy nem, abba a ban-
daba, nem szabad oda menni, nem valé nekem, az iparmiivészetire menjek. En nem is tu-
dom, mi az, nem baj,... s akkor igy felvételiztem az Iparmiivészeti Féiskolara. Ott érez-
tem, azt, hogy csak azon miilik, hogy szimpatizdlnak-e. Kiemelték, amelyik legtehetsége-
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sebb volt, kiilon képzésben részesiilt, s ez egy akkora lokést adott, nem tudom, de tgy is
ment nekem a mintazas, hogy én is megijedtem tble. Két napba meg tudtam csindlni azt,
amin masok két hétig dolgoztak, de 1igy, hogy a legjobb volt.

Kézben én dolgoztam is grafikusként az Elektromos Mtiveknél, volt szolgalati laka-
som, de nem ment minden olyan simdan. Mert az itteni vildggal esszeérintkezni, nem
megismerkedni, esszeérintkezni, az nagyon erds volt. A gondolkodasunk egyaltalan nem
talalt. Nalunk volt egy olyan, mondta édesanyam, ne mondd annyira ki, mert rosszul
esik, ne mondd annyira ki, ezt nem talaltdk nalunk egy rossz dolognak. En mindig oda
megyek vissza, mert onnan tudok valamit magaméva tenni, onnan magamé valami,
mindig, ma is, oda térek vissza mindenben. Nekem annyira megdobbentd volt, hogy azt
mondjak, 6, ilyen kontorfalas, vagy maga nem tud megkazeliteni valamit, hanem, igy ...
Hogyha valamit finomabban mondtam, akkor rossz volt. Voltak ilyen dolgok, amik ... ne-
kem ... nagyon fajéak voltak.

Az eltérd kulturalis és viselkedési normak mellett a nyelv megértése is problémat oko-
zott. Rengeteg magyar sz6 ismeretlen a csangdb nyelvjarasban, sok kifejezésnek pedig telje-
sen mas az értelme. Idegen vilagban, tijékoz6déasi pontok, kapcsolatok és a nyelv tokéletes
birtoklasa nélkiil otthont teremteni, sajat miivészi stilusra talalni, a tarsadalom integralo-
dott tagjava valni nem lehetett konnyti dolog. Letelepedését megnehezitette, hogy a hat6-
sagok gy itélték meg, nem tudja 6nmagét fenntartani, a magyar allampolgarsagot hosszi
és kitart6 kiizdelem utan végiil mégiscsak megszerezte. A massagat, idegenségét éré kihiva-
sok nem szétzilaltak személyiségét, hanem megkeményitették azt: a konfliktusokban, val-
saghelyzetekben értek meg a ragaszkodasok ahhoz, amit szeret, és a hitek abban, amit akar.
A béatorsagot és az er6t Maria alapvetd tulajdonsagainak latom. Eletttjat batorsagrol és
erdrél szolo torténetnek.

Az els6 évet befejeztem, én rdjottem, hogy énnekem nem valé a grafika. Mondtak,
hogy atmehetiink még masikra szakra, akkor én azonnal, hogy a plasztikara. Nincs ilyen,
hogy plasztika, hat akkor keramia szakra mentem. Egyik tandrné megkérdezte, "Mért
kell maga idejojjon?’ azt gondolta, Erdélybdl jovok, mert ha tudta volna, hogy csango va-
gyok, azt hiszem ... Varatlan volt, mert mondjuk nem igy beszéltek veliink. Azért mert tet-
szett, mit tudom én ... Talan megnézte, amiket rajzoltam, amiket csinaltam, nem tudom
pontosan, hogy mi baja volt, de ... ’Ezt akarja tanulni? Ezt Erdélyben is tanulhatja.’ 'De én
nem vagyok erdélyi.’ ‘'Mindegy ..." Ez K. I., most is tanszékvezetd. 'De ez nem igy megy,
ahogy maga gondolja’ Aztan egyszer csak ... mindenki suttogott, nem jott higgyem,
esszegyiiltek a tanarok, s behivtak ... varok kint, mert ott volt az egész konszilium ... so-
kaig vartam, ott a féldszinten, egyszer csak valaki kijott. 'Faradjon be’ Nagyon rosszul
voltam, s egy par ember azéta haromszor kért bocsanatot télem ... tanarok. Mondom
a tanszékvezetének, ott volt az indexem, ‘Nem tudom, hogy ez szamit-e valamit’. Belenéz,
ott volt az atlagom, azt mondja, ‘Maria, kérem, faradjon ki, nem magarél van szé.” Ment
ott bent aztdn a vita, mert nagyon fel volt haragudva ez a K. I. Es kijétt az egyik tanar,
s azt mondja, ‘Maria, biztos, hogy te ide akarsz jarni?’ Mert ugy latszik, bent mégis eldon-
tédott, hogy nem tudnak eltandcsolni, ‘Biztos, hogy te ide akarsz jarni?” Mondom, igen.
"Lehet, hogy tigy sikeriil neked, hogy az Iparmftivészeti Féiskolan diplomad legyen, de egy
dolgot ne felejts el’, igy mondta, hogy ott voltak a csoporttarsaim is, s az egyik lany el-
kezdett sirni, s kiment, ‘egy dolgot soha ne felejts el, hogy a magyarorszagi szintet soha
nem fogod elérni.’ Aztan behivtak megint, és azt mondtdk, probaidét kapok. Ha én egy
kézepes vagyok, be se lépek oda, nem, nem birom a kézepességet, semmiben, de ... ma-
radtam, és akkor egy kicsit ugy megkeményedtem, abban, hogy mit akarok én.
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Az els6 vizsgdra egy természeti ornaciot kellett csinalni, nem tudtam, hogy milyen
iranyba menjek, se nem volt nekem egy iranyitéom, hat egy ilyen népmiivészeti dolgot
gondoltam, kitalaltam valami kompotos tdlat, s ilyen kisebbeket is. Valamit egy bundarol
vettem, egy ilyen interpretalt dolgot. 0O Maria,’ megint ez a tandrné, ’6 Maria, ezért nem
kell jarjon a magyar Iparmiivészeti Fbiskolara, ezt Erdélyben is meg lehet csindlnt’.
Megint jott az Erdélyvel. 'Taldljon ki valamit ... maga nem tud elszakadni a népmiivé-
szettdl, ... nem tudom ... valahogy meg kell oldja, én megyek Argentinaba.’ S akkor mint
egy Oriilt elkezdtem gyartani mindenféle technikdval, minden, miket én hallottam, ta-
nultam, tanulni nem volt idém, még utananéztem kényvekben, talakat csinaltam, min-
denféléket, kiilonboz6 szinezett anyagokbol, sok mindent, porcelant ... Mar annyi anyagot
csindltam, hogy dobozokban vittem le. Bejon a terembe, ‘Maria, maga hiilyét csinal bel6-
lem?’ kiabdlt, cirkuszt csindlt ...

Es akkor én rajottem, hogy ez nem nekem valé. Beszéltem Csekovszky Arpaddal, nem
vdllalna-e el, ‘Orémmel, hogyne. * A mesterem lett a Csekovszky, s akkor 6 azt mondta,
‘Maria, azt csinal amit akar’. Mar kellett a masodik évtél kellett gondolkodni a diploma-
terven, s akkor gondoltam, hogy csindlok egy keresztet a sziilfalumba, amire rdviszem
azokat a motivumokat, amik elvesznek, mivel ilyen lett a sorsuk, amik haldlra vannak
itélve. Beszéltem a pappal, nem akart hallani réla. En mindig Gthaladtam Dévan, éne-
keltem is Dévan, elmentiink oda énekelni Kéka Rézival, s akkor ezt a dévai papot [Bojte
Csabat] is megismertem. Mondom, meg van bolondulva ez a pap, ekkora, ilyen miianyag
poharakba, ilyen nagyokba adta a teadt, igy tartottak a gyermekek. Osztan mondta Ro6-
zstka, 'Nincs pénziik, hat 6 gytijti ssze’. Ne viccelj, hat akkor a diplomamunkamat is ide
csindalom! Hat mi volt ott, Isten 6rizz, mi volt ott! Nem baj, megqyig kész lesz, ameggyig
én végzek, addig ez is kiiiriil ez az udvar, ha’ elképeszt6 volt, mi volt ott, szérnyen nézett ki
... Bojte Csaba itt volt, amikor diplomaztam.

Voltak mindenféle kurzusok, amikre mi kellett jarjunk ott az iskolan beliil, nekem tet-
szett ez a ... nem is tudom, tudtam-e, hogy mi a kulturalis antropolégia, de mondom, nem
lesz gond. A tanar azt mondta, hogy egy elveszbében lévs néprdl kell irni egy dolgozatot.
En dolgoztam is, két gyermekem is volt, meg esszevissza laktunk is, mindig jottek csan-
gok, és egy ilyen kaoszos vilag volt akkor a ’9o-es évek elején. Hii, most én mirdl irjak? Ki
voltam futva az id6b6l — mondom: hat, a csangékrol! Addig nem jutott eszembe, én csak
néztem azokat, micsoda kultiradk, s egyszer ... a csangokrol! Elkezdtem irni, mint az
oriilt, s irtam, mint a bolond ... Bemegyek az iskolaba, tovabb irok, meddig vizsgaztatjak
a tobbieket, ott volt a 18 oldal, de nem tudtam befejezni. Mondja a tanar ,Nyugodjon le,
mi van, Maria?”. Mondtam, ha’ nem tudtam befejezni, nem tudtam, eleje, kézepe van, de
valahogy be kell fejezni, nem? Esszezavarodtam, s itt tartok. Nézi, nézi, s mondja: ,Ma-
ria, ezt ne fejezze be soha!” S akkor esett le nekem is, akkor tortént meg, ahogy 1igy beszo-
ritott az id6. Es azt mondja: ,De tudja mit, adjon egy cimet is ennek.” Met azt elfelejtet-
tem, cimet nem adtam. S akkor ... akkor elolvastam én is, mert ugye csak akkor olvastam
el ... Mondom, hdt ez nem mds, mint egy panaszkodas. En igy mondtam, igy értettem, ezt
a cimet adtam, aztdn egy ilyen ciklust is csindltam, ,Panaszkodas Istennek”. Igy indul-
tam, ekkor nevezddott meg bennem, vagy akkor jelent meg bennem, hogy én mit akarok
csinalni.

Azt a modernséget, én azt nem akartam atvenni, amihez masok jutottak. Miért? Mert
ez a hullam most, ez az iranyzat?

Mikor bevégeztem a mesteri iskolat, esszegyiilt megint a tanari bizottsdg, tiz percet
kellett beszélni a munkamroél, mondom, hogy én nem akartam ilyen modern stilusban
csinalni valamit, az én utam még nem jutott el oddig, és én nem akarom datvenni azt, amit

86



,Es ha rikoltanék, ki hallan meg?” Tanulmany

masok talaltak ki. Ha én odajutok, akkor majd én is leszek modern. Mibta én rajottem
arra ... nem hogy mit akarok, hogy mit kell tennem, hogy a Jéisten idesegitett valamiért,
hogy ezt, ami bennem van, nem tudom, hogy mitivészet-e, azt a vilagot le szeretném va-
lamennyire forditani. Csindltam tivegkorpuszokat, mert a diplomdra kitalaltam egy iiveg-
technikat, s mondtdk sokan, zsenialis otlet, és ezt a vonalat kellene vinni tovabb, met vilag-
hirii is lehetnék vele, mégse kévettem azt.

Valaki kérdezte is, hogy meddig fogom ezt csindlni, amit most csindlok, mondom, nem
tudom, mert én azt a munkambdl megtanultam, hogy nem szeretnék tervezni, sokmin-
dent nem én akarok, olyanra sikeriil. A munkaimban ... benne van az anyag is, ... én is
benne vagyok, meg az is, hogy a Joéisten hogy akarja. Tényleg, mert pontosan semmit
nem tudsz megcsindlni, tigy, ahogy akarod, égetés kézben szinek, minden, masképp ala-
kul.

Méria életatjat a szinre vitt torténet, drama fogalmak 4ltal nydjtott eszk6zok és lehetd-
ségek segitségével mutattam be. Azt a kifejezést kerestem meg, ami a torténetet 6sszetartja,
ahonnan multjat, jelenét, jovGjét az elbeszéld értelmes és egységes cselekményként fogal-
mazza meg, és ezt a konvergal6 erét a méltdsagteljes halal képeként azonositottam. A nagy-
sziil6krél sz016 visszaemlékezésb6l lathattuk, a nagyszerii életeket befejezd halal a 1étezés
értelmességét valositja meg; az élet kerek egész, Osszefiiggd mondat, amihez sziikségsze-
rlien hozzétartozik a mondatot kijelents értékkel felruhazoé pont. Ezt a mintat a csangosors
értelmezésében is megtalaljuk: a haldokloként felfogott vilag szaméra egyediil a pusztulas-
ban tanusitott dignitas biztosithat megdicsGiilést. Maria életttja sikertorténet. Miivészete,
életdramaja magaba fogadta a veszteségként megélt valtozast, hordozza a pusztulasként
latott atalakulasokat; a veszteségbdl és pusztulasbol szarmazo fesziiltségre valaszként aztan
egy olyan vilagot teremtett, amelyben mindaz, amit el6deit6l megtanult, amiben hisz, ér-
telmet és értéket talalt, kisplasztikaban, énekben, szavakban kifejezésre jutott.

A fGszerep pedig, ami Maria szdmara (is) egyszerre adott, és dontés, vagyis vallalas kér-
dése, ugy tlinik, feltétele a szabadsidgnak. Nézziik, mit mond errdl Esterhazy Péter A sziv
segédigéi cimi konyvében: ,Elhataroztam, hogy szabadon fogok élni, mint a férfiak, fiig-
getleniil, szilardan, szélben, de Ggy, hogy ennek nem tulajdonitok jelent§séget, az élet min-
den ajandékat, finomsagat vagy gonosz tréfajat ugy fogadom el, mint ami nekem jar. Urné
vagyok, életem f6szereplGje, gy dontottem.”

Petras Maria torténetére ezzel teszek pontot.

2 Esterhazy Péter: A sziv segédigéi. Budapest, 1985.
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REKA SZOKOL

“If I screamed, who would hear me?”
The Life Story of Maria Petras from Didszén to Budapest

I make the life story interview with Maria Petras, potter and folk singer of csangd origin,
available for interpretation within the coordinate system of narrative identity theories.
I have taken into consideration from the start that decoding means instant re-encoding
and that my analysis cannot be traced back to some lively reality. Because of that I rather
looked for the organizing principle of the narrative, that is the “message” instead of inves-
tigating the compatibility or the incongruities between the stories experienced and told.
I looked at the message as an idea constructing the coherence and the meaning of the life
story.

I saw the life story as a life drama, in which the character was an enunciator of the plot
and the message embedded in the plot. As a result, the message acquired a cathartic value,
while the character acquired a personality determined by the plot. This way the narrative
identity could be assessed from the aspect of the plot, the morality as expressed in the ac-
tion created a new layer for interpretation. That is, my starting point was that the bridge
between narrative identity and the story is the same as the one between personality and the
plot. I call this bridge the message.

My analysis focuses on the message the character constructs by organizing the events of
her life into a story. I managed to understand Méria's life story by seeing it as something
more than just a self-exposing storytelling of a person: rather it is a creative effort that con-
structs the dignity of death in the text.
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