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SZOKOL RÉKA 

„És ha rikoltanék, ki hallaná meg?” 

Petrás Mária életútja Diószéntől Budapestig 

A jelen tanulmány kiindulópontja, hogy az élettörténet – konstrukció, olyan kijelentés, amit 

manapság a pszichológia, a filozófia vagy a társadalomtörténet magától értetődőként kezel. 

Az élettörténet és az identitás, a történeti tudat vagy a kultúra közötti relacionalitás elgon-

dolásában a tapasztalatként megélt valóság, valamint annak élettörténetként textualizált 

változata közötti különbség/távolság amolyan posztulátum. Ezt a tételt itt az elején gyorsan 

megemlítem, és készségesen elfogadom, hogy aztán minél hamarabb meg tudjak feledkezni 

róla. Valóság és konstrukció közötti feszültségben élni állandóan fárasztó dolog, bár az em-

ber belátja, hogy jelenleg másképp gondolkodni csak kivételes tehetségek privilégiuma le-

het. Ebből a kényelmetlen helyzetből menekülök, amikor egyetlen ember élettörténetének 

szubjektív értelmezésére hívom meg az olvasót.  

Az itt következő életútinterjú engem mélyen megérintett. A hanganyagból lejegyzett  

szöveg olyan volt, mint a megformázatlan agyag, vagy mint a faragatlan kő. Nyersanyag-

ként kezeltem, és az élőbeszéd töredezett, akadozó, dadogó állagát folyékonyan olvasható 

szöveggé alakítottam át. Kivágtam az ismétléseket, a kusza mondatokat, igyekeztem ki-

bogozni az egymásba gubancolódó vagy előresiető gondolatokat, néha szavakat is átírtam, 

mondatokat kiegészítettem. A szövegből így előbukkant az elbeszélés. Nem szemlélő va-

gyok, közel mentem, s a szerkesztés ennek a nyomát magán viseli.  

A másik perspektíva, ahonnan ezt az elbeszélést figyelem, MacIntyre kijelentésével ír-

ható le: az emberi cselekvés színre vitt narratívumként fogható fel. MacIntyre abból indul 

ki, hogy a cselekvések úgy értelmezhetők, mint amikért valaki felelősséggel tartozik, ezért 

az individuum, azzal ellentétben, ahogy azt az egzisztencialisták gondolták, eljátszott sze-

repétől nem választható el. Sőt, az egyén az, akinek őt mások jogosan tarthatják születésé-

től a haláláig tartó története folyamán, ezért cselekedeteiről beszámoltatható, és azokat 

számon lehet kérni rajta. Az egyes élet egysége és az egyetlen életben testet öltő elbeszélés 

egysége között a megfelelés teremt relációt.1 Hogy MacIntyre elgondolása vitatható, arra 

leginkább Tengelyi László mutatott rá; az élettörténetet ő új kezdetek sorozatának látja, 

a kezdet pedig olyan értelemképződmények létrejöttével jár, amelyek a visszatekintő érte-

lemrögzítés során kiszorulnak az új/módosított történetekből. Az ember ilyen reziduumok 

hordozója – így pedig az egyöntetűség életben és elbeszélésben, nehezen elképzelhető.2 Itt 

most mégis MacIntyre gondolatából indulok ki, mégpedig azért, hogy ezt az élettörténetet 

színre vitt elbeszélésként, a mesélőt meg főszereplőként gondolhassam el. Mindannyian 

saját drámánk főszereplői vagyunk egy olyan színpadon, amit nem mi terveztünk, és egy 

olyan cselekményben, amelynek menetét nem mi találtuk ki, legfennebb társszerzőséggel 

                                                           

 1 MacIntyre, Alisdair: Az erény nyomában. Budapest, 1999. 274–302. 

 2 Tengelyi László: Élettörténet és sorsesemény. Budapest, 1998. 13–48. 
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vigasztalódhatunk, mondja MacIntyre.3 A drámaként értelmezett élettörténet itt most nem 

a valóságos életesemények kinyomozásához vezet el bennünket, az egyéni életút nem egy 

tágabb történelmi, társadalmi kontextus felől kap elsősorban értelmezést, és célja nem az, 

hogy a közösség, társadalom, történeti szituáció egy személy életén hagyott lenyomatát 

feltárja.4  

Van olyan élet, ami műalkotás. Nemcsak abban az értelemben, hogy az ember valamit 

megvalósított, hanem abban is, ahogy a hétköznapokat megvalósította. Ezért engem most 

ebben az élettörténetben annak katartikus értéke érdekel. Mielőtt megvádolhatna a kedves 

olvasó, hogy a katarzist csak én húztam rá a történetre, hadd valljam be, hogy tudom, le-

hetséges. Barbara Babcock kérdését magamra is érvényesnek tartom: ki vagyok én, hogy 

megmondjam, a másik személy hol kezdődik, és hol végződik? Ki vagyok én, hogy életének 

darabjait, képek és hangok fragmentumát egésszé gyűjtsem össze?5 És ki vagyok én, hogy 

Petrás Mária élettörténetében erkölcsi-lelki felszabadító hatást keresgéljek? 

Genealógia és hagyomány 

Jó, hát ’57-ben születtem, mondom akkor … kezdem azzal … kezdem a kezdettel, az enyém-

mel, ’57-ben születtem januárban egy ilyen téli napon, délután, otthon, édesanyám otthon 

szült engem. Mindig szerettem Klézsét is, de nagyon, néha haragudtam is, hogy miért 

nem Klézsén születtem, azt gondolom, hogy édesanyámnak a vágya belémszületett. Édes-

anyám mindig visszavágyott a szülőfalujába, mert nem szerette soha Diószént … 

Petrás Mária Romániában, egy Bákó megyei csángó faluban, Diószénben született.  

Édesanyja klézsei, édesapja diószéni. Tizenhat éves koráig otthon tanult, ezután a hétfalusi 

(Brassó megye, Románia) szakiskola elektrotechnikai osztályába járt. Ezzel párhuzamosan 

a brassói Népfőiskolán grafikát tanult. Esti tagozaton érettségizett. Hétfaluban maradt, az 

Elektroprecizia gyár grafikusaként dolgozott, férjhez ment, két gyermeke született, hama-

rosan elvált. Tagja volt ottani művészköröknek, a hétfalusi színjátszó csoport plakátjait raj-

zolta, országos díjat is nyert velük. Mivel a díjkiosztásra a gyárból nem engedték el, és ő mégis 

elment, kénytelen volt otthagyni munkahelyét. Ezután méhészkedésből, japán hangulatú 

képek festéséből tartotta el családját. Verseket is írt. ’89 után a szervezkedő csángó mozga-

lom egyik alapembere volt. ’90-ben kijött Magyarországra, elvégezte az Iparművészeti Fő-

iskolát, megkapta a magyar állampolgárságot. Ma már ismert kerámiaművész, népdaléne-

kes, csángó énekek hiteles, szép hangú előadója. 

Otthon nevelkedtem hét évig, hét éves koromban mentem iskolába, óvodába is jártam, 

de az nem olyan volt, hogy elmentem otthonról, mert félóránként vagy óránként futtam 

haza. A szomszédunkban volt az óvoda, nem voltak kerítések, és mindig hazaküldött va-

lamiért a tanító néni. Én magyarul tanultam; nem volt magyar óvoda, de … akkor, az öt-

venes években létezett a Magyar Szövetség, hozzánk a faluba jött egy Irma néni Erdély-

ből, és mikor megszűnt a magyar iskola, akkor mindenki visszament, de ő nem tudott 

visszamenni, szerelmes lett egy itteni román tanítóba. Semmit nem tudott románul, s min-

denki kinevette, ezért nem is beszélt románul, és így jártam én magyar óvodába. Nem 

hívták magyar óvodának, … onnan tudom, s nem felejtem el soha, hogy első osztályba 

                                                           

 3 MacIntyre: Az erény nyomában, 286–287. 

 4 Gyáni Gábor: Emlékezet és oral history. In: uő.: Emlékezés, emlékezet és a történelem elbeszélése. 

Budapest, 2000. 

 5 Babcock, Barbara A.: Shaping Selves, Reshaping Lives: The Art and Experience of Helen Cor-

dero. In: Hofer, Tamás–Niedermüller, Péter (eds.): Life History as Cultural Construction/Perfor-

mance. Budapest, 1988. 281–309. 
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amikor mentem, emlékszem az első nap egész nap fájt a fejem, csak ennyire emlékszem,  

első osztályban kaptam egy ilyen fakockát a fejembe, ideges lett a férje, ő volt az én taní-

tóm.  

A csángóknak nincs nemzeti öntudata. Moldvában az ember a családjához, majd a fa-

lujához tartozik, és elsősorban katolikus.6 Általában megkülönbözteti magát a szomszéd fa-

lusiaktól, néha azokat nevezi csángóknak. [’Hát kentek mik akkor’, kérdeztem bácsi Illést, 

83 éves csíki (Bákó m.) lakost, csángó embert. ’Mük székelyek vagyunk’, válaszolta büsz-

kén. ’A rekecsiniek a csángók’ (Külsőrekecsin a szomszédban van). Bácsi Illés a kijelentés 

ellenére mégsem tartja magát székelynek, vagy nem abban az értelemben, mint erdélyi  

társa. Tudatának üledékeiből hiányoznak olyan események, melyek repertoárja Kárpáto-

kon túli kollégáját az önmeghatározásban eligazítja, és amelyek felidézésében-újraélésében 

egy nagyobb közösséggel, a nemzettel rezonál]. Az ötvenes években kudarcba fulladt pár 

éves magyar oktatás-kísérlet után7 (amire az öregasszonyok szívesen emlékeznek vissza, és 

lelkesen eléneklik, hogy mit tanultak a magyar iskolában), a román állam úgy döntött, ké-

nyelmesebb, ha Moldvában nincs egy magyar nyelvű közösség. Jó szimattal a moldvai ka-

tolikus egyházat használta fel arra, hogy a csángó fejekbe román identitástudatot ültessen 

el, mert ez a nép mint az engedelmes nyáj követi pásztorát. Az iskolában aztán, ahol az or-

szág hivatalos nyelvén folyt az oktatás, fakockával kapott ütést a fejére a gyerek, ha nem 

tudott románul, s igyekezett, hogy megtanuljon. Mária mostani, a magyar kultúra felől je-

lentést kapó csángó identitásának gyökereire utal a magyar óvoda képe. Később újra meg-

említi, hogy gyerekkorában nem tudott románul, s hogy a külvilággal való kontaktusban ez 

problémát jelentett. Ma a román nyelv használatára való áttérést azzal indokolják a mold-

vai csángók, hogy kiszolgáltatott helyzetekben, a hatóságokkal, hivatalokkal vagy az egész-

ségügyi intézményekkel való érintkezésükkor hátrányosan megkülönböztették őket, mert 

nem ismerték vagy nem beszélték jól az állam nyelvét. Az akkulturáció folyamata azonban 

ennél jóval komplexebb okokra vezethető vissza.  

A csángó világ ma leginkább azzal a jelenséggel írható körül, hogy a modern civilizáció-

nak nevezett társadalmi-kulturális struktúrák a hagyomány helyét mindinkább átveszik. 

Mária erősen a hagyományokra irányuló ember, művészete is ősei formakincsét alkotja ke-

rámiává. Identitásának hajszálgyökerei a dédszülőkig nyúlnak vissza, családjának múltja 

mitikus időben lejátszódó történet. Élet-drámájának cselekményét nagymértékben meg-

határozzák azok az életvitelbeli minták és erkölcsi értékek, melyek családjában fogalma-

zódtak meg; nem csak úgy, hogy ezek a tettekre, attitűdökre, választásokra és világnéze-

tekre szükségszerű és kondicionáló hatást fejtettek ki, hanem úgy is, hogy megmentésre 

szoruló tartalmakként életcéllá alakultak át, és mozgásba hozták a történetét. 

Csodálatos volt az a pár év, nagyon nehéz, de nagyon szép, édesanyámmal nagyon 

nagyon sokat voltunk Klézsén. Egy nagynéném még nem volt férjhez menve, mámókám-

mal otthon volt, s édesanyám el is hagyott utána, néne Márissal. Régen nem ilyen volt  

Klézse, régen még tudták azt, hogy a patak partjára nem építettek házat, az  a víznek 

a helje, és az olyan, olyan szép volt, ilyen füves és füzes, nagyon nagyon szép, emlékszem 

gyerekkoromból, ott játszottunk. És amikor a gyermekkoromra gondolok, mindig Klézse 

jut eszembe, azok a legszebb évek, mondom, volt olyan, hogy sírtam, mint a kicsi gyer-

                                                           

 6 Hegyeli Attila: Hat nemzetiség egyetlen faluban? Egy moldvai csángó falu etnikai identitásáról. 

In: Pozsony Ferenc (szerk.): Csángósors. Budapest, 1999. 

 7 Erről a témáról lásd például a Vagytok tük es … című dokumentumfilmet, Sylvester Lajos és  

Buglya Sándor alkotását, mely az ötvenes években Moldvában működő magyar iskolák történetét 

az egykori tanítókkal készített interjúkból rekonstruálja. 
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mek, hogy miért nem ott születtem. Mert ott folyt a patak, ott lehetett játszani, s az embe-

rek is mások voltak, mint Diószénben. És hát egy varázsa volt, egy nagyon szép varázsa 

Klézsének. Klézsének volt vélnicája [pálinkafőzdéje] és temploma, mint szinte minden fa-

lunak. Lehet, hogy a nagyapám miatt is, ültem mellette, s emlékszem, hogy milyen jó volt 

nézni őt. Már annyira ismertem a szokásait, kivett egy ilyen, ő azt mondta, hogy perga-

menpapírt vagy hertyikét, azt kiterítette, és lassan, gondolom fél óráig is dohányt sodort 

bele, pipált. Mert nem olyan pipája volt, hogy gyúrta bele a dohányt, hanem csinált ő egy 

pipát, vettek dohányt, pergamenpapírt, s szinte fél óráig csinálta azt, aztán meggyúj-

totta, és azt pipálgatta. Ment le a velnicához, a velnica úgy volt, hogy a hűtése azoknak 

a kazánoknak, amikbe meglett a pálinka, az pont a patak magasságában volt, és a többi 

lejjebb kellett legyen, így a velnica bé volt fúrva a patak mellé, s fent ment a víz …  

a nagyapám mindig ült a tűznél, mert a tűzre kellett vigyázni, ezeket ott pipálgatta. Soha 

nem felejtem el … egy kicsit mindig könnyesek lettek a szemei, tudtam a fázisokat, mikor 

hogy jönnek, eljut egy olyan állapotba, hogy kezd mesélni, az egész olyan volt, mint egy 

ceremónia, az ő … nem megrészegedése, hanem más dimenziókba ment át mindig … S ami-

kor elkezdett mesélni, abban is tudtam, hogy majd jön egy olyan pont, amikor elkezd 

sírni, kijönnek a könyvei, olyan, mint egy forgatókönyv.  

Mindig a régi időkről mesélt, a jövőről nem beszéltek, a jövőrül csak reménykedtek, 

hogy a Jóisten megsegíti, hogy ne menjenek bé a pokolba. Nem meséket mesélt, hanem 

azt, hogy hogy volt, milyen jó volt, hogy mi volt. Arról, mikor jöttek ide a kozákok  

Besszarábiából, mert messziről jöttek pálinkát venni, arról, hogy a táti, az apó, nekem 

a dédapám milyen volt, s hogy milyen becsülete volt, milyen sok pálinkája volt, az egész 

ógráda [udvar] teli volt pálinkával csebrekbe. Akkor is monopol volt a pálinka, ott kint, 

mert itt ez a pálinkafőzés szabályos volt. Jöttek Besszarábiából az asszonyaikkal, ilyen 

széles szoknyákkal, úgy jártak, széles ruhákba, felkötözték a lábaikra a rezeset, meg min-

den ilyen pálinkákat, ami kétszer is ki volt főzve, s úgy szállították ki Besszarábiába, fe-

lültek a kocsiba, és így tudták átcsempészni a pálinkákat. Néha jöttek a sátorosok, a sáto-

ros cigányok, akkor egy hétig minden ki volt boncolva és javították a vélnicát, odatele-

pedtek a sátorral. Az én dédapámék soha nem csináltak semmit, nem dolgoztak, nem  

mentek mezőre, nem vágtak fát, ők eladták a pálinkát. 

Az apó könyves ember volt, mert ők bészálltak Moldvába, a dédapám úgy mondta, ők 

bészálltak Erdélyből, pálinkafőzésre jöttek, először egy erdő mellé, s aztán jöttek bé az 

iljen patak partjára, ő pedig könyves ember volt.  

Pálinkafőzdét birtokolni még ma is kiemelkedő társadalmi státusra utal Moldvában, 

biztos és jól jövedelmező bevételi forrást jelent a vélnica. Ráadásul Mária nagyapja tudott 

írni-olvasni, könyves ember volt, ami igen megnövelte presztízsét a faluban. A jó családból 

való származástudat összhangba kerül az idillként, káoszból kiszakított rendként felfogott 

múlt-képpel.  

Mámiról, az én klézsei nagyanyámról nagyon szépen és nagyon sokat mesélt édes-

anyám. Hogy most is mindig megemlíti, … ’Met mámi úgy mondta, mámi úgy mondja 

vala’, ha úgy érezte, hogy valamit túlságosan megmagyaráznak, mikor úgy érezte édes-

anyám, hogy valamiről egy kicsit többet beszélünk annál, mit kéne vagy illene, akkor azt 

mondta, mámi azt mondta, hogy nem szabad mindent kimondani, mert az akkor elvesz. 

Mint ma, sokmindenről annyit beszélnek az emberek, hogy szinte agyon van magya-

rázva, annyit beszélnek róla, hogy … hogy már nem kell. Mi, hogyha … ha agyonmagya-

rázunk valamit, kifordítjuk, megmutatjuk a visszáját is, a varrását is, aztán nem tudom, 

valami elvesz belőle. A mámiról, a nagyanyámról ez a legerősebb, ami megmaradt, cso-

dálatos asszon vót, egy csodálatos asszony. 16 éves korában ment férjhez, mert akkor 16 
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éves korukban mentek férjhez, és 52 évesen meghalt, de úgy, hogy tudta, ő már leélte az 

életét 52 éves koráig. Édesanyám nem volt ott, ő érezte, hogy meg fog halni. Régen tudták 

az emberek, hogy mikor halnak meg, és el tudtak búcsúzni, mondta hogy, hát hívjátok bé 

édesanyámat [a P. M.-ét] Diószénből. Édesanyám is elment édesapámmal, ott vótak, be-

szélgettek, eltőt az a nap, édesanyám hazament, … s másodnap mondta Péternek, a na-

gyobb fiának, ’Péter hozz bé egy öl szénát’, ’Ó, mámi ne bolondozzon!’, …’Hozzál bé 

egyet!’, ’Mámi ne bolondozzon, ne mondjon ilyet, ne még beszéljen’. És akkor ő béhozta, 

leterítette, de nem is foglalkoztak vele, mert mondták, megöregedett, már immár el-

búcsúzott, várja a halálát, de nem fog meghalni … mámi leterített egy fehér lepedőt, egy 

kenderlepedőt, arra lefeküdt, s elaludt … ennyi. Régen annyi tisztelete volt a tárgynak, 

amit megcsinált az ember, azt tisztelte, és úgy tartották, hogy ha valaki abba’ az ágyba’ 

meghalt, akkor hogy fog ott más aludni, másnak rossz érzései lesznek. Se szülni nem 

szültek ágyban, se halni nem haltak meg az ágyban. Szénán, azt szépen letakarták és ott. 

És tudták, mikor halnak meg. A nagyapám is tudta, a klézsei, pontosan tudta, és el-

hívta édesanyámat. S a diószéni nagyapám is úgy halt meg … ő egy nagyon erős ember 

volt. Volt egy kicsi földje, nem vótak nagyon módosak, a klézsei sem, de nagyon vót sza-

porájuk, nagyon becsületes volt mind a két nagyapám. A diószéninek volt egy tempója és 

egy életmódja, egész életiben ő volt az, aki tartotta is magát. Mikor nyirel [vőlegény] vót 

is, lovon járt, mert nálunk nem járt lovon a nyirel, de a nagyapám, ő szerette megadni 

a módját. ’91-ben csináltam egy nyári iskolát az anyáméknak az udvarán. Akkor nagy-

apám mindig eljött, apókám, ez a diószéni, leült a ház mellé egy székre, s ott nézte, de 

nem szólt semmit, nem mondott semmit, ott ült, utána elköszönt, ’Maradjatok békével 

Nyica’. S mondja egyszer anyám, hogy apókád azt mondta, mielőtt elmennél, menj le  

hezzája, s én lementem a nagyapámhoz. Mi tudtuk örökké, hogy van egy ládája, egy 

kuferja, ő úgy mondta, egy ládikó, melyikkel ő a katonaságban, a háborúban volt. Aztán 

a ládáját ő bezárta mindig, s hát most kinyissa azt a ládát, s ott láttam valami könyveket, 

fényképeket, valami gatyát, rózsafűzért, s lejjebb volt egy ilyen hímzett ing. ’Ne Máris, ez 

a nyirelingem, azt gondoltam, nem lesz kinek odaadjam.’ Ennyi volt, csak ennyi. ’Isten fi-

zesse’, mondtam … nem beszéltünk. S aztán egyik télen meg is halt, 87 évesen, elveszítette 

az erejét. Az ő édesanyja 96 évesen halt meg. Mindig mondta [a P. M. nagyapja], ’Ej, 

Vaszi’, még ’90 után is mondta, ’uljan erős vajok én, Vaszile, uljan erős, mint a vas, ej, 

mint a vas!’ Mondtuk, ’Jó táti, jó, jó, hogy erős’, ment ki a szőlőjébe, megdolgozta … Aztán 

jött egy olyan tél, hogy nagyapám … Mondta édesapám, hogy ’Táti, jöjjön, menjünk bé 

Bákóba’, ’Én nem menek seho'a’, ’Jöjjön, táti, jöjjön, met elviszem én egy jó doktorhoz’, 

’Nem menek!’, nem akart menni, ’De mét táti, há meghozzák [meggyógyítják]!’, ’Nem 

menek seho’a, nem menek, met én ha elvesztettem az erőmet, én nem még akarok élni’, 

’No ne parasztoskodjék, megöregedett, s így beszél!’ A nagyapám meg, ’Ne is adjatok 

semmit, me’ nem eszem semmit, én elvesztettem az erőmöt, én nem még akarok élni’, 

s megholt egy másfél hónapra rá. Nem akart enni, hiába adtak neki, a papnak nem 

mondták el, mert akkor az azt mondja, hogy megölte magát. Abból élt meg, hogy nagyon 

jó volt a szíve, csont s a bőr maradott. Egész életükben nem nagyon vótak jól a nagy-

anyámval, viszont szerették egymást, met soha nem hagyták el egymást, csak így mara-

kodtak. Öregségükre az egyikük az egyik lányuknál volt, s a másik a másiknál. A nagy-

anyám akkor ébredett fel, amikor meghalt a nagyapám, s gondolom, még jobban akkor 

ébredett fel, mikor tették bé a sírba. Nálunk nem nagyon szoktak sírni, ha öreg a halott, 

ha fiatalabb, akkor igen, de ha nagyon öreg, akkor csak a közvetlen hozzátartozója, a lá-

nya, de a fia nem, egy könyvet kiejt, vagy egy kicsit könnyezik. … s a nagyanyám any-

nyira siratta a nagyapámat, hogy épp mondta az anyám is, nőtt a szemibe. Mikor meg-
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látta, hogy na most teszik be a gödörbe, azt kiabálta, ’Jááános, Jáááános, Jáános, kelj fel, 

mutisd meg, miljen erős vagy!’ Elkezdtek az emberek röhögni, komolyan. Édesanyám 

könnyezett, mikor elmondta, ’Jaj, nem is gondoltam, hogy mámi így szerette tátit, jaj Is-

tenem!’ De hát elröhögték az emberek magukat a gödör szélén akkor. Meg akart halni 

a nagyanyám is, de nem engedték, ’Há kéd még tud élni mámi’, egy kicsit mindig bátorí-

tották, s osztán úgy visszatérítették, hogy 94 évesen halt meg, tavaly húsvétkor. De már 

olyan gonosszá vált, olyan gonosszá vált. 

Visszatérek egy kicsit Klézsére, Jánosnak hívták az én dédapámot, Miklós Jánosnak. 

Ők pálinkával foglalkoztak és plutákon [tutajokon] hordták le a fát Északmoldvából 

a Szereten. Öt kicsi gyermeke vót, öt gyermeke. Volt egyszer egy erős járvány, s meghalt 

mind az öt egy hét alatt. Úgy megbolondult vót ettűl, hogy kiment e ógráda  [udvar] 

közepibe, elvett egy baltát, s elkezdett forogni s kiabálni az Istenhez, ’Megöllek, add visz-

sza, ami az enyim vót, add vissza ami az enyim vót, met megöllek, ha nem! Felmenek!’, 

forgott, forgott, hogy forgásban feljusson az Istenhez, s megölje. Öt gyermeke született, új 

öt gyermeke. A nagyapám iker volt, még ikertestvér egy lánytestvérivel. 

A származás egy rendkívül szép dekorációjú történetben kap helyet; ebben az eredet-

mítoszban a nagyszülők által képviselt morális értékek, élni és meghalni tudásuk, a világgal 

és embertársaikkal fenntartott kapcsolataik minősége mutatkozik meg. A jellemek és örök-

ségül hagyott tanítások olyan társadalmi alakzatokként, kategóriákként foghatók fel, me-

lyekkel az elbeszélő azonosul, s melyeken keresztül etikai lényként meghatározható.8 

Forduljunk itt ismét MacIntyre-hez, aki a hagyomány és erkölcs kapcsolatát tisztázza: 

ahhoz, hogy a belső jókat elérjük, ezekhez tartozó gyakorlatokat kell végeznünk. Ezeket a gya-

korlatokat a diszpozícióként működő erények tartják fenn, de sem a jó tartalma, sem a gya-

korlatok mibenléte nem független attól a kortól és társadalomtól, amelyben élünk. Az em-

ber a múlt örökségének hordozója, vagyis egy olyan tradícióé, amelyen keresztül a gyakor-

latok áthagyományozódtak, és amely tradíció egy szélesebb társadalmi hagyományhoz tar-

tozik. Az egyén erkölcsi identitását közösségi lényként szerzi meg, alakítja és őrzi, a belső 

jók birtoklására irányuló keresés pedig az erények fenntartotta történelmi kontextusban 

zajlik.9 A hagyomány tehát az az alap, amelyből az ember moralitása kibontakozhat. Heller 

Ágnesnél a hagyomány az ész mellett az erkölcsi normák legitimitásának forrása.10 A lé-

nyeg az, hogy az erkölcsiség a tradíció felől meghatározott. Mária esetében ezt azért volt 

fontos megállapítani, hogy élettörténetének mondanivalóját etikai szempontok szerint is  

beazonosíthassuk. 

Ebben Heller Ágnes „conditio humana” fogalma lesz segítségünkre, amiben a „valamire 

rendeltettünk”, „sorsunk szerint élünk”, „a társadalmi szabályozás a maga elvont meghatá-

rozatlanságában” kifejezések összegződnek. A conditio humana történelmiségének feszült-

ségében élő ember olyan én-térképeket rajzolgat buzgón, amelyek regulatív elméleti esz-

mékkel látják el őt, és amelyek a feszültség elviselését, vagyis a tapasztalatok megnevezését 

teszik lehetővé.11 A becsületesség, az erő, a dolgok tisztelete, a hit és vallásosság, a bátorság 

(ami még az Istent is sarokba szorítja), a halállal szembeni méltóságteljes magatartás olyan 

                                                           

 8 Pataki Ferenc: Identitás – személyiség – társadalom. Az identitáselmélet vitatott kérdései. In: 

Pataki Ferenc: Élettörténet és identitás. Budapest, 2001. 114. 

 9 MacIntyre: Az erény nyomában, 296–299. 

 10 Heller Ágnes: Általános etika. H. n., 1996. 166. 

 11 Heller Ágnes: Általános etika, 26., 27., 33–34. 
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értékek és normák, melyek a világról való igaz tudással függnek össze szorosan.12 A történet 

pedig ennek az igaz tudásnak a hordozója és közvetítője. 

Akkor annyira hívők voltak az emberek, nagyon tudtak kapcsolatba lenni Istennel. 

Ha valamit akartak, akkor addig imádkoztak, amíg megkapták, vagy ha nem, akkor 

valami olyan választ kaptak, hogy akkor ez így volt, hogy legyen. Én ezt olyan csodála-

tosnak tartom, s ezeket a dolgokat tartom legértékesebbeknek az életemben. Volt egy 

ilyen emberfeletti valami, amihez ők kapaszkodtak, és bennük volt az az emberfeletti. Úgy 

éltek, hogy az mindig ott volt. Lehet, hogy ott voltak azok a jelek, amikhez kéne, hogy kö-

tődjünk, én úgy gondolom, ott vótak. Mert azt nem tudhatod, hogy ezeknek milyen ereje 

volt, milyen hatásuk volt az emberre, vagy mennyire volt hatásuk. Egy kör, egy négyzet, 

egy ilyen nagyon egyszerű napmotívum … nem tudhatjuk, hogy mennyire befolyásolta az 

embert vagy a környezetét. 

Mária kerámiái a jelek, motívumok, szimbólumok megtestesülései, Istenanya alakjai 

mandorlában ülnek, és csángó viseletet hordanak. A moldvai asszonyok ilyen erősek és 

termékenyek, mint ezek a Mária-domborművek. Istenbe vetett hitük szilárd, de hát kibe is 

kapaszkodhatnának, ha nem a Mindenhatóba? Völgyek mélyén, kis falukban gürcölik a min-

dennapokat, szülnek, gyereket nevelnek, szőnek, fonnak, kapálnak, s a túlélést nem köny-

nyíti meg számukra semmiféle biztonságpótló intézmény.  

Egy olyan világból kaptam ilyen meséléseket, amelyhez éreztem, hogy van közöm. Én 

úgy gondolom, hogy mindnyájan érezzük azt, hogy kitől jövünk. Én azt még mélyebbnek 

éreztem vagy megérzem magamban, hogy valójában anyámé vagyok, hogy ez igaz, vagy 

még több is annál. Mert fizikailag az övé vagyok, de azt is éreztem, hogy lelkileg, szelle-

mileg, minden szempontból az övé vagyok … nagyon megéreztem azt, hogy tőlük jövök.  

Erikson szerint az identitás az identitásdöntés eredménye.13 A döntés az azonosulás ki-

választására és véghezvitelére vonatkozik. Az azonosulások indulati feszültségekkel telítet-

tek, és érzelemvezérelte vagy érzelmi színezetű viselkedési aktusokban nyilvánulnak meg. 

Hogy az élettörténethez tapadó értékelő-értelmező minősítések és affektusok reprezentá-

ciói az önazonosság fontos komponensei, ma már igen jelentős elemzési szempontja az 

identitáskutatásnak. Az affektív elköteleződés erején például, nem kevesebb, mint az iden-

titás viselkedésszabályozó hatékonysága múlik.14 Mária története erős emóciókkal, intenzív 

érzelmi implikációkkal, érzékenységgel átitatott textus. Az azonosulásaiban létrejövő kötő-

dések alapanyagát a gyermekkorának világa iránti szeretet és tisztelet jelenti. A tradicioná-

lis életvitelhez való ragaszkodása és a modernitás elutasítása is leginkább identitásának ér-

zelmi összetevőin keresztül érthető meg. Ezek az érzelmek – vonzódások és elutasítások – 

rendkívül határozott körvonalúak. Erős, mély, nagy hatékonyságú emóciók átélésére az  

erős identitás-pozícióban levő emberek képesek.15 Az erős identitáspozíció pedig érzelmi 

megrázkódtatással járó döntések véghezvitelének eredménye. Hogy Mária identitásdönté-

sei nem voltak könnyed események, arról ő maga beszél. 

Én néha úgy éreztem, hogy az életemben van egy ilyen kereszteződés, egy csomó, ahol 

az is, amit szeretnék, az is, ami van, az is, amit látok, az is, ami volt, egy párszor úgy 

esszegyűlt, hogy sírógörcsöt kaptam, hohotában [zokogásban] sírtam. Éreztem, hogy ak-

kor minden lepereg rólam, és ez kellett, kellett.  

                                                           

 12 Heller Ágnes: Általános etika, 44. 

 13 Erikson, E. H.: Identifikáció és identitás. In: Huszár T.–Sükösd M. (szerk.): Ifjúságszociológia. Bu-

dapest, é. n. 68–84. 

 14 Pataki Ferenc: Érzelem és identitás. Budapest, 2004. 8–22. 

 15 Pataki: Érzelem és identitás, 48. 
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Jellem és identitás 

Aztán jött egy olyan idő, hogy ettől elszakadtam, de abból éltem. Egy más világba kerül-

tem, mikor én Hétfaluba elmentem. Akkor tanulni kellett, és csak azzal foglalkoztam. El-

végeztem az egyik iskolát, közben elkezdtem grafikát tanulni esti iskolában, a Klement 

Béla osztályában. Közben férjhez mentem, jött az első gyermek, jött a második gyermek, 

el is váltam ’85-ig.  

Az én férjem román volt. Beszéltük is a leányommal, hogy ez nagyon jó volt, ’Anyu, 

maga soha nem jött volna rá, vagy soha nem határolja el magát, ha …’ Akkor erősödött 

meg bennem inkább az, hogy nem vagyok román. Soha nem jutott eszembe, hogy román 

vagyok, annak ellenére, hogy az iskolában így tanítottak minket. Hanem, akkor fogalma-

zódott meg, akkor erősödött meg bennem az, hogy én nem vagyok az, ami ő. Úgy hogy 

nagyon sok vitánk volt, és nagyon rosszul éltünk. Pár hónap után már el akartam én 

válni, aztán ő meggyőzött, hogy mégse, mert minden lány bánja, hogy férjhez ment, és 

visszasírja a lánykorát. Én nem tudom, igaz-e, lehet, de én ebbe nehezen nyugodtam bele. 

Pár hónap után, mondom, úgy megbántam volt, mint e kutya. De jöttek a gyermekek, és 

az első keresztelőnél [Róbert], mert úgy voltunk megegyezve, hogy keresztelő, elsőáldo-

zás, minden, minden a katolikusoknál legyen, nem is mondott semmit a férjem, viszont 

a második gyermeknél [Alina] már kezdte mondani.  

Mikor Türkösben [Hétfaluban] kereszteltük a lányomat, nézi a pap: ’Hááá mi ez  

a név?!!!’ Mondom, az emberemnek, a férjemnek ez kellett, ez a név. ’Ez név??!!!’ Mondja: 

’Ezzel nem keresztelem meg!’ Mondom jó, akkor Erzsébet, met én Erzsébetet szerettem 

volna. S aztán nem még váltottam meg a nevét, mert szerettük. Így hívtam Nusika, 

Alinusi vagy Nusi. A románok nagyon sok nevet tettek Alinának. Valaki kérdi, ’Mit adtál 

ilyet, ezek nem magyar nevek!?’ Mondom, te hogy gondolod, hogy mit tudtam én a ma-

gyar nevekről? Hát tudtam, tudtam, volt egy kolléganőm … de hát én nem, … nem, … 

eszembe nem jutott nekem, hogy magyar név … olyan nehéz világ volt akkor … nem is  

mertem … nem is jutott el az agyamig…  

Mikor lementünk Hétfaluba, egy darabig foglalkoztatott ez a kérdés, hogy milyen 

magyarok lehetünk, mer velünk nem akarnak közösködni. Nekem volt egy barátom, de 

nem jutottunk mély barátsághoz, egyszer csak így mondta, hát ezt már nem tudjuk foly-

tatni, mert … soha nem tudna bemutatni engem. Valaki kérdezte itt [Magyarországon], 

hogy mentél te oláh, román után, mondom úgy, hogy román döglött meg utánam. Nem 

hogy megbántam, lehetett volna magyar férjem is és rosszul legyek vele, vagy fordítva is, 

lehet román férj és jól legyél, de nekünk nem sikerült. Olyan erős volt az a világ, hogy esz-

sze lettünk keveredve egy gyárba, mindenféle, havasalföldi, buzaui, erdélyi, szász, mold-

vai … azt hiszem, adott egy olyan hangot az egésznek, hogy … hogy egyformák vagyunk, 

de mégsem. Annyira távol volt az ő világa, a lányom is mondja, hogy nem is tudja elkép-

zelni azt, hogy ő románokhoz tudjon tartozni.  

Ezt csak így magamról mondtam, hogy milyen messze el tud szakadni az ember. De 

nem, nem azért, hogy engem nem érdekelt, valahogy úgy vitt el az élet. Lementem Hét-

faluba, ott már nem volt hova kapaszkodjak. 

Mária 16 évesen elszakadt családjától, és Moldvából Erdélybe költözött, a hétfalusi  

(Brassó m.) szakközépiskola diákja lett. A csángó Diószénből a csángó Hétfaluba, amely az 

egyetlen olyan hely Erdélyben, ahol törzsökös csángók élnek. Ezek a csángók azonban nem 

azonosak a moldvaiakkal, más dialektust beszélnek, viseletük, szokásaik is különböznek 

keletebbre élő névrokonaikétól, és evangélikusok (hogy miért azonos a két  népcsoport 

neve, még mindig kérdés). A hétfalusi csángó ember magyar identitású. Erdélyiként az 
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igénytelen és elmaradott címkéjű skatulyákba besorolt moldvaiakat lenézte, románokat, 

csángókat egyaránt. Mária kiközösítésének oka inkább Kárpátokon kívüli származása, sem-

mint hétfalusi füleknek furcsán zenélő magyar beszéde lehetett.  

Hétfaluban volt egy ilyen Cenaclu literar [irodalmi kör], annak csináltam a grafiká-

ját, és én is kedvet kaptam az íráshoz, mint bármilyen fiatal, aki úgy érzi, hogy valamit el 

kéne mondjon. Én a nagyon nagyon koncentrált verset szerettem, és írtam egy ilyent. „De 

vrei sa asculti o pasare cum cinta / sadeste un pom” [Ha a madár énekét hallgatni szeret-

néd / ültess el egy fát], nem még tudom a folytatását. Akkoriba emlékszem, hogy már 

foglalkoztatott ez a mi témánk, hogy mi van velünk, és egyre sötétebbnek láttam az egé-

szet, nem láttam kiutat. Néha hazamentem és emlékszem, hogy sírtam, mondom édes-

anyámnak, hogy … olyan rossz, hogy látom, mi van, úgy éreztem, hogy én látom, hogy 

mi történik. És nem tudsz szólni, hiába is szólnál, mit érsz el vele, tenni sem tudsz, csak 

látod, hogy nem tudsz valamit megakadályozni, látod, hogy megcsúszik, és nem tudsz 

tenni semmit. Írtam akkor egy verset, egyik ilyen folyóiratba megjelent, In spirit  de 

haiku, Haiku szellemben, mai napig ez egyik munkámon rajta van, egyik keresztemen, 

lefordítottam magyarra, de nem tudtam jól lefordítani, elmondom románul, „Luxurianta 

de ginduri / si daca as striga, cine m-ar auzi?” [Túlburjánzó gondolatok / és ha kiáltanék, 

ki hallana meg?] Ezt egyik keresztemre rávittem, mert a mi helyzetünket, ezt a csángó 

helyzetet ebbe tudtam én besűríteni. Az első sort úgy éreztem, hogy nem tudom lefordí-

tani, csak úgy tudnám átültetni, hogy ’tengernyi gond’, ’gondok tengere’, vagy valami 

ilyesmi, s akkor maradott a második, „És ha rikoltanék, ki hallaná meg?” Mondja valaki 

nekem, majd az Isten! De most nem erről van szó, mert ő úgyis tud és hall és lát. Úgy 

hogy ebbe koncentrálódott le ez az egész … velünk kapcsolatos, ebbe tudtam besűríteni.  

Mária önazonosságának története az otthonból való kiszakadás pillanatától fogadja 

magába a konfliktusok és fordulópontok dinamikájából származó ütközéseket. Az életút 

vándorúttá alakul át, a díszlet, a helyszín változásával az énkép is jelentős átalakulásokon 

megy keresztül, miközben a szereplő jól meghatározható cél irányába, az önmegvalósítás 

fele tart.  

Bármennyire szerettem volna azt, hogy főszereplőnket ne az identitásról felhalmozott 

ismeretek segítségével, hanem története (cselekedetei) és szerepe (karaktere és erkölcsi-

sége) felől mutassam meg, az önazonosság problémáját mégsem tudtam megkerülni. Mária 

arról mesél, hogy ki ő, ki volt ő, és hogyan alakult azzá, aki. Az identitáselemzést azonban 

alárendelem annak, hogy ezt az élettörténetet életdrámaként fogom fel, vagyis eszmei 

mondanivalóval bíró szövegként. 

Tudjuk, hogy az ember újra és újra megfogalmazza önmagát. Azt is, hogy az identitás 

folyamatosan újraszerkesztett élettörténet, javítjuk, átírjuk, toldozzuk, foltozzuk, hiszen  

történeteink színvonalától identitásunk minősége függ.16 Az élettörténet elbeszélése annak 

a folyamatnak a része, melynek során folytonosan újrateremtjük önmagunkkal való azo-

nosságunkat. A sorseseményként felfogott tapasztalatok a mából kapnak megvilágítást, 

s ebben a visszatükröződő fényben újraíródik a múlt, és megkérdőjeleződik az egyén önazo-

nossága.17 Az ember azonban önmaga széttöredezettségét nehezen viseli, ezért a jellem és 

az önmegőrzés szükségszerűsége közötti feszültséget narratív mechanizmusokkal áll ítja 

helyre, vagyis narratív identitást komponál.18  

                                                           

 16 László János: Társas tudás, elbeszélés, identitás. Budapest, 1999. 112. 

 17 Kovács Éva –Vajda Júlia: Mutatkozás. Zsidó identitástörténetek. H. n. 2002. 18. 

 18 Kovács Éva: Vakmerő tézisek az identitásról. http://www.szochalo.hu/szochalo-tudomany/hir-

centrum/article/106237/1453/ 227. 

http://www.szochalo.hu/szochalo-tudo%1fmany/hir%1fcent%1frum/article/106237/1453/
http://www.szochalo.hu/szochalo-tudo%1fmany/hir%1fcent%1frum/article/106237/1453/
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Vallomásában Mária az otthontól való (ideiglenes) eltávolodást amolyan talajvesztés-

ként jellemzi. A szűk közösség biztosította pozitív én-kép a nagyvárosban összeomlott, a ki-

közösítés tapasztalata megakadályozta abban, hogy a hétfalusi magyar közösségbe, a vallási 

különbségek és félresikerült házassága pedig abban, hogy a román kommunitásba integrá-

lódjon. Baráti társaságot alkotóként, gondolkodóként talált magának, a nemzetiségi ön-

tudatot pedig a rendszer úgyis valami elvtársiasságba összemosott etnikum-fölöttiségbe 

próbálta feloldani, tehát egy etnikai közösségbe való beilleszkedés hiánya nem okozott vál-

ságot, esetleg némi zavart, kényelmetlenséget, lappangó feszültséget. A sehova-sem-tarto-

zás azonban megerősítette az elkülönülést, ami az ő esetében ráadásul egy válásban is 

konkretizálódott. Ez a kudarc úgy épült be a narrációba, mint ami felismeréshez vezetett, 

és hozzájárult az önazonosság megvalósulásához. Ami akkor homályos volt, ma már értel-

met, jelentést és jelentőséget kapott. Mária ma erős identitású ember, aki önmagát csángó 

magyarnak vallja, népét, annak kultúráját a magyarság részeként fogja fel.  

Arisztotelész szerint a cselekvő személy jelleme a cselekvés oka és jellegének meghatá-

rozója. Cselekvő és történet a részvét és félelem kimondásának, megjelenítésének s főleg 

szenvedélyként jelentkező aspektusaik feloldásának szolgálatában áll. A tragédia lényege 

a katarzisban történő megszabadulás megvalósításában van.19 Mária identitásának jellege, 

vagyis jelleme és gondolkodásmódja a csángó közösség tradicionális értékeinek felismeré-

séből és elfogadásából vezethető le, de ezek kibontakozása már annak köszönhető, hogy 

adottságait, tehetségét a civilizált világban az intézményesített művészet felől érte kihívás. 

Élettörténete, identitástörténete népe arisztotelészi értelemben vett tragédiájának elbeszé-

léseként is értelmezhető. A csángók tradicionális világa éppen a modernséggel, a civilizá-

cióval való összeütközés következtében tűnik el. Mária esetében a hagyományból megörö-

költ attitűdök, viszonyulások, hitek átélték az ütközést, és művészetébe épülve életközegre 

találtak. A csángó nép esetében erről nincs szó. Mária azért képes ősei világának eltűnését 

látni, és alkotásaiban rögzíteni azt, mert a modernnek, polgárinak mondható kultúrába úgy 

tudott integrálódni, hogy közben a hagyományok értékeit átmenekítette. Elbeszélésében is 

ezért tudja megfogalmazni a pusztulást. Üzenete a méltóságteljes meghalás fontosságáról 

szól: az elmúláshoz kapcsolódó részvét és félelem a dignitásban nyeri el a megtisztulást. 

Története a hősiesség narratívuma is egyben. A fordulatok, felismerések és szenvedé-

sek20 küzdelmek komponensei. Az üzenet az élet diadalát fogalmazza meg, a katarzist pedig 

a győzelem teremti. A tehetetlenség, a csángósors meg-nem-hallott kiáltásként való átélése 

az ellenállásban, harcban, konok kitartásban művészi inspirációvá, alkotóerővé alakult  

át. Énekét ma sokan hallják és meghallgatják, Csángó Madonnái, keresztjei eltűnőben levő 

otthoni világának menedéket nyújtanak. 

Az önmegvalósulás apoteózisa 

’86-ban mégis úgy gondoltam, hogy felvételizek a kolozsvári képzőművészeti főiskolára, 

Facultatea de Arte Plastice. Felmentem, a titkárnővel beszéltem … Vót bennem egy olyan 

valami, én mindig a templomban találkoztam magammal, mikor elmentem templomba, 

néztem fel Szent Antalra, éreztem, hogy valami, valahol nem elég, nem vagyok megelé-

gedve. Volt egy ilyen erős, egyre erősebb érzésem. Mikor aztán Kolozsvárra felmentem, 

egy rendes titkárnő segített. Elmondtam, hogy én szeretnék felvételizni. Semmi nem volt 

nálam, s már nem tudtam visszamenni, elszállásolt engem. Amennyit tudtam, én fel -

                                                           
 19 Arisztotelész: Poétika. Budapest, 1992. 13., 28. 

 20 Arisztotelész: Poétika, 14., 22. 
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készültem … mikor odamentem, öt helyre voltak százötvenen. Nem tudom, miért, mégis  

megpróbáltam, és pár órát bent voltam, nem sokáig. Mikor megláttam azt a tömeget,  

tömeg volt az a százötven ember, mikor megláttam, mint a birkák, Auschwitz jutott  

eszembe. Én másképp képzelődtem, másképp képzeltem. Mikor megláttam, hogy reszket-

nek, amikor rajzolnak, akkor olyan utálatom támadt, hogy ki akartam rohanni. Hoooo, 

állj, stai, stai [állj]!, met nem engedtek ki. Mondtam nem tudok itt élni, mert megbolon-

dulok, de nem szabadott így kimenni, s akkor ültem a folyosón, de ott sem tudtam ülni. 

Reszketve rajzoltak … én ezt nem bírom … otthagytam, és kint kellett várjak az ajtóban. 

Ott kellett megvárjam, amíg mindenki végzett, mindenkit kiengedtek. És akkor aztán 

befutottam a Szent Mihály templomba Kolozsváron, emlékszem, jobb oldalt mentem be 

ide a padok felé, s leborultam a földön, addig sírtam, de úgy leborulva, nem térden, vagy 

… Leborultam, lenyúltam a földre, és addig sírtam, ott, meddig nekem jól esett. Aztán ha-

zajöttem, s ’86 után nem még próbálkoztam. 

A képzőművészeti pálya felé tett első lépés tehát kudarccal végződött. ’89 után, amikor 

megnyíltak a határok, Mária Domokos Pál Péter születésnapjára elhozta a Rezeda című 

népköltés-gyűjteményhez készített illusztrációit. Felfigyeltek tehetségére, bíztatták, hogy 

próbálja meg a felvételi vizsgát. Ekkor már 33 éves volt. 

Jártam az előkészítőre, magyar nyelvet tanultunk, írást, egy évig minden délelőtt, 

s délután jártam művészettörténetre. Semmit … nem hallottam … román történelmet ta-

nultam, magyarról semmit nem hallottam … annyira be volt már a fejünkbe, hogy … Mi-

kor kijöttünk először, nem volt nap, hogy ne sírjak, semmi nem érdekelt, más csak ez 

a dolog, vittek is sokfele… A testvéremmel, a Vaszival voltunk, pénzünk is volt, kaptunk is 

valami zsebpénzt, semmit nem vettünk. Mindenki rohant, mit lehet hazavinni, olyan 

megalázó volt ez az egész, semmit nem láttak az emberek. Mi így tüntettünk, hogy sem-

mit, egy cukorkát nem vittünk haza. Bementünk, söröztünk, egyet elbeszélgettünk, mikor 

ők mentek piacozni, és elsírtuk magunkat, csodálkoztunk azon, hogy mi történik. 

A fogyasztói társadalom mechanizmusainak elutasítása és szellemi, erkölcsi, esztétikai 

tartalmakkal való szembeállítása Mária történetének egyik visszatérő aspektusa. A kilenc-

venes években tonnányi segélycsomagot juttattak el nyugatról Moldvába, amit megalázó-

nak és rossznak minősít: a műanyag sorozatgyártmányok a természetes, emberkéz-előállí-

totta, egyedi tárgyakat szorították ki. De a csángó falvakban nem azért kézműveskedtek az 

emberek, mert az így előállított tárgyakat értékesebbnek tartották, mint a nagyvilág széles 

választékú árucikkeit, hanem mert nem is volt tudomásuk arról, hogy „kint” micsoda pol-

cok micsoda termékektől roskadoznak. Érthető, hogy amint lehetősége nyílt rá, a csángó 

ember is a kényelmesebb utat választotta, a dolgok megszerzését azok előállítása helyett. 

A fogyasztói ösztön a Kárpátoktól keletre is hiánytalanul működik. 

Hát kijöttünk, elkezdődött a tanítás, délután jártam rajzra. Egyik tanáromnak mond-

tam, hogy nem szeretek rajzolni, de nem hattam abba semmit, csak volt nekem egy ilyen 

belső harcom. Mondja nekem, ’Mária’, mondja, ’nézze, szereti maga Cezanne-t?’ persze, 

szeretem, mutatott egy albumot, ’Ezt szereti?’ igen, szeretem, ’Melyik a kedvence?’, mon-

dom Rembrandt, most nem szeretem, de volt, amikor tetszett.’ Látja, Mária, ezek mind 

tudtak rajzolni!’ Képzeld el, mint egy őrült, úgy rajzoltam! Mint egy őrült, úgy rajzoltam. 

Olyan jó eredményem volt a felvételin, pedig volt olyan próba, hogy nem értettem, hogy 

az érettségitől való pontok nem is kellettek. Én képzőművészetire gondoltam, hogy me-

gyek, grafikára, mert az ember mit tud, azt szeret. De mondták, hogy nem, abba a ban-

dába, nem szabad oda menni, nem való nekem, az iparművészetire menjek. Én nem is tu-

dom, mi az, nem baj,… s akkor így felvételiztem az Iparművészeti Főiskolára. Ott érez-

tem, azt, hogy csak azon múlik, hogy szimpatizálnak-e. Kiemelték, amelyik legtehetsége-
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sebb volt, külön képzésben részesült, s ez egy akkora lökést adott, nem tudom, de úgy is 

ment nekem a mintázás, hogy én is megijedtem tőle. Két napba meg tudtam csinálni azt, 

amin mások két hétig dolgoztak, de úgy, hogy a legjobb volt.  

Közben én dolgoztam is grafikusként az Elektromos Műveknél, volt szolgálati laká-

som, de nem ment minden olyan simán. Mert az itteni világgal esszeérintkezni, nem 

megismerkedni, esszeérintkezni, az nagyon erős volt. A gondolkodásunk egyáltalán nem 

talált. Nálunk volt egy olyan, mondta édesanyám, ne mondd annyira ki, mert rosszul 

esik, ne mondd annyira ki, ezt nem találták nálunk egy rossz dolognak. Én mindig oda 

megyek vissza, mert onnan tudok valamit magamévá tenni, onnan magamé valami, 

mindig, ma is, oda térek vissza mindenben. Nekem annyira megdöbbentő volt, hogy azt 

mondják, ó, ilyen köntörfalas, vagy maga nem tud megközelíteni valamit, hanem, így … 

Hogyha valamit finomabban mondtam, akkor rossz volt. Voltak ilyen dolgok, amik … ne-

kem … nagyon fájóak voltak.  

Az eltérő kulturális és viselkedési normák mellett a nyelv megértése is problémát oko-

zott. Rengeteg magyar szó ismeretlen a csángó nyelvjárásban, sok kifejezésnek pedig telje-

sen más az értelme. Idegen világban, tájékozódási pontok, kapcsolatok és a nyelv tökéletes 

birtoklása nélkül otthont teremteni, saját művészi stílusra találni, a társadalom integráló-

dott tagjává válni nem lehetett könnyű dolog. Letelepedését megnehezítette, hogy a ható-

ságok úgy ítélték meg, nem tudja önmagát fenntartani, a magyar állampolgárságot hosszú 

és kitartó küzdelem után végül mégiscsak megszerezte. A másságát, idegenségét érő kihívá-

sok nem szétzilálták személyiségét, hanem megkeményítették azt: a konfliktusokban, vál-

sághelyzetekben értek meg a ragaszkodások ahhoz, amit szeret, és a hitek abban, amit akar. 

A bátorságot és az erőt Mária alapvető tulajdonságainak látom. Életútját bátorságról és 

erőről szóló történetnek.  

Az első évet befejeztem, én rájöttem, hogy énnekem nem való a grafika. Mondták, 

hogy átmehetünk még másikra szakra, akkor én azonnal, hogy a plasztikára. Nincs ilyen, 

hogy plasztika, hát akkor kerámia szakra mentem. Egyik tanárnő megkérdezte, ’Mért 

kell maga idejöjjön?’ azt gondolta, Erdélyből jövök, mert ha tudta volna, hogy csángó va-

gyok, azt hiszem … Váratlan volt, mert mondjuk nem így beszéltek velünk. Azért mert tet-

szett, mit tudom én … Talán megnézte, amiket rajzoltam, amiket csináltam, nem tudom 

pontosan, hogy mi baja volt, de … ’Ezt akarja tanulni? Ezt Erdélyben is tanulhatja.’ ’De én 

nem vagyok erdélyi.’ ’Mindegy …’ Ez K. I., most is tanszékvezető. ’De ez nem így megy, 

ahogy maga gondolja’ Aztán egyszer csak … mindenki suttogott, nem jött higgyem, 

esszegyűltek a tanárok, s behívtak … várok kint, mert ott volt az egész konszílium … so-

káig vártam, ott a földszinten, egyszer csak valaki kijött. ’Fáradjon be’ Nagyon rosszul 

voltam, s egy pár ember azóta háromszor kért bocsánatot tőlem … tanárok. Mondom 

a tanszékvezetőnek, ott volt az indexem, ’Nem tudom, hogy ez számít-e valamit’. Belenéz, 

ott volt az átlagom, azt mondja, ’Mária, kérem, fáradjon ki, nem magáról van szó.’ Ment 

ott bent aztán a vita, mert nagyon fel volt haragudva ez a K. I. És kijött az egyik tanár, 

s azt mondja, ’Mária, biztos, hogy te ide akarsz járni?’ Mert úgy látszik, bent mégis eldön-

tődött, hogy nem tudnak eltanácsolni, ’Biztos, hogy te ide akarsz járni?’ Mondom, igen. 

’Lehet, hogy úgy sikerül neked, hogy az Iparművészeti Főiskolán diplomád legyen, de egy 

dolgot ne felejts el’, úgy mondta, hogy ott voltak a csoporttársaim is, s az egyik lány el-

kezdett sírni, s kiment, ’egy dolgot soha ne felejts el, hogy a magyarországi szintet soha 

nem fogod elérni.’ Aztán behívtak megint, és azt mondták, próbaidőt kapok. Ha én egy 

közepes vagyok, be se lépek oda, nem, nem bírom a közepességet, semmiben, de … ma-

radtam, és akkor egy kicsit úgy megkeményedtem, abban, hogy mit akarok én.  
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Az első vizsgára egy természeti ornációt kellett csinálni, nem tudtam, hogy milyen 

irányba menjek, se nem volt nekem egy irányítóm, hát egy ilyen népművészeti dolgot 

gondoltam, kitaláltam valami kompótos tálat, s ilyen kisebbeket is. Valamit egy bundáról 

vettem, egy ilyen interpretált dolgot. ’Ó Mária,’ megint ez a tanárnő, ’ó Mária, ezért nem 

kell járjon a magyar Iparművészeti Főiskolára, ezt Erdélyben is meg lehet csinálni’. 

Megint jött az Erdélyvel. ’Találjon ki valamit … maga nem tud elszakadni a népművé-

szettől, … nem tudom … valahogy meg kell oldja, én megyek Argentínába.’ S akkor mint 

egy őrült elkezdtem gyártani mindenféle technikával, minden, miket én hallottam, ta-

nultam, tanulni nem volt időm, még utánanéztem könyvekben, tálakat csináltam, min-

denféléket, különböző színezett anyagokból, sok mindent, porcelánt … Már annyi anyagot 

csináltam, hogy dobozokban vittem le. Bejön a terembe, ’Mária, maga hülyét csinál belő-

lem?’ kiabált, cirkuszt csinált …  

És akkor én rájöttem, hogy ez nem nekem való. Beszéltem Csekovszky Árpáddal, nem 

vállalna-e el, ’Örömmel, hogyne. ’ A mesterem lett a Csekovszky, s akkor ő azt mondta, 

’Mária, azt csinál amit akar’. Már kellett a második évtől kellett gondolkodni a diploma-

terven, s akkor gondoltam, hogy csinálok egy keresztet a szülőfalumba, amire ráviszem 

azokat a motívumokat, amik elvesznek, mivel ilyen lett a sorsuk, amik halálra vannak 

ítélve. Beszéltem a pappal, nem akart hallani róla. Én mindig áthaladtam Déván, éne-

keltem is Déván, elmentünk oda énekelni Kóka Rózival, s akkor ezt a dévai papot [Böjte 

Csabát] is megismertem. Mondom, meg van bolondulva ez a pap, ekkora, ilyen műanyag 

poharakba, ilyen nagyokba adta a teát, így tartották a gyermekek. Osztán mondta Ró-

zsika, ’Nincs pénzük, hát ő gyűjti össze’. Ne viccelj, hát akkor a diplomamunkámat is ide 

csinálom! Hát mi volt ott, Isten őrizz, mi volt ott! Nem baj, meggyig kész lesz, ameggyig 

én végzek, addig ez is kiürül ez az udvar, há’ elképesztő volt, mi volt ott, szörnyen nézett ki 

… Böjte Csaba itt volt, amikor diplomáztam.  

Voltak mindenféle kurzusok, amikre mi kellett járjunk ott az iskolán belül, nekem tet-

szett ez a … nem is tudom, tudtam-e, hogy mi a kulturális antropológia, de mondom, nem 

lesz gond. A tanár azt mondta, hogy egy elveszőben lévő népről kell írni egy dolgozatot. 

Én dolgoztam is, két gyermekem is volt, meg esszevissza laktunk is, mindig jöttek csán-

gók, és egy ilyen káoszos világ volt akkor a ’90-es évek elején. Hú, most én miről írjak? Ki 

voltam futva az időből – mondom: hát, a csángókról! Addig nem jutott eszembe, én csak 

néztem azokat, micsoda kultúrák, s egyszer … a csángókról! Elkezdtem írni, mint az 

őrült, s írtam, mint a bolond … Bemegyek az iskolába, tovább írok, meddig vizsgáztatják 

a többieket, ott volt a 18 oldal, de nem tudtam befejezni. Mondja a tanár „Nyugodjon le, 

mi van, Mária?”. Mondtam, há’ nem tudtam befejezni, nem tudtam, eleje, közepe van, de 

valahogy be kell fejezni, nem? Esszezavarodtam, s itt tartok. Nézi, nézi, s mondja: „Má-

ria, ezt ne fejezze be soha!” S akkor esett le nekem is, akkor történt meg, ahogy úgy beszo-

rított az idő. És azt mondja: „De tudja mit, adjon egy címet is ennek.” Met azt elfelejtet-

tem, címet nem adtam. S akkor … akkor elolvastam én is, mert ugye csak akkor olvastam 

el … Mondom, hát ez nem más, mint egy panaszkodás. Én így mondtam, így értettem, ezt 

a címet adtam, aztán egy ilyen ciklust is csináltam, „Panaszkodás Istennek”. Így indul-

tam, ekkor neveződött meg bennem, vagy akkor jelent meg bennem, hogy én mit akarok 

csinálni.  

Azt a modernséget, én azt nem akartam átvenni, amihez mások jutottak. Miért? Mert 

ez a hullám most, ez az irányzat?  

Mikor bevégeztem a mesteri iskolát, esszegyűlt megint a tanári bizottság, tíz percet  

kellett beszélni a munkámról, mondom, hogy én nem akartam ilyen modern stílusban 

csinálni valamit, az én utam még nem jutott el odáig, és én nem akarom átvenni azt, amit 
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mások találtak ki. Ha én odajutok, akkor majd én is leszek modern. Mióta én rájöttem 

arra … nem hogy mit akarok, hogy mit kell tennem, hogy a Jóisten idesegített valamiért, 

hogy ezt, ami bennem van, nem tudom, hogy művészet-e, azt a világot le szeretném va-

lamennyire fordítani. Csináltam üvegkorpuszokat, mert a diplomára kitaláltam egy üveg-

technikát, s mondták sokan, zseniális ötlet, és ezt a vonalat kellene vinni tovább, met világ-

hírű is lehetnék vele, mégse követtem azt. 

Valaki kérdezte is, hogy meddig fogom ezt csinálni, amit most csinálok, mondom, nem 

tudom, mert én azt a munkámból megtanultam, hogy nem szeretnék tervezni, sokmin-

dent nem én akarok, olyanra sikerül. A munkáimban … benne van az anyag is, … én is 

benne vagyok, meg az is, hogy a Jóisten hogy akarja. Tényleg, mert pontosan semmit 

nem tudsz megcsinálni, úgy, ahogy akarod, égetés közben színek, minden, másképp ala-

kul.  

Mária életútját a színre vitt történet, dráma fogalmak által nyújtott eszközök és lehető-

ségek segítségével mutattam be. Azt a kifejezést kerestem meg, ami a történetet összetartja, 

ahonnan múltját, jelenét, jövőjét az elbeszélő értelmes és egységes cselekményként fogal-

mazza meg, és ezt a konvergáló erőt a méltóságteljes halál képeként azonosítottam. A nagy-

szülőkről szóló visszaemlékezésből láthattuk, a nagyszerű életeket befejező halál a létezés 

értelmességét valósítja meg; az élet kerek egész, összefüggő mondat, amihez szükségsze-

rűen hozzátartozik a mondatot kijelentő értékkel felruházó pont. Ezt a mintát a csángósors 

értelmezésében is megtaláljuk: a haldoklóként felfogott világ számára egyedül a pusztulás-

ban tanúsított dignitás biztosíthat megdicsőülést. Mária életútja sikertörténet. Művészete, 

életdrámája magába fogadta a veszteségként megélt változást, hordozza a pusztulásként 

látott átalakulásokat; a veszteségből és pusztulásból származó feszültségre válaszként aztán 

egy olyan világot teremtett, amelyben mindaz, amit elődeitől megtanult, amiben hisz, ér-

telmet és értéket talált, kisplasztikában, énekben, szavakban kifejezésre jutott.  

A főszerep pedig, ami Mária számára (is) egyszerre adott, és döntés, vagyis vállalás kér-

dése, úgy tűnik, feltétele a szabadságnak. Nézzük, mit mond erről Esterházy Péter A szív 

segédigéi című könyvében: „Elhatároztam, hogy szabadon fogok élni, mint a férfiak, füg-

getlenül, szilárdan, szélben, de úgy, hogy ennek nem tulajdonítok jelentőséget, az élet min-

den ajándékát, finomságát vagy gonosz tréfáját úgy fogadom el, mint ami nekem jár. Úrnő 

vagyok, életem főszereplője, úgy döntöttem.” 21 

Petrás Mária történetére ezzel teszek pontot. 

 

                                                           
 21 Esterházy Péter: A szív segédigéi. Budapest, 1985. 
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RÉKA SZOKOL 

“If I screamed, who would hear me?” 
The Life Story of Mária Petrás from Diószén to Budapest 

I make the life story interview with Mária Petrás, potter and folk singer of csángó origin, 

available for interpretation within the coordinate system of narrative identity theories. 

I have taken into consideration from the start that decoding means instant re-encoding 

and that my analysis cannot be traced back to some lively reality. Because of that I rather 

looked for the organizing principle of the narrative, that is the “message” instead of inves-

tigating the compatibility or the incongruities between the stories experienced and told. 

I looked at the message as an idea constructing the coherence and the meaning of the life 

story. 

I saw the life story as a life drama, in which the character was an enunciator of the plot 

and the message embedded in the plot. As a result, the message acquired a cathartic value, 

while the character acquired a personality determined by the plot. This way the narrative 

identity could be assessed from the aspect of the plot, the morality as expressed in the ac-

tion created a new layer for interpretation. That is, my starting point was that the bridge 

between narrative identity and the story is the same as the one between personality and the 

plot. I call this bridge the message. 

My analysis focuses on the message the character constructs by organizing the events of 

her life into a story. I managed to understand Mária's life story by seeing it as something 

more than just a self-exposing storytelling of a person: rather it is a creative effort that con-

structs the dignity of death in the text. 

 




