
DUNÁNTÚL

A szerző sajtó alatt levő
monografiájának bevezetése.

Könyvem egy nagyobb sorozat beköszöntője.
Ha tervemet sikerül megvalósítanom, a Dunántúl, Kis-Alföld és a Nagy-Alföld négy kötetét követik a

Felföldek, Erdély, végezetül pedig Horvátország és a Tengermellék kötetei.
Amikor a leírandó terület határait megszabtam, semmiféle politikai szempont nem vezérelt, egyedül a

természetes határok kérdése. Így a megoldás roppant egyszerű, hiszen a Kárpátok övezte Magyar-Medence, –
nevezik Pannoniai-Medencének, vagy a Középduna-Medencéjének is, – nem kigondolt fogalom, hanem a
természet bámulatos alkotása: sok millió esztendővel ezelőtt kialakult valóság. A legnevesebb idegen tudósok is
Európa e részét nagy geografiai egységként említik. Sokhelyt lelkes szavakkal emelik ki a kontinensen
páratlanul álló, pompás körülzártságát.

Ezek a megdönthetetlen tények feljogosítanak arra, hogy tekintet nélkül etnikai és politikai határokra,
egyedül a változatlan természetes határokat vegyem figyelembe.

Minthogy a terület tájföldrajzát óhajtom megírni, egyetlen keresett célom: felismerni és megösmertetni a
különböző természetes tájakat. Sem politikai, sem közigazgatási beosztás nem érdekelt, csak azt néztem, hol
uralkodik s meddig terjed a jelenségek bizonyos nagy csoportjának hasonlatossága, s mely határon túl
következik a „másik vidék“. Az egész mű így a tájak monografiáinak mozaikja lesz, melyet az egységes
felfogás köt össze.

Sok tekintetben töretlen ösvényen jártam, amikor ezt a tájföldrajzot megírtam. Módszerem lényege, hogy a
tájat önálló szervezetnek látom.

Az élő tájnak van természetesen kora is: múltja, jelene és jövője. Tudományos kutatómódszer nem
elégedhet meg a jelen puszta leírásával. Eljárásának oknyomozónak kell lennie. A mai kép leírását
szükségszerűen megelőzi a történelmi fejlődés kinyomozása, mert a táj merőben különböző életkorú részekből
van összetéve és ez nem a véletlen műve.

Mintha a táj valami csodálatos, nagy őskori lény volna, melynek a geologus szeme előtt föltáruló titokzatos
belseje, csontváza a vízből, a puha talajból és a növényi takaróból felszínre kerül az itt-ott kiütköző kemény
sziklákban, halom- és hegyvidékekben. A termőtalaj, az álló- és folyóvizek képviselik a húst és a
véredényrendszert, mely erre a csontvázra tapad. Ahogyan az emberi szervezet véredényrendszere a tüdőn
keresztül szoros összeköttetésben van a levegővel, a táj vízrendszere is függ az éghajlattól; jellegzetesen más a
forró vagy a hideg, illetőleg a száraz vagy a csapadékos éghajlaton. Ez az éghajlat jelenti a tájban a külső
hatásokat. Az eső, a szél, a forróság, a fagy és a jég támadja a táj felszínét. Az erőknek ez a csodálatos együttese
barázdássá teszi, koptatja, rombolja, pusztítja és átalakítja. Minden fölött pedig egyetlen legfőbb tényező
uralkodik: a nehézségerő. Ez szabja meg kérlelhetetlenül a táj mozgékony elemeinek, mint például a víznek az
útját, ez határozza meg a látszólag mozdulatlan elemeknek, mint pl. a talajnak a tömegmozgásait vagy a
növényzetnek a terjeszkedését. A fenn és lenn fogalma végzetszerűen ül rá a tájra.

Az éghajlattól függ továbbá a termő talaj és a rajta tenyésző növényzet. Ez hol teljesen hiányzik, hol
foszlányos, hol mint valami vastag, prémes bundatakaró fekszik rá a talajra.

Mindaz, amit az élő tájból eddig figyelemre méltatunk, nagyobbára az embert megelőző korra vonatkozik.
Szeretném ezért ezt a táj őskori tartalmá-nak nevezni.

Ezután teljesen új korszak következik, melyben a fizikai tényezők mellett az embernek jut a főszerep.
Az embernek a tájban való megjelenése újabb, mondhatnók forradalmi átalakulásokat hozó korszak

kezdetét jelenti. Állatok és emberek csupán élősdiek a táj testén. A legnagyobb mértékben függenek az
anyaföldtől. Mivel pedig e lények életmódja szoros összefüggésben van mindazokkal a jelenségekkel, melyeket
az előbb fölsoroltunk, s amelyeket együttesen környezethatásoknak nevezhetünk, azért e hatások tartós
érvényesülése a táj új lakóiból idővel a táj jellegzetes elemeit alakítja.

A táj és a benne élő lények között bonyolult, de szoros kapcsolat keletkezik, mely számos, első pillantásra
szembeszökő jelenség mellett, számtalan finom, csak nehezen felderíthető szálból áll. Ezek a kapcsolatok is
jellegzetes, vidékről-vidékre változó alkotóelemek ezentúl.

Az ember és alkotásai új tartalmat adnak a tájnak. Ezzel kezdetét veszi a táj életének második kora: a
történelmi kor. Ez eredményezi a kultúrtájat.

De aminthogy az őskori tájban sincs az egyes porszemnek, esőcseppnek, fűszálnak, fának jelentősége,
hanem csupán a hatalmas kőzetrétegeknek, a folyórendszereknek, a nagyon is összetett növényi takarónak,
ezentúl sem az egyes ember, nem is annyira a társadalom, vagy a nép a táj alkotó része, hanem az egymásután
következő nemzedékek láncolatos tevékenységének sokféle hatása. Az átöröklött hagyományok tovább élnek a



tájban és a tájból mintegy visszasugározzák a jelenkor emberiségére a rég letűnt nemzedékek tevékenységének
hatását.

Az ősember megtanulja, hogyan kell a növényt termeszteni, hogyan lehet az állatvilágot hasznosítani,
hogyan lehet a viszontagságok ellen védekezni. A táplálkozás, a ruházkodás, a társas település és a közlekedés
idővel olyan átalakításokat végeztetnek az emberrel a természeten, melyek már a táj külső képén
szembeszökően megnyilvánulnak. Megművelt földek, legelők, házak, utak: mindmegannyi új tartalom a tájban.
És nemzedék nemzedék után újabb meg újabb nyomokat hagy, melyek mint egymásra telepedett rétegek
borítják a tájat. Ezért a tájban különböző korú elemek vannak egymás mellett: rég letűnt nemzedékek
munkásságának romjai, valamint még ma is hatékony művei és a jelenkor alkotásai.

De van számos, kevésbbé szembeszökő, a multból átöröklött tájelem is. Ilyenek maga a nép, régi
hagyományaival, az egykori bolyongásokban és harcokban kialakult faji sajátosságaival. Rég mult idők emlékei,
melyekről semmiféle oklevél nem számol be, elevenednek föl a tudomány élesfegyverzetű kutatásai révén a
tájszólások egyik-másik igénytelen szavában, vagy a táj hegyeihez, völgyeihez, vizeihez függesztett, látszólag
szürke helynevekben. Ezeket a szavakat az ember a tájban eltöltött sok százados élete folyamán tapasztotta
hozzá a tájhoz. A multnak az örökségei éppen úgy ott lebegnek a táj levegőjében, mint az őszi köd.

Vagy más példa: az évezredek előtt tenyésztett növényzet a termőtalaj rétegeiben még ma is kimutatható
jellegzetes kémiai és fizikai hatásokat váltott ki, melyek alapján a modern talajtan pontosan megmondja, hogy
egykor minő növényzet tenyészett a mai helyén.

És ma, amikor az ősember életmódjáról, környezetének sajátosságairól más emlékünk nincsen, ez apró
hagyományok nyujtanak legalább némi fogalmat ezekről a rég megszűnt, a maiaktól annyira elütő viszonyokról.
A primitív fokról a legtökéletesebb kultúrtájig hosszú a fejlődés, számos a fokozat. Minden táj átesik a
fejlődésnek ezen a során. Némelyik már a tetőponton van, némelyik csak az elején.

A tudományos felfogás még nemrég az volt, hogy a z  e m b e r i  h a t á s o k  a  t á j b a n  m é l y r e h a t ó
v á l t o z á s o k a t  n e m  i d é z t e k  e lő . Munkámból az olvasó meggyőződhet arról, hogy a t á j  t ö r t é n e l m i
k o r a  s o k  e s e t b e n  v a l ó s á g g a l  f e l f o r g a t ó  v á l t o z á s o k a t  h o z o t t . Ki is tagadhatná, hogy a
tudományos alapon gondozott és javított szántóföldek, a gúzsbakötött vadvizek, a tervszerűen kezelt erdőségek,
a bányatelepek, a falutól a milliós városokig számtalan változatban elénk táruló emberi települések, a
szárazföldi és vízi közlekedés mindent átfogó bonyolult hálózata, az ősi tájnak a felismerhetetlenségig való
felforgatását jelentik. Az emberi tömegek belenőnek a tájba, elfoglalják a föld felszínét, horizontális irányban
mindent birtokba vesznek, de ezzel sem elégszenek meg. Hogy lakóhelyének értékeit növelje, az ember felfele
és lefele is terjeszkedett. Felhozta a felszínre a föld gyomrából az ott rejlő és értékesíthető kincseket, új
energiaforrásokat teremtett, új iparágakat fejlesztett. Ezzel együttjárt a népesség szaporodása. Ahol a föld
felszíne ennek a megszaporodott népességnek elegendő vízmennyiséget nem nyujtott, ha kellett, az ember ezer
méternél is mélyebbről a felszínre varázsolta a földben rejlő vízkészleteket. Vagy pedig felment az addig
értéktelen havasok bérceire és ott teremtett mesterséges vízkészleteket hasonló célokra. Miután pedig a föld
felszínét felfele és lefele is az emberi lehetőségek határáig kiaknázta, birtokba vette magát a levegőóceánt is és
az érintkezésnek, a közlekedésnek ezáltal új utakat nyitott.

Ilyen gyökeres átalakításokat tudott véghezvinni a tájban az emberi szellem.
Ez az én felfogásom a tájról. Munkámban igyekeztem minden egyes tájnak e kétféle elemeit felderíteni és

ezzel a mai állapotoknak a történelmi hátterét megfösteni.

(Szeged)
Kogutowicz Károly

EPITÁFIUM

Az ismeretlen szenvedésnek
Legyőzött katonája pihen itt,
Kevés lesz néki az öröklét,
Hogy elfeledje gyötrődéseit.
Az életét ő elhibázta
S levezekelte csöndesen.
Mint jegyesét, várta halálát
És elpusztult reménytelen.

Mint a kagylóban távoli és tompa
Zúgással sír a tenger, az örök,
A lelkemben is halkan haldokolva



Fölbúgnak messzi, régi örömök.
Oly titokzatos, idegen a hangjuk,
Oly mélyből jönnek, mint egy tünt világ,
Így a rögökkel dobált síri hant zúg
S így suttognak a temetői fák.

(Budapest, 1929 augusztus 31.)
Juhász Gyula

SZOMORUSÁG

Én mély örömöm vagy – szép Szomorúság!
égi kegyelem im, értem jöttél, most leghívebb
hivőd hozzád sóhajtok én: szeress csak, verj
esővel engem, ó ki szeressen s légyen
te buzgó szolgád, ha nem áldozhatna
jó búval-csókolt nagygyerek szivem néked? …

Kivertek vigasza légy te, bölcs Szomorúság!
küldj inséges napokat már s kit magadnak
jelöltél; el ne fáradj vigyázni felettem,
meglásd vén fiad leszek én. – Ó ne hagyj el soha,
percre se engem s takarj be mélyen
angyalokat-védő puha takaróddal …

(Ujpest)
Berda József

ÖNARCKÉP: 1929

Idegen ő
és mégis ismerős,
ődöng a város
uccáin, keres valakit,
valakit, aki szereti őt, de
senkit nem talál, csak
töprengő önmagát, – s most fél,
nagyon fél szegény,
apját-anyját elveszítette
és azóta
fáradt mosollyal bolyong a világban …

(Ujpest)
Berda József

RÁDIÓ

Hallgatom néha Beethovent beszélni.

Odakint zúgva rohannak a szelek.
A hideghavas téli éjszakában
búgva nyögnek az erdők, fák, hegyek.



Hallgatom néha Beethovent beszélni.

Emberhatalmunk jogara egy drótszál,
de összekapcsol az egész világgal.
Erdők, hegyek, felhők feje fölött
ömlik felém a hatalmas zene
és összecsendül a szivem szavával.

Ember vagyok: hatalom és erő.
Ha akarom, a tüzes csillagok
még ma lejönnek szolgálni elébem,
mert én vagyok a tett, a gondolat
s minden vagyok, ha gondolat vagyok!
Ó legszebb sors: földi embernek lenni
és uralkodni mindenek felett!
Lenni a láng a fagyos éjszakában:
mindent átfogó, felölelő
emberi eszme, emberi tett!
Ha akarom, hát eget, földet döntök,
Ha akarom, világot építek
s vagyok a Minden koronás királya … !

Valami messze német állomásról
felzúg Beethoven Sors-szimfóniája.

(Szatmár)
Korponay Mária

FÁK, EMBEREK, ISTENEK∗

(Vergilius, Georgicon II. k. 176–542. sor.)

Ám oly „bölcs“ se legyen, ki talán meggyőzne felőle
hogy Boreasfúvás-idején a rideg rögöt érintsd!
Télben a rétre fagyok zárat dermesztnek; az elszórt
csírát nem hagyják gyökerét eregetni a földbe.
Szőllőt ültetned legjobb, ha tavasz bíborával
megjön a hosszú kígyók gyűlöltje: a hószínü szárnyas,
vagy ha az őszi szelek kezdődve, az elrohanó Nap
még a telet lovain be nem érte, de vége a nyárnak …

Lombos fákra csakúgy a tavasz s erdőkre tavasz kell;
duzzad a föld tavaszon, mag után áhítoz a méhe.
Akkor a termékeny záporral Atyánk, a hatalmas
Aether, ölébe leszáll buja hitvesinek s egyesülve
– szörnyű a szörny testtel – táplálja megannyi szülöttit:
Cserjék rejtekiből felzúg csicseregve madárdal
s Vénusnak napját megtartják rendben a nyájak.
Az üde föld vajudik s Zephyrosnak az enyhe fuvalmán
rét feltárja ölét, jut mindenüvé buja harmat
s már új napra merik magokat rábízni a csírák
nyugton; a kacs se remeg, ha a déli szelek kerekednek,
vagy ha heves felszél zivatart hömpölyget az égen;
sőt bimbót pattant s lombját kifakasztja egészen,
Azt hiszem én: a világ első meglettekor épen
ily napok izzottak s illyen volt ép a folyásuk:

                                                          
∗  V. ö. Széphalom 1929:7–8. sz.



Az tavaszon lehetett … Tavaszát élvezte hatalmas
földünk és Nemeréknek a téli fuvalmi pihentek,
hagy legelébb állat felszítta a fényt s a töretlen
rétségen felütötte fejét Földnek fia: Ember;
hogy vadak erdőkbe s hogy csillagok Égre kerültek …
Hisz gyengéd zsengék meg sem bírnák ama próbát,
hogyha ilyen pihenés nem jönne a fagy meg a hőség
közt s ha az Ég kegyesen meg nem könyörülne a földön!

Végül még …: bármily dugványt dugsz is be a réten,
hintsd buja trágyával s ne feledd sok földbe takarni,
nedvszívó köveket, cserepes kagylót beleásva;
mert becsereg közeikbe a víz, átjárja a lenge
fúvallat s felüdűl a vetés. Van ezért, ki felülre
sziklát rak vagy egész dombbal cserepeknek a terhét:
oltalom ez szakadó záporral szemben is épúgy,
mint ha a szomju mezőt kutyahőség vágja repedtté.

Hogyha a hajtás „ül“, ne feledd felhányni a földet
gyakran az aljánál s forgatni a durva kapákat
vagy megeresztni ekéd, hogy törje rögét, meg az ökröd
ott, vesszőidnek közein, kaptatni behajtva;
aztán sima karót, hántolt cserjének az ágát
meg kőrisnyeleket s a „lugast“ állítani rendjén,
hogy felkúszva e támaszain, szeleket kinevetni
szokja a kacs s a magas szilnek lépcsőit elérje.

Ám míg friss lomb közt csak serdül az ifiuságuk,
kíméld zsengéid! Míg vígan az Ég felé törtet
a ragyogó napban, „kantárt-megeresztve“ a hajtás,
sarlóél testét illetni ne merje; a lombot
tépjed csak körmös kézzel s ritkítsd ki helyenként.
Majd mikor így az erős tő általölelve a szilfát
túlnő rajt, akkor nyírd üstökit, akkor a karját
nyesd meg; e l ő b b  a vasat nem bírja ki, ekkor azonban
vígy szigorú kormányt s túltengni ne hagyjad a lombot.

Fond a karámokat is, jószág szabadon ne maradjon,
főleg míg zsengébb csak a lomb, ki nem állva a próbát
s benne a méltatlan télnél, meg a Nap hevinél is
jobban a réti ökör, meg üzekvő kecske tesz egyre
károkat és a juhok s a falánk tehenek letarolják.
S annyit az ősz deriből kristályosodott fagyok, annyit
tikkadt domb tetején nehezen megfekve a nyár sem
árthat, mint az ilyen nyájak, meg a fognak az érdes
mérge s amit harapás edzett be a törzsbe a sebhely!
Ép eme vétségért vágják Bacchusnak a kecskét
mindenik oltáron s ó játék lép fel a színre;
épen ezért tűzték költőknek díjul Athénben,
míg falu s ucca során vidám poharak közepette
bársony réten, olajtömlőkön a nép nekibuzdult …
Épígy – Trójából jött vér – Ausonia népe
borzas versekkel mulatoz s kitörő kacagással,
míg vájt kéregből ijjesztő arcokat öltnek
és téged hívnak víg dalban, Bacchus, a képed
mását aggatván lengén a fenyők tetejére:
ettül a szőllőskert mind bő termésbe virágzik,
eltelnek mélylő völgyek s el a vájt szakadékok,
mind, hova csak tisztes fejit elmutogatta az isten …
Hát illőn zengjük Bacchus dicséretit, úgy mint
zengték már az apáink; jöjjön a tál a kaláccsal,
oltárhoz szarvnál-vezetett, szent kecskebak álljon



és a zsiros belrészt mogyorónyárson sütögessük.

Szőllők gondjának megvan még rá az a terhe,
mely soha nem csökken; tudnillik egészben a földet
évenként három-négyszer felvágni, göröngyit
mindíg törni kapák fejivel s tisztítni a lombtól
a szőllős-berket. Körben megy a gazdai munka
egyre s az ó nyomain gördül le megújra az új év,
S már amikor késő lombját levetette a szőllő
és a fagyos felszél leveré ligetinknek a díszét,
már akkor gondját a jövendő évre vetette
szorgalmas gazdánk s Száturnusz görbe vasával
mind telelő tőkét nyírogat s készítgeti késsel.

Vágj elsőnek a földbe s gyújts elsőnek az elvitt
ág-bog alá; legelébb hordd védett helyre karóid,
legkésőbb szüretelj! – Kétszer tör a tőre a lomb-árny,
gyom kétszer támad termésre sűrű tövisével:
mindkét próba kemény. (Dicsérd csak a nagyszerű fundust,
jobb művelni kicsit!) Szintígy az egértövis érdes
vesszeit erdőben, parton kell vágnod a vízi
nádat s gond kínoz vadon-élő füzek okából,
S bárha kötözve a tő, bár nyughat a lombtul a sarló,
bárha a vincellér munkált rend végirül ujjong,
fel-fel kell mégis hánynod s porzatnod a földet
és már ért fürtöt még féltened egyre az Égtől.

Ellenben mivelés nem kell az olajnak; a hajlott
sarlót sem kívánja, se jól-megülő kapa nyelvét,
hogyha a földbe fogant egyszer s megszokta a szellőt,
Már a talaj, ha csak ásó törte fel, adja a nedvet
plántájának; ekére kivált súlyos lesz a termés.
Ennek okán: termessz buja, béke-barátja olajfát!

S így a gyümölcsfák is. Ha a törzsük az izmait érzi
és gyarapodhatnak, már enn-erejökbül az Égnek
egyszeriben szöknek, nem várnak semmi segélést,
S mégis azért az egész ligetet görnyeszti a termés
s nem-művelt rejtek pirosúl vénszínű bogyóktól;
ú g y  nyesik. a csigacsőt,∗  s ú g y  termi magas fa a szurkot,
éji tüzek táplálóját, fénynek lövelőjét
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –∗∗

Ám nem a nagy-fák csak! Fűz is, meg a törpe rekettye
nyájnak elég lombot, meg a pásztor részire árnyat,
nyújtja a szőllőnek sövenyét, meg a méznek anyagját.
Puszpáng-hullámzó Cytorust is nézem örömmel
s Narycium szurkos ligetit, s örvendek a zöldnek,
hol látom: se kapák, se az emberi gond nem okozták.
Még ama nemtermő fák is, kaukázusi ormon,
mellyeket állandón tör s hord dühe a Nemeréknek,
mindjök szolgáltat valamit; szolgál a hajókhoz
hasznos fát a fenyő; házakhoz: a cédrus, a ciprus,
Ebből esztergáz küllőt, a szekérhez amabból
vág tányérkereket s görbít ladikaljat a gazda.
Fűzfa a vesszeivel, lombbal bőséges a szilfa,
myrtus erős dárdát ad, a som kitűnő hadiszer-fa,
míg Ituraeában tiszafát hajlítanak íjjá.
Sem sima hársak avagy vésdőre teremve a puszpáng
nem fél „formától“: megvájja hegyes vas a fájok.
S épígy a rohanó hullámakon úszik az éger

                                                          
∗  T. i. takarmánynak.
∗∗  Eltévedt sor; nem fordítottam.



Pónak a sodrában s épígy méhek raja rejtez
odvas kérgében s kirohadt üregében a hársnak.
Hát – eredett Bacchus kincsétől ennyi sok áldás?
Bacchus csak bűnökbe sodort! Ő az, ki dühöngő
Kentaurt mind holttá csittít, Rhoecust meg a Pholust
s Hylaeust, lapithákra nehéz kancsóval agyargót.∗∗∗

Ó ti nagyon boldog, – ha saját javatokba belátó
gazdák! kiknek a föld igazúl maga ontja öléből
– harcok s visszavonás nélkül – a könnyű megélést!
Hogyha magas háznak nem dűti kevély kapuszája
jókor az üdvözlők árját valamennyi szobába
s szép, teknőc-dísszel-kirakott ajtó sem a főcél,
sem takaró, aranyos-mintás s ephyreiai ércek,
s még a fehér gyapjút sem festik aszír-keverékek,
sem mézfű a folyós olajat meg nem hamisítja,
akkor a gondatlan nyugalom s álságtalan élet
gazdag kincseivel, tág téreken akkor a béke,
barlangok, vidám tavak és hűvös szakadékok
és bőgő marhák s fa alatt mi oly édes: az álmok, –
megvan mind; vannak berekerdők, bent vadak odva,
és munkát-bíró, szűk-sorba szokott fiatalság,
isteni szentélyek, tisztelt öregek …: közepettük
földünk elhagyván legutolsót lép az Igazság …

Ámde felém legelébb fő-fő kedveltim, a Múzsák,
kiknek a papja vagyok, forró szerelem sebezettje,
jőjjenek; Ég utait, meg a csillagait mutogassák,
Nap sokféle fogyásit, a Holdnak váltakozásit;
honan a földrengés s mi dagasztja magasra a tengert,
hogy gátján átlép s mi apasztja le vissza magába;
Oceanusba miért siet úgy lepihenni a téli
Nap, vagy a késlekedő éjjelt mi halasztja-marasztja … ?
Ám, ha a Természetnek e titkaiban betekintnem
gátolná hűlő vérem, mely a keblem elömli,
hát lesz a rét örömöm s völgyet locsoló vizek; erdők
és folyamok szeretettim, – hírtelenül. Az a síkság …
Spercheios s a lakón bacchánsnőktől beüvöltött
Taygetos! … Ó, ki viszen Haemus jégszurdoki közzé
és ki takar sűrű lomb árnyékába be engem?
… Boldog, a dolgok okát, aki átallátni tanulta
és minden félést, hajthatlan Fátumot épúgy,
s lába alá tapodó a mohó Acheron zajagását!
Az se szerencsétlen, ki paraszt-istent megimád még:
Pánt, agg Silvanust s Nymphák testvéri csoportját.
Arra se népi nyaláb, se királyi bibornak a vágya
s nem hat a visszavonás, hűtlent fivérre uszító,*
nem, – ha a forrongó Histertől jönnek a dákok
Róma szerencséje s bomló birodalmak. Ilyennek
nem kell szánva szegényt búsulni s irígyleni dúsat:
Mit maga-szántából hoz az Ég termést, mit a rétség
ád önként, – leszedi s nem látja a vaskezű „törvényt“,
háborodott Fórum táját vagy a népi levéltárt.**

M á s o k  vak vizeket kísértnek evezve, rohannak
fegyveren át; a királyi lakon s küszöbön behatolnak.
Ez várost támad dúlván s tűzhelyt, nyomorultat,
hogy kelyhén gyöngyök s legyen ágyán sarrai bíbor.
Rejti amaz kincsét és ül aranyán, mit elásott.

                                                          
∗∗∗  L. Ovid., Met. XII., 210 kk.; Apollod. II., 5., 4. V. ö. Od. XXI. 295 kk.



Ez bámulja s eped szószékre, amazt meg a tapsnak
vágya ragadja, amely kettőzve: a nép- s az atyáknak
székeiről felzúg. Kin a testvér vére piroslik,
víg s házát, meghitt küszöbit száműzve cseréli:
más Nap alatt fekvő Idegen haza tára indult.
Ám gazdánk földjét csak nyitja a görbe ekével:
gondja ez évének s a hazát, kicsi tűzhelyit evvel
látja el és a gulyát meg a munkás ökreit evvel …
S nincs szünet itt. Mostan duskálgat az év a gyümölcsben,
bőség ül a barázdákban s zsúfolja a magtárt;
majd jön a tél: sicyoni bogyót mállaszt az olajprés,
víg a hízó makkról jövet, erdőn nő a kukojsza;
önti az ász sokféle gyümölcsét s fent a magasban
napfényes sziklán a szüret mézzé aszalódik.
Ám körül ott csüggnek csóklesve a drága szülöttek,
tiszta lak őre szeméremnek … Teheneknek a tőgye
adja tejét s a kövér bakkecskék vígan a fűben
szarvukat összevetik s egymással megverekednek.
Ünnepet ül gazdánk. Pázsitra terülve – miközben
tűzláng ég közepütt s kelyhet koszorúzgat a többi
áldoz s Présisten téged hív, majd meg a nyájak
őreinek szilfát kijelöl gyors dárda-vetéshez
s parlagi tornához nyers testeiket kitakarja.

Így éltek régen szabinoknak az ősei éltök,
így Remus és Romulus s így nőtt Etruria naggyá
s – tudnivaló – legszebb így lett vala Róma e földön:
hét hegyet – e g y  város! – fallal vett körbe magának.
Dicte királyának kormánya előtt s azelőtt, hogy
már marhát vágtak s istentelen emberek ették,
így folyt földünkön Száturnusz aranykari élte,
míg kürt harsantát sem hallották, sem a zordon
üllőkön nem csörrentek pörölyöktül a kardok …

Ámde mi már roppant pályák síkját befutottuk
s itt az idő habzó paripákról oldani kantárt …

(Budapest)
Fordította: Marót Károly

A HIPOTÉZIS

Amióta révbe kerültem s életem folyása döntő fordulatot vett, szinte más szemmel nézem a világot.
Minden megváltozott körülöttem s néha alig ismerek magamra. Annyi bizonytalan tapogatózás, kínos vándorlás
után végre megtaláltam a biztos alapot, amire ráépíthetem életemet és amiért mindig küzdöttem akaratlanul.
Megházasodtam, végzem a dolgomat, azt hiszem rendes ember lett belőlem.

Nem szívesen gondolok a multamra; nem szeretek azokra a helyekre járni, ahol azelőtt megfordultam,
szinte félve kerülöm a régi ismerős arcokat. Bánt a legtöbb emlék, még akkor is, ha nem vonatkozik szorosan
elfelejtett életem zűrzavaira, még akkor is, ha csak tanuja voltam a dolgoknak. S mert kerülöm őket, mert
idegenné akarok válni mindenre nézve, ami elmult, annál makacsabbul üldöznek olykor.

Így vagyok máma Pál esetével. – Nem tudom miért, eszembe jutott vele való utolsó találkozásom; nem
birok szabadulni tőle s kínos pontossággal látom magam előtt, átélem újra egész utolsó együttlétünket.

Ez még a háború idejében történt, hosszú évekkel ezelőtt. Akkoriban katona voltam s gyomorbajjal
„feküdtem“ valamelyik kültelki barakkórházban, vagyis be-bementem az orvosi vizitek idejére. Emlékszem,
hogy ősz volt, pesti ősz, folytonos szürkeséggel, nyirkos ködökkel és soha föl nem száradó lucsokkal a hamar
besötétedő uccákon. Egy estefelé valamiféle dolgom kivitt a Csikágóba. Az Elemér-uccán mentem végig, mikor
egyszerre harminc-negyven lépésnyire tőlem megláttam Pál alakját, amint éppen kifordult egy kapun. Gondosan
körülnézett, aztán sietve megindult előttem. Engem úgy látszik nem vett észre vagy nem ismert meg. Föltünt
nekem, hogy civilben van, mert vele is katonáskodás közben ismerkedtem meg egy vidéki kádernél, ahogy



akkoriban neveztük. Egy hónapig közös szálláson laktunk, így hát alkalmam volt alaposan kiismerni. Minket
azonban nemsokára kivittek a harctérre, őt, fiatalabb katonát, más ezredhez osztottak be s azóta nem hallottam
róla semmit.

Mindez nyolc-tíz hónappal találkozásunk előtt történt s azért egészen megörültem, midőn most megláttam,
amint a falhoz lapulva sietett előttem.

Én őt gondolatban mindig ideológusnak neveztem. Feltűnően erős és mély gondolati életet élt, mely
azonban alig állott kapcsolatban a valóságos élettel. Személyét öntudatosan elkülönítette a tömegtől és szerette
magát némi öngúnnyal „fejlett egyénnek“ nevezni. Mindig a legtisztább elvont logika alapján gondolkozott és
leszürt eredményei egyúttal a meggyőződéseivé lettek. Nem vette észre, hogy mily egyéniek, változandók az ész
ítéletei, különösen a fejlődő korban, azért néha csodálatos ellentétbe került önmagával és a körülményekkel,
amelyekkel egyébként sohasem számolt. Elkerülte a tapasztalatokat.

Alapelve az volt, hogy a fejlett egyént cselekedeteiben csupán a saját fölismert igazságai, törvényei kötik s
véleménye szerint ez nem vezethetett anarchiára. A tömeg számára ott van a büntető törvénykönyv s ez hasznos
és szükséges intézmény. Az egyénre nézve zsarnokság minden paragrafus; „eltűröm, mert fogságba vetnek“, –
szokta mondogatni és elkerülte figyelmét, hogy a törvény, a közrend szempontjából ő is csak tömeg, illetve,
hogy a törvény előtt nincs sem egyén, sem tömeg, csak társadalom és senkivel sem lehet kivételt tenni.

Ilyesfajta meggyőződéseihez furcsa konoksággal ragaszkodott; nem lehetett bebizonyítani előtte, hogy
gondolkodása a tiszta önzés filozófiája és önmagában véve is lehetetlenség. Gyakran hangoztatta: individualista
vagyok; amíg nem találok olyan tant, mely bebizonyítottan megjavítja az embert, addig megmaradok a saját
törvényeimnél, amelyek engem jobbá tesznek. Hogy mennyiben és hogyan teszik ezek őt jobbá, azt nem árulta
el s nem fogadta el azt az érvet sem, hogy a javító tanokat nem lehet csak úgy beoltani az emberekbe, mint
valami szérumot, hanem ezeknek is küzdeniük, harcolniok kell a tökéletesedésért. „Ha jó a tan, hasson a maga
erkölcsi ereje által, kényszer és vesződség nélkül“, – és ebből nem engedett. Nem tudta meglátni, hogy az ész
ítéletei nem az élet ítéletei, hogy logikai definiciókat nem lehet rögtön és közvetlenül cselekedetekké alakítani s
hogy a tiszta okoskodás nem alkalmazható az élő, változó, folyton forgandó életre. Őbenne tényleg megvolt az
ideák élete s ezt a hajlamát ösztönszerűen általánosította. Természetesen voltak kínos vergődései is, mivel –
mint mondotta – a végső, egyetlen igazságot az ember nem találhatja meg önmagában, legfeljebb a legmagasabb
fokra fejlődött lángész. – Akkoriban kezdte olvasni a bibliát, de ezt csak későbben, éppen utolsó
találkozásunkkor tudtam meg tőle.

Az ilyen erős meggyőződésű emberek voltaképen a leggyöngébbek. Ezt én már abban az időben is gyakran
gondoltam s hitem azóta mégjobban megerősödött. Ők gondolatban felszabadítják magukat minden társadalmi
törvény alól, mert megbíznak a maguk „fejlett“ erkölcsi ítéletében. De ha a sors valami kényszerítő vagy-vagy
elé veti őket, ha szembeállítja a társadalmi követelményt és az ő belső paranccsá lett meggyőződésüket, akkor
rendesen és hirtelenül megtörnek. Vagy elkövetik azt a tettet, amit a közítélet bűnnek bélyegez, s ilyenkor
ráébrednek tettük következményeire, egyszerre átlátják, hogy az egyén is a tömegben él, hogy minden
cselekvésünknek hatása van kifelé, olyan az, mint az eldobott kő, – s ami a legkínosabb, rájönnek, hogy
gondolkozásuk hamis volt, mert alkalmazhatatlan. Ezek azok, akik önként szoktak jelentkezni a rendőrségen. –
Avagy pedig, a másik esetben, visszariadnak a törvénynyel való szembehelyezkedéstől, de akkor viszont a saját
erejükbe, a „fejlett“ független voltukba vetett hitük dől meg, egész életük cserben hagyja őket s rendesen nagy
időre meghasonlanak önmagukkal.

A harctéren például gyakran odaképzeltem magam mellé Pált. Tudtam, hogy a háború oktalan
embermészárlását bűnnek tartja, mint mindenki, aki benne résztvett, de ő természetesen végigment a gondolaton
s azt, hogy az egyént gyilkolni kényszerítik, erkölcstelen zsarnokságnak ítélte, melynek ő nem köteles alávetni
magát, Ott kinn, a lövészárok szennyes és embertelen gyötrelmei közt, meg voltam győződve róla, hogy Pál
okvetlenül elkövetne valami végzetes dolgot: megcsonkítaná magát, átszökne az ellenséghez s utána
öngyilkosságot követne el, különösen, ha tette kiderül.

Meg kell mondanom azonban, hogy az én ideológusom emellett kitűnő és derék fiatalember volt. Álmában
sem vitt véghez semmi csunya dolgot, pénze közkincs volt, otthon érezte magát minden társaságban, nem nézett
le senkit, jóllehet elég széles műveltségre tett szert a maga erejéből; több nyelvet beszélt és sokat olvasott.

Ezért, mondom, igen megörültem a viszontlátásnak s rögtön utána szaladtam.
– Szervusz Pál ! – kiáltottam rá, mikor utolértem. Kiáltásomra mintha megijedt volna, összerezzent, kissé

elsápadt s csak egypár pillanat mulva felelt kérdésemre. Egyébként elég viseltes állapotban volt s az utóbbi
időben nagyon megváltozott. Gallérja piszkos, nyakkendője gyűrött, cipője, ruhája keféletlen, gombtalan. Barna
szemei, melyek azelőtt keményen és vidáman szembe nézték a dolgokat, most zavartan pislogtak és volt bennük
valami kellemetlen szúrósság. Le is soványodott; erős, széles álla most még markánsabbá vált és orra kissé
megduzzadt a lefogyott arcközepén. Azóta megtudtam, hogy az esete óta én voltam az első ismerőse, akivel
találkozott s így most már értem zavart viselkedését.

– Mi az, öreg? – szóltam hozzá. – Hol lógsz? Beteg vagy? – I-igen … nem, megléptem a katonáéktól,
hahaha! – nagyot nevetett és erősen megrázta kezemet.

– Én kórházban vagyok, három hónapja, – mondtam, mert Pál elfelejtett érdeklődni. – Hová indulsz?



– Semmi, – legyintet a kezével, – járok … Bosszankodom … egy hülye fráternél voltam éppen, mert én
nem itt lakom … nagyon felbosszantott … Dehát hogy vagy, hogy vagy kedves barátom, igazán nagyon örülök,
hogy találkoztunk …

Gyorsan és szakgatottan beszélt s mint utóbb kiderült, senkinél sem volt, hanem lakásáról ment el éppen.
– Különös … milyen más minden és … hát te még mindig olyan mama kedvence vagy, pubi? Csodálatos!

– mondta és egyszerre mélyen elgondolkozott. Nem tudom miért, engem mindig pubinak vagy bubinak hívott,
holott talán egy esztendővel idősebb voltam nála.

– No, nem tudom, mi csodálatos, – feleltem; – különben én sok mindent láttam azóta … De nincs neked
valami bajod? Olyan különösen beszélsz.

Hirtelen megállt, szembefordult velem és megfogta a karomat. – Ugy-e undorító! … Szörnyűség, – mondta
szinte suttogva és a feje fölé emelte a kezét; aztán legyintett: – Mindegy; igen, azt hiszem, lázam van … vagy
volt … Tudod, én mostanában sokat gondolkozom … magamról … Sohasem hittem volna! … a háború remetét
csinált belőlem. Én nagyon megváltoztam ám … hehe … pubi. Emlékszel, Győrött? … – Nem fejezte be s
megint ezt suttogta maga elé: – Minden … minden megváltozott …

– Hanem, ha akarod, ne beszéljünk máma a háborúról, Pali, – szóltam hozzá, mert föl akartam rázni
szórakozottságából. – Ez elvégre rendellenes állapot; minek izgatod magad? Egyszer csak vége lesz, és ha ott
hagyjuk a fogunkat, hát …

– Kérlek szépen, nagyon szívesen – vágott a szavamba. – Én teljes elfogulatlansággal tudok beszélni
bármiről, úgy a háborúról, mint akármi másról … Végre is a háború nekem nem egyéni problémám … mi
közöm hozzá? Nevetséges!

Gúnyosan vállat vont.
– De azt meg kell engedned, – szólt újra és nagy sebességgel – hogy minden eszközt fel kell használni,

minden módszer jó és erkölcsös, amely a végét vetheti. Itt jogom van felszabadítani magam mindenféle gyilkos
konvenciók alól, melyek téged is, engem is elpusztítanának. A tömeg érdekében beszélek … Törvény! kötelez
illemtan … és gyilkosság.

Utolsó szavait végtelenül gúnyos hanglejtéssel mondta.
– Haha, – kezdte újra idegesen nevetve, – ha egy ország érdekében szabad gyilkolni … en gros … akkor en

détail én is gyilkolhatok a magam érdekeiért, mert en détail én is ország vagyok … Ezt az orruk alá lehetne
dörgölni egy bűnügyi tárgyaláson, mi? Hanem azért mégis csak felkötnének, annyi szent. Egyébként ne
gondold, hogy valamit takargatni akarok előtted. Én nyíltan beszélek és … és nem kell titkolnom semmit.

– Eszem ágárban sincs; mit takargatnál? – feleltem. – Jól tudom, hogy nem tartasz spiclinek.
– Igenis. Én nem vagyok tragikai hős. Nincs semmi összeütközés a fennálló világrenddel. Először is, a

világrend egyáltalán nem áll fenn, másodszor pedig az, amit így hívnak, minden ötven évben megváltozik. Ki
viseli tehát a felelősséget a cselekedetekért? Egyedül az egyén. Én pedig fölmentem magamat, – folytatta emelt
hangon és mindjárt hozzátette nevetve: – Jó tréfa, ugy-e? Azonban kerülni kell, hogy hatást gyakoroljunk
másokra … fontos okokból. Mindenki söpörjön a maga ajtaja előtt … Ezt mindjárt meg fogom magyarázni.

Már kint jártunk az Aréna-úton, valahol az állatkert tájékán. Hideg volt és egészen besötétedett. Egy kis
kocsma előtt mentünk el. Pál benézett az ablakon, odalépett az ajtóhoz, azon át is betekintett, aztán felém fordult
és mint valami könnyed áperszüt mondta:

– Te, én egy idő óta szeretek berugni. – Megint vihogott, ami azelőtt sohasem volt szokása és nevetve,
nagy zajjal benyitott az ajtón.

Olyan középfinom étterem volt, amilyen száz meg száz van, valami víg emberhez, kéményseprőhöz vagy
mihez címezve. Szombat este lehetett, mert sokan iddogáltak már benn, postások katonák, mesteremberek, meg
ilyenféle népek. Elég jó sarkot találtunk, ahova két viaszos vászonnal bevont lóca volt állítva. Én kávét ittam,
mert még uzsonna előtt voltam. Pál mindjárt pálinkát rendelt. Ivott, cigarettára gyújtott, egy ideig figyelmesen
nézte a sárga villanykörtét, aztán hozzám hajolt az asztalsarkon át.

– Mert tudod, a biblia – smafu! – mondta gőgösen. – Erről három héttel ezelőtt győződtem meg. A dolog
bibéje ott van, hogy Krisztus tanítása egyszerűen alkalmazhatatlan. Ha mindenki megfogadná, hatvan év alatt
kihalna az emberiség. A tömeg életét pedig a Krisztusi vágányokra terelni abszurdum. Ez kétezer év alatt
bebizonyosodott; csak három dolgot említek: Amerika fölfedezése, szocializmus, világháború! E három bűn
nélkül sohasem lesz meg az emberiség. Amíg két ember él a világon, mindig újra fogják csinálni ezt az őrült
komédiát…

– Hogy lehet ilyent mondani! – kiáltottam fel szinte önkéntelenül. Nem akartam vitába mélyedni Pállal,
mert láttam, hogy lázas, nincs rendes állapotban s féltem, talán valami idegbajon, megrázkódáson esett át. De
nem tudtam megállni, hogy közbe ne szóljak:

– Mi köze van Krisztusnak a politikához, a tömeg mozgásához? Megpróbáltad-e magadban fölépíteni az
igaz embert? Befelé keress! Miért nem kezded el a munkát magadon, te ideológus?

Pál szaporán ivott.
– Azért fiacskám, mert gyöngébbek vagyunk, mint Krisztus megkívánja. Ezt ő maga is elismerte. „Sokan

vannak a hivatottak, de kevesen a választottak“. – Na hehehe? … Ő megbocsájt, ezért remélhetünk, de az isteni



irgalom nincs semminő befolyással a társadalmak életére … Az, itt a földön, im-pon-de-ra-bilia … Vagy mit
gondolsz, Napoleon csupán azért merte végiggyilkolni Európát, mert az isteni irgalomra számított?… És én meg
is próbáltam, azért vagyok már egy hónapja remete, vagy mi a fene! Hm … mint remete azonban éhenhalok. Ha
pedig kilépek a kapun, a világ úgy lekaparja rólam Krisztust, mint a kőmíves az ócska vakolatot a házról.
Gyengék vagyunk … Ha akarom, ha nem, az emberek betolakodnak életembe. Mindenki a más ajtaja előtt söpör
… Én nem tudtam küzdeni a démon ellen! …

Széttárta karjait, szinte sírva mondta az utolsó szavakat és arcán a végső kétségbeesés kifejezése futott át.
Meg voltam döbbenve. Nem értettem Pált s nem tudtam szólni semmit. Ő csakhamar összeszedte magát,

ivott s megint hozzámhajolt:
– Két démonom volt: egy bennem és egy rajtam kívül. Én … eh, mi az ördögnek titokzataskodom én itt?

Semmiség … érzelmi baleset … idő kérdése …
Idegesen legyintett s láttam rajta, hogy erőszakkal más témára akar térni. Ivott, újra legyintett, tüntetve,

aztán könnyedén odavetette
– Idegesség … ne vedd komolyan. Én, tudod, mostanában Weininger-i alapon állok. Micsoda filozófia!…

Óriási! Boldogító! … A nő, barátom, a nihil! ámbár ez mellékes. Bennünk van a kozmosz és a kaosz, a végtelen
és a semmi, a bűn és az erény. A miénk, a mi birtokunk minden lehetőség, ámde jaj annak, aki elbocsájtja
kezéből intelligibilis énjét, ha már egyszer birtokában volt!

Én ugyan nem olvastam Weininger könyveit, csak éppen harangozni hallottam róla valamit, így hát nem
igen értettem Pál szavait.

– Hogyhogy? – kérdeztem. – Akkor hát egyedül miránk volna bízva minden? Bennünk van a jó és a rossz
is, – ez különben bizonyos, – de hogyan ismerjem föl a helyes utat?

Pál hátra dőlt, összefonta karjait és lehunyta a szemét. Némi idő mulva felelt csak.
– Nem! nem mindenkiben van meg az igazság … nem született mindenki lángésznek, vagyis szentnek…

hiszen éppen ez a tragikum! Vagy talán ezt tudni elég? … Nagyon, nagyon homályos az út … talán már el is
vesztettem …

Lehajtotta fejét, majd föltekintett és sokáig hallgatott mereven nézve rám. Hirtelen bekapott egy pohár
pálinkát, – már én is vele ittam – és így szólt, ujjaival dobolva az asztalon:

– Én például, Weninger-i alapon egészen megértem a Geyer Ilona gyilkosát …
Csodálkozva néztem rá.
A Geyer Ilona-féle gyilkosság már vagy két hete szenzációja volt a fővárosnak és az ujságok még mindig

úgy csámcsogták körül, mint a malac a friss savót.
Geyer Ilona egy nagynevű, közismert orvosprofesszornak, egyetemi tanárnak volt a lánya. Egy napon

eltünt hazulról s nemsokára a hűvösvölgyi erdőben találták meg a holttestét. Egy ideig öngyilkosságra
gondoltak, de aztán kiderült, hogy ez lehetetlenség. Azonban a gyilkosnak nem tudtak nyomára akadni.

– Ismered az esetet? – kérdezte Pál.
– Nem valami részletesen. Tudod, az ilyen gyilkossági históriák nem érdekelnek túlságosan. De igaz,

hiszen te ismerted a családot. Tudsz talán valamit közelebbről?
Eszembe jutott, hogy Pál valaha bejáratos volt Geyerékhez. Egy időben meg is említette őket előttem,

beszélt a lányról is, úgy vettem ki szavaiból, hogy kissé rossz természetű nőnek tartja, olyan férfi-rontó fajtának.
Már túljárt a húszon. – Pál maga medikus volt, így jutott ismeretségbe a professzorával.

– Igen, igen, – felelte szórakozottan – van ilyesvalami a dologban. Én is gondolkoztam róla …
S egyszerre nagy buzgalommal beszélni kezdett, mint aki végre jó témára talált. Bekapott egy pohárkával.
– Van egy hipotézisem. Tudniillik az eset a következő: megtalálják a lányt, holtan, kezében a revolver.

Öngyilkosság. – gondolják. Igen ám, de a boncolás kimutatja a golyó irányából, a lőcsatornából, hogy a lánynak
valami képtelen helyzetben kellett volna tartania a fegyvert az elsütés pillanatában. Cáfolhatatlan szakvélemény
szerint az öngyilkosság esete ki van zárva. Ezt megerősíti, hogy a kézitáskájában leragasztott levelet találnak,
idegen férfiírással, melyben ők ketten elbúcsúznak a szülőktől, minden magyarázat nélkül. El kell menniök,
mivel – írják – a sors kényszeríti őket erre. Aláírás nincs. Ki ez a másik ő, vagyis a gyilkos? – Továbbá: a
holttesttől nem messze vérnyomokat találnak, még távolabb egy véres férfizsebkendőt. A zsebkendőn semmi
monogram, közönséges gyártmány: a nyom elvész. – A dolgot végleg komplikálja az, hogy a revolver a leány
kezében van még a halál után is. Hogyan lőhetett azzal a gyilkos? Mert hiszen ő lőtt, mint a boncolás
bebizonyította. Ezenkívül a pisztolyból csak egy golyó van kilőve. Vagyis fennáll az a feltevés, hogy a férfi
agyonlőtte a leányt, azután a kezébe nyomta a revolvert. De akkor honnan vannak a vérnyomok és a véres
zsebkendő? Újabb feltevés: a lövéskor magát is megsebesítette. Evvel meg volna magyarázva, miért hányzik
csak egy golyó. De ez a feltevés is végleg megdől, mert a hulla oly görcsösen markolja a fegyver agyát, hogy azt
még életében szorítania kellett. A mutatóujj szabályosan rá van illesztve a billentyűre s a holttest rajta fekszik a
jobbkaron. Lehetetlenség a halál után ily természethűen beigazítni a rugékonyságukat és a mozdító akaratot
elvesztett ujjakat, továbbá a gyilkos sem lehetett valami professzionátus gazember, – mert rablás nem történt,
pedig sok pénz volt a lánynál, – nem lehetett oly hidegvérű gonosztevő, akinek a gyilkosság pillanatában és
izgalmában ilyen raffinált gondolatot tulajdoníthatnánk s aki maga is meg van sebesülve, talán súlyosan. A



lövés zajt vert föl, a gyilkos egész biztosan rögtön menekült. Ezért vannak máshol a vérnyomok. – Dehát akkor
a dolog megint érthetetlen…

Pál eddig mintha magának beszélt volna. Most hirtelen rám nézett és megkérdezte:
– Figyelsz rám? Jól mondom el?
Még mindig gyorsan, izgatottan hadart és apró, fényes csöppek gyöngyöztek ki homlokára.
– Hogyne, – szóltam – csak folytasd; várom a hipotézist.
– Kutatnak, kutatnak! Föltúrják a lány holmiát, találnak három levelet. Ugyanaz az írás, mint a búcsúzó

levélben, de megint semmi aláírás, még megszólítás, kelet sem. Három papirosdarab. Az illető mindegyiken
keserű szemrehányásokat tesz a lánynak, hogy tönkretette, áltatta s most már a szemébe is mondja, hogy nem
szereti; ő vakon követte minden parancsát; családi életét földúlta miatta, menyasszonyát elhagyta, bűnöket
követett el, már körözik is, satöbbi, satöbbi. De hogy nem bir róla lemondani, föltétlenül találkoznia akar vele;
kötelessége beváltania szavát. Már mint a lánynak. Kiderítik azt is, hogy a lány „exaltált“ volt, gyanus emberek,
forradalmárok közé járt, beíratkozott a Galilei-körbe, kiáltványokat lelnek a fiókjában, egyszóval nagyon
valószínű, hogy itt szedte föl valahol ezt az illetőt – a vesztére. De nagyon óvatosan csinálták; senki sem tud
bizalmasabb barátról; a forradalmárokat is lefülelik, csak éppen az illetőnek vész el a nyoma, illetve már két
hete keresik hiába. A gyilkosság pedig megmarad érthetetlennek … No és most jövök a hipotézissel, a
Weininger-i alappal, én, aki ismertem a lányt.

– Kíváncsi vagyok, – szóltam, mire ittunk. Már megörültem, hogy Pál végre kissé lelkesebb hangulatba
jutott, habár a gyilkosság révén is, de őt egyszerre megint csak elővette valami. Mintha dühös lett volna saját
magára.

– Eh, szamárság! – legyintett. – Mi vagyok én, Sherlock Holmes? Arsène Lupin? … Megvan nekem a
magam baja … Tudod-e, hogy az ember úgy kettétörhet, hogy a gerince is megreccsen belé? Ilyenkor az a baj,
hogy egyszerre kiesik a maga világából és minden megváltozik körülötte. De ki tehet róla? – kiáltotta. – Tehetek
én arról, hogy marhának születtem? Te, szavamat adom neked, hogy született marha vagyok … és nem Sherlock
Holmes … hahaha …

Ezt olyan ünnepélyesen mondta, mintha valami örök fogadalmat tett volna előttem, még a kezét is nyújtotta
megpecsételésül s utána bosszúsan fölkacagott. Nekem az egész idő alatt olyasféle benyomásom volt, hogy Pál
nagyon szeretne beszélni valamiről, de nem mer, vagy nem akar s ezt a gyilkossági esetet csak arra használja
föl, hogy valamikép szóba ne hozza azt, ami tulajdonképpen izgatja őt, – de beszédközben azért folyton arra
gondol. Most megint hirtelen elszórakozott. Fölcsípett egy gyufaszálat, nem vette észre, hogy kiesett az ujjai
közül és a hamutartóba dobta a semmit.

– Az öreg már végleg elkészült, – gondoltam magamban, mert rengeteget ivott. De nem úgy volt. Sőt
lassan mintha megnyugodott volna és igen értelmesen beszélt. Csak néha-néha borzongott meg, mint aki fázik.
Újra felémfordult:

– Nincs máskép … a nő cudar bestia volt … megérdemelte, – mondta szikrázó szemekkel. – Igazságos
ítélet, – máskép lehetetlenség az egész … Bah, olyan nehéz ezt kitalálni? Tudniillik itt szó sincsen kettős
öngyilkosságról, sem szerelmi öngyilkosságról …

– Ejha, – szóltam akaratlanul – ez új dolog; hát miről van szó?
– A hipotézisemről. Mondtam már, hogy az egész csak hipotézis, semmi egyéb. Ebből a szempontból kell

nézned … Miért nincs a búcsúzó levélben egy szó sem arról, hogy ők meg akarnak halni? Azt mondják: el kell
menniök, a sors kényszeríti őket erre, ésatöbbi. Az elmenés még nem öngyilkosság! Ezt tessék figyelembe
venni! … A levél meg van címezve, leragasztva, vagyis postára akarták adni. A halál után ez nem lehetséges.
Ők még vissza akartak jönni a Hűvösvölgyből … Mert vegyük figyelembe a gyilkos lelkiállapotát. Ő vakon
követte a lány parancsait. Miféle parancsokat? Otthagyta a családját, a menyasszonyát, – de ezért még nem
köröznek senkit! A rendőrség mostanában nem foglalkozik egy földerítetlen bűnűgygyel sem ezen kívül, semmi
sikkasztás, vagy ilyesmi … A lány forradalmár … lehet, hogy ő is az; a lány belevonja a dolgaiba, röpiratokat
csempésztet vele a kaszárnyákba, rábeszéli, hogy szökjék meg a katonaságtól … lehet, sőt valószínű, hogy tiszt.
Katonaszökevény: körözik. Bűnöket követett el a lányért. Egyszerre ráébred, hogy kiközösítette magát a
társadalomból, megsemmisítette a multját, örökre a lányhoz kapcsolta a jövőjét. Kárpótlást akar; kétségbeesetten
szereti őt; az nem szereti, amint a levelekből világos, csak ígérget … Démonikus nő, céljai vannak! Milyenek? –
Hipotézis … Miért akart megszökni vele, ha nem szerette? Itt kell még valaminek lennie … Megbeszélik a
szökést: találkozás a Hűvösvölgyben, mert a férfi nem akar a városban mutatkozni. A férfi boldog; elhozza
magával a búcsúzó levelet, a lány meglehetősen sok pénzt az útra, amit meg is találnak a táskájában. Minek egy
öngyilkosnak pénz? De viszont miért szökik a leány vele, ha nem szereti? Nincs más hátra, mint föltenni, hogy
eszköznek akarta felhasználni valamire, amit nem tudhatunk, vagy hogy másba volt szerelmes. Annyira, hogy
amazt nem is akarta exponálni; ezt a férfit vetette a nyomozás elé csalétkül, hogy az igazira ne gyanakodjanak
… Hipotézis … Most jön a nagy jelenet! A férfi bizonyságot követel a lány szerelméről, rögtönös kárpótlást,
heveskedik, erőszakos … A lány nem szereti, megutálja … Nem enged. A férfi kezdi látni, hogy csak játékszere
volt a nőnek, eszköz … Elkeseredik, dühöng … dulakodnak, amint a nyomok mutatják … Végső dühében
leteperi a lányt és a magáévá akarja tenni … Voilà, ide jutottak! – szólt Pál váratlanul, előkelő taglejtés



kíséretében. Aztán megint hozzámhajolt és halk hangon folytatta:
– Nos, a többi önként adódik a tényekből. A lány, megalázva büszkeségében, teljes utálkozással és

fölébredt asszonyi dühvel, hirtelen előkapja revolverét és rálő a férfira … de nem találja, csak megsebzi, úgy
látszik könnyebben … Ennek a jelenetnek másodpercek alatt kellett lejátszódnia … A lövésre a férfi szerelme
végletes gyűlöletté változik … a tragikus csőd! A kétségbeesés, a gyűlölet, a rettentő helyzet őrületig fokozott
izgalmában kirántja a maga pisztolyát és agyonlövi a … a csábítóját … Letörli magáról a vért, menekül, eltűnik
… Vége a komédiának!

Pál végre abbahagyta az ivást. De a beszéde végén egyszerre megint izgatott lett; ajkai reszkettek,
gúnyosan mosolygott és elgondolkozott valamin.

Megvallom, nem igen értettem, miért kerített ilyen nagy feneket ennek a dolognak; sohasem tudtam
elmerülni az effajta detektivromantikába, ezért az ő érdeklődése elég csekély mértékben volt rám hatással.

– Csakugyan nagyon érdekes, – mondtam kissé közömbösen. – Miért nem írsz róla? Fogadok, hogy
feltűnést keltene.

De Pál úgy látszik nem is hallotta szavaimat.
– Meg vagyok győződve, – szólt vontatottan – megérdemelte, mi? – és kihívóan nézett szét a kocsmában. –

Még Weininger-i alap nélkül is, haha! Így van ez, kérlek – fordult újra felém. – A nő belekényszeríti a férfit a
maga önzésének erkölcsi nihiljébe, aztán bosszút áll rajta … önmagáért.

– Ugyan kérlek, – feleltem, – így nem lehet beszélni. Hány nőt tesznek tönkre a férfiak? Csinálj előbb
statisztikát, azután beszélj !

– Igen, hogyne, statisztikát! Szamár vagy – szólt Pál mérgesen. – A gyilkosság pillanatában! Mert hiszen
akkor jön rá … Statisztika ide, statisztika oda, az a nő bestia volt és … megkapta a magáét. Az ilyeneket
közköltségen kellene elexpediálni … Szamár vagy pubi, de jó gyerek. Megbocsájttatnak neked a te érveid.

Benyúlt a mellényzsebébe, mintha órát akart volna kivenni, megnézte az üres tenyerét s hirtelen
összerezzent.

– Hány óra? – kérdezte izgatottan.
Megnéztem: – Féltíz. – Nagy ijedten fölállt, fizetett s kicipelt magával.
– Még máma? Nem, nem! – suttogta és körülnézett az uccán. – Már jár az őrség. Úristen, igazoltatni

fognak és én otthon felejtettem az igazolványomat. Sietek … No, szervusz. szervusz …
Hirtelen rámnézett, nagyon szomorúan, még meg is ölelt: – Isten veled. Lehet, hogy neked köszönhetem …
Avval elfutott.
– Mit? – kiáltottam utána csodálkozva. De nem fordult viszsza. Sietett tovább, lehajtott fejjel, a falak

tövében.
Ekkor már derengeni kezdett a fejemben, de mégis megdöbhenve olvastam két nap mulva az ujságban,

hogy Pál föladta magát a rendőrségen, mint Geyer Ilona gyilkosa. Vallomása természetesen szóról-szóra
megegyezett „hipotézis“-ével.

(Pécs)
Várkonyi Nándor

GIRAUDOUX ÉS A NÉMET–FRANCIA KÖZELEDÉS

Jean G i r a u d o u x  1922-ben Siegfried et le Limousin című regényével megnyerte a Balsac-nagydíjat. A
kritika sokat foglalkozott a regénnyel, de a zsűri döntését nem tette osztatlanul magáévá s inkább csak annyiban
látta indokoltnak, amennyiben a díjjal nem csak ezt a művét, hanem az akkor negyven éves írói teljes addigi
oeuvrejét kívánta jutalmazni.∗

Az irodalomtörténet ma úgy könyveli el G i r a u d o u x -t, mint aki M o n e t  és D e b u s s y  mintájára a
regénybe is belevitte az impresszionizmust. Ebbe a formába torkol átmenetileg az a nyugtalan iránykeresés, ami
az utolsó félszázad különböző étapejain keresztül költők és írók, kritikusok és esztéták műveiben minduntalan
előtör, mint a legfolytonosabb, legőszintébb, sokszor legfájdalmasabb tartalom. Új hangot és új formát kell
találni az irodalom részére, de ennek a megváltó, mindennél szükségesebb újnak a kiteremtéséért vívott harcban
csorbát szenved a legszárnyasabbak, a leghivatottabbak hite is és szavaik között minduntalan ott lappang a
beismerő vallomás, hogy csak alapozó munkásai, várói tudtak lenni az új költészetnek, de kielégítő, felszabadító
teljességig nem jutottak el.

Ám ezen írónemzedéknek valóban annyira belső kényszerévé vált koruk expressziója, valóban annyira
ennek a missziószerű feladatnak szolgálatában folyik le egész munkásságuk, hogy ott, ahol művüket
elégtelennek érezik, bepillantást engednek az alkotó művész vívódásaiba, szubjektív szenvedéseibe, mintegy
                                                          
∗  Giraudoux egyéb müvei: Simon le Pathétique, Susanne et le Pacifique, Amica América, Adorable Clio, Bella, Eglantine stb. stb.



ezzel kívánván dokumentálni, hogy őszinte volt a szándékuk és szükségesek törekvéseik.
G i r a u d o u x  újításában kevesebb a vértanuság. Ő és Paul M o r a n d  az elsők között voltak, akik

érzékenyen reagálva korukra, szemfülesen ellesték a háború utáni közönség kívánságait és kihasználták azokat
az irodalmi lehetőségeket, amiket egyfelől az átszerveződött francia élet nyújtott s amik másfelől kielégíthették
saját generációjuk ízlését.

A háború éveit domináló, minden lehetőséget és szenvedélyt felszabadító haláltudatot nyers ellentétként
váltja fel 1918 után az ép oly rendszerbontó s a határolt normálisból a végletesbe lendítő szertelen, ösztönös
élettudat, s ennek a mindenáron, egyetemesen, felfokozottan és tudatosan élni – és mident átélni – akarásnak
lesz az irodalmi formája az az impresszionizmus, amilyent G i r a u d o u x  Siegfried című regényében nyújt. Már
a háború előtti éveket is a teljes változatos élésre való törekvés jellemezte Franciaországban, amit az akkori
hatalmas ipari és gazdasági fellendüléssel és így az általános jólét emelkedésével is magyaráztak, s még inkább
politikai, gazdasági és társadalmi okokban kell eredetét keresnünk annak a háború utáni iránynak, amely a négy
éves szünet után sokban csak fokozott folytatásává lett az 1914-es „világkatasztrófát“ provokáló közszellemnek
és erkölcsiségnek.

*
Bernard F a y  a háború utáni Franciaországot a „kozmopolita arisztokratizmus“ hazájának nevezi. Valóban

1918 után a szellemi Franciaország mindinkább kilép nemzeti rezerváltságából. Problémái és érdeklődései
egyetemesebb jelleget öltenek s az idegenszerűt már nemcsak a magasabb kulturfokon álló fölényével, mint
exotikumot és unaloműzőt keresi, hanem szervesebben kíván belekapcsolódni a nemzetközi mozgalmakba. Az
eszmei tartalom és a világnézet átalakulása kikezdi magát a purista francia nyelvet is. Előbb gunyoros vagy
sznob aláfestéssel, mintegy idézőjel közötti merevséggel tolakodnak be idegen kifejezések, majd leválik az
érzelmi valeur s a szavak mindinkább átmennek a közhasználatba. Módosul a nemes és egyszerű szintaxis is,
aminthogy az életmenet egyre bonyolódik és komplexebb lesz az érzés, érzékelés és gondolkodás anyaga. A
háború előtti próza üresen és kopottan cseng, amint egyre sutábbnak tűnik a háború előtti ideologia. Az „új
élet“, aminek az eljövetelét 1914-ben tudatosan előkészítették, egyszeriben megvalósul.

A negyven éves, rendkívül kulturkészségű, nagyon élénkszemű diplomata, bámulatraméltó fiatalsággal
fedezi fel ezt az új életet s azt Siegfriedjében hűen, de művészietlenül ábrázolva, kaotikus és fárasztó példáját
adja az impresszionista regénynek. Minden érdekli, mindent látnia, tapasztalnia, rögzítenie kell. Be kell járnia
valamennyi országot, szóba állana minden embertipussal, kipróbálnia a legkülönbözőbb mesterségeket,
belekóstolnia a legellentétesebb tanokba, asszisztálni minden halálnál, szemtől szembe látni minden kulturát,
tévelygést, betegséget, tehetséget, ötféle nyelvű újságból kell világnézetet alkotnia és annyi impressziót
gyűjtenie, hogy szintétikus elrendezésre már nem is futja. Ezzel a regényével kapcsolatosan, amit Franc
N o h a i n  olvashatatlannak minősített, határozták meg olyan iránynak az irodalmi impresszionizmust, amely
megvet minden rendszeres és logikus kompoziciót és benne látták legkirívóbb meghazudtolását B r u n e t i è r e
büszke szavának, amit G i r a u d o u x  kissé meggondolatlanul épen ebben a könyvében idéz s amely szerint a
mindenségben a legnagyobb misztérium mégis csak a francia szellem világossága: L e  p l u s  g r a n d
m y s t è r e  d e  l ’ u n i v e r s  e s t  e n c o r e  l a  c l a r t é  d e  l ’ e s p r i t  f r a n ç a i s .

*
A regény egy háborús-patologikus tüneten épül fel, – (olyan lelki betegségen, amelyről – egyik

rosszhiszemű kritikus szerint R i b o t  megfeledkezett hatalmas műveiben) s hősén, az eszméletét és emlékezetét
vesztett francia tisztből német polgárrá ébredt és hat év alatt Németország vezérévé nőtt Siegfrieden át a két faj
belső strukturáját kívánja bemutatni. G i r a u d o u x nak huzamosabb ideig tartó külmissziói alatt alkalma volt a
németséget helyszínén és még békében tanulmányozni, témaválasztását azonban a személyes emlékek hatása
helyett sokkal inkább azzal a kiváncsi vonzalommal magyarázták, amely közvetlenül a békekötés után
Franciaország legkülönbözőbb társadalmi rétegeiben, politikusoknál, íróknál, kereskedőknél, pénzembereknél a
legyőzött ország iránt megnyilvánult. Ugyanezt az érdeklődést természetesen a másik oldalon is megtaláljuk,
több naiv jóakarattal, csodálattal és elismeréssel s a különbséget a két ország egymásra vonatkozó szellemi
értékelésében talán úgy lehetne jellemezni, hogy a németek inkább csak csodálkoznak a francia szokásokon,
ízlésen vagy modoron, míg a franciák mintegy ösztönösen és védekezve tiltakoznak a német szellem ellen.

Általában szemére vetik G i r a u d o u x -nak, hogy nem eleven embereket formál, hanem sémákkal dolgozik
s ép így kifogásolható lehetne művében, hogy az egyes városok atmoszféráját, politikai és társadalmi alakulatok
karakterét, szellemi áramlatok valódi jellegét közvetlen észlelései ellenére is leginkább – másodkézből átvettnek
tűnő – stilizált és merev formulákkal kívánja érzékeltetni s inkább csak bizarr nyelvhasználatában törekszik
eredetiségre. De úgy látszik, valóban oly sűrű legenda szövődött a két szomszédos nép köré, hogy alig-alig tud
rajta önálló szemlélet keresztültörni. A német eredetű írónő – Claire C o l l  – Une Allemande à Paris című
regényében∗∗  egy német nő életét mutatja be Párisban és szerelmi történetén keresztül adja a két faj ellentétes
psychéjének képét. Ugyanolyan közhelyeket ír a Szajnáról, Párisról és az ottani életről, mint G i r a u d o u x

                                                          
∗∗  Edition Radot, Paris 1928.



Németországról. Talán épen G i r a u d o u x -ra céloz azzal a megjegyzésével, hogy nehány fiatal író, azért, hogy
pittoreszk európai irodalmat csináljon, hamis értékeléssel ír könyvet Németországról, viszont ma már mind
kevésbbé helytálló az a megállapítása, hogy a francia elég önmagának és nem is akar semmiről sem tudni, ami
máshonnan ered és így idegenszerű.

G i r a u d o u x  érdeklődése a külföld iránt szembetűnő és őszinte. Igaz, hogy – mint már említettük – főleg
az élet különféle megnyilvánulásai foglalkoztatják s a hiányt, hogy alapjában maga sem tud biztos állást foglalni
különös témájához, igazolja regénye irónikus hangja is. Viszont ez a sokszor éretlen, sőt nyegle csúfondárosság
csaknem rokonszenvesebb, mint későbbi darabjában a komolykodás és fárasztó páthosza.

Színes és a mai élet sokrétegűségére kitérő regényében bőbeszédűsége fáraszt, de fáraszt a művészi
kiválasztásnak – valószínűleg szándékos – hiánya is, a kíméletlen tempó és nem egyszer tudákosnak tetsző
tudása, ami a táglátókörű és annyi mindenbe beavatott nagyműveltségű írónál valóban felesleges. A
megfoghatatlan és csak hangulatában művészien visszaadható eleven couleur locale helyett összehord temérdek
helyi adatot, ujságtudást, az utazó ember jártában felszedett ismereteit, bár nem érdektelen és az
olvasóközönségre jellemző, hogy sikerét részben épen e modorosságának köszönheti, alkalmat adván a törekvő
ifjúságnak, hogy saját képzettségében gyönyörködjék és örülhessen, ha lexikon nélkül is fel tudta ismerni
célzásait és annyiféle tárgykörből vett napi vonatkozását. Ennél a pontnál kis kitérővel és leütve G i r a u d o u x
könyvéből azt, ami nála személyes túlzás, megállapíthatnók, hogy Siegfried is, mint annyi más jellegzetesen
francia könyv, alapjában nemcsak hogy épen annyira lefordíthatatlan, mint a mi legmagyarabb irodalmunk,
hanem még eredetiben is csak annak az idegennek érthető, aki némileg otthonos Párisban és francia körökben,
ismeri a szokásokat, tipusokat és érti az argot-t.

*
Mig a regénnyel szemben a kritika elég tartózkodó maradt és sem méltatása, sem kifogásai nem lépték túl a

szokásos hangot, vagy mértéket: – az 1928 májusában bemutatott darab olyan vihart váltott ki, amit a hajdani
Q u e r e l l e  d u  C i d  példájára hajlandók voltak egyesek Q u e r e l l e  d e  S i e g f r i e d -dé növeszteni. A
darabot több mint hét hónapig játszották telt ház előtt a Comédie des Champs Elysées-színházban és közben
állandó vitatárgy maradt. Könyvalakban is megjelent (Grasset kiadása) Daniel H a l é v y  kritikus és történész
előszavával, aki megköszöni G i r a u d o u x -nak önmaga és a közönség nevében, hogy regényét színre vitte.

A tulajdonképeni mesenélküli, szétfolyó, főleg részleteiben jellegzetes regényből G i r a u d o u x  zárt
cselekményű, egységes hangulatú darabot hámozott ki, bár túlságosan tipizált, de markáns alakokkal. Abból,
amit elhagyott és abból, amit átvett regényéből, érdekes következtetéseket lehetne levonni esztétikai és politikai
világszemléletének fejlődéséről.

A germán, szőke, lesímított hajú, kortalanul öltözködő, bizonytalan messzeségekbe néző Éva, a háború
alatt önkéntes ápolónő egyik németországi kórházban. Valamelyik csata után ruhátlan, eszméletlen katonát
hoznak hozzá, aki, amikor feléje hajol, németül, de erősen idegenszerű kiejtéssel kér vizet tőle. Éva hónapokig
ápolja az ismeretlen sebesültet, míg az lassan lábadozni kezd és ismét erőre kap. De felnőtt férfi létére gyermek
lett újra. Eszméletlen állapotában elvesztette emlékezetét és azzal együtt multját, nyelvét, hovátartozását. Így
nevezi el Éva Siegfriednek és a német szavakkal germán ideologiát ültet belé, germán ambiciót, hazaszeretetet,
célokat és ízlést, úgy annyira, hogy Siegfried lesz a háború utáni Németország vezetője, a német egység
megteremtője, aki mögé az irányítást áhító hatvanmilliós nemzet tömörül.

Ám Éva egy rokona, a romantikus, Schillergalléros, – Sturmund Drang-osan szavaló Zelten báró, tiltakozik
Siegfried politikai iránya ellen; tiltakozik egy sematizált, egységesített, II. Frigyes és Bismarck szellemében
szervezett Németország ellen; szerinte Németország ne legyen modern, ne legyen racionálizált, hanem maradjon
meg valószínűtlennek, óriásinak, rejtélyesnek; mert ereje a démonikusban, a költőiben van, mint ahogy valódi
jellege a legenda és a szimbólum. Zelten szerint Siegfried elnyomorítja és tönkreteszi Németországot s a
„semmi fiának“, ahogy a Geheimrath-tá és excellenciás úrrá előlépett ismeretlent gúnyolja, lelki determináltsága
könyvelő, jogász és órásmester ősökhöz vezet vissza. Siegfried varázsa egyedül az ismeretlenség és a
rejtélyesség – mondja Zelten hogy egyszerre lett és termett, mint ahogy a mesék hősei születnek.

Bár Éva érzi Zeiten szavának igazságát és tudja, hogy Siegfried nimbusza forog kockán, ha fellelvén
családját és szükebb otthonát a személytelenségben jelképessé vált eszményből normálisan anyakönyvelt német
polgárrá egyszerűsödik vissza, mégis összehívja koronként azokat a német szülőket, akik a háborúban eltünt
fiukat keresik. A kínos szembesítés azonban mindig eredménytelen marad, hiszen a személyzet maga is úgy
találja, hogy a kegyelmes úr jobban hasonlít a múzeumbeli Nagy Sándor szoborra, mint a sok Meyerre és
Müllerre, akik ismét csalódottan távoznak Siegfried házából.

Zelten közben, aki Siegfriedet le akarja leplezni, mert bizonyosra veszi, hogy felfedezte valódi eredetét,
Gothába táviratozza egy háború előtti francia pajtását, a nyelvész Robineau-t, azzal, hogy hozza magával
Geneviève Prat-t, a párisi szobrásznőt, akinek vőlegénye eltűnt volt a háborúban. A kanadai nyelvtanárnőnek
bejelentett Geneviève, azon ürüggyel, hogy Siegfriednek francia órákat adjon, hamarosan megérkezik
Robineauval együtt Siegfried házába s egy jelenet után, amelyet a szerző a német–francia ellentétek
kidomborítására szánt, fájdalmasan és boldogan ismeri fel Siegfriedben volt vőlegényét, a neves fiatal francia
írót: Jacques Forestier-t.



Siegfried érdeklődéssel, de idegenül áll Geneviève előtt s míg a nőből minduntalan szerelmes
önfeledtséggel törnek fel a közös emlékek, a férfi tehetetlen közönyösséggel cáfol meg minden azonosítási
kísérletet. Ám új formájában is hű marad régi ízléséhez s a nagy német vezér megszereti ismét egykori kedvesét.
A katonai tanácsosok és Éva látják azonban a veszélyt, hogy Geneviève el fogja venni tőlük Siegfriedet és
tudván, hogyha Siegfried megy, műve is összedől, azon vannak, hogy minél előbb eltávolítsák a veszedelmes
szajnaparti lányt. Zelten viszont forradalmat szervez közben s bár elfogják és számüzetésre ítélik, utolsó percben
alkalmat talál, hogy kirobbantsa a titkot Siegfried előtt és felfedje valódi kilétét. Állítását tényekkel támasztja
alá és Éva keserves tiltakozása ellenére is bebizonyítja, hogy Siegfrieden, amikor sebesülten és ájultan
felszedték, megtalálták kis személyazonossági plaketjét és így ő minden kétséget kizáróan Jacques Forestier.

Ilyen bizonyítékok előtt Éva sem tagadhat, de lehetetlennek tartja, hogy Siegfried elhagyja Németországot.
Hiszen hat év óta, hogy újjá és németté született, azelőtti életéből egy emléke sem szakadt fel, anyanyelvének
egy szava sem tolakodott szájára, volt hazájából mi sem szólította. Új az agya, a szive, egész szervezete; új és
német. Nem hagyhatja el az országot, mert annak az országnak vezére és bálványa lett, megmentette a zavartól
és a bomlástól, hatvan millió ember esküszik rá és él általa, nevét a zászlóikra hímzették és sorsukat sorsához
kötötték.

Ezzel szemben Geneviève csak Jacques régi kutyáját tudta felhozni, a kis fattyú állatot, amit ő megtartott és
ápolt és Jacques viselt öltönyeit, amiket megőrzött a molyoktól. Az emberek nem várják vissza Franciaországba,
de várja az ország, a föld, a föld és a virágok sajátos szaga, a bogarak és a verebek, – mindaz, ami üres
emlékezetének valódi alapja és anyaga.

„Kutya és öltöny!“ E gyerekes kapcsolatok mellett idegen és szerencsétlen lesz, figyelmezteti Éva. Hogyan
is akarna ismét otthonossá lenni Franciaországban ő, aki éveken át német lehetett és egybeforrott a németséggel!
A lélek teljességét csak a német bükkerdők, a német tájak paroxizmusa adhatja meg, h o g y a n  c s e r é l h e t n é
f e l  a  n é m e t s é g tő l  k a p o t t  „ v é g t e l e n “  s z i v é t  f r a n c i a  s z í v v e l ,  a m e l y  h a s o n l a t o s  e g y
p r é c i z i ó s  mű s z e r h e z  s  m i n t  a z  é b r e s z tő  ó r a ,  c s e n g e t  m i n d e n  e m ó c i ó  e lő t t !

„Mit választhat egy vak ?“ – feleli Siegfried-Jacques a két nő sürgető kérdésére, de másnapra megszerzi
francia papirjait, lebonyolít nehány formálitást, amiket – Zelten leleplezése óta – mintha egyetlen köteléknek
érezne Németországhoz és Genevièvevel visszautazik Párisba.

A kis francia–német határállomáson, amikor a gyorsvonat már berobog, Geneviève egy percre még
visszatartja Jacques-ot és először szólítva idegen nevén, amit gyűlölt és amitől megszabadította kedvesét,
diadalmasan vallja neki: „Siegfried, je t’aime!“

A regény megjelenése és a darab színrehozatala között hat év telt el. Ha a francia kritika irányáról 1922-től
napjainkig a két mű által kiváltott nyilatkozatok alapján akarnánk képet alkotni, azt látnók, hogy ezen idő alatt a
csaknem kizárólag esztétikai és formai értékelés helyébe az eszmék és a tendencia mérlegelése lépett s hogy a
mű v é s z i  k r i t i k á b ó l  m i n d i n k á b b  p o l i t i k a i  b í r á l a t  l e t t . Pacifizmustól szélső nacionalizmusig
minden meggyőződés síkraszállt a darab mellett vagy ellen és épen a politikai elfogultság révén sok
belemagyarázás történt a bírálatok folyamán, olykor kedvezve a szerzőnek, olykor élesen ellene fordulva, de
feltétlenül igen sokszor elnagyolva szándékait és céljait. A regény megjelenésekor a kritikusok nem voltak
tisztában, hogy voltaképen milyen eszmét akart kifejezni G i r a u d o u x  irónikus hangú munkájával. Szolgálni
kívánta a francia–német szellemi közeledést, azt akarta kimutatni, hogy a két ország nélkülözhetetlen
egymásnak, szatiráját kívánta adni a háború előtti Németország esztétikájának és a háború utáni változásoknak,
lélektani problémát próbált a nemzetközi eszmék szolgálatába állítani, azt bizonyítván, hogy a z
e m l é k e z e t t e l  e g y ü t t  m e g s z ű n i k  a  n e m z e t i  j e l l e g  é s  m i n d e n  n e m z e t i  k ö t e l é k  i s ?
Kifogásolták a regény zavarosságát, zsúfoltságát, az alakok élettelenségét, stílusa szertelenségét, de voltaképeni
és tisztázatlannak tetsző tézise felett elég könnyen napirendre tértek. A darab kritikáinál viszont csak elvétve
találkozunk színpadi, nyelvi, vagy lélektani szempontból tett észrevételekkel, mert az esztétikai aggályokat
elnyomják azok a meggondolások, hogy: nem hazafiatlan-e a darab, szabad volt-e a francia külügyminisztérium
propaganda osztálya vezetőjének ilyen munkát írnia, francia színpadon nemet himnuszt játszatni, német
egyenruhát bemutatni, alig (!) tíz évvel a háború után kezet nyújtani a németeknek, mintha mi sem történt volna,
mintha olyan nemzetről lenne szó, amely egyenrangúan szerepelhet a többi becsületes nemzet között?! Még
olyan messzemenő következtetésekbe is bocsátkoztak egyesek, hogy G i r a u d o u x  B e r t h e l o t  jó embere,
utóbbi B r i a n d  belső barátja, a B r i a n d - S t r e s e m a n -féle szimpátia pedig közismert.

Jóval Locarno után, a Kellog-paktum aláírása és a német külügyminiszter első háború utáni párisi
látogatása idejében, sokkal nagyobb nemzeti féltéssel és féltékenységgel tárgyalták ezt az irodalmi eseményt,
mint alig négy évvel a békekötés után.

Igaz: a regényben – sok minden zavarossága ellenére is csorbátlanabbul kerül ki és szembetűnőbben
érvényesül a f r a n c i a  s z e l l e m  f ö l é n y e  és szükségképen diadalmaskodása. Az azonosított Forestier
nemcsak, hogy minden felindulás nélkül veszi tudomásul, hogy ő többé nem Siegfried, hanem megtalált francia
énjében magyarázatát kapja annak is, hogy miért érezte magát mindég idegennek Németországban, miért estek
nehezére az ottani szokások, miért nem tudta azonosítani magát sokszor egészen lényegtelen külsőségekkel. Hat
éves németországi életétől, hatalmas művétől, rajongó híveitől búcsú és töprengés nélkül siet vissza valódi s a



teljes felejtés ellenére is valóban annak érzett hazájába. Ezt a motivumot a regényben teljesen tisztán hozza
G i r a u d o u x , mivel ott nem Geneviève viszi vissza Forestiert Párisba, hanem egy barátja, aki a keresésére
indult volt.

A megoldás a darabban némileg módosul. Itt a két nő közötti harcban dől el Siegfried hovátartozósága és
ilyenképen az asszonyoknak szimbolikus jelentőség jut. Éva képviseli a germán erőt, ami abszorbeálni akarja
Siegfrieden keresztül a latin kultúra értékes elemeit; lénye az örök elégedetlenségből fakadó törekvés és fejlődni
akarás, amit G i r a u d o u x  is – szemben a konzervativ francia elégedettséggel – jellegzetesen német vonásnak
tart. Geneviève viszont a francia asszony: odaadó, szenvedélyes, de józan és reális. Ő rajta keresztül
győzedelmeskedik a százados haza a rövid ideig és véletlenből kifolyólag hazát pótló országgá lett idegenen.

Geneviève szerzi vissza a németségtől azt, ami Franciaország tulajdona, de egyben utat nyit a francia–
német barátságnak is, azzal, hogy Jacquesban Siegfriedet is szereti, vagyis személyekről a nemzetekre víve át a
szerepeket: F r a n c i a o r s z á g  h a j l a n d ó  f o g a d n i ,  ső t  v i s z o n o z n i  a  n é m e t  k ö z e l e d é s t ,  h a
N é m e t o r s z á g  a z o n o s u l  F r a n c i a o r s z á g h o z  é s  á t v e s z i  k u l t ú r á j á t . Németországnak is csak
előnyére válna, ha elismerve a francia fölényt, megkísérli elsajátítani a latinság faji erényeit s azokkal próbálja
összegyeztetni a germán vérmérséklet használható kompenenseit. G i r a u d o u x  szerint egy-egy nagy hiányt
kellene pótolni mind a két nemzetnél: költészetet kell adni Franciaországnak és józanságot, „raison“-t
Németországnak.

G i r a u d o u x -nál, ezt a szerinte azonos feladatot, ugyanaz a geniális ember valósítja meg. Párisban
nagytehetségű költő volt Jacques, német földön aktiv politikussá lesz és megteremti a birodalom alkotmányos
egységét. Amire a németek önmaguktól nem voltak képesek, azt a közéjük tévedt francia – fajának logikájával,
lélektani éleslátásával és a valóság iránti ösztönös érzékével – létre hozza. Így győzedelmeskedik a latin bon
sens a germán romantika felett.

*
Sem a szerző, sem a kritika nem mélyítette ki Siegfried-Jacques kettős egyéniségében a tulajdonképen

magától kínálkozó zseni-pszichologiai problémát, abban az értelemben, ahogyan G o e t h e  konkretizálja Tasso
és Antonio személyében lényének költői és államférfiúi hajlamait. A művészi elgondolásban alkotó
elvonatkoztatott és a tényekkel teremtő aktiv ember egymással való találkozását a dolgok mélyebb és elevenebb
átértésében és törvényszerű felhasználásában, lélektani szempontból alig érinti a szerző, míg a politikai
értékelésre beállított kritika annyira elfoglalta önmagát annak a mérlegelésével, hogy a nemzeti érzések
skálájának melyik fokához rögzítse a darabot, hogy elejtett minden más motivumot.

*
A francia kritikában általában az a vélemény alakult ki, hogy G i r a u d o u x  s z e r e t i  N é m e t o r s z á g o t

és hogy a darabban egy sértő szó sem esik a németekről. Lucien D u b e c h  szerint (Candide, 1928. július 26.)
jobban szereti Zelten romantikus, szertelen országát, – a „zene, álmodás, metafizika és Sehnsucht“ földét – mint
a Siegfried által újjá szervezettet (előbbit a Nibelungenek, utóbbit a Zeppelinek hazájának mondja), mert a
Zeltené kevésbbé veszedelmes. A katholikus René S a l o m é  azonban (aki lehetetlennek tartja a G i r a u d o u x -
féle megoldást, mivel a két ország közeledése nem a Krisztus szellemében történik) a régi Németországot sem
ismeri ártalmatlannak, amint azt Victor H u g o  vagy M i c h e l e t  hitték, hanem zavarok, erkölcsi és vallási
eltévelyedések kitermelőjének, K a n t  hazájának, aki filozófiájával annyit ártott az egész világnak … Más
kritikusok szerint G i r a u d o u x  azért jellemzi méltányosan a németeket, mert kimutatja, hogy tökéletes
technikájuk és rendkívüli fegyelmező erejök ellenére sem tudtak bármit is adni az emberiségnek, ami a szellemi
és érzésvilág igényeit valóban kielégíthetné. A „Reich“ kulturája csak kereskedelmi és ipari formája a porosz
bakaszellemnek. Minden tudománya és egyeteme ellenére sem tudta a nyugati humanizmust feldolgozni és
elsajátítani. Ezt a humanizmust csak Franciaországon keresztül szerezhetné meg, ha a két ország valaha
keserűség nélkül tudna egymással érintkezni.

Ennek a keserűség nélküli érintkezésnek az előkészítéséért egyesek szerint G i r a u d o u x  többet tett, mint a
locarnoi paktum vagy a legeredményesebb diplomáciai műveletek, – ám a többség mégis sokalta pacifista
hajlandóságát és a szerző német szimpátiáját úgy annyira, hogy D u b e c h , már fentebb említett cikkében nyíltan
felveti a kérdést: lehet-e francia embernek árulás nélkül szeretnie Németországot.

Sans trahir l’amour de sa patrie, il y ajoute un autre amour … Mais … c’est ici qu’on peut demander, si ce n’est pas
toujours trahir, qu’ajouter un autre amour?

A legelkeseredettebben az akadémikus René D o u m i c  fakad ki G i r a u d o u x  ellen a Revue des Deux
Mondes június 1.-i számában. Ő képviseli a legintranzigensebb álláspontot. „Szorult szívvel, mélységes
szomorúsággal és a megaláztatás érzésével“ nézte végig a darabot. Német műnek mondja Siegfried-et, amit
francia színpadon mutattak be, Németország dicsőítésére íródott, Németország nagysága iránti csodálattól van
áthatva! S i e g f r i e d  m a g a  n é m e t s z i vű  f r a n c i a , – állapítja meg a tekintélyes irodalomtörténész, és ez
neki a legszörnyűségesebb keverék: un assemblage monstrueux!

Esztétikai kifogásai, hogy a párbeszéd sokszor hangzatos, konvencionális, mesterkélt és zavaros, bizonyára



helytállók. Joggal lehetne a szemére vetni a szerzőnek azt a gyengéjét is, hogy amúgyis sűrített általánosításait
még tipusokkal túlozza el, mint a nyelvész Robineau vagy a hugenotta Fontgeloy. Előbbi egy könyvember
jámbor járatlanságával csodál mindent, ami idegen, utóbbit a családját egykor száműző Franciaország ellen
érzett, évszázadokról átöröklött keserű gyűlölete teszi túlzottan militarista németté. „Allemand par excès de
mémoire“ – mondja az egyik bírálat, mint ahogy Siegfried „allemand par manque de mémoire“.

*
Áll-e azonban csakugyan, hogy G i r a u d o u x  méltányosan látta a németeket, helyesen festi őket és nincs-e

valóban egy sértő szava sem ellenök? Tetszhetett volna-e ennyire fenntartás nélkül a darab oly különböző
rétegekből kikerülő és annyi franciának, ha valóban Franciaország rovására fejeződik ki a szerző rokonszenve a
németség iránt? Objektiv-e az a megállapítása, hogy a német ember normális eleme a zavar és a szertelenség,
élet és érzések paroxizmusa? Az ízlésök hiányának vagy ferdeségeinek ad absurdum kergetése, szellemök két
ellentétes irányának: egyfelől a misztikumhoz való vonzódásnak, másfelől a mechanizált,
agyonrendszabályozott élethez való hajlamosságnak kiélezése által nem tünteti-e fel a németeket részint
mániákusoknak, részint alacsonyabbrendűeknek, akiknek a szellem szabadsága és így szépsége iránt sincs
semmi érzékök? Ott van-e valóban a németség legnagyobb ereje, legigazabb szépsége és értéke, ahol ő látja?
Nem rögzítette-e darabjával még mélyebben az átlag franciába azokat az előítéleteket, kritika nélkül átvett
értékeléseket, amelyekkel oly távolra tudják visszaszorítani a szomszédos országot? Nem fokozza-e le
mesterségesen a német szellemiséget, amikor eltörölhetetlenül romantikussá bélyegzi s az a poézis, amit ő
jellegzetesen németnek hirdet, nem meghamisítása, vagy legjobb esetben csak selejtesebbje-e az igazi germán
költészetnek?

De megfordítva is: helyes képet ad-e a németeknek a francia felfogásról? Kiérzik-e a francia alakokból
mindaz a kulturális magasabbrendűség, amire jogosan hivatkoznak? Felhasználja-e a nyelv sajátos és valóban
utánozhatatlan szépségeit gondolatai kifejezésére? Talál-e méltó expressziót nagy nemzete diadalmas lelkének
legigazabb hangjaihoz?

Talán helyes azoknak a megállapítása, akik inkább az értelem, mint a szív költőjét látják G i r a u d o u x -ban
(bár voltak, akik R a c i n e -al, sőt H o m e r o s -szal helyezték egy sorba!) s úgy jellemzik, hogy írásai inkább
érdekelnek, mintsem meghatnak. Hideg elgondolása erősebb volt képzeleténél s mindkettő mögött elmaradt
művészi tárgyilagossága, amelyet a kiválasztott szüzsé tökéletes feldolgozása feltétlenül megkövetelne.
Nagyszerű témájából talán nagyobb művet alkothatott volna, mint amekkorává S i e g f r i e d -jét alakította, ha
sikerül szárnyasabbá lennie és egyben józanabbnak maradnia.

De épen a kritikák sokfélesége igazolja, hogy az utóbbi évek egyik legmeggondolkoztatóbb darabját írta s
az elhangzott nyilatkozatok után külön elismeréssel kell adóznunk a szerzőnek, hogy ehhez a kényes tárgyhoz –
sujet scabreux! – hozzányúlt és megkísérelte irodalmi megoldással előbbrevinni a német–francia közeledés
bonyolult kérdését.

(Páris, 1928.)
Szekula Ágnes


