

VERONIKA DIANIŠKOVÁ<sup>1</sup>



## *Mindig ugyanazon az ajtón jövök ki*

A kapum előtt Isten ül. Billeg, áthelyezi  
a súlypontját, körmei alól kiúzi az utolsó  
emléket is. Megszoktuk egymást, ő engem könnyebben,  
mint én őt.

Amikor már nem tudja, hová bújjon, és a hőmérséklet –6-ra süllyed,  
megvonja vállát, becsúszik a föld alá. Ha nem lenne fagy, félne,  
hogy elolvad, és csak a járókelők szeme közti kis patakokban  
maradna nyoma.

Ott találna rá a szociális munkás vagy egy komplett  
nonprofit szervezet, sőt kettő, meztelenül, keresztbe tett lábakkal,  
zúzmarás tekintettel.

Imádkozna is, ha nem ő maga lenne az Isten.

## *Résnyire nyílt ajtó előtt sétálok*

Néhány betegség nevét suttogva ejtem csak ki,  
másokat nem merek szótagolni,  
továbbiakat nagy sebességgel vágok ki a mozgó vonat ablakán,  
egyet titokzatosan csak „súlyos betegség”-nek hívok,  
a sorban utolsókat pedig lábujjhegyen kerülgetem,  
hogy fel ne ébredjenek.

Időnként mindezen eljárások  
keverednek.

---

<sup>1</sup> Veronika Dianišková (1986) Pozsonyban született. Színházi rendező és dramaturg szakot végzett. Posztgraduális képzés keretében a maja vallást és civilizációt tanulmányozta a pozsonyi Komenský Egyetem Bölcsészettudományi Karának Vallástudományi Tanszékén. Tanított egy művészeti alapiskola irodalmi és drámaszakán, volt szociális munkás hajléktalanszállón és ápolónő a hajléktalanok kórházában. Jelenleg a Szlovák Rádió szerkesztője. Kötetei: *Labyrint oko lorúk (Kezek mellett labirintus)* (2006), *Zlaté pávy saroz padnú na sneh (Az aranypávák szétterülnek a havon)* (2014), illetve *Správky z nedomovov (Jelentések a nem-otthonokból)* (2017). Legutóbbi kötetét Könyvtár-díjjal jutalmazták, és jelölték Arany Hullám díjra. Mesekönyvet írt *Pirátske rozprávky (Kalózmese)* címmel (2020).

## *Helyközi*

A lakótelep megosztzik az embereken a tájjal. Ott  
kezdődnek a majdnemkertek/szinteházak,  
a fák, melyeket köves talajba ültettünk,  
ismét kiráncigálva a kapu mögé,  
a garázsban (különböző irányokban áramló) füst és víz,  
valakinek hiányzik egy darab a koponyájából,  
hajnali borzongás a nyitott csontokban, néhány pillanatra  
a légzés lehetetlensége (mentőautó zúg),  
aztán elcsendesedem.  
Méh zümmög,  
megnyílik a föld.

## *Majdnem lakások*

A majdnemlakások mérgezőek,  
nem engednek el, lerázní őket, lemosni,  
kitörölni az arcunkból lehetetlen, a vérből, csontokból,  
alkoholizmust, májzsugort, depressziót, adósságokat, demenciát, rákot,  
skizofréniát, afáziát, öngyilkosságot, kialvatlanságot, magányt, szorongást  
okoznak, a higiénés szokások elvesztését, megfázást, epekövet.  
Győzelem a személyes csőd bejelentése, és megtanulni élni egy szűkülő  
térben.  
A szinteházak lerontják a memóriát, devalválják a megtakarításokat  
és a szerelmet,  
elősegítik a tbc szárnyalását, az extrém fáradtságot és az extrém szegénységet,  
összekapcsolják a bagoly és a galamb életét folyamatos félálomban, és  
családi átokkal vesznek körül.  
A majdnemlakások fertőzőek, tele szomorúsággal és hidegséggel.  
A majdnemlakások terjeszkednek, a házak elsorvadnak, ingatag lábakon állnak.  
A belső hang nem képes átküzdeni magát a kerítésen.