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Nyolcéves voltam. Erre még most is biztosan emlékszem, mert a caimito fa 
arany színű árnyéka soha nem engedi, hogy elfeledjem. Igen messziről, 
mintha valami távoli gyémánt apró csillanásából eredne a folyó, mintha egy 
szikraként pattanna ki és indulna neki komótosan, hogy birtokba vegye a ka-
nyargó partvonalakat, amelyeket súlyuktól rogyadozó bambuszok, pálmák 
és gyapotfák szegélyeznek. 

Ahogy megérkezett hozzánk, úgy tűnt, mintha elnyelte volna a szigetet, 
éppen a házunk előtt. De valójában nem így történt, a folyó óriási teste csak 
szelíden áramlott, akárcsak meg-megharapdálta volna mindig őrlő fogaival 
a sziget partjait és így a mi udvarunk szélét is. Az állandó pára ellenére a 
folyó maga volt a nyár. Mindig opálos szelek fújtak a hullámtarajok felett és 
az esőerdő pillanatának hangjai hallatták magukat a buja növényzet mélyé-
ből. A nyár vég nélküli teste is ugyanabból az egészen apró gyémántból pat-
tant ki az erdő mögül, ahonnan maga a folyó is eredt, hogy aztán nekiindul-
jon, majd megragadjon a rézveretes csendben, a caimito fa lehullott lila leve-
lei között, ott, a házunk mellett. 

Itt van. Majdnem olyan közel, hogy a házból kilépve akár tíz lépésből bár-
melyikünk elérheti a törzsét, megragadhatja gyümölcseit, vagy csak egysze-
rűen, ahogy én is tettem mindig, ugrálhat, szaladgálhat a széles árnyékában, 
vállalva a veszélyét még annak is, hogy megbotlik egy gyökérben, és össze-
töri magát. Ugyanis rohangászni csak úgy lehet, hogy közben egészen felfelé 
nézünk, miközben magával ragad a lendület és a különös vágy, hogy még 
többet lássunk abból, ami fent van. Önfeledten én is átadtam magamat a tá-
voli égbolt látványának, tekintetemet felfelé szegezve számoltam, hogyan 
tudnék a magasabb ágakig felkapaszkodni, miközben éreztem a testembe ka-
paszkodó ibolya- és aranyszín örvényt, a caimito leveleit felkavaró forgata-
got. És teljesen tudatába kerültem annak, hogy a fa a napfény kedvéért léte-
zett, azért, hogy a legfelsőbb ágaival megragadja annak sugarait. Nyaraim 
napjai teltek annak a caimito fának a birodalmában. 
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Nyughatatlan testvéreim, akik három percre sem tudtak egy helyben ma-
radni, velem együtt töltötték a nyár napjait a fa alatt: hangoskodva rohangál-
tak, vagy éppen a soron következő iguanavadászatot szervezték. Ezért nem 
láthatták őt. Jóllehet én is részt vettem a sorversenyekben, de többször fordult 
elő, hogy a fa egyik gyökerére ültem. Tekintetemet az égnek szegeztem, hogy 
onnan vizsgáljam a felettem elterülő világot, és addig maradtam úgy, amíg a 
nap lement, vagy meghallottam édesanyám vacsorára hívó hangját. Már sö-
tétedett, de a lombkoronán még átszűrődött a fáradt fény, amely aranyra szí-
nezte a fa körül szálló alkonyati porfelhőt.  

Így voltunk, mozdulatlanul mind a ketten. Mintha először láttuk volna 
meg egymást. Biztos vagyok benne, hogy akkor találtunk egymásra. Ott ült 
egészen a fa csúcsán, lassan megemelte a szárnyát, és láttam, hogy abban a 
pillanatban, amelyben a fa koronája utat enged a lombokon áthatoló fáradt 
délutáni sugaraknak, engem néz. 

Senkinek sem meséltem róla. Pedig egészen ettől a pillanattól a nyár vé-
géig egyre jobban gyűlt bennem a vágy, hogy az enyém legyen. Megkérdez-
tem néhány srácot (de sohasem a testvéreimet, mert egyből gyanút fogtak 
volna, és képesek lettek volna azonnal megölni) és persze a halászokat is. És 
igen, megerősítették bennem azt, amit gondoltam. Ez volt az a madár a 
dzsungel mélyéből: kecses, törékeny, színek változó sokaságával a tollain, 
akinek az énekhangja az addig járatlan ösvényeket nyitja meg a trópusi va-
donban. Egy élőlény, amely – a halászok szerint – sohasem jön a deltavidék 
ezen részére, ahol már számtalan kis falu sorakozik a partok mentén. Tudo-
mást sem vesz az emberekről – így beszéltek róla. Senki se tudja háziasítani, 
és az is csupán borzalmas, távoli, tekergő csatornákon átkelve lehetséges, 
hogy egyáltalán láthassuk őt. Az egyik halász nevetve mesélte: volt néhány 
részeges alak közöttük, aki már megpróbálta, vagy éppen azoknak a szeren-
csétleneknek jutott eszébe próbálkozni, akik az első alkalommal a vízbe es-
nek, amikor a folyó csak egy kicsit is viharosabbá válik. „A kudarc madara” 
– így beszélt róla egy másik halász. 

Hónapokig őriztem a titkomat: azt a csengő hangú, rejtett talizmánt, a vad 
és ismeretlen madarat, aki néha, délutánonként leszáll a caimito lombjára. 
Egyre nyugtalanított a tudat, hogy egyik testvérem felfedezi őt. És ez az ag-
godalom elvette tőlem a közvetlen természetességét, hogy közel lehessek a 
fámhoz. 

Mindenfelé kószáltam a kertben, de sohasem arra. Kivéve akkor, amikor 
egy csónaktúra, a vacsoraidő vagy más dolgok lekötötték a társaságot – csak 
akkor tértem vissza a nyári boldogságomhoz, amikor a nap sugara keskeny 
ékszerként díszítve nyúlt végig a faleveleken. A caimito suhogását hallgat-
tam, és a madár ott volt, magasan fent. 

Talán az volt a leghosszabb nyár a torkolat életében. Talán az enyémben 
is. Lehet, hogy csak azért, mert az egymáshoz való közeledés olyan lassúnak 
tűnt.  



8 

 

  

tis
za

tá
j 

Az iskolát soha nem hanyagoltam el. Bár messze volt tőlünk, az út másik 
végén, ahová mindig koszosan, a bozótban összekoszolódva érkeztünk, mi-
után vagy fél órát gyalogoltunk a partmenti lombok alatt. És nem hanyagol-
tam el a testvéreimmel és barátaimmal töltött közös időket sem. De valójában 
minden megváltozott. A füzeteimben madártávlatból alkotott képeket rajzol-
tam, vagy éppen madarak tollait vázoltam.  

Mindig csak testvéreim után aludtam el, és felriadva ugrottam ki az ágy-
ból éjszakánként, bizonytalanul, a madárral a kezemben, nem tudván, hogy 
mit is tegyek vele. Ezeket a pillanatokat egy nyomasztó érzés hagyta válasz 
nélkül, ha magamhoz tértem: üresek voltak a kezeim. 

Az ablakomon keresztül a Hold vetette különös fényét ezekre a nyugtala-
nító éjszakai percekre, amelyek kétségbevonhatatlanul megértették velem, 
hogy egy nyolcéves fiú voltam, ahogyan az is maradtam örökre – nem hi-
szem, hogy bármi is megváltozott volna az eltelt időben. Talán, annak idején 
még nem, de most már pontosan ismerem azokat a szavakat, amelyekkel 
mindezt – a nyolcéves fiú helyett is – elmondhatom. És tudtam, hogy ennek 
a gyermekkornak nem lett volna semmi értelme, ha nem lehetett volna 
enyém a madár, a világ szépségének egy apró darabja. Vagy kudarca – aho-
gyan a halász beszélt róla. 

Próbáltam álcázni a gesztusaimat, és elrejteni a szándékaimat. Csak lopa-
kodva merészkedtem a fa közelébe, úgy tettem, mintha valami egészen mást 
keresnék: egy gyümölcsöt, vagy azért másztam volna a fára, hogy a folyót 
kémleljem odafentről.  

Egyre magasabbra másztam fel a fán. Először is, biztosnak kellett lennem 
benne, hogy a madár ott volt fent és felismert engem. Azután a törzs felé ug-
rottam, hogy megragadjak egy göcsörtös ágat. A fenébe is! Horzsolások a lá-
bamon és a combomon! De folytattam, és miután a kellő magasságig jutot-
tam, mozdulatlanná váltam, ott a madár érdeklődő tekintete előtt. Akkor 
semmi más nem történt. 

A következő nap azonban még magasabbra jutottam, egészen addig, 
hogy a fa termésének fürtjeitől roskadozó egyik vastag ágát megragadhas-
sam. A caimito dús gyümölcsébe haraptam, hogy szomjúságom csillapít-
hassam. 

A harmadik héten már igen közel kerültem a madárhoz. Egészen annyira, 
hogy pontosan meghatározhassam könnyed formáit, légies mozgását és a 
színeit. Érkezésem menetrendje és a hozzá való óvatos közeledés a nyári na-
pok rutinszerű gyakorlatává vált. Vagy rituális szokássá. Kaméleonná akar-
tam változni, mely olyan könnyedén ragadja meg a törzs kérges felszínét, és 
képes a levelek között elbújni. Aggódtam, hogy a lomb sűrűje nem rejt el tel-
jesen. Senkinek sem lett volna szabad meglátnia engem, senkinek nem volt 
szabad felfedezni a kapcsolatot, melyet a caimito rejtett el a világ elől. De ő 
mégis leplezett bennünket.  
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Emlékszem arra a fényes pillanatra, amikor áttetsző, csengő hangját hal-
lom. Az egyik délután leszedtem a kezem ügyébe kerülő, legérettebb gyü-
mölcsöt, és felé nyújtottam. Olyan közel voltunk egymáshoz, nem is tétová-
zott, belecsípett a gyümölcsbe. Bámulatos volt, elegáns, kimért. Olyan csodá-
lattal figyeltem őt, mint még soha. Közben arra lettem figyelmes, hogy már 
odalent keresnek. Az estére készülődő porta hangjait hallottam, elkezdtem 
óvatosan lemászni a fáról. Amint megérintettem a talajt, észrevettem, hogy 
valami ismeretlen homály szűrte meg a sugarak szokásos, naplemente előtti 
utolsó ragyogását. A távolban szélesen elterülő, fakó felhők jelezték, hogy az 
erdő mögött, a folyó másik oldalán már eső közeleg. Sohase jöttem rá arra, 
hogy éjjelenként mi történt a madárral. 

A harmadik délután, amikor már a kezéből fogadta el az ennivalót, a fiú 
biztos volt benne, hogy hazaviheti őt magával. Anélkül, hogy bármit is külö-
nösebben megmagyarázott volna, bejelentette az édesanyjának és a testvére-
inek, hogy befogad egy gyönyörű állatot. Még a jövevény érkezése előtt, köz-
vetlenül az ablaka közelében, a veranda teteje alatt épített neki egy fészket, 
oda, ahol lefekvéskor mindig látta őt. Az igazság az volt, hogy valójában sen-
kit sem érdekelt a bejelentés: talán valami olyasmire gondoltak, hogy majd 
beállít valami galambbal vagy tangarával. 

A fiú másnap, délután négy órakor – amikor elérkezett a caimito fa töké-
letes órája, a pillanat, amikor a lehullott levelek gyengéden lengedeztek, 
szálltak a bíbor fuvallatban –, hívta a többieket, és megmutatta nekik a ma-
darat. Váratlan csodálkozás fogadta. Nem mesélte el nekik, hogyan szerezte 
meg őt, sem azt, honnan ered ez a vonzalom. Először a család tagjai jöttek 
megnézni a madarat, utána néhány szomszéd érkezett, végül pedig a halá-
szok, akik már az éjjeli munkára készültek. Látva a szerzeményt hitetlen-
kedni kezdtek. Ott volt a madár a vadonból, szabadon a fiú kezében – a kü-
lönös, a valószínűtlen. Különlegessége és a róla hallottak alapján ismerték föl, 
ugyanis senki sem akadt közöttük, aki hasonló fajt látott volna. 

Nyesd meg a szárnyát, akkor majd nem tud repülni! 
Kötözd meg! 
Nem, zárd kalitkába! Különben rögtön elrepül. 
 

Megannyi tanáccsal zavarták össze a fiú gondolatait, amelyekben a madár 
iránt érzett saját vágyát értette meg, de ugyanakkor valami irigységet vagy 
talán valami félelmet. A madár mintha hirtelen közkinccsé vált volna, amely-
lyel az emberek valami fontosat veszíthetnek, ha megszökik. De a madár, 
ahelyett, hogy a caimitón, a fészkében maradt volna, saját maga döntött, 
hogy nem megy el. A fiúnak annyira tetszett, annyira akarta, mintha a vá-
gyódása elég lett volna arra, hogy örökre maradásra bírja. Nem érintette az 
állatot, és ketrecbe se zárta. Vajon ma is felismerem-e magamban a nyolcéves 
fiút? 
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Az első közösen töltött éjszakán szinte szemhunyásnyit sem aludt a fiú, 
szeme, amelyet le sem tudott hunyni, folyamatosan az eresz alatti fészek kör-
vonalait fürkészte. A madár boldogan, mozdulatlanul őrködött az éjszaká-
ban. A következő nap közvetlen közel álltak egymáshoz. Az udvaron, a ca-
imito fán együtt falatoztak. Bámulatos pillanatok voltak. Testvéreivel őrköd-
tek felette, beszélgettek róla, és azt kutatták, vajon honnan érkezhetett a ma-
dár. Pillanatokra felreppent, egészen a fákig szállt, hogy aztán visszatérjen a 
fiú kezére, abban a kavalkádban, amely maga volt a nyár, ami a folyó partján 
túl született, és ott, nálunk ragadt meg és a caimito lombjai között nyerte el 
ragyogó teljességét. 

Akkor az izgalom és az új éjszaka magabiztos álmot hozott, minden, amit 
a világ adhatott neki, a közelében volt. Az eltelt napok boldoggá tették, és 
már semmi más nem hiányzott neki. Teljesen átadta magát a mélységes és 
nyugalmas álomnak. 

Hirtelen valami felzavarta őt az álmából. Egy száraz fuvallat, a caimito 
ágai felől érkező érintés. Mocorogni kezdett és felébredt. Odakint a fészek 
árnyképe üres volt. Hevesen verő szívvel, mezítláb rohant ki az házból, sen-
kit sem akart felriasztani. Az ereszhez ért. Semmi. Tovább szaladt a caimito 
fához, melynek zizegő falevelei gúnyos tréfát űztek vele. Bár nem látszott a 
Hold, a homok fehére mindent megvilágított. Már éjfél volt? Talán még 
aludt? Nem. A fülledt növényzet, a szúrós ágak felrázták őt. Fel akart mászni 
a fára, de képtelen volt. Élesen figyelt, de nem látta. Semmi sem volt a tetején, 
sem a többi fán. Fájdalmas volt a szél és a csend. Segítséget akart kérni, de 
ahogyan láthatatlanná lett a boldogsága, úgy adta át magát a veszteségének. 
A madár a hatalmas boldogsága közepette lett semmivé. 

Soha többé nem láttam. És most, amikor újra a caimito alatt állok, fel kell 
ismernem: ez a közönséges sérülés sosem gyógyult be. Megmaradt a nyoma, 
amelyet néha mint fájdalmat érzek magamban újra, néha pedig egy bennem 
újraéledő álmatlanság formájában tör rám. A vágy ezután a vad és kecses ál-
lat után mindig velem maradt: vagy legalábbis újjáéled, amikor a vágy, a sze-
relem ragad magával vagy az élet váratlan dolgai szólítanak meg.  

Annyi év után most visszatértem a faluba. Számtalan dolog van, ami más 
lett, de a caimito – amely még terebélyesebb, még komolyabb lett azóta – mit 
sem változott. Már senki sincs, aki a gyerekkorom történetére emlékezne. És 
talán én magam is elfelejteném, ha nem éppen a fa délutáni arany árnyékában 
állnék, amely a lombkoronáján átengedett napsugarakkal írná meg azoknak 
a napoknak a történetét. Azt a megszállott káprázatot, amikor nyolcéves vol-
tam. 

(1984) 

ŐRI BOKA ANDRÁS fordítása  




