JOSE BALZA

Az arany arnyéka
Silda Cordolianinak

Nyolcéves voltam. Erre még most is biztosan emlékszem, mert a caimito fa
arany szinti arnyéka soha nem engedi, hogy elfeledjem. Igen messzirdl,
mintha valami tavoli gyémant apré csillanasabdl eredne a folyd, mintha egy
szikraként pattanna ki és indulna neki komotosan, hogy birtokba vegye a ka-
nyargo partvonalakat, amelyeket stulyuktdl rogyadozé bambuszok, palmak
és gyapotfak szegélyeznek.

Ahogy megérkezett hozzank, tgy tint, mintha elnyelte volna a szigetet,
éppen a hazunk el6tt. De valdjaban nem igy tortént, a folyo driasi teste csak
szeliden aramlott, akarcsak meg-megharapdalta volna mindig 6rl6 fogaival
a sziget partjait és igy a mi udvarunk szélét is. Az allando para ellenére a
foly6 maga volt a nyar. Mindig opalos szelek ftjtak a hullamtarajok felett és
az esOerd§ pillanatanak hangjai hallattak magukat a buja ndévényzet mélyé-
bol. A nyar vég nélkiili teste is ugyanabbol az egészen apré gyémantbol pat-
tant ki az erdé mogiil, ahonnan maga a folyd is eredt, hogy aztan nekiindul-
jon, majd megragadjon a rézveretes csendben, a caimito fa lehullott lila leve-
lei kozott, ott, a hazunk mellett.

Itt van. Majdnem olyan kozel, hogy a hazbdl kilépve akar tiz 1épésbdl bar-
melyikiink elérheti a torzsét, megragadhatja gylimdlcseit, vagy csak egysze-
riien, ahogy én is tettem mindig, ugralhat, szaladgalhat a széles arnyékaban,
vallalva a veszélyét még annak is, hogy megbotlik egy gyokérben, és 9ssze-
tori magat. Ugyanis rohangaszni csak tigy lehet, hogy kdzben egészen felfelé
néziink, mikdzben magaval ragad a lendiilet és a kiilonds vagy, hogy még
tobbet ladssunk abbdl, ami fent van. Onfeledten én is 4tadtam magamat a ta-
voli égbolt latvanyanak, tekintetemet felfelé szegezve szamoltam, hogyan
tudnék a magasabb agakig felkapaszkodni, mikdzben éreztem a testembe ka-
paszkodé ibolya- é€s aranyszin drvényt, a caimito leveleit felkavaro forgata-
got. Es teljesen tudataba keriiltem annak, hogy a fa a napfény kedvéért léte-
zett, azért, hogy a legfelsébb agaival megragadja annak sugarait. Nyaraim
napijai teltek annak a caimito fanak a birodalmaban.
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Nyughatatlan testvéreim, akik harom percre sem tudtak egy helyben ma-
radni, velem egyiitt toltotték a nyar napjait a fa alatt: hangoskodva rohangal-
tak, vagy éppen a soron kovetkez6 iguanavadaszatot szervezték. Ezért nem
lathattak 6t. Jollehet én is részt vettem a sorversenyekben, de tobbszor fordult
el6, hogy a fa egyik gyokerére iiltem. Tekintetemet az égnek szegeztem, hogy
onnan vizsgaljam a felettem elteriil$ vilagot, és addig maradtam tgy, amig a
nap lement, vagy meghallottam édesanyam vacsorara hivé hangjat. Mar s6-
tétedett, de a lombkoronan még atszlir6dott a faradt fény, amely aranyra szi-
nezte a fa koriil szall6 alkonyati porfelhét.

fgy voltunk, mozdulatlanul mind a ketten. Mintha el8szor lattuk volna
meg egymast. Biztos vagyok benne, hogy akkor talaltunk egymasra. Ott {ilt
egészen a fa csicsan, lassan megemelte a szarnyat, és lattam, hogy abban a
pillanatban, amelyben a fa korondja utat enged a lombokon athatolo faradt
délutani sugaraknak, engem néz.

Senkinek sem meséltem réla. Pedig egészen ettdl a pillanattdl a nyar vé-
géig egyre jobban gytilt bennem a vagy, hogy az enyém legyen. Megkérdez-
tem néhany sracot (de sohasem a testvéreimet, mert egybdl gyanut fogtak
volna, és képesek lettek volna azonnal megdlni) és persze a halaszokat is. Es
igen, megerdsitették bennem azt, amit gondoltam. Ez volt az a madar a
dzsungel mélyébdl: kecses, torékeny, szinek valtozd sokasagaval a tollain,
akinek az énekhangja az addig jaratlan dsvényeket nyitja meg a trépusi va-
donban. Egy él6lény, amely — a haldszok szerint — sohasem jon a deltavidék
ezen részére, ahol mar szamtalan kis falu sorakozik a partok mentén. Tudo-
mast sem vesz az emberekrdl — igy beszéltek rdla. Senki se tudja haziasitani,
és az is csupan borzalmas, tavoli, tekergé csatornakon atkelve lehetséges,
hogy egyaltalan lathassuk 6t. Az egyik halasz nevetve mesélte: volt néhany
részeges alak kozottiik, aki mar megprobalta, vagy éppen azoknak a szeren-
csétleneknek jutott eszébe probalkozni, akik az elsé alkalommal a vizbe es-
nek, amikor a foly6 csak egy kicsit is viharosabba valik. ,A kudarc madara”
— igy beszélt rdla egy masik halasz.

Hoénapokig Oriztem a titkomat: azt a cseng6 hangu, rejtett talizmant, a vad
és ismeretlen madarat, aki néha, délutanonként leszall a caimito lombjara.
Egyre nyugtalanitott a tudat, hogy egyik testvérem felfedezi 6t. Es ez az ag-
godalom elvette télem a kozvetlen természetességét, hogy kozel lehessek a
famhoz.

Mindenfelé koszaltam a kertben, de sohasem arra. Kivéve akkor, amikor
egy csOnaktura, a vacsoraidé vagy mas dolgok lekototték a tarsasagot — csak
akkor tértem vissza a nyari boldogsagomhoz, amikor a nap sugara keskeny
ékszerként diszitve nyult végig a faleveleken. A caimito suhogasat hallgat-
tam, és a madar ott volt, magasan fent.

Talan az volt a leghosszabb nyar a torkolat életében. Talan az enyémben
is. Lehet, hogy csak azért, mert az egymashoz vald kozeledés olyan lasstinak
tlnt.



Az iskolat soha nem hanyagoltam el. Bar messze volt téliink, az tit masik
végén, ahova mindig koszosan, a bozoétban 6sszekoszolodva érkeztiink, mi-
utdn vagy fél 6rat gyalogoltunk a partmenti lombok alatt. Es nem hanyagol-
tam el a testvéreimmel és barataimmal toltott kozos idSket sem. De valdjaban
minden megvaltozott. A fiizeteimben madartavlatbdl alkotott képeket rajzol-
tam, vagy éppen madarak tollait vazoltam.

Mindig csak testvéreim utdn aludtam el, és felriadva ugrottam ki az agy-
bol éjszakanként, bizonytalanul, a madarral a kezemben, nem tudvan, hogy
mit is tegyek vele. Ezeket a pillanatokat egy nyomaszto érzés hagyta valasz
nélkiil, ha magamhoz tértem: {iresek voltak a kezeim.

Az ablakomon keresztiil a Hold vetette kiilonds fényét ezekre a nyugtala-
nitd éjszakai percekre, amelyek kétségbevonhatatlanul megértették velem,
hogy egy nyolcéves fit1 voltam, ahogyan az is maradtam 6rdkre — nem hi-
szem, hogy barmi is megvaltozott volna az eltelt idében. Talan, annak idején
még nem, de most mar pontosan ismerem azokat a szavakat, amelyekkel
mindezt — a nyolcéves fiti helyett is — elmondhatom. Es tudtam, hogy ennek
a gyermekkornak nem lett volna semmi értelme, ha nem lehetett volna
enyém a madar, a vilag szépségének egy aprd darabja. Vagy kudarca — aho-
gyan a halasz beszélt réla.

Prébaltam dlcazni a gesztusaimat, és elrejteni a szandékaimat. Csak lopa-
kodva merészkedtem a fa kozelébe, tigy tettem, mintha valami egészen mast
keresnék: egy gyiimolesot, vagy azért masztam volna a fara, hogy a folyot
kémleljem odafentrdl.

Egyre magasabbra masztam fel a fan. El8szor is, biztosnak kellett lennem
benne, hogy a madar ott volt fent és felismert engem. Azutan a torzs felé ug-
rottam, hogy megragadjak egy gdcsortos agat. A fenébe is! Horzsolasok a la-
bamon és a combomon! De folytattam, és miutan a kell6 magassagig jutot-
tam, mozdulatlannd valtam, ott a madar érdeklé6ds tekintete el6tt. Akkor
semmi mas nem tortént.

A kovetkez6 nap azonban még magasabbra jutottam, egészen addig,
hogy a fa termésének fiirtjeitdl roskadozo egyik vastag agat megragadhas-
sam. A caimito dus gylimolcsébe haraptam, hogy szomjusagom csillapit-
hassam.

A harmadik héten mar igen kozel keriiltem a madarhoz. Egészen annyira,
hogy pontosan meghatarozhassam konnyed formait, légies mozgasat és a
szineit. Erkezésem menetrendje és a hozza val6 6vatos kozeledés a nyéri na-
pok rutinszer(i gyakorlatava valt. Vagy ritualis szokassa. Kaméleonna akar-
tam valtozni, mely olyan konnyedén ragadja meg a torzs kérges felszinét, és
képes a levelek kozott elbujni. Aggddtam, hogy a lomb stirlije nem rejt el tel-
jesen. Senkinek sem lett volna szabad meglatnia engem, senkinek nem volt
szabad felfedezni a kapcsolatot, melyet a caimito rejtett el a vilag el6l. De 6
mégis leplezett benniinket.



Emlékszem arra a fényes pillanatra, amikor attetsz6, cseng6 hangjat hal-
lom. Az egyik délutan leszedtem a kezem {igyébe keriil6, legérettebb gyii-
molcsot, és felé nytjtottam. Olyan kozel voltunk egymashoz, nem is tétova-
zott, belecsipett a gytimdlcsbe. Bamulatos volt, elegans, kimért. Olyan csoda-
lattal figyeltem 6t, mint még soha. Kdzben arra lettem figyelmes, hogy mar
odalent keresnek. Az estére késziil6dd porta hangjait hallottam, elkezdtem
ovatosan lemaszni a fardl. Amint megérintettem a talajt, észrevettem, hogy
valami ismeretlen homaly sz{irte meg a sugarak szokasos, naplemente el&tti
utolsd ragyogasat. A tavolban szélesen elteriild, fako felhdk jelezték, hogy az
erdé mogott, a folyd masik oldalan mar es6 kozeleg. Sohase jottem ra arra,
hogy éjjelenként mi tortént a madarral.

A harmadik délutan, amikor mar a kezébdl fogadta el az ennivaldt, a fiu
biztos volt benne, hogy hazaviheti 6t magaval. Anélkiil, hogy barmit is kiilo-
ndsebben megmagyarazott volna, bejelentette az édesanyjanak és a testvére-
inek, hogy befogad egy gyonyort allatot. Még a jovevény érkezése elott, koz-
vetleniil az ablaka kozelében, a veranda teteje alatt épitett neki egy fészket,
oda, ahol lefekvéskor mindig latta 6t. Az igazsag az volt, hogy valojaban sen-
kit sem érdekelt a bejelentés: talan valami olyasmire gondoltak, hogy majd
bedllit valami galambbal vagy tangaraval.

A fitt masnap, délutan négy érakor — amikor elérkezett a caimito fa toké-
letes Ordja, a pillanat, amikor a lehullott levelek gyengéden lengedeztek,
szalltak a bibor fuvallatban —, hivta a tobbieket, és megmutatta nekik a ma-
darat. Varatlan csodalkozas fogadta. Nem mesélte el nekik, hogyan szerezte
meg Ot, sem azt, honnan ered ez a vonzalom. El6szdr a csalad tagjai jottek
megnézni a madarat, utana néhany szomszéd érkezett, végiil pedig a hala-
szok, akik mar az éjjeli munkara késziiltek. Latva a szerzeményt hitetlen-
kedni kezdtek. Ott volt a madar a vadonbdl, szabadon a fit1 kezében — a kii-
16n0s, a valdszinttlen. Kiilonlegessége és a rola hallottak alapjan ismerték £6l,
ugyanis senki sem akadt kozottiik, aki hasonld fajt 1atott volna.

Nyesd meg a szarnyat, akkor majd nem tud repiilni!

Ko6tozd meg!

Nem, zard kalitkaba! Kiilonben régton elrepiil.

Megannyi tandccsal zavartak Ossze a fit gondolatait, amelyekben a madar
irant érzett sajat vagyat értette meg, de ugyanakkor valami irigységet vagy
talan valami félelmet. A madar mintha hirtelen kdzkinccsé valt volna, amely-
lyel az emberek valami fontosat veszithetnek, ha megszokik. De a madar,
ahelyett, hogy a caimitén, a fészkében maradt volna, sajat maga dontott,
hogy nem megy el. A fiinak annyira tetszett, annyira akarta, mintha a va-
gyodasa elég lett volna arra, hogy 6rokre maradasra birja. Nem érintette az
allatot, és ketrecbe se zarta. Vajon ma is felismerem-e magamban a nyolcéves
fiut?



Az els6 kozosen toltott éjszakan szinte szemhunyasnyit sem aludt a fia,
szeme, amelyet le sem tudott hunyni, folyamatosan az eresz alatti fészek kor-
vonalait fiirkészte. A madar boldogan, mozdulatlanul 6rkodott az éjszaka-
ban. A kovetkez6 nap kozvetlen kozel alltak egymashoz. Az udvaron, a ca-
imito fan egyiitt falatoztak. BAmulatos pillanatok voltak. Testvéreivel 6rkod-
tek felette, beszélgettek rdla, és azt kutattak, vajon honnan érkezhetett a ma-
dar. Pillanatokra felreppent, egészen a fakig szallt, hogy aztan visszatérjen a
fia kezére, abban a kavalkadban, amely maga volt a nyar, ami a folyo partjan
tal sziiletett, és ott, nalunk ragadt meg és a caimito lombjai k6zott nyerte el
ragyogo teljességét.

Akkor az izgalom és az 1j éjszaka magabiztos almot hozott, minden, amit
a vilag adhatott neki, a kozelében volt. Az eltelt napok boldogga tették, és
mar semmi mas nem hidnyzott neki. Teljesen atadta magat a mélységes és
nyugalmas alomnak.

Hirtelen valami felzavarta 6t az almabdl. Egy szaraz fuvallat, a caimito
agai feldl érkez6 érintés. Mocorogni kezdett és felébredt. Odakint a fészek
arnyképe iires volt. Hevesen verd szivvel, mezitlab rohant ki az hazbdl, sen-
kit sem akart felriasztani. Az ereszhez ért. Semmi. Tovabb szaladt a caimito
fahoz, melynek zizegé falevelei ginyos tréfat (iztek vele. Bar nem latszott a
Hold, a homok fehére mindent megvilagitott. Mar éjfél volt? Talan még
aludt? Nem. A fiilledt névényzet, a szirds agak felraztak 6t. Fel akart maszni
a fara, de képtelen volt. Elesen figyelt, de nem l4tta. Semmi sem volt a tetején,
sem a tobbi fan. Fajdalmas volt a szél és a csend. Segitséget akart kérni, de
ahogyan lathatatlanna lett a boldogsaga, tgy adta at magat a veszteségének.
A madar a hatalmas boldogsaga kozepette lett semmivé.

Soha t&bbé nem lattam. Es most, amikor Ujra a caimito alatt allok, fel kell
ismernem: ez a kozdnséges sériilés sosem gyogyult be. Megmaradt a nyoma,
amelyet néha mint fajdalmat érzek magamban tjra, néha pedig egy bennem
tjraéled6 almatlansag formajaban tor ram. A vagy ezutan a vad és kecses al-
lat utdn mindig velem maradt: vagy legalabbis tjjaéled, amikor a vagy, a sze-
relem ragad magaval vagy az élet varatlan dolgai szolitanak meg.

Annyi év utan most visszatértem a faluba. Szamtalan dolog van, ami mas
lett, de a caimito — amely még terebélyesebb, még komolyabb lett azdta — mit
sem valtozott. Mér senki sincs, aki a gyerekkorom torténetére emlékezne. Es
talan én magam is elfelejteném, ha nem éppen a fa délutani arany arnyékaban
allnék, amely a lombkoronajan atengedett napsugarakkal irna meg azoknak
anapoknak a torténetét. Azt a megszallott kaprazatot, amikor nyolcéves vol-
tam.
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