GUILLAUME METAYER

Advent

Ok, akik egész gyermekkorukban arnyékot vetettek az adventi naptarra, az
ablakait izgatottan nyitogattak; az iranyt(i a zavaré pillanat felé mutatott, fe-
hér 1épcsékdn mahagonibol faragott aldast forgattak; bizz vakon'’. Megtanul-
tak, hogy a forgdhinta felgyorsitja az id6t, a kisfitik felrepiilnek a gyerekhin-
taval, és azt is, hogy egyetlen csakany kell ahhoz, hogy lyukakat verjenek a
foldbe. A sebezhetetlen kezeket kigyok és skorpiok kozott mossak meg, és
amibdl kettd van, abbdl az egyiket fillérekért adjak, hogy a sziviik megnyu-
godjon. Ok értik; itt az id6, most kell cselekedni. Csatara indulnak; a vendég-
fiirdében vertek tabort, és addig maradnak ott, amig minden titkot fel nem
fed a gyertyalang.

Lista

Azt tudjuk, hogy meg lehet valakit &Ini tigy, ha a szivébe dofiink. Persze. Es
azt is, hogy a kovacsfvo erésiti a respiraciot, ami felszitja a parazsat; hat
igen, ez a végzetes {ités. Sokaknak elég egy hossz, atlatszé bot, amivel mesz-
szir6l nyomjak Ossze a légcsoviinket. Ekozben a pokok halét rajzolnak; labaik
az idé thi. Masok kovér, sziirke seggiikkel iilnek a szemedre, majd tizenot
évvel késobb felemelik a hamis kiltjiiket, hogy ellendrizzenek téged, mint
tytik a tojasat. Nem volt elég id6d? Masok annyi helyet foglalnak el, mint egy
var. A legjobb megoldas elleniik az, ha magaddal torlaszolod el a bejaratod,
akar egy légzsak. Ez ellen tii kellene nekik, de kutyafalkajuk van. Megint ma-
sok a zaszloinkat tépik fecnikké, és ezekkel a papirdarabokkal tapsol a sz€él a
hegy tetején, a szomszéd szobaban. De mire j6 ez a lista, ha a kéz csak nytjtja,
pedig épp, hogy Ossze kéne gytrnia.

Guillaume Métayer (1972, Parizs), kolt6, klasszika-filologus, irodalomtorténész, filozofiator-
ténész. Tanit a Sorbonne-on. Nietzsche, Pet6fi Sandor, Jozsef Attila, Kemény Istvan és sok
mas magyar koltd versének francia tolmacsoldja. Magyarul Tiirelemiiveg cimmel jelent meg
kotete a Magvetd kiadonal (Imreh Andras, Kemény Istvan, Lackfi Janos és Téth Krisztina
forditasaban). A fenti prozaversek a koltd késziilé kotetének darabjai.

* Utalas a Példabeszédek 3:5-6-ra: ,Bizzal az Urban teljes szivbdl, és ne a magad eszére tdmasz-
kodj! Minden utadon gondolj r4, és 6 egyengetni fogja svényeidet.”



Kesztyiik

A Kkesztytiimet harminc év utan forditom ki, de talan tgy pontosabb, hogy
harminc év utan forditom vissza azt, ami eddig kiforditva volt. Végre a jo
oldaluk van kinn. Akkor vettem észre, amikor a ruhatar el6tti asztalon fekiid-
tek. Edesvizirak-invazio; az egyujjas keszty(i egyre kevesebb. — Ez egy jegy-
hez sok ruha lesz, uram. A keszty(i bélése az éjszaka és a diih, amit még nem
enged el a marok. Azért szeretjiik ezt a keszty(it, mert sokkal kevesebb fekete
homokot lehet vele fogni, mint a tobbivel; velitk meg lehet érinteni a Hold-
fényt. Az nem szamit, hogy egy fiatal kecskegida teriil el a tenyéren, és tgy
fut, ahogyan jé neki. Ha megsériil, az a te dolgod. Nem mindig fogadjak
orommel a sziiletend6t.

Tabla

Az Oregek iilésérdl valaki mindig hianyzik. Mar nem tancol kdrbe a holdfény
egy dolmenen. A hianyzét senki sem veszi észre, csak az a felfedezd, aki mar
nem keresi tobbé. O talalta meg, mert 6 dobta a tisztasra, majd gy parolgott
el, mint a morzsa. Egy k6 sohasem fogja tiikrozni a hianyt. A nyilvanvald
igazsag végtelen. Csak azt tudjuk tenni, hogy a sorban erodalodé testek ko-
z6tt haladunk. Ny4jba ver6dni, és meghalni.

Koccintas

Amikor reng a f6ld, a fehérboros poharak koccanasat nem tudjuk megalli-
tani. Az {ivegek szaja egymas felé hajlik, pezsgdskehellyel koccintanak; éve-
kig tart. A koccintasok 6rakat fednek le, de éveket takarnak. Az éra szamlapja
éveket szamol. A testeknek par dra, de nekem ez sok idd. A csillar levalik a
mennyezetrdl. A halal barmilyen arcot fel tud venni.



Az or

En voltam az, aki meg@rizte az anyékban, a nagymamaéakban és a dadusokban
a hiiséget. Egy katicabogarban felejtettek; titokban figyeltem a mandarinokat
és a papirvagd késeket. Egyik nap lattam, hogy felbukkant egy ismeretlen;
szakalla, mint a botrany. A bokrok kozé tettem a beféttesiivegeket, hogy be-
spajzoljak; dsszeszedem a fakrol lehullott, festett szemgddroket és a kidiil-
ledd szemeket, amelyek végigkisérnek az dsvényen. A parti csigak az iszap-
bol a fakra kapaszkodnak. Vizualizalom a park térképét, hogy felkésziiljek a
szOkésre, mert el6re szeretném tudni az elagazasokat, amikor majd rakétaval
fedezem magamat, mert a té koriili bokrokban laknak a hfitlenek és a csavar-
gok. A masodik tisztas mogott, egy szinttel lejjebb 0sszegytilnek a gyilko-
sok. Elveszett gyerekeket kinoz egy 6rdogi par, a sebekre leveleket raknak,
amelyek meginditjak a vérzést. A gyerekek mozdulatlanna valnak, és ami-
lyen kdnnyen eltépheték a levelek, a gyerekek tigy szakadnak négy részre. A
nd mesélte el ezeket. Anno veliik dobaltam vadgesztenyét egy boszorkany-
satorra, és szinhazat épitettiink a kiserddben. Egy nagymamanak nem sza-
badna keresztbe vetnie a labat, és hangosan nevetnie, amikor telefonal.

A4

Nem félek tobbé az oridsi hulldamoktol, amelyek a Mestre partjan csapnak fel,
mert lassitott felvételként latom, ahogyan raborulnak a hidra és a vonatokra.
A hullamok az épiiletek kozé ékelddnek, behatolnak a lakasokba, megtancol-
tatjak a lakdkat. Egy lakasban tobb bérld élt; szobardl szobara haladunk. El-
jottiink ide, a Brooklynként emlegetett tengerparti negyedhez, mert 6 is itt
lakott. Hihetetlen, hogy az 0sszes szoba, ahol fiatal n6k élnek, egytdl egyig
ugyanolyan. De latom a falon a mi irasunkat. A torténetiink elfér egy A4-es
lapon. Megtortént; a fejiinkben kollazst készitiink a szavakbdl, a halott szere-
lem szavaibol. Te szeretsz még. Te nem szeretsz tobbé. Ez a két mondat egyet
jelent majd. A parhuzamok egy vonalba futnak, a kétoldala kocka egy. Mar
régota bennem van ez a gondolat; amidta eljéttem innen, mar majdnem meg
tudtam érteni, de még mindig visszatér a kép, ahogy sulytalanul lebeg.
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