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GUILLAUME MÉTAYER1 
Advent  

 
Ők, akik egész gyermekkorukban árnyékot vetettek az adventi naptárra, az 
ablakait izgatottan nyitogatták; az iránytű a zavaró pillanat felé mutatott, fe-
hér lépcsőkön mahagóniból faragott áldást forgattak; bízz vakon*. Megtanul-
ták, hogy a forgóhinta felgyorsítja az időt, a kisfiúk felrepülnek a gyerekhin-
tával, és azt is, hogy egyetlen csákány kell ahhoz, hogy lyukakat verjenek a 
földbe. A sebezhetetlen kezeket kígyók és skorpiók között mossák meg, és 
amiből kettő van, abból az egyiket fillérekért adják, hogy a szívük megnyu-
godjon. Ők értik; itt az idő, most kell cselekedni. Csatára indulnak; a vendég-
fürdőben vertek tábort, és addig maradnak ott, amíg minden titkot fel nem 
fed a gyertyaláng. 

 
 
 

Lista 
 

Azt tudjuk, hogy meg lehet valakit ölni úgy, ha a szívébe döfünk. Persze. És 
azt is, hogy a kovácsfúvó erősíti a respirációt, ami felszítja a parazsat; hát 
igen, ez a végzetes ütés. Sokaknak elég egy hosszú, átlátszó bot, amivel mesz-
sziről nyomják össze a légcsövünket. Eközben a pókok hálót rajzolnak; lábaik 
az idő tűi. Mások kövér, szürke seggükkel ülnek a szemedre, majd tizenöt 
évvel később felemelik a hamis kiltjüket, hogy ellenőrizzenek téged, mint 
tyúk a tojását. Nem volt elég időd? Mások annyi helyet foglalnak el, mint egy 
vár. A legjobb megoldás ellenük az, ha magaddal torlaszolod el a bejáratod, 
akár egy légzsák. Ez ellen tű kellene nekik, de kutyafalkájuk van. Megint má-
sok a zászlóinkat tépik fecnikké, és ezekkel a papírdarabokkal tapsol a szél a 
hegy tetején, a szomszéd szobában. De mire jó ez a lista, ha a kéz csak nyújtja, 
pedig épp, hogy össze kéne gyúrnia. 

  
 

 1  Guillaume Métayer (1972, Párizs), költő, klasszika-filológus, irodalomtörténész, filozófiatör-
ténész. Tanít a Sorbonne-on. Nietzsche, Petőfi Sándor, József Attila, Kemény István és sok 
más magyar költő versének francia tolmácsolója. Magyarul Türelemüveg címmel jelent meg 
kötete a Magvető kiadónál (Imreh András, Kemény István, Lackfi János és Tóth Krisztina 
fordításában). A fenti prózaversek a költő készülő kötetének darabjai. 

* * Utalás a Példabeszédek 3:5-6-ra: „Bízzál az Úrban teljes szívből, és ne a magad eszére támasz-
kodj! Minden utadon gondolj rá, és ő egyengetni fogja ösvényeidet.” 
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Kesztyűk 
 

A kesztyűimet harminc év után fordítom ki, de talán úgy pontosabb, hogy 
harminc év után fordítom vissza azt, ami eddig kifordítva volt. Végre a jó 
oldaluk van kinn. Akkor vettem észre, amikor a ruhatár előtti asztalon feküd-
tek. Édesvízirák-invázió; az egyujjas kesztyű egyre kevesebb. – Ez egy jegy-
hez sok ruha lesz, uram. A kesztyű bélése az éjszaka és a düh, amit még nem 
enged el a marok. Azért szeretjük ezt a kesztyűt, mert sokkal kevesebb fekete 
homokot lehet vele fogni, mint a többivel; velük meg lehet érinteni a Hold-
fényt. Az nem számít, hogy egy fiatal kecskegida terül el a tenyéren, és úgy 
fut, ahogyan jó neki. Ha megsérül, az a te dolgod. Nem mindig fogadják 
örömmel a születendőt. 

 
 
 

Tábla 
 

Az öregek üléséről valaki mindig hiányzik. Már nem táncol körbe a holdfény 
egy dolmenen. A hiányzót senki sem veszi észre, csak az a felfedező, aki már 
nem keresi többé. Ő találta meg, mert ő dobta a tisztásra, majd úgy párolgott 
el, mint a morzsa. Egy kő sohasem fogja tükrözni a hiányt. A nyilvánvaló 
igazság végtelen. Csak azt tudjuk tenni, hogy a sorban erodálódó testek kö-
zött haladunk. Nyájba verődni, és meghalni. 

 
 
 

Koccintás 
 

Amikor reng a föld, a fehérboros poharak koccanását nem tudjuk megállí-
tani. Az üvegek szája egymás felé hajlik, pezsgőskehellyel koccintanak; éve-
kig tart. A koccintások órákat fednek le, de éveket takarnak. Az óra számlapja 
éveket számol. A testeknek pár óra, de nekem ez sok idő. A csillár leválik a 
mennyezetről. A halál bármilyen arcot fel tud venni. 
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Az őr 
 

Én voltam az, aki megőrizte az anyákban, a nagymamákban és a dadusokban 
a hűséget. Egy katicabogárban felejtettek; titokban figyeltem a mandarinokat 
és a papírvágó késeket. Egyik nap láttam, hogy felbukkant egy ismeretlen; 
szakálla, mint a botrány. A bokrok közé tettem a befőttesüvegeket, hogy be-
spájzoljak; összeszedem a fákról lehullott, festett szemgödröket és a kidül-
ledő szemeket, amelyek végigkísérnek az ösvényen. A parti csigák az iszap-
ból a fákra kapaszkodnak. Vizualizálom a park térképét, hogy felkészüljek a 
szökésre, mert előre szeretném tudni az elágazásokat, amikor majd rakétával 
fedezem magamat, mert a tó körüli bokrokban laknak a hűtlenek és a csavar-
gók. A második tisztás mögött, egy szinttel lejjebb összegyűlnek a gyilko-
sok. Elveszett gyerekeket kínoz egy ördögi pár, a sebekre leveleket raknak, 
amelyek megindítják a vérzést. A gyerekek mozdulatlanná válnak, és ami-
lyen könnyen eltéphetők a levelek, a gyerekek úgy szakadnak négy részre. A 
nő mesélte el ezeket. Anno velük dobáltam vadgesztenyét egy boszorkány-
sátorra, és színházat építettünk a kiserdőben. Egy nagymamának nem sza-
badna keresztbe vetnie a lábát, és hangosan nevetnie, amikor telefonál.  

 
 
 

A4 
 

Nem félek többé az óriási hullámoktól, amelyek a Mestre partján csapnak fel, 
mert lassított felvételként látom, ahogyan ráborulnak a hídra és a vonatokra. 
A hullámok az épületek közé ékelődnek, behatolnak a lakásokba, megtáncol-
tatják a lakókat. Egy lakásban több bérlő élt; szobáról szobára haladunk. El-
jöttünk ide, a Brooklynként emlegetett tengerparti negyedhez, mert ő is itt 
lakott. Hihetetlen, hogy az összes szoba, ahol fiatal nők élnek, egytől egyig 
ugyanolyan. De látom a falon a mi írásunkat. A történetünk elfér egy A4-es 
lapon. Megtörtént; a fejünkben kollázst készítünk a szavakból, a halott szere-
lem szavaiból. Te szeretsz még. Te nem szeretsz többé. Ez a két mondat egyet 
jelent majd. A párhuzamok egy vonalba futnak, a kétoldalú kocka egy. Már 
régóta bennem van ez a gondolat; amióta eljöttem innen, már majdnem meg 
tudtam érteni, de még mindig visszatér a kép, ahogy súlytalanul lebeg. 

SZEDER H. RÉKA fordításai 




