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GUILLAUME MÉTAYER1 
Advent  

 
Ők, akik egész gyermekkorukban árnyékot vetettek az adventi naptárra, az 
ablakait izgatottan nyitogatták; az iránytű a zavaró pillanat felé mutatott, fe-
hér lépcsőkön mahagóniból faragott áldást forgattak; bízz vakon*. Megtanul-
ták, hogy a forgóhinta felgyorsítja az időt, a kisfiúk felrepülnek a gyerekhin-
tával, és azt is, hogy egyetlen csákány kell ahhoz, hogy lyukakat verjenek a 
földbe. A sebezhetetlen kezeket kígyók és skorpiók között mossák meg, és 
amiből kettő van, abból az egyiket fillérekért adják, hogy a szívük megnyu-
godjon. Ők értik; itt az idő, most kell cselekedni. Csatára indulnak; a vendég-
fürdőben vertek tábort, és addig maradnak ott, amíg minden titkot fel nem 
fed a gyertyaláng. 

 
 
 

Lista 
 

Azt tudjuk, hogy meg lehet valakit ölni úgy, ha a szívébe döfünk. Persze. És 
azt is, hogy a kovácsfúvó erősíti a respirációt, ami felszítja a parazsat; hát 
igen, ez a végzetes ütés. Sokaknak elég egy hosszú, átlátszó bot, amivel mesz-
sziről nyomják össze a légcsövünket. Eközben a pókok hálót rajzolnak; lábaik 
az idő tűi. Mások kövér, szürke seggükkel ülnek a szemedre, majd tizenöt 
évvel később felemelik a hamis kiltjüket, hogy ellenőrizzenek téged, mint 
tyúk a tojását. Nem volt elég időd? Mások annyi helyet foglalnak el, mint egy 
vár. A legjobb megoldás ellenük az, ha magaddal torlaszolod el a bejáratod, 
akár egy légzsák. Ez ellen tű kellene nekik, de kutyafalkájuk van. Megint má-
sok a zászlóinkat tépik fecnikké, és ezekkel a papírdarabokkal tapsol a szél a 
hegy tetején, a szomszéd szobában. De mire jó ez a lista, ha a kéz csak nyújtja, 
pedig épp, hogy össze kéne gyúrnia. 

  
 

 1  Guillaume Métayer (1972, Párizs), költő, klasszika-filológus, irodalomtörténész, filozófiatör-
ténész. Tanít a Sorbonne-on. Nietzsche, Petőfi Sándor, József Attila, Kemény István és sok 
más magyar költő versének francia tolmácsolója. Magyarul Türelemüveg címmel jelent meg 
kötete a Magvető kiadónál (Imreh András, Kemény István, Lackfi János és Tóth Krisztina 
fordításában). A fenti prózaversek a költő készülő kötetének darabjai. 

* * Utalás a Példabeszédek 3:5-6-ra: „Bízzál az Úrban teljes szívből, és ne a magad eszére támasz-
kodj! Minden utadon gondolj rá, és ő egyengetni fogja ösvényeidet.” 
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Kesztyűk 
 

A kesztyűimet harminc év után fordítom ki, de talán úgy pontosabb, hogy 
harminc év után fordítom vissza azt, ami eddig kifordítva volt. Végre a jó 
oldaluk van kinn. Akkor vettem észre, amikor a ruhatár előtti asztalon feküd-
tek. Édesvízirák-invázió; az egyujjas kesztyű egyre kevesebb. – Ez egy jegy-
hez sok ruha lesz, uram. A kesztyű bélése az éjszaka és a düh, amit még nem 
enged el a marok. Azért szeretjük ezt a kesztyűt, mert sokkal kevesebb fekete 
homokot lehet vele fogni, mint a többivel; velük meg lehet érinteni a Hold-
fényt. Az nem számít, hogy egy fiatal kecskegida terül el a tenyéren, és úgy 
fut, ahogyan jó neki. Ha megsérül, az a te dolgod. Nem mindig fogadják 
örömmel a születendőt. 

 
 
 

Tábla 
 

Az öregek üléséről valaki mindig hiányzik. Már nem táncol körbe a holdfény 
egy dolmenen. A hiányzót senki sem veszi észre, csak az a felfedező, aki már 
nem keresi többé. Ő találta meg, mert ő dobta a tisztásra, majd úgy párolgott 
el, mint a morzsa. Egy kő sohasem fogja tükrözni a hiányt. A nyilvánvaló 
igazság végtelen. Csak azt tudjuk tenni, hogy a sorban erodálódó testek kö-
zött haladunk. Nyájba verődni, és meghalni. 

 
 
 

Koccintás 
 

Amikor reng a föld, a fehérboros poharak koccanását nem tudjuk megállí-
tani. Az üvegek szája egymás felé hajlik, pezsgőskehellyel koccintanak; éve-
kig tart. A koccintások órákat fednek le, de éveket takarnak. Az óra számlapja 
éveket számol. A testeknek pár óra, de nekem ez sok idő. A csillár leválik a 
mennyezetről. A halál bármilyen arcot fel tud venni. 
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Az őr 
 

Én voltam az, aki megőrizte az anyákban, a nagymamákban és a dadusokban 
a hűséget. Egy katicabogárban felejtettek; titokban figyeltem a mandarinokat 
és a papírvágó késeket. Egyik nap láttam, hogy felbukkant egy ismeretlen; 
szakálla, mint a botrány. A bokrok közé tettem a befőttesüvegeket, hogy be-
spájzoljak; összeszedem a fákról lehullott, festett szemgödröket és a kidül-
ledő szemeket, amelyek végigkísérnek az ösvényen. A parti csigák az iszap-
ból a fákra kapaszkodnak. Vizualizálom a park térképét, hogy felkészüljek a 
szökésre, mert előre szeretném tudni az elágazásokat, amikor majd rakétával 
fedezem magamat, mert a tó körüli bokrokban laknak a hűtlenek és a csavar-
gók. A második tisztás mögött, egy szinttel lejjebb összegyűlnek a gyilko-
sok. Elveszett gyerekeket kínoz egy ördögi pár, a sebekre leveleket raknak, 
amelyek megindítják a vérzést. A gyerekek mozdulatlanná válnak, és ami-
lyen könnyen eltéphetők a levelek, a gyerekek úgy szakadnak négy részre. A 
nő mesélte el ezeket. Anno velük dobáltam vadgesztenyét egy boszorkány-
sátorra, és színházat építettünk a kiserdőben. Egy nagymamának nem sza-
badna keresztbe vetnie a lábát, és hangosan nevetnie, amikor telefonál.  

 
 
 

A4 
 

Nem félek többé az óriási hullámoktól, amelyek a Mestre partján csapnak fel, 
mert lassított felvételként látom, ahogyan ráborulnak a hídra és a vonatokra. 
A hullámok az épületek közé ékelődnek, behatolnak a lakásokba, megtáncol-
tatják a lakókat. Egy lakásban több bérlő élt; szobáról szobára haladunk. El-
jöttünk ide, a Brooklynként emlegetett tengerparti negyedhez, mert ő is itt 
lakott. Hihetetlen, hogy az összes szoba, ahol fiatal nők élnek, egytől egyig 
ugyanolyan. De látom a falon a mi írásunkat. A történetünk elfér egy A4-es 
lapon. Megtörtént; a fejünkben kollázst készítünk a szavakból, a halott szere-
lem szavaiból. Te szeretsz még. Te nem szeretsz többé. Ez a két mondat egyet 
jelent majd. A párhuzamok egy vonalba futnak, a kétoldalú kocka egy. Már 
régóta bennem van ez a gondolat; amióta eljöttem innen, már majdnem meg 
tudtam érteni, de még mindig visszatér a kép, ahogy súlytalanul lebeg. 

SZEDER H. RÉKA fordításai 
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JOSÉ BALZA* 
Az arany árnyéka 

 
Silda Cordolianinak 

 
Nyolcéves voltam. Erre még most is biztosan emlékszem, mert a caimito fa 
arany színű árnyéka soha nem engedi, hogy elfeledjem. Igen messziről, 
mintha valami távoli gyémánt apró csillanásából eredne a folyó, mintha egy 
szikraként pattanna ki és indulna neki komótosan, hogy birtokba vegye a ka-
nyargó partvonalakat, amelyeket súlyuktól rogyadozó bambuszok, pálmák 
és gyapotfák szegélyeznek. 

Ahogy megérkezett hozzánk, úgy tűnt, mintha elnyelte volna a szigetet, 
éppen a házunk előtt. De valójában nem így történt, a folyó óriási teste csak 
szelíden áramlott, akárcsak meg-megharapdálta volna mindig őrlő fogaival 
a sziget partjait és így a mi udvarunk szélét is. Az állandó pára ellenére a 
folyó maga volt a nyár. Mindig opálos szelek fújtak a hullámtarajok felett és 
az esőerdő pillanatának hangjai hallatták magukat a buja növényzet mélyé-
ből. A nyár vég nélküli teste is ugyanabból az egészen apró gyémántból pat-
tant ki az erdő mögül, ahonnan maga a folyó is eredt, hogy aztán nekiindul-
jon, majd megragadjon a rézveretes csendben, a caimito fa lehullott lila leve-
lei között, ott, a házunk mellett. 

Itt van. Majdnem olyan közel, hogy a házból kilépve akár tíz lépésből bár-
melyikünk elérheti a törzsét, megragadhatja gyümölcseit, vagy csak egysze-
rűen, ahogy én is tettem mindig, ugrálhat, szaladgálhat a széles árnyékában, 
vállalva a veszélyét még annak is, hogy megbotlik egy gyökérben, és össze-
töri magát. Ugyanis rohangászni csak úgy lehet, hogy közben egészen felfelé 
nézünk, miközben magával ragad a lendület és a különös vágy, hogy még 
többet lássunk abból, ami fent van. Önfeledten én is átadtam magamat a tá-
voli égbolt látványának, tekintetemet felfelé szegezve számoltam, hogyan 
tudnék a magasabb ágakig felkapaszkodni, miközben éreztem a testembe ka-
paszkodó ibolya- és aranyszín örvényt, a caimito leveleit felkavaró forgata-
got. És teljesen tudatába kerültem annak, hogy a fa a napfény kedvéért léte-
zett, azért, hogy a legfelsőbb ágaival megragadja annak sugarait. Nyaraim 
napjai teltek annak a caimito fának a birodalmában. 

 
 *  José Balza (Delta del Orinoco, Venezuela, 1939) kortárs venezuelai író, novellista, esszéíró, 

kritikus.  Korábban az Universidad Central de Venezuela és az Universidad Católica Andrés 
Bello caracasi egyetemek oktatója. 1991-ben a legrangosabb venezuelai irodalmi díj, a Pre-
mio Nacional de Literatura kitüntetettje. 2014 óta a Venezuelai Nyelvi Akadémia tagja. Első 
könyvét 1965-ben publikálták, műveit többek között angol, olasz, francia, német és héber 
nyelvre fordították. 
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Nyughatatlan testvéreim, akik három percre sem tudtak egy helyben ma-
radni, velem együtt töltötték a nyár napjait a fa alatt: hangoskodva rohangál-
tak, vagy éppen a soron következő iguanavadászatot szervezték. Ezért nem 
láthatták őt. Jóllehet én is részt vettem a sorversenyekben, de többször fordult 
elő, hogy a fa egyik gyökerére ültem. Tekintetemet az égnek szegeztem, hogy 
onnan vizsgáljam a felettem elterülő világot, és addig maradtam úgy, amíg a 
nap lement, vagy meghallottam édesanyám vacsorára hívó hangját. Már sö-
tétedett, de a lombkoronán még átszűrődött a fáradt fény, amely aranyra szí-
nezte a fa körül szálló alkonyati porfelhőt.  

Így voltunk, mozdulatlanul mind a ketten. Mintha először láttuk volna 
meg egymást. Biztos vagyok benne, hogy akkor találtunk egymásra. Ott ült 
egészen a fa csúcsán, lassan megemelte a szárnyát, és láttam, hogy abban a 
pillanatban, amelyben a fa koronája utat enged a lombokon áthatoló fáradt 
délutáni sugaraknak, engem néz. 

Senkinek sem meséltem róla. Pedig egészen ettől a pillanattól a nyár vé-
géig egyre jobban gyűlt bennem a vágy, hogy az enyém legyen. Megkérdez-
tem néhány srácot (de sohasem a testvéreimet, mert egyből gyanút fogtak 
volna, és képesek lettek volna azonnal megölni) és persze a halászokat is. És 
igen, megerősítették bennem azt, amit gondoltam. Ez volt az a madár a 
dzsungel mélyéből: kecses, törékeny, színek változó sokaságával a tollain, 
akinek az énekhangja az addig járatlan ösvényeket nyitja meg a trópusi va-
donban. Egy élőlény, amely – a halászok szerint – sohasem jön a deltavidék 
ezen részére, ahol már számtalan kis falu sorakozik a partok mentén. Tudo-
mást sem vesz az emberekről – így beszéltek róla. Senki se tudja háziasítani, 
és az is csupán borzalmas, távoli, tekergő csatornákon átkelve lehetséges, 
hogy egyáltalán láthassuk őt. Az egyik halász nevetve mesélte: volt néhány 
részeges alak közöttük, aki már megpróbálta, vagy éppen azoknak a szeren-
csétleneknek jutott eszébe próbálkozni, akik az első alkalommal a vízbe es-
nek, amikor a folyó csak egy kicsit is viharosabbá válik. „A kudarc madara” 
– így beszélt róla egy másik halász. 

Hónapokig őriztem a titkomat: azt a csengő hangú, rejtett talizmánt, a vad 
és ismeretlen madarat, aki néha, délutánonként leszáll a caimito lombjára. 
Egyre nyugtalanított a tudat, hogy egyik testvérem felfedezi őt. És ez az ag-
godalom elvette tőlem a közvetlen természetességét, hogy közel lehessek a 
fámhoz. 

Mindenfelé kószáltam a kertben, de sohasem arra. Kivéve akkor, amikor 
egy csónaktúra, a vacsoraidő vagy más dolgok lekötötték a társaságot – csak 
akkor tértem vissza a nyári boldogságomhoz, amikor a nap sugara keskeny 
ékszerként díszítve nyúlt végig a faleveleken. A caimito suhogását hallgat-
tam, és a madár ott volt, magasan fent. 

Talán az volt a leghosszabb nyár a torkolat életében. Talán az enyémben 
is. Lehet, hogy csak azért, mert az egymáshoz való közeledés olyan lassúnak 
tűnt.  
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Az iskolát soha nem hanyagoltam el. Bár messze volt tőlünk, az út másik 
végén, ahová mindig koszosan, a bozótban összekoszolódva érkeztünk, mi-
után vagy fél órát gyalogoltunk a partmenti lombok alatt. És nem hanyagol-
tam el a testvéreimmel és barátaimmal töltött közös időket sem. De valójában 
minden megváltozott. A füzeteimben madártávlatból alkotott képeket rajzol-
tam, vagy éppen madarak tollait vázoltam.  

Mindig csak testvéreim után aludtam el, és felriadva ugrottam ki az ágy-
ból éjszakánként, bizonytalanul, a madárral a kezemben, nem tudván, hogy 
mit is tegyek vele. Ezeket a pillanatokat egy nyomasztó érzés hagyta válasz 
nélkül, ha magamhoz tértem: üresek voltak a kezeim. 

Az ablakomon keresztül a Hold vetette különös fényét ezekre a nyugtala-
nító éjszakai percekre, amelyek kétségbevonhatatlanul megértették velem, 
hogy egy nyolcéves fiú voltam, ahogyan az is maradtam örökre – nem hi-
szem, hogy bármi is megváltozott volna az eltelt időben. Talán, annak idején 
még nem, de most már pontosan ismerem azokat a szavakat, amelyekkel 
mindezt – a nyolcéves fiú helyett is – elmondhatom. És tudtam, hogy ennek 
a gyermekkornak nem lett volna semmi értelme, ha nem lehetett volna 
enyém a madár, a világ szépségének egy apró darabja. Vagy kudarca – aho-
gyan a halász beszélt róla. 

Próbáltam álcázni a gesztusaimat, és elrejteni a szándékaimat. Csak lopa-
kodva merészkedtem a fa közelébe, úgy tettem, mintha valami egészen mást 
keresnék: egy gyümölcsöt, vagy azért másztam volna a fára, hogy a folyót 
kémleljem odafentről.  

Egyre magasabbra másztam fel a fán. Először is, biztosnak kellett lennem 
benne, hogy a madár ott volt fent és felismert engem. Azután a törzs felé ug-
rottam, hogy megragadjak egy göcsörtös ágat. A fenébe is! Horzsolások a lá-
bamon és a combomon! De folytattam, és miután a kellő magasságig jutot-
tam, mozdulatlanná váltam, ott a madár érdeklődő tekintete előtt. Akkor 
semmi más nem történt. 

A következő nap azonban még magasabbra jutottam, egészen addig, 
hogy a fa termésének fürtjeitől roskadozó egyik vastag ágát megragadhas-
sam. A caimito dús gyümölcsébe haraptam, hogy szomjúságom csillapít-
hassam. 

A harmadik héten már igen közel kerültem a madárhoz. Egészen annyira, 
hogy pontosan meghatározhassam könnyed formáit, légies mozgását és a 
színeit. Érkezésem menetrendje és a hozzá való óvatos közeledés a nyári na-
pok rutinszerű gyakorlatává vált. Vagy rituális szokássá. Kaméleonná akar-
tam változni, mely olyan könnyedén ragadja meg a törzs kérges felszínét, és 
képes a levelek között elbújni. Aggódtam, hogy a lomb sűrűje nem rejt el tel-
jesen. Senkinek sem lett volna szabad meglátnia engem, senkinek nem volt 
szabad felfedezni a kapcsolatot, melyet a caimito rejtett el a világ elől. De ő 
mégis leplezett bennünket.  
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Emlékszem arra a fényes pillanatra, amikor áttetsző, csengő hangját hal-
lom. Az egyik délután leszedtem a kezem ügyébe kerülő, legérettebb gyü-
mölcsöt, és felé nyújtottam. Olyan közel voltunk egymáshoz, nem is tétová-
zott, belecsípett a gyümölcsbe. Bámulatos volt, elegáns, kimért. Olyan csodá-
lattal figyeltem őt, mint még soha. Közben arra lettem figyelmes, hogy már 
odalent keresnek. Az estére készülődő porta hangjait hallottam, elkezdtem 
óvatosan lemászni a fáról. Amint megérintettem a talajt, észrevettem, hogy 
valami ismeretlen homály szűrte meg a sugarak szokásos, naplemente előtti 
utolsó ragyogását. A távolban szélesen elterülő, fakó felhők jelezték, hogy az 
erdő mögött, a folyó másik oldalán már eső közeleg. Sohase jöttem rá arra, 
hogy éjjelenként mi történt a madárral. 

A harmadik délután, amikor már a kezéből fogadta el az ennivalót, a fiú 
biztos volt benne, hogy hazaviheti őt magával. Anélkül, hogy bármit is külö-
nösebben megmagyarázott volna, bejelentette az édesanyjának és a testvére-
inek, hogy befogad egy gyönyörű állatot. Még a jövevény érkezése előtt, köz-
vetlenül az ablaka közelében, a veranda teteje alatt épített neki egy fészket, 
oda, ahol lefekvéskor mindig látta őt. Az igazság az volt, hogy valójában sen-
kit sem érdekelt a bejelentés: talán valami olyasmire gondoltak, hogy majd 
beállít valami galambbal vagy tangarával. 

A fiú másnap, délután négy órakor – amikor elérkezett a caimito fa töké-
letes órája, a pillanat, amikor a lehullott levelek gyengéden lengedeztek, 
szálltak a bíbor fuvallatban –, hívta a többieket, és megmutatta nekik a ma-
darat. Váratlan csodálkozás fogadta. Nem mesélte el nekik, hogyan szerezte 
meg őt, sem azt, honnan ered ez a vonzalom. Először a család tagjai jöttek 
megnézni a madarat, utána néhány szomszéd érkezett, végül pedig a halá-
szok, akik már az éjjeli munkára készültek. Látva a szerzeményt hitetlen-
kedni kezdtek. Ott volt a madár a vadonból, szabadon a fiú kezében – a kü-
lönös, a valószínűtlen. Különlegessége és a róla hallottak alapján ismerték föl, 
ugyanis senki sem akadt közöttük, aki hasonló fajt látott volna. 

Nyesd meg a szárnyát, akkor majd nem tud repülni! 
Kötözd meg! 
Nem, zárd kalitkába! Különben rögtön elrepül. 
 

Megannyi tanáccsal zavarták össze a fiú gondolatait, amelyekben a madár 
iránt érzett saját vágyát értette meg, de ugyanakkor valami irigységet vagy 
talán valami félelmet. A madár mintha hirtelen közkinccsé vált volna, amely-
lyel az emberek valami fontosat veszíthetnek, ha megszökik. De a madár, 
ahelyett, hogy a caimitón, a fészkében maradt volna, saját maga döntött, 
hogy nem megy el. A fiúnak annyira tetszett, annyira akarta, mintha a vá-
gyódása elég lett volna arra, hogy örökre maradásra bírja. Nem érintette az 
állatot, és ketrecbe se zárta. Vajon ma is felismerem-e magamban a nyolcéves 
fiút? 
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Az első közösen töltött éjszakán szinte szemhunyásnyit sem aludt a fiú, 
szeme, amelyet le sem tudott hunyni, folyamatosan az eresz alatti fészek kör-
vonalait fürkészte. A madár boldogan, mozdulatlanul őrködött az éjszaká-
ban. A következő nap közvetlen közel álltak egymáshoz. Az udvaron, a ca-
imito fán együtt falatoztak. Bámulatos pillanatok voltak. Testvéreivel őrköd-
tek felette, beszélgettek róla, és azt kutatták, vajon honnan érkezhetett a ma-
dár. Pillanatokra felreppent, egészen a fákig szállt, hogy aztán visszatérjen a 
fiú kezére, abban a kavalkádban, amely maga volt a nyár, ami a folyó partján 
túl született, és ott, nálunk ragadt meg és a caimito lombjai között nyerte el 
ragyogó teljességét. 

Akkor az izgalom és az új éjszaka magabiztos álmot hozott, minden, amit 
a világ adhatott neki, a közelében volt. Az eltelt napok boldoggá tették, és 
már semmi más nem hiányzott neki. Teljesen átadta magát a mélységes és 
nyugalmas álomnak. 

Hirtelen valami felzavarta őt az álmából. Egy száraz fuvallat, a caimito 
ágai felől érkező érintés. Mocorogni kezdett és felébredt. Odakint a fészek 
árnyképe üres volt. Hevesen verő szívvel, mezítláb rohant ki az házból, sen-
kit sem akart felriasztani. Az ereszhez ért. Semmi. Tovább szaladt a caimito 
fához, melynek zizegő falevelei gúnyos tréfát űztek vele. Bár nem látszott a 
Hold, a homok fehére mindent megvilágított. Már éjfél volt? Talán még 
aludt? Nem. A fülledt növényzet, a szúrós ágak felrázták őt. Fel akart mászni 
a fára, de képtelen volt. Élesen figyelt, de nem látta. Semmi sem volt a tetején, 
sem a többi fán. Fájdalmas volt a szél és a csend. Segítséget akart kérni, de 
ahogyan láthatatlanná lett a boldogsága, úgy adta át magát a veszteségének. 
A madár a hatalmas boldogsága közepette lett semmivé. 

Soha többé nem láttam. És most, amikor újra a caimito alatt állok, fel kell 
ismernem: ez a közönséges sérülés sosem gyógyult be. Megmaradt a nyoma, 
amelyet néha mint fájdalmat érzek magamban újra, néha pedig egy bennem 
újraéledő álmatlanság formájában tör rám. A vágy ezután a vad és kecses ál-
lat után mindig velem maradt: vagy legalábbis újjáéled, amikor a vágy, a sze-
relem ragad magával vagy az élet váratlan dolgai szólítanak meg.  

Annyi év után most visszatértem a faluba. Számtalan dolog van, ami más 
lett, de a caimito – amely még terebélyesebb, még komolyabb lett azóta – mit 
sem változott. Már senki sincs, aki a gyerekkorom történetére emlékezne. És 
talán én magam is elfelejteném, ha nem éppen a fa délutáni arany árnyékában 
állnék, amely a lombkoronáján átengedett napsugarakkal írná meg azoknak 
a napoknak a történetét. Azt a megszállott káprázatot, amikor nyolcéves vol-
tam. 

(1984) 

ŐRI BOKA ANDRÁS fordítása  
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FECSKE CSABA 

Felületképzés 
 

eddig azt hittem verseket írok 
jót rosszat nem tudom de verset 
jó verset írni jó jó verset olvasni még jobb 
rangot ad olvasójának 
remélem írójának is hacsak ki nem derül 
hogy szerencsétlen holdfényevő poéta tévedett 
mint én is amikor az egyik irodalmi lap kiadójának 
teljesítményigazolásán ezt láttam  
munkám megnevezéseként felületképző teljesítmény 
felületképzés mint a vakolás csakhogy a kőműves 
érzéketlen holt anyaggal malterrel 
képez felületet én meg édesanyanyelvemmel  
hogy ne mondjam a lelkemmel 
nagyobb a rizikó kisebb a fizetség 
bánta is apám hogy nem követtem a példáját 
nem kőműves lettem milyen büszke lenne most rám 
szonettnyi idő alatt bevakolnék egy szobát 
szonettet megszégyenítő pénzért számla nélkül 
 
 
 

Gyerekkor 
 
szép gyerek voltam anyám szerint 
minden gyerek szép 
csak úgy kell nézni rá 
a gyerekkor csupa vasárnap 
a töltött csirke  
zúzája mája enyém 
meg a déli harangszó mely habozás 
nélkül vágja ketté a napot 
a csontok a macskáé 
doromboló macska a gyerekkor 
mígnem hirtelen kapja magát 
fölszalad a padlásra egerészni 
aztán várhatod hogy visszajöjjön 
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ajtórésbe szorult árnyékom nyí 
nem lehet egyszerre 
menni és maradni 
gyereknek lenni jó 
kár hogy ezt a felnőtt tudja csak 

 
 
 

Három év 
(FELESÉGEM EMLÉKÉRE) 

 
elmúlt három év 
magával vitt ezt-azt 
amit hozott a múltból afféle uszadék 
három évre vagyok tőled 
három fényévnyire ha jól számolom 
évre év az idő rákos burjánzása 
szikém hatástalan 
de néha felszisszensz bennem 
itt vagyok mert ami van 
valakinek csak el kell viselni 
az idő mondják mindent begyógyít 
de hol az az idő 
ez a három év ami már elmúlt 
beleszámít-e 

 
 
 

Háromlábú macska 
 
gyerekkoromban volt egy háromlábú szürke macskám 
derék egérpusztító kedvenc kandúrokat őrületbe kergető 
szépséges cica-Lollobrigida dorombolása mélyhegedű hangja 
egy szép napon elszökött otthonról és három lábbal került elő 
 
pár nap múlva tépett-véres bundában alig pislákolt 
benne az élet bal hátsó lábát valamelyik kolbászszagú 
padláson egy (talán patkánynak állított) csapdában hagyhatta 
a rászíjazott falábat amit a bátyámmal faragtunk nem fogadta el 
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lerázta magáról két napig élt szerencsétlen nyomorékan 
szemében nem gyúlt ki többé a régi fény keserves nyávogását 
vélem hallani azóta is az a szörnyű seb nem bír begyógyulni ötven 
éve vigyázzatok hát a cicákra barátaim 
 

 
 

Osztálytalálkozó 
 

huszonnégyből tizennyolc nem rossz arány 
mit várhat az ember annyi év után 
volt aki igazoltan maradt távol 
csak nevét hagyta meg nekünk magából 
J. írta tesz az ilyen ünnepekre 
nosztalgiázni neki semmi kedve 
és ideje most hogy fontos ember lett 
bosszantja ha férfiak érzelegnek 
 
a bejáratnál sorra kezet ráztam 
az urakkal akikben megtaláltam 
a régi kis srácot – egyet tévedtem 
egy volt csupán aki eltévedt bennem 
bocsáss meg Feri nem ismertelek meg 
az évek mindent úgy összekevertek 
átírtak ősz lett a haj ráncos az arc 
magaddal valaki idegent takarsz 
te megjátszod a hőst én a boldogot 
szemünkben távoli fáradt fény lobog 
 
kiből lett az ami szeretett volna 
a múlt aranybányáiból ki hozta 
fel a kincseket fiúk mi lett belőlünk 
a világ bizony meghőkölt előlünk 
 
mit is akartam én mit is akartunk 
kész vagyunk már a vége felé tartunk 
Pali májrákkal vonult kórházba 
Sanyi a földi lét nyűgét lerázta 
szklerózis multiplexe volt évekig 
ápolta neje lám ez jutott nekik 
Peti három volt feleség négy gyerek 
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Áron szívét senki sem találta meg 
újra mutatja magát a kamaszkor 
– riadt állat a szív alá bevackol – 
egyet – oda-vissza – kétszer élni meg 
ezt akarná a korrupt emlékezet 
 
„Föl-föl fiúk, csak semmi félelem!” 
élni míg le nem merül az elem 
itt a lehető legjobb köztetek 
ennél a menny is csak rosszabb lehet 
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ÁDÁM TAMÁS 

Hegyi beszéd az elbocsátásról 
 
Amikor mentünk a templomi esküvőre, 
a pünkösdi rózsák suttogva összebújtak, 
a koszorúslány hajában margaréta nyílott. 
Az oltár előtt megdagadt az ujjam, nehezen 
húztad fel a gyűrűt, nekem sem ment könnyen.  
Könnyelműen megfogadtuk, a sírig erőlködünk.  
Fonódtunk. Pontosabban: Annak okáért elhagyja 
a férfiú az ő atyját és az ő anyját, és ragaszkodik  
feleségéhez, és lesznek egy testté.  
 
Átballagott rajtunk tizenöt év, rutinná egyszerűsödtek 
szeretkezéseink. A konyhában merengtünk,  
a szúnyoghálót áttörték a döglegyek. Nyáron is  
fűtöttünk, a cserépkályha tetején birsalma 
pirult, narancshéj, hajunkba keserű illat tapadt. 
Élve hagytuk a sarokban szövögető pókot, 
szerencsében reménykedtünk, kiömlött a sósav, 
a fertőtlenítés elmaradt. Az utolsó figyelmeztetés 
jött: kialudt a légypöttyös izzó. 
 
Szakadt harisnyatartóban jöttél haza. Attól a naptól 
másként öleltél, másképp csókoltál, vastagabb rúzst  
kentél szádra, körmöd is mélyebben karcolta 
hátamat. Önfeledten locsoltad a parázna muskátlikat. 
A kibontakozásban, a hamis szabadságban voltál érdekelt.  
 
A háttérben tanulmányoztam az elbocsátás törvényét. 
Érveltem hűtlenséged mellett, más is előgurult, 
elhagyott ágyunk magánya, a felmosórongy árvasága. 
Mentséget már nem találtam számodra, sem magamnak.  
A paráznaság rendben van, más ok miatt mehet a hűtlen.  
Mert, ha Valaki elbocsátja feleségét paráznaság okán kívül,  
paráznává teszi azt; és aki elbocsátott asszonyt vesz el,  
paráználkodik. Kezdhetem elölről az egészet. 
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DARVASI LÁSZLÓ 

Vidám kalapos 
megoldás 

 
Kedves ismerősöm a postás, 
aki mindenféle tarka álruhákban kézbesíti 
a gyásztáviratokat. 
Tessék mondani, időben lesz a föltámadás? 
Kis aprót, ha lehetne. 
Legutóbb arról érdeklődött, 
ha én holnap netán…, értem, ugye?,  
akkor miféle gúnyát öltsön. 
Miféle viseletben tudósítsa halálom hírét 
a rokonokhoz és a rokonok rokonainak. 
Aztán azt találta ki, elkérné 
a legkedvesebb kalapomat, hogy  
abban jönne-menne a hírrel,  
amennyiben lehetne. 
A sarki ruhabolt előtti szívrohamra 
készülődve így értettem meg,  
miért siet kalapot venni az ember 
a halála előtt. 
 
 
 

Vidám mosás 
 
Ruhánkat mossa, könny, vér és takony. 
Hagyni, hogy a testen megszáradjon. 
Hagyni, hogy olyan legyen, mint halottak 
bőre a halott testen.  
És hagyni, hogy a benti semmiben  
a lélek tovább éljen.  
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Vidám kérdés 
 
Ha van túlvilág,  
akkor ez itt mi. 
És ha nincsen,  
akkor ez itt mi. 
Ha ez itt nem az, 
hol a túlvilág. 
 
 
 

Magyarországi kisvidám 
 
A rokonság egyik része 
a frissen festett rendőrőrsig űzte a rokonságnak azt a részét,  
amelyik éppen temetett. 
Parfüm, pálinka és trágyaszag keveredett 
az újra és újra erőre kapó tavaszi légörvényben. 
Az elhunytat az újak óhajtották dús földrétegek 
alá helyezni, közben elnézni a talajvíz  
lassú, megállíthatatlan emelkedését. 
Majd dalokkal, impozáns csoportbeállításokkal, 
óvatosan mozduló gyászképekkel 
hozzá is kezdtek a szertartáshoz.  
Addigra a karóhoz kötözött korcs elunta,  
már aludt. 
A göröngyök eltitkolják a sírgödör nevét. 
A sírok a halottak nevét felejtik,  
a temetők meg elszállnak,  
akár Chagall tanyái, kaftános öregurai, 
lovak is futnak az égen. 
Rigó dalolt a sárgán ordító tavaszbokrokon. 
Mintha söröskrigliből derengett volna a Nap. 
Mégis váratlan volt,  
hogy hamarosan visszatértek 
az elkergetettek.  
A megborult urnából 
kipergő hamun, 
cipőit a kezében tartva táncolni  
kezdett az özvegy. 
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A temetőcsősz 
vidám felesége 

 
A temetőcsősz szerelmi  
nyögdécselését nemcsak  
a halottak hallották, 
de a boldog özvegyek is,  
akik gyakran akkora koszorúkkal 
érkeztek, hogy lovaskocsit  
kellett bérelni a helyi színjátszókörtől.  
Két ló, Rosencrantz és Guildenstern  
húzták a temetési társulatot. 
Elektra, Iphigénia, Júlia és Dulcinea, 
a lányok ültek a bakon,  
vitatkoztak, mint szél a földdel. 
A temetőcsősz feleségét Irinának hívták, 
és többször, viszont kevés sikerrel, gyakorolta  
Ophélia utolsó jelenését  
a jambikus hullámzású sírhalmok között.  
Én annyira szeretnék színésznő lenni, János. 
Értsd már meg, János  
a gombocskát, bár már elengedte 
az összes cérnaszálat,  
és már nem tartja semmi, mégis  
a gyászruhán marad. 
Irina üzekedés közben  
arra akarta rávenni a férjét, 
hogy intézze már el,  
vezessék át a helyi kanálist  
a sírhalmok között. 
Egy hosszú, hosszú spondeus rendel. 
És egyszer, valamikor később, 
egy kibaszott árvíz sem ártana, János. 
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Magyarországi vidámságok 
 
Magyarország halott. 
Amikor Magyarország föltámad,  
csak azért teszi, 
hogy meghalhasson újra. 
 
 
 

A halottak tanítói 
 
A halottak tanítói csak élők lehetnek.  
Nem mindig szigorúak,  
nem állítanak teljesíthetetlen követelményeket,  
ám olykor vasszigorral buktatnak. 
Szekunda! Szekunda!  
És ilyenkor a halottnak 
vérben ázva, jajkiáltások közepette 
meg kell születnie. 
 
 
 

Egy igazán vidám hír 
 
Rendkívüli izgalom az elfekvők osztályán. 
Bejelentette az izzadós főnővér,  
hogy holnap eljegyzése lesz a boncmesternek. 
De nem ő.  
Hanem akkor kicsoda. 
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Vidám ébredés 
 
Annyira eltévedt már a  
temetési menet, összevissza keringtek,  
jobbra fordultak, balra tértek,  
rossz gyalogutat, 
téves fordulót választottak, 
zsákutca, zsákutca,  
vége lett a gyalogútnak.  
Egy ismeretlen halottnak végül fel kellett 
támadnia, s mutatnia az utat.  
Erre, kérem,  
erre, ha lehetne. 
Ezt a kőgalambot nézzék,  
azt a kis képkeretet, fantasztikus, nem?! 
Ne maradjanak le, 
csak utánam, tessék, tessék.  
Igazán, mint egy idegenvezető. 
És aztán vezette, csak vezette őket,  
tevékeny résztvevője lett a tovább tartó,  
nagy és közös tévedésben. 
 
 
 

Egy sírfelirat 
 
Én drága 
tibeti garzonom. 
 
 
 

A halál nagy ajándéka 
 
Sokkal többen ismerik már,  
mint életében. 
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Vidám versolvasás és írás 
 
Élő ember nem írhat verset, képtelenség. 
Minden vers kihunyt elmék szüleménye,  
a verseket halottak írják.  
Ők dúdolják azokat zsírpapírra,  
kockás füzetbe, kemény 
fedelű könyvbe. 
És akik olvasásba fognak,  
meghalnak nyomban. 
Szívveréssel, élő lélegzettel kezdik a ritmust, 
és máris odavesznek 
az első szó, az első korty, 
az első mondat után. 
Titátitátitá. 
Halál, halál, halál. 
Halott a vers. 
Halott a szó.  
Halott, aki írta.  
Halott, aki olvassa, 
énekli, súgja, 
halott, aki hallja.  
És valaki mégis él. 
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TATÁR SÁNDOR 

kismackód…    …halálod 
 
Lennék a kismackód – 
nem tennék izzasztót, 
rosszat, sem hervasztót, 
lennék hű virrasztód; 
simulnék bolyhosan, 
s megülnék súlyosan, 
nem épp’, mit pillangók – 
lennék a kismackód. 
 
Lennék az uzsonnád 
(De nem, hogy megunnád! 
Mindig friss, ínycsikland, 
de csak más hízik majd.) 
Szabad, lásd, dúskálnod; 
nap mint nap úgy várod, 
mint hívő zsolozsmát – 
lennék az uzsonnád. 
 
Lennék az erényed 
(vagy mikor feléled 
benned a mégiscsak; 
feltüzel, szét is csap… 
de jobb, ha titkolod; 
ki álszent, fintorog) 
»Regulát, keményet« – 
lennék az erényed. 
 
Lennék a bankkártyád – 
hogyha csak meglátják, 
tudják már: az vagy, ki 
nagyot fog harapni, 
s nagykutyákkal paktál 
– míg vérszemet kaptál… 
(Hogy dutyi? Az várt rád!?) 
lennék a bankkártyád. 
 
Lennék a sombreród; 
látnánk sok zsombékot, 
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de kaktuszt még többet 
(Ne tagadd, szép ötlet!) 
Tűrnénk a kígyókat, 
átvernénk gringókat – 
nem lennék szomszédod, 
de lennék sombreród! 
 
Lennék az erkölcsöd, 
ami rég eltöltött, 
vezérelt, legátolt, 
rosszra jót lapátolt 
vétkektől eltiltott; 
szégyenfolt egy sincs ott: 
nem sírod, nem bölcsőd – 
lennék az erkölcsöd. 
 
Lennék a halálod? 
Megrettensz, ha látod, 
remegsz, ha rágondolsz 
(fog vacog, hát borzong)… 
Mondj bármit, horoszkóp, 
nem lennék koporsód, 
nyű sem, mely zabál ott – 
nem lennék halálod. 
 
 
 

Ugyebár nem fanyalogsz?! 
 
Naplemente, napfelkelte 
Tücsökszó, a tavon hattyúk 
Kitódulhatunk a kertbe 
Vitorlánkat levonhatjuk 
A főnöknél jól fekszünk mi 
Nagy sláger a házipálesz 
Nem fogunk gép mellett ülni 
Mert az korán mámivá tesz 
Könnyeket fölszárít a zsé 
Csak légy nyitott a vigaszra 
S mindig van búzacsíralé 
Így ifjan vár a rivalda 
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A kétely is öregít csak 
Álmodba is befurakszik 
A szabadság zűrös vircsaft 
Igyál csak, és fogjál taxit! 
Csak ahhoz húzz, aki diktál 
Ne légy süge, ússz az árral 
A nyelvedért havi fix jár 
Ne szenvedjen úgy, ha már nyal 
A hatalmas szerelemnek 
Csínján izzik tulipántja 
De azért még dévaj nedvek 
Lövellnek a bugyipántra 
Bárhol elérnek hívások 
Értsük eztet haladáson 
Én meg verseket kínálok 
Sok extrával, alapáron. 
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FARKAS GÁBOR 

verset játszik 
 

a szerkesztő szerint szemérmes vagyok. 
kijelentő és óhajtó mondatok 
intonációjában lényegülök. 
a gondolat se karcsú, inkább zömök, 
 
nehézkes, hiányzik belőle a kín, 
az energia, a sejtés. szavaim 
csupán a hiányt helyezik mérlegre, 
olvas ilyet nyolcszázat is évente. 
 
hibáimra élesen rávilágít, 
több gyenge sor és néhány erős itt-ott, 
olvassak Attilát vagy Kosztolányit. 
 
javasolja, tanuljam a játékot. 
most, mint aki a sínek közé esett, 
verset játszik épp ez a szegény szonett. 
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NAGY MÁRTA JÚLIA  

Teher 
 
Egy zsák krumpli és egy bicska 
a hokedlin az ablak alatt. 
Bávatagon kéklik a konyhába 
egy leomlani készülő égdarab. 
 
Enyém vagy, enyém vagy –  
lehelik azok a kiéhezett falak. 
A nyakán érzi azt a pillantást, 
kezében a kés megszalad, 
 
elvágja az ujját,  
végre valami eleven, 
élénk színű csík fut végig 
a mákos köveken, 
 
feljajdul vagy ujjong, 
nem tudom; nem tehetem, 
hogy átlássak zsivajgó elmén 
és kotorásszak a szívben, 
 
mert aztán úgyis újra csönd zuhan rá, 
krumplik csobbannak a tiszta vízben, 
a tál aljára süllyed a föld a héjukról, 
én csak a gravitációt hiszem. 
 
 
 

Féreglyuk 
 
Szitán áttört, offenzív sugárnyaláb az ablak; 
mint szivárványhalak úsznak benne 
játékcsonkok és viaszos szirmok közé 
préselt ezernyi könyvlap.  
 
Szezonális nyűgösség, visszatér pontosan 
ugyanakkor, ám indokolatlanul – 
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közvetlen, kiváltó ürügy nincs. Lelkem, 
te ösztönösen rosszul akarod érezni magad. 
A plafonon szúnyogkoszorú  
kering, mint egy csintalan, felrobbant 
planéta törmeléke, hogy az ablakon 
egy szőrös és sötét bogár – mintha  
járni tudna – beosonjon.  
 
Szeretett összeomlás, kesztyűs kézzel  
rángatsz be egy függöny mögé legalább? 
Jobb is, ha már menekülnek a sírótól,  
mint a leprástól. 
 
A béketárgyalásokról fantáziálás 
a vereség biztos jele, de arra intettek, 
sose fogalmazzak sarkosan.  
Olyan távoli már a platánsor dómja,  
a béke kaján hencegése önmagával. 
 
Ahol egykor a parlag volt, most  
a függőkertekbe igazított geometria. 
Nevetséges magasságban. Lent egy  
vegyes társulás folyama, invazív 
akácos, fagyöngybogok, kifőzdezsivaj, 
felgyülemlett építőanyag. 
Vaddisznó enyeleg az autógumival 
egy kopár udvaron.  
 
A giccs felújítatlanul patinává öregszik. 
 
Csőszelvények belében mormol a kényszer. 
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JÓDAL KÁLMÁN 

Öngyilkos merénylő,  
szájában rózsával 

 
A limáni Macchiato kávézó-étteremben szürcsölöm hűtött, frissen facsart vi-
taminmixemet (déligyümölcsök plusz cékla), elbambulva vagy merengve, 
nézőpont kérdése, amikor egy fehér sípulóverben feszítő farkasember jön 
oda az asztalomhoz azzal, hogy: bocsánat, leülhetek? 

Megrázom a fejem, lemerültem mára, és egyedül szeretnék maradni a 
gondolataimmal, mire a szőrmók alak mégis mellém ül. Ez valami lelki beteg, 
fut át az rajtam, ám ma nincs kedvem Teréz Anyát játszani.  

Rászólok, hogy tűnjön el, vagy szólok a személyzetnek, hátha kidobják. 
Az idegen erre fojtott hangon megjegyzi: ha szólsz, nagyon, nagyon megbá-
nod. Sólyomtekintettel nézek rá: mi az, fenyegetsz? Erre kissé fölemeli a 
sípulcsiját. Van mit néznem. Egy pillanatra láthatóvá válnak a testére ragasz-
tott plasztik robbanóanyagos csomagocskák. Szóval ez az ábra. Öngyilkos 
merénylő. Itt, Újvidéken. És kékszemű, gesztenyebarna hajú, porcelánfehér 
bőrű (már ahol nem borítja a szőr), ami ellentmond a banálisan rasszista me-
rénylőképnek. Persze előbb is kapcsolhattam volna: sífelső augusztus elején. 

Kérek tőle egy cigarettát. Ad. Rágyújtok, kifújom a füstöt, és körbete-
kintve félhangosan állapítom meg: tűrhető ízlésed van. Ide jár a rég nem lé-
tező középosztály, illetve aki a tagjának mímeli magát. Azt is látom rajtad, 
hogy európai vagy. Miért? A farkasember ennyit mond: sokat kérdezel. Ismét 
kifújom a füstöt: talán jogom van tudni, ha már veled együtt robbanok fel, 
nem? Valamint azt is, miért ültél éppen az én asztalomhoz. Egész sereg üres 
asztal van, és rakásnyi magányos ember ücsörög itt. Miért pont én?  

A Werwolf erre elmosolyodik, pontosabban enyhén vicsorít: már legalább 
ötven perce ülsz itt, én pedig értek a testbeszédhez. Piszkosul magányos 
vagy, és félsz. Tengernyi dologtól. Továbbá kellően nyitott vagy elég sok új-
donságra, ami másokból iszonyt vagy gyűlöletet váltana ki. És van valami 
feloldhatatlan, belülről gerjesztett kirekesztettség-érzésed, amit igyekszel el-
nyomni, ami viszont bizonytalanságban csapódik le. Ennyi elég? Szóval tu-
dom, hogy nem fogsz sehová sem futni előlem, már akkor tudtam, amikor 
melléd ültem. 

Legnagyobb meglepetésemre valóban cool maradok, noha azt várnám 
magamtól, hogy ilyen helyzetben visítsak, mint egy frusztrált malac. Oké, 
mondom, kérek még egy cigarettát. Egyébként hogy hívnak? Miloshnak, vá-
laszol a farkasember, meggyújtva a dohányrudacskát. Persze nem ez a valódi 
nevem. A valódit ki sem tudnád mondani, más közegből dobtak be ebbe a 
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városba még tízévesen, hogy felvegyem a szokásaitokat, megtanuljam a nyel-
vet, estébé, estébé. Végül is a farkasemberek Újvidéken hozzátartoznak a vá-
rosképhez. Úgyhogy simán elvegyültem. Más, komolyabb feladatokra ké-
peztek ki, de aztán történt velem valami, és selejtté váltam. Erről nem tudok 
beszélni. Magam kértem végül ezt a melót, hogy legalább a halálommal hoz-
zájáruljak az ügyhöz. És most itt vagyok. Ennyi. 

Aha, szóval valami ideológiaőrült. Mindegy. Csak lazán.  
Kérek még egy cigarettát. Ha ennyit szívsz, miért nem vettél magadnak, 

kérdi. Mert COPD-m van, és nem lenne szabad egyáltalán rágyújtanom, vá-
laszolom. De most egyszerre minden mindegy lett. Hidd el, sóvárogtam egy 
ilyen pillanatért. És ki akarom élvezni az utolsó perceimet. Hívom a pincért, 
kérek két Bourbon rosét, hozzá két kaviárral meghintett ráksalátát füstölt la-
zaccal. Aztán, immár a negyedik cigarettát szívva, egyszer csak beugrik, így 
a merénylő felé fordulok: bocs, oké, nem megyek bele a miértekbe, de meg-
tennél nekem egy szívességet? Ha már mellém ültél. 

Itt a környéken van egy bolt, szólok a pincérnek, aki némi készpénzért 
cserébe elszalad, és megveszi, amit kérek. Egy szál vörös rózsát, úgy, hogy 
rajta hagyják a töviseket is. Arra kérlek, mikor felrobbantod magad, előtte 
vedd a szádba a szál rózsát, és harapj rá. Ha érzed a tulajdon véred ízét, utána 
már kivégezhetsz mindannyinkat. A vérfarkas kissé süketül néz rám, de ko-
moly maradok. Hogy legyen valami esztétikája is ennek az egésznek, teszem 
hozzá ugyanolyan komolyan. Vállalod, Milosh? A szőrös alak a másodperc 
törtrészéig gondolkozik, azután bólint. Oké, fasza gyerek vagy.  

Intek a pincérnek, pár percen belül már landol az asztalunkon a kaja, az 
italok és a hamutálca képezte szentháromságot ékesítve a bíborvörös virág-
gal. Szinte rügyezik. Ezt szeretem ebben a növényben, morfondírozom. Va-
lami illékony, de baromira örök és mély érzéseket kiváltó aurája van, valami 
kimondhatatlan, lágy, selymes, ugyanakkor gyilkolni képes, bonyolult, sok-
rétű szimbólumesszencia. Rózsák és vér. Rózsák és vér. Rosa Mystica, vazze. 

Így már mindjárt más. 
Lehunyom a szemem, és odaszólok neki: most már várom a pillanatot, 

amikor légneművé válok. A Werwolf nem mozdul. Mi van, nem mered? Ösz-
szeszűkül a szeme a dühtől: téged megkíméllek, csak egyet kérek cserébe. 
Örökre őrizd meg magadban az arcom. A hangom. A hangszínem. A moz-
dulataim összességét. Most pedig hordd el magad, míg meg nem gondoltam 
magam. Hívj egy taxit, és szökj innen minél messzebbre. Na, tűnés! Elég vi-
lágos voltam? Huszonöt perc múlva végem.  

Tárcsázom a mobilomon a kedvenc taxiállomásomat, és szó nélkül, hátra 
sem nézve faképnél hagyom a merénylőt. A taxiba ülve, a maszkot feltéve 
annyit mondok: minél messzebbre innen.  

Már valahol a Péterváradon tépünk, mikor ismét odaszólok, hogy bocsá-
nat, meggondoltam magam, valamit ottfelejtettem, vigyen vissza. A sofőrnek 
egy arcizma sem rándul, megfordul, és visszavisz. Fizetek és kiszállok, aztán 
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berohanok a közeli virágüzletbe, kérek még egy szál vörös rózsát, szintén tö-
visekkel, majd ránézek az időkijelzőmre, és kapcsolok, hogy még három per-
cem van, ismét benyitok a kávézó-étterembe, leülök a lépcsőkre, az egyik tüs-
kével felsebzem az ujjbegyem, megnyalom, és ahogy megízlelem a tulajdon 
vérem, elmosolyodva lehunyom a szemem, és hosszú, hosszú idő után úgy 
érzem, korlátlanul, parttalanul szabad vagyok, és tökéletesen, makulátlanul, 
szeplőtelenül boldog. Hullámok – suttogom –, ezek azok a hullámok, Mr. 
Dalloway. 
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JAROMÍR TYPLT* 
A B 101-es töredék 

 
Krétafirkálmány  
két buborék mint házjel 
az ajtó mellett a vakolaton  
itt lakik az őrület. 
 
Mosolyogva jön elém pont aznap amikor megbolondul. 
Még pár lépés és a mosoly eltűnik 
életemben nem láttam senkit ennyire seperc alatt elsötétülni  
egész arcával megzuhanni megfeledkezni magáról 
és bambán megtorpanni itthagyni azt kiszolgáltatva 
és iszonytatóan kitágult szemmel figyelni 
ahogy növekszik 
feltartóztathatatlanul növekszik. 
Amíg ki nem zökkenti egy hang 
nevén szólítva őt magához. Amióta meghalt az anyja Ferenc 
teljesen egyedül él a házban. 
 
Végigvisz engem a folyosón 
rám hagyja bármit is mondok 
túl bő nadrág lecsúszik a csípőjéről 
egész mélyen a fekete fanszőrzetig 
melyet kissé nyugtalanul megpillantok 
megsejtek 
mire újra felköti a nadrágját. 
 
Későn kapok észbe mibe is léptem be. 
Megszokott viselkedés megszokott feleletek. 
Talán csak az a sok felhajtás 
az hogy behatoltunk a házába  
és felforgatjuk kihozzuk a dolgokat véssük a falakat fúrunk 

 
*   Typlt, Jaromír (Nová Paka, 1973), Jiří Orten-díjas cseh költő, performer, experimentális mű-

vész, elsősorban az „art brut” kérdéseivel foglalkozó művészetteoretikus és monográfia-
szerző, korábban kurátorként is működött.  

  Számos írása a költészet és a próza elegyítésének az eredménye. Lételeme a költészet és más 
művészeti ágak (képzőművészet, zene) kombinálása. Nem egy művéből bibliofil kiadvá-
nyok, kísérleti kisfilmek és hangfelvételek készültek. Versei német és román fordításban is 
megjelentek. Prágában él. A B 101-es töredék című vers a Za dlouho (Soká) c. kötetben jelent 
meg. 
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leülünk az asztalhoz felöntjük a kávénkat 
és nevetünk a vicceken. Látszólag mindennel egyetért majd  
nagyon is készségesen 
túlontúl készségesen 
de ki-kiütköző idegességgel.  
Nem vette be a gyógyszert. Állítólag elfelejtette. 
 
Visszatér a munkájához. 
Nagyban koncentrálva gondosan és mégis ahogy esik 
csiszolópapírt ragaszt fel egy falapkára. 
A lebiggyesztett alsó ajkán lecsorog a nyál 
percenként   
lecsöppen 
egy nyúlós fehér nyál 
és ő észre sem veszi  
viszont dőlni fog belőle 

 
mindent jól át kell gondolni 

 
ez figyelmeztetés lesz 
alaposan át kell gondolni mielőtt bárki bármibe is belekezdene  

nehogy a kezdet  
értelmetlen legyen! Mondja és a házra 
gondol majd 
bár mintha nem arra hanem másra valami általánosra 

 
a dörzspapír csiszolásra való 

 
fontos dolog: hiszen a dörzspapír csiszolásra való 
ez sokszor elfelejtődik. 
 
De mindjárt meglátom hogy nem becsül alá. 
Letépi a papír egy darabját 
sűrűn megszórja mosogatóporral 
vizet csöpögtet rá 
majd ujjaival pempővé keni szét, 
amelyet kettőnkön kívül talán 
elképzelni sem tud senki. 
 
A sprőd szemcsésség 
piszkosan felhabzik. 
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Még egy kis nyálat kever hozzá 
a fölösleges gátlásoknak leáldozott 
hisz minden ami itt van tisztálkodás után kiált. 
S azzal a visszataszító szürke pempővel elkezdi súrolni 
a retkes mosogatót kályhát padlót bögréket 
a rászáradt zsír és mocsok alkotta foltokat 
semmi sem állítja meg 
mostantól egyenesen a földre köpköd majd 
a természetesség mibenlétéről értekezve 
 

főleg a természetességéről! 
 

Megvilágosodás 
mi más 
csak még egy kicsit át kell pucolni. 
Mert ugyebár mindenek előtt és mindenen át 
a dörzspapír volt az ami a mindenséget széltében  

hosszában szétkente 
és a tisztítás kérdése 
jócskán a tisztába is ér 
Keresztül-kasul 
 

a dörzspapír szemszögéből nézzed! 
 
noszogat majd engem 
jelentőségteljesen kacsingatva 
és ellenőrizve szigorúan vizsgálva vajon 
értem-e hogy nem csak véletlenül mondja nekem 
hanem szánt szándékkal csak nekem szánja 
tekintettel arra ami életbe vágóan fontos 
hogy tudjam 
 

a dörzspapír 
és a megtisztított asztal szemszögéből 
nézzed 
és egyből világos lesz neked 
megismered a jövőt 
VALÓSÍTSD MEG! 

 
Sajnos nem sikerül. 
Az emlékezet csak foszlányokban ragadja meg 
azok pedig az évek során úgyis szertefoszlanak 
és összekuszálódnak 
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mint a réges-rég kimondott a barlangvisszhangok  
dübörgésében elvegyült jóslatok emléke 
 

mert dolgozni kell 
végig kell gondolni a dörzspapír szerepét 
attól megismered önmagad 
nem hiába mondják 
ISMERD MEG ÖNMAGAD! 

 
Amit biztosan nem mond hiába. 

 
Az előadótermekben ahonnan jöttem 
ahol jó sok évig ücsörögtem és fecsegtem 
időnként ismételgették ezt a mondatot a 
rém érdekesen hangzó eredeti nyelvén 
meg érdekes hangzású fordításokban 
de mindig csak mint egy kósza ötletet amely 
ha jól belegondolunk akár jelenthetne is valamit 
viszont itt 
mintha a porból a füstből a penészből a szutyokból 
maga Hérakleitosz villanna ki 
végsősoron az 
epheszoszi. 

 
Már pedzem is:  
jól vigyázz mi történik amikor kézbe veszed ezt a papírt! 
Már pedzem is:  
a szemcsés dörzspapír a szemcsés világ tükörképe és a tiéd is  

aki egy szemcse vagy benne. 
Már pedzem is:  
csúszás meg letörlés összetétel horzsolás és ragyogás mállás és por. 
Már pedzem is:  
éberség! 
Már pedzem is:  
a döntő részlet a pontok közül az egyetlen pont 
a fordulópont. 
 
Ferenc 
a fordulópont. 
 
Rám néz és a matracból kitép egy marék szalmát 
porfelhőket ver fel amint köp a padlóra 
melyet lázasan elkezd pucolni a szalmával 
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 a megismerés és a tudás nem ugyanaz! 
 
Már nem is fogom elhinni amit hallok 
 

 a megismerés és a tudás nem ugyanaz 
 és most megmutatom neked 
 tulajdonképpen 
 a 
 
 megismerést! 

 
A bögrébe mártja az ujjait majd lendületesen 
elkezdi szórogatni a vizet a padlóra 
mint valaki aki parancsol a pornak akarva hogy elüljön  

és ne fojtogasson. 
A por pedig elül és nem fojtogat engem tovább. 
Mert itt erről lesz szó. 
Rólam 
a megmentésemről 
hiszen addigra már minden lélegzetvétel égetni fog. 
 
Az ő figyelmét meg ez nem kerüli el 
a megismerés barátság. 
 
Ő maga mondja ki e szavakat 
 

a megismerés barátság 
 
utána meg rögtön kivezetem onnan 
ki a házból ahol egy csapatnyi szerelőgatyás fickó 
tovább tombol majd falakat vés és port ver fel 
ez nem az ő szemének való látvány 
kilépek vele a szúrós tavaszi nap alatti tájba 
mindenfelől csillogás a fatörzsek csupasz árnyéka 
a hordalékkavicsok az úton percenként megzördülnek 
friss és hamisítatlan 
még csiszolatlan világ. 
 
Egyelőre még vele együtt leszek benne 
szinte 
de ez a szinte a döntő. 
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Már fölösleges lesz bármit magyarázni 
a szavak úgyis összvissz a sziszegőkből tevődnek össze 
rámutat egy homokkupacra túl a kerítésen a cipőtalpa megreccsen 
én erősen beszívom a levegőt és ő 
azonnal egyetért lelkesedik hogy végre rájöttem 
hiszen ez az alap 
a légzés a por a súrolás és a csillogás  
a barátság és az éles szem. 
 
De itt ez a recsegő 
szinte. 

Még a kerámiaműhelyben 
a pszichiáterre várva 
újításokat eszel ki 
hogyan kell a reszelt csiszolópapírt a festékkel együtt hozzáadni  

az agyaghoz 
és így formázni beindítani a termelést 
 

tudtam én ám hogy mi hiányzott nektek! 
 
majd végül ezzel az igazsággal amely mindent megváltoztat 
és semmivé tesz minden korábbi tapasztalatot 
elkísérem Ferencet a betegfelvételhez. 
 
Még ezt a megbízást is elfogadom. 
 
Megismerés és barátság. 
Keresztül-kasul 
vagy szinte. 

SVOBODA RÓBERT fordítása 
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MELIORISZ BÉLA 

Mire teljesen 
 

nem nagyon történik már semmi 
csak bekerít lassan a jellegzetesen magyar ősz  
ahogy reménytelve igyekeznek  
felém a vadkacsák tolongva szinte 
 
majd beszélgetni fogok velük 
vagy legalábbis megpróbálom szóval tartani őket 
mígnem a helyzetet felismerve  
csalódottan hagynak majd itt 
az elvadult parton a nádas zugaiban 
keresve inkább örömöket 
 
nemsokára este lesz de kivételesen nyárias 
úgyhogy fiatal nők róják még elszántan a futópálya köreit 
s a csúszdákon gyerekek visonganak 
 
a sétautak mentén eldobált mondatok 
fel nem tört kódok 
mire teljesen besötétedik 
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P. NAGY ISTVÁN 

Jancsi 
 

1989 decemberében  
G. Laci barátommal együtt meglátogattuk 
pesti lakásán 
 
mikor kezet fogtunk 
föl- 
szisszent 
pedig úgy éreztem 
épp csak érintem pille- 
könnyű tenyerét 
elvékonyodott  
hosszú 
áttetsző  
ujjait 
 
halkan beszélgettünk  
a félhomályban 
nehezen lehetett érteni 
mit mond  
hosszú  
pillanatokra le- 
hunyta szemét  
olykor- 
olykor 
el is szunnyadt 
 
aztán feleségével előkerestette  
az új Tandori-kötetet 
ám meglehet 
csupán a cím okán 
örökösen mórikázó 
nem hagyhatta ki  
a poént 
vigyázz magadra 
ne törődj velem 
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aztán hallgattunk 
angyal szállt át a szobán 

Laci törte meg a csendet 
a nagyanyáméknak is ilyen  
aprómintás paplanhuzatuk volt 
mondta  
majd felajánlotta 
megmasszírozza a beteg költő  
teljesen elalélt 
lábát 
 
székelykevei barátom  
ösztönösen azt tette 
amit Geraszim az Ivan Iljics halálában 
Ivan is könnyebbnek érezte magát 
mialatt Geraszim a lábát fogta 
mert egész viselkedésén látszott  
hogy tisztában van a helyzettel és 
nem látja 
szükségét hogy 
ezt eltitkolja hanem 
egyszerűen sajnálja a szegény  
legyengült 
urat 
 
azóta is foglalkoztat 
felbukkan-e 
az én közelemben is  
egy Geraszim 
ha eljő  
az idő  
vagy olyasvalami ez  
amit csak 
kiérdemelni  
lehet 

távozóban megcsókolom  
márvány- 
hideg 
homlokát 
vigyázz magadra 
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mormolja 
ne igyál 
 
aztán 
már otthon 
fellapozom 
a Tandori-kötetet 
237. oldalán  
ott a cím- 
adó vers  
és ott 
az utolsó  
versszaka 
megcsókolok csak egy vak 
homlokot  
madaram ott hordott 
egy csillagot  
szám érzi  
a levegőt  
ez jele  
hogy – vigyázzak rá 
nincs már  
semmije 
 
és mementóként  
az erkélyen 
felkacag  
a Grazból nemrég  
hozott 
hófehér 
gerle- 
párunk  
egyike 
 
felkacag 
szíve 
rí 
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FRIED ISTVÁN 

„ideje lesz már megírni azt  
a testamentumot” 
JÓKAI MÓR: A RÉGI JÓ TÁBLABÍRÁK ÚJRAOLVASÁSA1 
 
Ha a detektívregény a XIX. század magyar irodalmában meglehetősen ritka alakzat-
nak mondható is, Jókai kísérletezett kevéssé meglepő módon vele, például A lé-
lekidomárral, melynek néhány mozzanatában a bűnügyet nyomozó alakja bukkan föl. 
A korai művekben a francia mystère-t állítva a városi történetek középpontjába, utóbb 
inkább Dickenstől (például a Twist Olivértől) kölcsönözve. Jókai az 1850-es esztendők-
ben nem utolsósorban a regénynek adható hangot keresve, szinte egyszerre adta 
közre történelmi tárgyú, a félmúlt eseményeire összpontosító prózai epikáját, nem is 
szólva a népies hangnem meghatározta, anekdotikus hagyományhoz2 kapcsolódó rö-
videbb-hosszabb írásokról. A rémregényes megoldásokkal a Hétköznapok óta élt, tá-
maszkodván Victor Hugo groteszk-ajánlatára (például a Szomorú napokban).3 E rém-
regényes vonásokat nem szegényíti, hogy zsánerképek mellett zsúfolódnak a re-
génybe,4 a kontrasztot kiemelve, nem egyszer a paródia közelébe érve. Különös tekin-
tettel arra, hogy a vígjáték- és részben a friss műfajként az 1840-es évek közepén meg-
jelenő népszínmű-hagyomány felhasználásával szokatlan regényváltozat konstruáló-
dik. Az Egy magyar nábob romantikus indítása nem előlegezi a folklorisztikus elem 

 
 1 Jókai Mór: A régi jó táblabírák, s.a.r. Nacsády József, Akadémiai, Budapest, 1962. A hírlapi 

közlés ideje: 1855-56, könyvalakban 1856-ban jelent meg két kötetben. A továbbiakban a kri-
tikai kiadás szövegét idézem, használom a bőséges jegyzeteket. Külön nem hivatkozom, ki-
egészítéseimet minden esetben jegyzetelem. A dolgozat címében idézett mondat az elbe-
szélő elégizáló búcsúja a táblabírák világától. 

 2 Az anekdotikus hagyományra is épülő prózai epika a Jókai alkotta regény egyik változata. 
A családi örökség révén a XVIII. század anekdotagyűjteményeiig vezethető vissza ez az ér-
deklődés. Ezt viszi tovább Jókai gyűjtése, mely összefügg a Vasárnapi Újságban végzett szer-
kesztői tevékenységgel, és amely kiegészíti Erdélyi János 1840-es évekbeli kezdeményezését, 
a népdalok és mesék gyűjtését. Jókai tájékozott volt a diákfolklórban, a református egyházi 
énekekben, a népies és műdalokban, evvel összhangban kísérletezett ifjúkorától kezdve nép-
színművekkel. 

 3 Uő: Szomorú napok, s.a.r. Szekeres László, Akadémiai, Budapest, 1962. Elemzésem: Fried Ist-
ván: Egy korai Jókai-regényről kicsit másképpen, in Uő: Jókai Mórról másképpen, Lucidus, Buda-
pest, 2015, 9–30. 

 4 Annyira nem volt ez idegen az olvasóktól, hogy a Pesti Naplóban A régi jó táblabírák közlése 
még be sem fejeződött, megkezdődött Eugène Sue Az ördöngös orvosának (Le diable medi-
cine) publikálása 1856. november 20-ától. A szórakoztató irodalom és publicisztika viszo-
nyáról vö. Norbert Bachleitner: Politik und Unterhaltung Literatur in der Wiener und Pester 
Tagespresse des Jahres 1855, in Zur Medialisierung gesellschaftlicher Kommunikation in Österreich 
und Ungarn. Studien zur Presse im 18. und 19. Jahrhunderts, hg. Norbert Bachleitner, Andrea 
Seidler. LIT Verlag, Wien, 2007, 133–175. Innen vettem az adatot, hogy az Ungarische Post a 
Pesti Naplót egy nappal követve kezdte közölni a Die guten alten Táblabírós-t. 
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beiktatását (pünkösdi király választás), de nem is zavaró tényezője a történetfejlesz-
tésnek. Ugyanakkor a regény egy pontján a mellőzhetetlennek bizonyuló intrikus 
alakja rétegzi a történetet, és a sokféle elbeszélés-változat végül a közönség tetszését 
is elnyeri. Miközben az elbeszélő, olykor fejezetről fejezetre nyelvet vált, más színben 
mutatkozik, mivel a reformkori-reménykedő hangulat történetre váltása ezt a sok-
hangúságot látszik igényelni. Az Egy magyar nábob és a Kárpáthy Zoltán azért (is) lehe-
tett sikeres, ez úgy is fölfogható, hogy az olvasók körében különösen népszerű, szinte 
a legújabb időkig, mivel valamennyi olvasói réteget5 képes volt megszólítani: haza és 
nagyvilág (Párizs), vidéki birtok és könnyed szórakozások francia tere, Törikszakad 
csárda és párizsi opera, provincia és város (Pozsony) ellentétes párba rendeződik-ren-
dezhető, a hazai világ képviselői és a külföldieskedő szembenállása, rivalizálása egy 
regényvilág gazdagságát, szinte teljes „világ”-képét, sokfelől szemlélhetőségét van 
hivatva igazolni, a szereplők vetélkedése ugyanakkor a saját(tá válni képes) és az ide-
gen6 érzelmi szembenállásáról, értéslehetőség és értetlenség kibékíthetetlenségéről 
hoz hírt. Éppen ez a két pólusra helyezett szereplői konstrukció teszi lehetővé az ol-
vasói azonosulást és elutasítást. A szereplők „szórtsága” ekképpen egyáltalában nem 
veti szét a többágú cselekményt, annak célirányossága következetes történetmondás 
során realizálódik. Mindehhez hozzájárul a történelmi (nevű) szereplők belekompo-
nálása. Az az epizód, amelyben a szereplők Rousseau sírjához zarándokolnak el, be-
szédesen szólt a Bach-korszakban, a természetes életforma, a civilizáció-kritika, a 
nép/nemzet és az uralkodó között kötött társadalmi szerződés sejtetése (a magyar za-
rándokok Rousseau-tisztelete által) messze nem minősíthető időszerűtlennek. A len-
gyelek számára alkotott rousseau-i alkotmánytervezet, ha egyáltalában megidéző-
dött, éppen úgy jelen volt a XVIII. század végének magyar gondolkodásában, mint a 
vallomásos önéletrajz, az érzelmes regény, mely viszont Kazinczy Ferenc tevékeny-
kedésére utalhatott,7 az ember és polgár idea Csokonai emlékezetét hívhatta elő. 
Mindezt azért említem, mert az Egy magyar nábob cselekményébe közvetlenül bele 
nem játszó epizód, a szereplők közül kettőnek úgy lesz élménye, hogy későbbi sorsuk 
olvastán fölmerülhet a jelenetre visszagondolás lehetősége. 

 
 5 Bachleitner, i. m. 157. 1857-ből hoz egy részletező adatsort. 
 6 Az idegenbe nemcsak francia szereplő sorolódhat, hanem a külföldieskedő is, valamint – az 

Egy magyar nábobban és a Kárpáthy Zoltánban – az Abellinóval szövetkezők. A vetélkedés egy 
családon belül is megfigyelhető (például Mayer Fanni körül, Kárpáthy János és Abellino 
küzdelme). A régi jó táblabírákban Lenczné és Krénfy németes neve erős jelzés. Lenczné ne-
vének jelentése és külseje egymást cáfolja, Kren tormát jelent. 

 7 Jókai és a XVIII. század, Jókai és a felvilágosodás témakörök feldolgozatlanok, jóllehet a ma-
gyar felvilágosodás fölvetette problematika végighúzódik Jókai életművén, tematikai, mű-
faji, világnézeti, sőt prózapoétikai vonatkozásaival is számolni kell, az Egy magyar nábob 
rousseau-i üzenetétől a népoktatás és műveltségterjesztés optimizmust árasztó programján 
át az államregényekben kifejeződő utópisztikus jövőelképzelésekig, bevonva a Fekete gyé-
mántok, A jövő század regénye, a Rab Ráby, a Görögtűz és az Ahol a pénz nem isten regényeket az 
elemzésbe. A kritikai kiadások jegyzetanyaga jó kiindulópont, de szükséges volna a publi-
cisztikai feltárás és a politikai beszédek idevonatkozó elemeinek értelmezése. Jókai írt a Mar-
tinovics-összeesküvésről, ismerni látszik Kazinczy munkálkodását, nem utolsósorban a po-
puláris irodalom és a közköltészet szerepének jelentőségét is igazolni lehet a Jókai-életmű-
ben. 
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A parlaginak megjelenített magyar „nábob” „megtérése”, akár a byroni-spleenes 
hős Szentirmay Rudolfé ezt megelőző életüket teszi zárójelbe, s a kétféle életrend kü-
lönbözőségének hangsúlyozódása közvetlen üzenetként olvasódhat. A regény szer-
kesztésének fontos eleme, hogy a két szereplő korai találkozását a regény végén egy 
kései követi, amely azáltal, hogy érzelmes regény8 befejezéseként fogadható el, 
ugyancsak Rousseau-t hozhatja az emlékezetbe. A magyarnak elismert magyar nevű 
opera-énekesnő, Fodor Josephine, akiről magyar folyóiratban is lehetett olvasni, a 
nem magyar opera-énekesnő, egy valóban primadonna assoluta ellentettje. Ismét a 
saját meg az idegen9 vetélkedésére példa Kárpáthy Abellinónak és barátainak szem-
bekerülése a mesterségét tanuló, azaz nem-nemes magyar fiatallal részint az elidege-
nedettek és a távolban is hazafias érzésűek konfrontálásában dokumentálódik, ám 
ugyancsak előlegezi a két eltérő (immár Magyarországon folytatódó) életpályát. Az 
iparos ifjú elzarándoklása Rousseau sírjához és Abellino felületes „európaisága”, ál-
kulturális magatartása nem csekélyebb módon figyelmeztet (nemcsak a vígjátéki ha-
gyomány egy elemének továbbélésére, hanem) a mélyebb és léhább kultúraértelme-
zésre is.10 Abellino életvitelének színre állítása segítségével egy párizsi bankár-speku-
láns léphet be a szereplők közé, így a francia regények „bankár” alakja (Balzac!), pol-
gárjogot nyer Jókai által a magyar irodalomban. Mindezt tekintetbe véve regényalak-
zatok sikeres kontaminálódása az Egy magyar nábob (és a Kárpáthy Zoltán) jeles újítása. 
Olyan alapozás, amely jó darabig tette lehetővé Jókai számára a hazai és a nem-hazai 
életvilágok szembesítésének regénnyé írását, elsősorban a félmúlt eseményeinek kü-
lönféle elbeszélésmódot igénylő, ám egyetlen regényben összefogható feldolgozását. 

A régi jó táblabírák erre az alapra építkezett: és noha kedvezőtlen körülmények kö-
zött írta szerzője, elgondolásában, forrásfelhasználásában, jó néhány szereplőtípusa 
színre állításában – és nem utolsósorban a félmúlt értelmezésének célzatos időszerű-
sítésében részint elmozdulni látszik az Egy magyar nábob és a Kárpáthy Zoltán regény-
világától (azokénál nem szűkebb térben játszatja a történetet, mégis, kevésbé törek-
szik a „nagyvilág”-i jelenetekre kiterjeszteni a történéseket), részint – mégha felemás 
módon is – önmaga számára kijelöli az ösvényeket, amelyeken csapást találhat, hogy 
a jövőben kitaposott utakon tudjon haladni. Az előzőekre visszautalva: másképpen 
kontaminálja a főleg kortársi regényalakzatokat, másképpen reagál az előzményként 
megjelölhető művekre, természetszerűleg más regényeket emleget a kortársi regény-
termésből. Talán nem túlzás, ha azt kockáztatom meg: azáltal, hogy nem a főváros a 
cselekmény színhelye (noha a történet Bécsbe, sőt, Franciaországba, utalásszerűen 
Brüsszelbe is elvezet, anélkül, hogy e jeles helyszínek leírása megtörténne), ügyet sem 
vet a mystères-típusú, Eugène Sue regényeihez köthető történetvezetésre (kevesebb 
történetszálból fonódik össze a cselekmény), továbbá: Jókai a bűnügyi regényt is más-
képpen használja, mint az 1840-es esztendők szerzői (Jósika Miklóst emelném itt ki). 
Míg a felsőbb igazságszolgálatás korrumpálhatósága éppen úgy újdonságként vető-

 
 8 A reménytelen-titkolt szerelmét őrző Fanny érzékenyregényi alak, vajon közrejátszik-e a 

névadásban, a jellemzésben Kármán József műve? 
 9 Házastársi hűség versus kacérkodás, művészetnek élés versus merő tetszeni vágyás (a kö-

zönségnek hízelkedés) elsőbbsége jellegzetes ellentételező fogása ez elbeszéléstípusnak. 
 10 A régi jó táblabírákban Krénfy jöttmentségét jelzik „műkincs”-magyarázatai, könyvekről tett 

megnyilatkozásai. 
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dik föl (hadd írjam le még egyszer, nem a helyi, megyei vezetés megvesztegethetősé-
géről van szó, hanem az országoséról!),11 a regény egyik fontos helyén pedig a termé-
szetkárosítás társadalmi következményei (az elszegényedés okaira kifuttatva) drámai 
módon figyelmeztetnek a felelősségre a természettel szemben (itt a Szomorú napok elő-
szavára is érdemes utalni). 

Az említett kedvezőtlen körülmények Jókai írói pályájának ismétlődő buktatóira 
vonatkoznak: összetorlódó szerkesztői foglalatosságaira (Vasárnapi Újság), inga-
taggá lett anyagi helyzetére; így gyors-sietős munkára kényszerült, amely a regény 
esetében kapkodáshoz, következetlenségekhez vezetett. Nemcsak a szereplők neve 
változott váratlanul, hanem a jól kidolgozott cselekmény későbbi fejleménye került 
ellentétbe a korábbi tényezőkkel, és kuszált szálakat össze, ezáltal az elbeszélő zavaró 
önellentmondásba keveredett. Ettől aligha tekinthet el a mű értelmezője (erre vonat-
kozólag a kritikai kiadás jegyzetapparátusa kimerítő információkkal szolgál). Ám ez 
az értelmezőt nem akadályozhatja meg abban, hogy az újszerűnek tűnő mozzana-
tokra, a cselekmény rétegzettségére, az elbeszélő szólam/tónusváltásaira ne figyeljen. 
Azt sem volna helyes megtenni, hogy a regénybe ügyesen becsempészett prózapoéti-
kai utalások, megjegyzések, kitérések mellett szó nélkül elmenjünk, s ne érzékeljük 
annak jelentőségét, hogy a műben látványosan fölbukkanó parodizálások, ellen-reto-
rizálások, ironizáló kiszólások, sőt: önreflexiók jelentőségének, az eddigieknél jóval 
jelentékenyebb szerepet tulajdonítsunk. 

Az a fajta „realizmus”-igény, amely eleve gyanúperrel élt Jókaival szemben, és 
amit egy, ki tudja, mennyire hiteles anekdota őrzött meg, miszerint Kemény Zsig-
mond humorisztikus feleletnek szánva egy kérdésre, úgy vélekedett (volna), Jókai 
nem volt tájékozott sem az elmúlt évtized, sem a jelen közigazgatási rendszerét te-
kintve,12 ennélfogva regénye érdekeket nem sérthet, nem veszedelmes a jelen intéz-
ményeire, nemcsak azt téveszti szem elől, hogy Jókai regényforrásai között felsorol-
ható volna Eötvös József műve, A falu jegyzője,13 valamint azt, hogy Jókai nem köz-
igazgatási traktátus közreadására vállalkozott, hanem regényes történetre, a régi jó 
táblabírák rehabilitálására, ama ifjúkori emlékezetében élő jelenségek regénybe fog-
lalására. Amelyben egy bűnügy egy érzékeny történettel szövődik össze, egy főúri 
család szomorú véget érő históriája a puer senex leányi (puella) változatának rajzával 
(Kárpáthy Zoltán kamaszkorú figurájának leányi változatáról van szó, amely alak 

 
 11 Erre halvány utalások vannak. „Sokkal több van mozgásba hozva a gazdag gonosztevő meg-

szabadítására, mint hogy félni lehetett volna tőle, miszerint ép fejjel fog a bajból kimene-
külni.” 

 12 Mikszáth Kálmán idézi (jellemző módon) Gyulai Pál visszaemlékezését. Gyulai ezt sehol 
nem írta le, viszont Mikszáth szükségesnek gondolta megörökítését, igaz, ekkor már az 
anekdota két szereplője nem volt az élők sorában. Másutt Gyulai „csúsztat”, mikor a regényt 
úgy értelmezi, hogy Jókai kizsákmányolja „a hajdani kiváltságos osztály részvétét”, s a „régi 
jó aristocrácia”-ról ír. (1. sz. jegyzet, 450.) A táblabírák lennének a kiváltságos osztály? Meg 
aristocrácia? Vagy: a Brenóczy-csalás minden egyes tagja számíthat az olvasó részvétére?  

 13 Nem közvetlen, filológiailag igazolható érintkezésre gondolok, hanem a megyei közép-tiszt-
viselők rajzának néhány vonására, az elbeszélőnek a szegény nép iránt érzett-kifejezett rész-
vétére, egyben olyan „irányregényi” megfontolásokra, melyek Jókai regényeiben is fölfedez-
hetők. Jókai Eötvös regényei közül a Nővérekről írt ismertetést. Jókairól Keménynek mérsé-
kelten elismerő volt a véleménye, mint az egy recenziójából kitetszik. 
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visszatér majd több Jókai-regényben), az anekdotázásával feszültségoldásra vállal-
kozó „táblabíró” és világa a divatozó (öregedni nem tudó és persze nem is akaró) 
szépasszony-történettel alkot párt. A felvidéki éhezés (okainak, következményeinek 
szenvedélyes bemutatása) cselekményindító elbeszélése mellett a szintén a Kárpáthy 
Zoltánból származó kísérlet (ott Kőcserepyné megőrülése, itt fontos epizód lesz 
Cynthia fokozatos megőrülésének megjelenítése), amely lehetőséget ad az elbeszélő-
nek fiziognómiai jellegű gondolatai kifejtésére. Mindezek a különféle világokból szár-
mazó alakok történetükkel egyetlen keretbe foglalódnak, látszólag a táblabírák tevé-
kenységének elismerő bemutatását példázandó, az egymásba fonódó történetek pe-
dig az akaratlan érintkezések kiszámíthatatlan összeérését demonstrálják. Az elbe-
szélő feltűnő aktivitással tárja föl a történetszövés gátló és akadályozó mozzanatait. 
Az elbeszélést ezért az teszi lehetővé, hogy kitér a szerfölött könnyen adódó (és tet-
szetős) kitérések csábításai elől.  

Ennek következtében nemigen vannak hosszabb elágazások a történetben, majd-
nem minden majdnem mindennel összefügg (lazábban vagy szorosabban). Ugyanak-
kor az elbeszélő fenntartja magának a jogot, hogy reagáljon önnön elbeszélésére, a 
cselekmény, a szereplők tettei indoklására igényt tart, tájékoztatja olvasóit, mit miért 
és hogyan tálal föl, teszi ezt nem egyszer-kétszer, az olvasói jóindulat megnyerésének 
kedvéért, hanem következetesen tér ki arra a párhuzamra (néhány esetben arra az 
eltérésre), mely a jelen elbeszélést közelíti, mondjuk ezúttal így, a korszerűnek sugallt 
irodalmi alakzatokhoz. E törekvés alig rejtett célja az eltávolítás a megszokott formák-
tól, annak elismerése mellett, hogy A régi jó táblabírák szerkezetében olykor törések 
mutatkoznak. Feltételezhető, hogy Jókai túlságosan szeme előtt tartja a folytatásos 
közlése fejezetzárásai szükséges csattanóinak vagy elhallgatásainak igényét. A re-
gényszöveg önmagára reflektálásának nem egyszer humort keltő, máskor a korszak 
regényírásával szemben elfoglalt ironizáló megoldásainak cselekménybe illesztése, 
több ízben cselekménnyé szövése magasra értékelhető. Miáltal a komolykodó hangon 
előadott ön-igazolásokat, némelykor ön-felülértékeléseket szintén ironikus távlatba 
vonja, nem hitelteleníti el az elbeszélést, éppen ellenkezőleg, arra törekszik, hogy eb-
ben a formában, a távolságtartás és közelítés váltakozása ellenére (vagy éppen azért) 
hitelesnek, elfogadhatónak láttassa, így elbeszélői önmaga iránt eloszlassa a kétsége-
ket, ha egyáltalában fölmerülnének. 

Értelmezésemmel arra is szeretnék kérdezni és óvatos válaszlehetőséggel szol-
gálni, vajon a tárcaregényi14 (külső?) formából adódóan az érdekes, fordulatos, érzel-
mekre hatni szándékozó, a különlegességekre figyelő előadás-e az, amivel Jókai leköti 
olvasóit, vagy esetleg a történések halmozásán kívül találunk-e valami egyebet, amely 
a regényt érdemessé teheti nemcsak a kötetben megjelentetésre (hiszen nem minden 
tárcaregény jelent meg kötetben), majd arra, hogy legalább szerény helyhez jusson az 
életműben és a kortársi regények között. Igaz, nyitott kaput döngetek, a kritikai ki-
adás adatai szerint 1962-ig, a címlapkiadásoktól eltekintve, tizenötnél több ízben lá-
tott napvilágot.15 Nem okozott az olvasóknak nehézséget a cselekmény követése, az 
sem, hogy főleg az első fejezetek háttérismereteket követelnek, bár a leírások eléggé 

 
 14 Hansági Ágnes: Tárca-regény-nyilvánosság. Jókai Mór és a tárcaregény kezdetei. Ráció, Buda-

pest, 2014. 
 15 Ez nem bizonyosan az olvasottság jele. Ti. az első négy XIX. századi kiadást nem számítva a 

Jókai-összes, illetve egy ízben válogatott művei sorozatban jelent meg a regény. 



49 

  

 

20
22

. m
ár

ci
us

 

plasztikusak, a történések a XIX. század történéseiből merítenek, ideértve az iroda-
lomban történteket. Mindez azonban nem bizonyult (legalábbis 1962-ig) a kései ol-
vasó értésről tanúskodó olvasása akadályának. S ez azt tanúsítja, hogy az elbeszélés 
tárgya és hogyanja, az elbeszélő magatartásának mikéntje, a narrátor a mindenkori 
olvasót megszólítani képes hangvétele meglehetős határozottsággal áll(t) ellen a felej-
tésnek, az elavulásnak. A kortársi olvasó még ismerhette a történések hátterét, az el-
beszélésben felmutatott reáliák funkcionálását, továbbá azokat a típusokat, akik be-
népesítik a regényt; az olykor csak utalásszerű megjegyzéseknek sem kellett utána-
nézniök, és többségük előtt ismeretes volt a kiszólások latinja vagy a szólások célzata. 
Az (irodalmi) idézeteknek sem kellett feltétlenül utánanézniök, hiszen az elbeszélő 
arra törekedett, hogy otthonosan érezze magát az olvasó, amikor olvas. 

A „Valami előszóféle” (mely mindjárt elgondolkodtathat az elbeszélő helyzetéről) 
azonban másképpen szólt a kortárs, másképpen a kései olvasóhoz. Az elégikus emlé-
kezés „szép fiatalságunk évei”-re (1855-ben Jókai éppen betöltötte harmincadik élet-
évét!) más-más reakciókat válthat ki: „íme eljött az öregség, őszülő hajával, keserű 
tapasztalataival, idős bajokkal minden tagjaiban” – egy olyan elbeszélő hangját köz-
vetíti, aki korát tekintve nem lehet azonos a Pesti Naplóban publikált folytatások élén 
megjelölt szerzővel. Vagy ha mégis, akkor zavar támadhat, a Jókai Mór megjelölés elé 
léphet az esetleg általa kreált történetmondó. Az összegondolási lehetőség kockáza-
tokat rejthet, a legbölcsebb, ha az olvasó engedelmeskedik a szövegben közölt felhí-
vásnak, be kell térni az irodalomba, amelyben más időszámítás az úr, a szerző jogában 
áll, hogy átadja a mesemondó helyét annak, akit erre e gesztussal felhatalmaz. Így hát 
az olvasó sem tehet mást, mint belenyugszik ebbe a helyzetbe, a történetet egy idő-
sebb elbeszélőtől fogja megkapni. A következő gondolategységben, melyet vonalkák 
különítenek el az elégikus sóhaj panaszmondataitól, a kerek tíz esztendővel vissza-
hátrálás egy „kódolt beszéd” cinkosságát ajánlja föl, teljesen nyilvánvaló, hogy „az 
ismerős pesti vendéglő (…) kerek asztal”-a 1855-ben még nem neveződhet meg, de az 
a rejtélyes célzás is csak ebben a formában írható le, miszerint „az ismerős arcok eltü-
nedeztek, a hangos viták elhallgattak”. Hogy mi az, ami így általánosságban marad – 
egy Jókai Mór szerzői név alatt közölt szövegben –, a kortársi olvasó számára nem 
volt nehéz feladvány, a Pesti Napló előfizetői tudták, mire fizetnek elő. Ma nagy való-
színűséggel csak magyarázó jegyzetben tárul föl, hogy a Pilvax-kávéházról, a Tizek 
Társaságáról, a márciusi ifjakról emlékezik meg az elbeszélő. Jókai, aki élete folyamán 
több alkalommal elevenítette föl egykori társai emlékét, nem egynek tragikusba for-
dult sorsát, itt csak a regényidő egyértelművé tétele érdekében utal arra, ami 1855-
ben kimondatlan kell, hogy maradjon. Az eltelt tíz esztendő az elbeszélőt elszámo-
lásra készteti, távlat felvillantásával a „történelmi idők” megközelítése motiváltabbá 
lehet. A bevezetés innen közelít immár az irodalomhoz: a regénytörténések elindítása 
az irodalmi cselekvés hangulati előkészítésével válhat teljesebbé, annak tudatosításá-
val, hogy ami következik: regény, jóllehet a Pesti Napló olvasóinak eziránt nem volt 
kétsége. Ám olyan regény, amely a tíz év előtti, megtörtént(?) eseményekre alapoz, a 
táblabírák rehabilitálásának szándékaival dúsítva. Ami eddig elhangzott, az íróasztal 
védettségéből üzenő írói-emlékezői hang; az elbeszélő ezután térhet rá a kezdet kez-
detére, már csak azáltal is, hogy kezébe veszi írótollát. Ez új pozíció, ez is rögzül: 
„Olyanforma érzéssel veszem kezembe a tollat, mint aki arra gondol, hogy ideje lesz 
már megírni ezt a testamentumot.” Végrendelkezne? Ez majd kitetszik az elbeszélés 
folyamán. 
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A tíz esztendő úgy tűnt el – tudhatjuk meg –, mintha régmúlttá változott volna, 
jobb esetben a „régi jó táblabírák” cím alatt mulatságos „anekdoton”-gyűjteménnyé, 
ehelyett azonban az emlékezői helyreigazítás szinte valóságos történetet kívánna pre-
zentálni, újra-elbeszélés alakban emlékeztetni a nem olyan régen-voltra; ezért vette 
kézbe az elbeszélő írótollát, hogy lejegyezhesse, ami tudomására jutott, ami a tíz esz-
tendő előtti világból üzen számára. Az előszóféle ajánlatát a regény utolsó mondata 
ekképpen végzi be: „Csapjátok be a könyvet: a Brenóczy család bevégezte regényét.” 

Az az olvasó, aki a Pesti Naplóban eljutott az utolsó folytatásig, és az, aki már a 
könyvet csukja be, joggal vetheti föl: de hiszen ő nemcsak a Brenóczy család történe-
tével (történetének regényével) ismerkedett meg; igaz, a régmúlt idők felelevenítésé-
vel a család rablólovag őseivel kezdte végigkísérni „regény”-üket, egészen a férfiágon 
utolsó Brenóczy haláláig, mely elbeszélés valóban részletezi az apa, fia és Cynthia (az 
őrületbe kergetett leány) történetét. De a főnemesi családdal párhuzamosan más csa-
lád(ok) nem kevésbé fontos szerephez jutnak, a több szálon futó cselekmény mind-
egyik szála fontos, az egyik „család” története sem függetleníthető a többiekétől. A 
kapcsolatok olykor közvetettek, de létező kapcsolatok. Az elbeszélő úgy szerkeszt, 
hogy a záró mondat előtt már megismertük a történet más szereplőinek révbe jutását, 
egy boldog házasság eseményét és ugyancsak az utolsó lapon egy meglepetésszerű 
happy endinget. Miután az elbeszélő elegyengette az általa is kedvelt, kedvelhetőnek 
megírt figurák sorsát, csak ezt követőleg gondol a főnemesi családra, a család törté-
nete utolsó, följegyezhető eseményének rögzítésére. A révbe jutott szereplőknek nin-
csen regényen túli története, azok sorsa megformálódott, az olvasók képzeletükben 
akár folytathatják. A Brenóczyak történetét viszont az elbeszélőnek kell lezárnia, még-
hozzá olyképpen, hogy e lezárás után semmi ne jöhessen, sem az elbeszélő, sem a 
szereplő részéről.  

Ám akad még valami, ami indokolja, hogy a tárcaregény, illetve a könyv lezáru-
lásáról félreérthetetlen információ birtokába jusson az olvasó. A Brenóczyak regényé-
vel kicsengetve, az egész regény is a végére ér, az elbeszélő kiteszi az utolsó pontot, a 
felszólító mondat ellenére nem felkiáltójelet, hanem pontot: nem különös az esemény, 
egyenesen következik az elmondottakból, közlés, nem drámai bejelentés. Az elbeszé-
lőnek nincs több mondandója, minden szereplője azt kapta, amit érdemelt, új történet 
természetesen elkezdhető, de ez a történet már nem folytatható. Ezek után megkezd-
hetjük, hogy az írótoll nyomában járjunk, belemélyedjünk akár a hírlapi, akár könyv-
alakú közlések olvasásába. 

Az „Első rész” (Isten csapásai I. A halál és a nemtő) kezdését idézem: 
„Ne várjunk valami nagyszerű jelenetet, semmi regényes katasztrófa sem történt, 

csak a burgonya rothadt meg. Három vármegyében nincs mit enni. Éhhalál van.” 
Feltűnhet, hogy az indító mondatokban két olyan utalást is találunk, amely az iro-

dalomból vétetett, legalábbis jelentéseik közül az irodalmi vonatkozás a gyakorta 
használtak közül való. A jelenet meg a regényes. A jelenetbe beleérthető a drámaiság 
(a szövegben alább a camera lucida és függönye említődik), ugyanakkor talán ennek, 
mármint a jelenetnek társasági összejöveteleket idéző mozzanata is fölmerülhet. A re-
gényes pedig nem feltétlenül a regényt idézi meg, főleg mellékneves alakjában, lehet 
a kies, kalandos, „romántos” melléknevekhez fűzni. Csakhogy a kritikai kiadásban 
négy sorral alább egy harci jelenet hősei bukkannak föl, mely a regényes műfaji jelen-
tését támaszthatja alá: „Nem azon angyalai a halálnak küzdenek az emberekkel, kik 
a csatamezőn véres arccal, véres kézzel repkednek tűzszárnyakon, süvöltő golyókon, 
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s kiknek viselt dolgairól olyan szép regényeket sikerül írni a költőknek…” A negati-
vitás elhatárolódás; hogy miről szól az elbeszélő, azáltal lesz jelentékennyé, hogy 
élénk színekkel festi, amiről nem beszél; szempontunkból bizonyára a legbeszéde-
sebb; az olvasó ne számítson szép regényekre. Mert amiről szó lesz, egyáltalában nem 
regényes. Hogy célzás olvasható-e az 1848/49-es csataképekre, amelyekre ráillik a föl-
jebbi idézetben lelhető leírás, meggondolkodtató. Már csak azért is, mert az elbeszélő 
írótollából ezúttal más jellegű események elbeszélése íródik. Ami következik, arról a 
fejezetkezdés tőmondatban számol be: „éhhalál van.” A regényessel tehát visszaté-
rünk a regényhez, a tagadó forma ellenére, akár a kétségek közti elbeszélői létre gya-
nakodhatnánk. Ez egy másik szempontból retorikai eszköznek tekinthető, miszerint 
a tagadás valójában leplezett állítás, az előadás a látszólagos önjelentéktelenítéssel a 
figyelem fokozott felkeltését célozza meg. A bevezető mondat mintha lélegzetvételre 
szolgálna ahhoz, hogy a tőmondat leírható legyen, az irodalmi tárgy elutasításának 
gesztusa előkészíti a referenciális állítást. Az elfogadott irodalmiságban eszerint nem 
volna tömöríthető helyzetjelölés („csak a burgonya rothadt meg”), kevéssé tűnik „re-
gényes”-nek azok számára, akik Jókainak akár az egzotikus, akár a népies, akár a tör-
ténelmi tárgyú művei felől érkeztek A régi jó táblabírákhoz. A félmúltban, az 1820-as 
években, az 1838-as árvíz idején játszódó történetekben megszokott „regényes”-ség 
az idézett bevezetőben semmiképpen nem köszön vissza. Az olvasó ennélfogva ne 
számítson a „költők szép regényé”-re. Ezzel vitatkozik a mű zárómondata, melyre 
emlékezve idézem föl, hogy az olvasó mégis (egyszerre szép és nem szép) regényt 
olvasott, amely a burgonya megrohadásának okaival, következményeivel, az ezekből 
kifejlődő, több szálon futó, egymásba érő történésekkel ismerteti meg a Pesti Napló 
előfizetőit. E történések között akad érzékeny, rejtelmes, rémregényes, humoros, 
anekdotikus. A színhelyek szintén változatosak: A Brenóczyak furcsa állapotban lévő 
kastélya, a nyomorgó falu, az erdő, „A kis tündér háza”, Bécs különféle perspektívá-
ból, egy kitérés erejéig a Duna–Tisza köze, külföldi tájon vágtató vonat. Illetőleg: egy 
vendégfogadó, a kastély titkos labirintusa, a nyomorgó nép kunyhói, egy elhagyott 
ház. Mindez bőségesen elegendő ahhoz, hogy az első fejezetben emlegetett „regény” 
(még ha nem mindenütt „szép” is) az 1850-es évekbeli olvasói elvárásoknak megfe-
leljen. A Brenóczy család története (és nemcsak azért, mert ők ismerik a kastély rej-
tekútját, noha csupán Cynthiának van szüksége, hogy éljen ezzel az ismerettel) leg-
feljebb a történet erős romantizálása révén üt el a regény más eseménysorozatától. 
Ami Krénfy személyéhez fűződik, a romantika egyéb rekvizitumait hozza játékba, az 
említett rémregényes, titokregényi lehetőségekkel gazdagítja a többágú történetmon-
dást. Noha a mérgezés motívuma (mely Jókainál későbbi műveiben is meglelhető) 
még szorosabbra fűzi a Brenóczyak és Krénfy közös narratíváját, egyben az uzsorásra 
szoruló főúr és az alacsony sorból mindenáron kiemelkedni akaró parvenü (Jókai for-
dításában: „jöttment”) együttes jelenetei a humoros, parodisztikus és rejtetten a félel-
metes között oszcillálnak. 

Ezek után is marad még bőségesen kérdezni való. Felvetődhetne az alábbi: 
amennyiben – mint láttuk – a mű elején kezébe veszi tollát az elbeszélő, zárásul pedig 
(ez sem mellékes, az elkészült regény befejezését jelenti be) a könyvet be lehet csukni, 
joggal ébredhet föl a gyanú, hogy az olvasó végigkísérheti a regény megszületését. 
Ugyanis a történetmondó figyelmeztetése, és erre meglehetősen sok példát fogok 
hozni, egy pillanatra sem hagy alább, ami az elbeszélést, a regényt, általában az iro-
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dalmi foglalatosságot illeti. Szükség van-e erre, hiszen akár folytatásban, akár egy-
végtében történik az olvasás, afelől bizonyára nem mutatkozhat kétség, hogy A régi jó 
táblabírák regény. Nem fölösleges-e ez az oly sokszor emlegetett irodalmi cselekvés? 
Az elbeszélő nem olyat emleget-e (fölös bőséggel), ami teljesen nyilvánvaló? 

Még egyszer a bevezető gesztus: az írótoll megragadása, újra a záró mondat, a 
regény elkészült, ezzel együtt „elolvasódott”. Az út irodalomtól irodalomig tart. Az 
olvasó nem pusztán egy sokfelé ágazó történet rejtélyeit fejti meg (az elbeszélő veze-
tésével), hanem végigkíséri a regény megszületésének különféle fázisait, mely műve-
let bonyolultabb, összetettebb a még oly bonyolult és összetett történetnél. Hiszen 
nem kizárólag szabályos időközökben térül el az elbeszélő, felfüggesztvén a történe-
tet, hanem váratlanul, önmaga eljárásainak indoklása kedvéért is – ráadásul az elő-
adás hangnemét is váltogatja időről időre, sőt, az elbeszélésre reflektálást, mint az el-
beszélésben továbbhaladás mellőzhetetlen feltételét, az előtérbe állítja. Az alábbiak-
ban erre a tételre sorolok elő példákat, ezeken keresztül mutatnám meg a cselekmény-
nyel egyenrangú elbeszélői megnyilatkozásokat. Előbb azonban a szövegköziség 
funkcionalitását példáznám: a hihetetlennek tűnő nyomor leírásának vélhető reakci-
ójával vitatkozik az elbeszélő, feltételezi, hogy az újabbkori olvasó a jelenetet „undo-
rító túlzásnak veendi, s tán egy honi Beecher Stowe alkalmat vesz magának egy új 
Tamás bátya kunyhóját szerzeni a hallatlan embervásár felett a civilizált Európa kö-
zepén.”16 A regény magyar fordítása 1853-ban jelent meg, friss és meglepő élménye 
lehetett annak, aki kézbe vette, erre emlékeztetéssel az elbeszélés (irodalmi) távlatot 
kaphat, miközben nem „sérül” a referencialitás. Egy általánosabb magatartásforma 
bírálata egy szereplő jellemzésével egészül ki, itt (viszont) „művészet” és viselkedés 
között támadhat feszültség: „az érzékenység a legtöbb embernél komédia, és ő be-
csülte bár a komédiásokat a színpadon, de gyűlölte a közéletben.”17 A delnő (mely 
nem gúny jelzése, hanem a hölgy fellépéséből következő, külső tulajdonságra utaló 
karaktervonás), azaz Eleonóra18 megszólalásának retorikája a megszólalási alkalom 
és annak tónusa közötti eltérések okán stílusparódiaként hat, a jótékony cselekedet 
közvetítése, végrehajtása és az azt kísérő kommentár között szinte a groteszkig ha-
toló, ám messze nem bántó élű paródia munkál, hiszen a megyei/országgyűlési szó-
noklatok utánzása és a nyomorgó néphez eljuttatott kenyér osztásának alkalma, ki-
váltképpen az elbeszélő kommentárja kíséretében a tragikus helyzet humoros felol-
dásaként hat; előre és visszafelé irányuló tényező, amely mindkét „stílusváltozat”-
nak helyet biztosít a jelenetben. Az írásban közölt információ és a szónoklat-imitáció 
óhatatlanul ellentmondásba kerül, ám a jótékonysági gesztus nem vonódik vissza a 
még oly fennkölt szónoklatoktól. Eleonóra gesztusaival fellépését szervezi, nemcsak 
magára vonja a figyelmet, hanem megbízója (aki persze távol van) cselekvésének 

 
 16 Ennek az idézetnek regénybeli jelentőségére mutat rá Hansági Ágnes: Európai regények a ma-

gyar könyvpiacon 1850 után. A Jókai-regények kontextusa, in Jókai és Jókai. Tanulmányok, 
szerk. Hansági Ágnes, Hermann Zoltán. L’Harmattan, [Budapest], 2013, 43. 

 17 Lippay alispán kedvelt műfaja az anekdota, a regényben erősen lerövidített formában közli, 
foglalja össze. Köztük van olyan, amely helyet kapott az említett, Jókai kiadta anekdota-
gyűjteményben. Az anekdota olyan rövidtörténet e regényben, amely ráilleszthető egy re-
génybeli szituációra, miközben az elbeszélő (Lippay) jelzi, hogy „kívülről” közelíti meg a 
szituációt. 

 18 Jókai névadása célba talál: megszólalás és jellem meg név összevág. Míg majd a „kis tündér” 
Irén: Eiréné jelentésű (béke) nevet kap. 
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igyekszik elismerést szerezni. „Ez épületes vezércikk után elfogadá a jeles delnő az 
ifjú ügyész segélykezét, s elég méltánylandó ügyességgel leszállt a magas szekérről a 
prózai földre.” Lapozzunk egyet: „Ezen bármely újdondásznak becsületére váló rög-
tönzet után felhajtá a jeles delnő a szekeret takaró ponyvát, nem csekélyebb prozo-
poeával, mint Lázár, a pásztor a velencei tizek szőnyegét.” A retorikából vett kifeje-
zéssel, mely a fennköltségre vonatkoztatható, és amely elocutio majd Eleonora beszé-
dének sajátossága lesz, nemcsak a prózai földre szállás korrigáló művelete íratik le, 
hanem az utalás az 1830-as évek végén Komáromban játszott színjáték is említődik 
(Jókai akár ott lehetett az előadáson, hallhatott róla), s ez nem kevésbé térít el az 
elocutio gravistól. Még mindig Eleonóránál maradva: „A tisztelt delnő annyira el-
hagyta magát ragadtatni ékesszólása által, hogy szemei megteltek könnyekkel, ami 
azt bizonyítja, hogy nála, mint a palóc dalok költőjénél,19 a legtarkább rétori flosculusok 
mind valódi érzés szüleményei.” Hogy Eleonóra ekképpen jut helyhez a kortárs iro-
dalom tartományában, utóbb igazolódik: amikor véleményét Krénfy házának kapu-
jára (az egykori Brenóczy kastélyra) három nyelven írja föl, latinul, franciául, németül, 
latinul természetesen hexameterben, német szövege a harmincéves háborút idézheti 
meg. Az elbeszélő átvéve Eleonóra nézőpontját, ekképp összegez: „S miután az emlí-
tett házat ilyen szépen ellátta mottókkal, mint valami újdivatú regényt, megfordíttatá 
szekerét…” A kritikai kiadás jegyzetei Walter Scott regényeit említik, én Jósika Mik-
lósra is gondolnék. A delnő búcsúja az uraktól nem lehet más, csakis „érzékeny” – 
már a hangnemi váltás okán is. 

Más szereplők sem kerülhetik el, hogy az elbeszélő velük összefüggésben vala-
mely irodalmi alakzatot ne emlegessen. 

„Regényekben rendesen csak hármas szám a teljes, hanem az nagyon rosszul is-
merné Brenóczy Maróth Istvánt, aki azt hinné felőle, hogy ő hasonló meglepetésekből 
a harmadikat is elvárja.” 

„Krénfy úr nem szokott sokat beszélni hasztalanul, még magánbeszédben sem, 
amit különben is a drámaírók találtak fel: okos ember nem gondolkodik fennhangon.” 

A következő idézettel egészen közel jutunk a regényiséghez, egy megírható/meg-
írandó regényhez, amely a gyöngyfűzésben rejlik. Ugyanakkor e kézimunka vissza-
vonatkoztatható az éppen olvasandó regényre. Vajon az elbeszélő nem a gyöngyfű-
zéshez hasonló módon szövi regényének szálait? 

„Ah, ha valaki tudná, miket gondol azalatt a hölgy, míg így gyöngyöt gyöngy után 
rak, csak az egymást követő öltések apró keresztjei mennyi gondot, mennyi reményt, 
mennyi ábrándot zárnak le. Ha azokat a sorokat úgy végig tudná olvasni valaki, az 
volna még a regény. // Hanem ezek az öltések titoktartók. Ez az egyedüli titkos írás, 
aminek kulcsát csak egy ember találja meg. És néha az az egy ember nem támad 
soha.” 

Az elbeszélő történetvezetése aztán megcáfolja az elbeszélői töprengést, regény-
felfogásának logikája szerint a regény kényszerített, érdekházasságaival szemben az 
arra érdemeseknek az első ajánlat szerint alakul a sorsuk.  

A reformkori vígjátékokból A régi jó táblabírákba átszármaztatott kékharisnya, há-
zasságszerző/bontó, lassú öregedését aktivitásával elleplezni próbáló szépasszony 
nem kevésbé foglya, alakítója, kárvallottja annak, hogy olvasmányait illeszti az átlag 

 
 19 Lisznyay Kálmán, kit Jókai éppen nem ellenszenvvel emleget. 
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jórészt képzelt-vágyott történésekre. Így ki sem látszik a regényből, amelyet maga 
konstruál, minélfogva megkísérli, hogy az elbeszélő helyére léphessen: 

„Ha Dobokyné soha egy regényt sem olvasott volna életében, pedig sokat olva-
sott, mégis igen természetesen így kellett okoskodnia: a küldöttség tagjai között van 
egy fiatal ember, derék, okos, férfias ifjú, ez meg fogja látni Irént. Irén meg fogja látni 
őt, egymásba szeretnek, s azzal a regény be van fejezve.” 

Az elbeszélő azonban fenntartja magának a jogot, hogy bonyolítsa, megakasztó 
tényezőkkel elterelje, majd megoldja a szerelmi történetet, még véletlenül sem oly-
képpen, ahogy Dobokyné elképzelte. Előtte azonban szembesíti a szereplőket a törté-
netben felvázolt helyzettel, amely a legkevésbé sem alkalmas Dobokyné regényterve-
zetének megvalósulására. A helyzetrajz az események logikájából fakad, és ezt az el-
beszélő kétségtelenné teszi. 

„Már most tisztességes regényi eljárás szerint az következik, hogy Fenyéry20 és 
Irén”, a két legrokonszenvesebbre rajzolt jellem a többi között, „amint megpillanthat-
ják egymást, rögtön egymásba szeretnek, ebből támadnának illendő jelenetek titkos 
sóhajtozással és obligát holdvilággal illusztrálva, regényhős és regényhősnő szenved-
nének sokáig, míg végül a szerző, ha annyi papírost teleírt, a mennyire szerződve volt, 
megszánná őket, összeadná kihirdetés, diszpenzáció s egyéb ceremóniák nélkül. Ha-
nem ezt a mulatságot nem köszönnék meg a mi becsületes táblabíráink, akik tizenkét 
óra óta egy falatot sem ettek, s el vannak fáradva és csigázva; az ilyen holdvilágos 
jelenet nagyon gonosz tréfa volna rájuk nézve.” 

Az elbeszélő ki-be jár történetéből/történetébe, és egy másik, érzékenyregényi 
gondolattal játszik el, felkínálja az olvasónak, de talán maga sem veszi komolyan. 
Nem is veheti. Többek között azért, mert ő is elszerződött a kiadóval a megfelelő ter-
jedelemre, nem közölhet ennél kevesebbet. Persze azért sem, mert tud más módot, 
hogy az érzékenyregényi igényt, mely alig vitathatóan benne élt az 1850-es évek ma-
gyar olvasóiban, a regény logikájába illően beillessze a műbe. Az alternatív ajánlatot 
tehát elveti, az elbeszélő megmarad a maga regényterve mellett, és tekintettel van a 
táblabírák éhségére és fáradtságára; ezzel ellentmond a „szép” regénynek, amelyet 
korábban egyszer már távol tartott a maga történetmondásától, és ama „prózai föld”-
re telepíti a megrajzolandó jelenetet. Csakhogy azáltal, hogy felvet egy történetlehe-
tőséget, és ha ezen a regényhelyen nem lel módot beiktatására, nem bizonyosan zárja 
ki teljesen a két fiatal történetéből. Mégsem úgy találnak egymásra, ahogy a „szép 
regény” szerint kellene, hanem „prózai”-bban, de korántsem érzelemtől mentesen. 
Sőt. Erre azonban egy ideig még várni kell. A továbbiakban a prózai változat folyta-
tódik, az „irodalmit” emögé utasítja. 

„Irén talán három szót sem váltott Fenyéryvel, hanem ment a konyhába és az 
ebédlőbe, a vacsorát elkészíteni, feltálaltatni, Fenyérynek pedig esze ágában sem volt, 
hogy szívéhez kapjon elénekelve: »Látni téged és szeretni pillanatnak míve volt«,21 

 
 20 Fenyéry: foglalt név volt, Fenyéri (Stettner, Zádor) Gyula (1799–1866) Kazinczy Ferenc leve-

lezőtársa, Vörösmartyt segítette a Tudományos Gyűjtemény szerkesztésében, részt vett a 
Kisfaludy Társaság alapításában, jogtudós, akadémikus. 

 21 Jókai fejből idézi Kisfaludy Sándor Himfyjét, A kesergő szerelem XVI. ének 158. dalát. Ponto-
san: „Látnom őtet és szeretnem/ Az ész bármit tanácsolt,/ S nála nélkül nem lehetnem,/ Egy 
pillanat műve volt.” Jókai bámulatos emlékezőtehetsége nem zárja ki az általában pontatlan 
idézést. 
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hanem előkeresteté íróeszközeit, s egy kis szögletbe leülve, nagy sietséggel megírá a 
bizottmánynak e napról jegyzőkönyvét.” 

Az írás fontossága (egyetlen szót sem olvashatunk arról, hogy az elbeszélő szüne-
tet tart, letenné tollát, teszi ezt majd a végén) nem csökken, az elképzelt szóbeliség 
fölé nő, az idézetben elhangzó, pontatlan Kisfaludy Sándor-versrészlet ebben a hely-
zetben üresen kong. Nem azért, mintha az elbeszélő ne tulajdonítana roppant jelentő-
séget az irodalmi citátumnak, hanem azért, mert e töredékes hivatkozás nem illik a 
megjelenített helyzethez, s a közhelyként funkcionáló szövegköziség (mindig) célt té-
veszt. Az idézet funkcionális használata következtében a leírt vagy elmondott szöveg 
tovább rétegződik, mind összetettebbé válik, egyszerre két vonatkozást köt össze, 
szólaltat meg (duettben), az idéző beszédéét és a máshonnan ideemelt idézetét. A 
kettő együtt többet jelenthet, mint külön-külön jelentene. Más oldalról közelítve: egy 
ismertetendő szöveg (az elbeszélői szólam) és a tudatosan, megfontoltan kiválasztott 
idézet találkozása a megismerendő és a már feltehetőleg ismert összegzését, maga-
sabb szintre emelését célozza meg.22 A dunai árvízzel kapcsolatos két kurta versrész-
let egy az 1850-es esztendőkben általánosan, a szóbeliségben terjedő szöveget hoz be 
szintén a helyzet érzékeltetésére,23 ezúttal azonban mellőzve az elbeszélői elhatáro-
lást. A korábban emlegetett szövegközi részlet a cselekmény ellenállását is jelzi, egy 
idézet nem akármikor és akárhogyan lehet építő része egy szövegnek. A megfelelő 
alkalomkor a fiatalok majd összetalálkoznak, de nem úgy, nem akkor. Az említett je-
lenetben lelhető negatívum éppen a negativitással alapozza meg a nem oly sokára 
kibontakozó „pozitívum”-ot. Addig azonban a megyei küldöttek „sorban kérdezték 
a nyomorult nép beszédesebbjeit.” „A jó urak ezt a sok regénybe nem illő hitványsá-
got mind írásba tették, aláírták, megpecsételték, komolyan hallgatták ki beszédeiket.” 
A beszéd és az írás nemcsak elbeszélői tevékenység, hanem a szereplőké is, akik a 
beszédek meghallgatásával, jegyzőkönyvezésével folytatják a történetet. Mindez az 
előző fejezetből tetszhet ki, ennélfogva az ismétlés szükségtelen, ti. a nyomorúságot 
már korábban részletezte az elbeszélő, ehelyt csak dokumentálása a feladat. Az elbe-
szélő közben „szerkeszti” regényét (mit előlegez, mit nem ismétel meg, mikor elég-
szik meg utalással, mikor tér ki elbeszéléséből? Miről számoljon be részletesebben?). 
Meglehetős tudatossággal él a rémregényi apparátussal, olykor elhárítja, hogy az ol-
vasókat esetleg taszító jeleneteket beiktasson, elegendőnek látszik Krénfy személyi-
ségrajzában vagy a vele kapcsolatos háttérinformációk révén megidéződjék Eugène 
Sue Párizs rejtelmei vagy A bolygó zsidó regényei intrikusaira emlékeztetés; az ember-
állat harc, a vén csavargó küzdelme az ordassal végletesnek szánt történetével Victor 
Hugo egy jelenetére emlékeztet. Mindez ellentettje a humoros-idilli epizódoknak, a 
különféle tónusú-hangoltságú történések váltogatása a folytatásos, tárcaregényi sajá-
tosságokhoz tartozik. Talán a leginkább elidegenítő fejezetben a főúri család két tagja 
vesz részt, az idősebb Brenóczy méregpohárral itatná meg gyanúba keveredett, ezért 
a jó társaságból kizárásra ítéltetett leányát, szeretetteljes hangon beszélné rá az ön-
gyilkosságra a rémült Cynthiát; annak vonakodása-elutasító gesztusai hatására maga 

 
 22 Sabina Becker, Christine Hummal, Gabriele Sander: Grundkurs Literaturwissenschaft. Philipp 

Reclam jun., Stuttgart, 2006, 266–271. 
 23 Bécs városától nyúgottól keletre, in Magyarok daloskönyve. A legszebb, legújabb, legfelkapottabb 

szerelmi-, dévaj-, hazafias-, bor-, elbeszélő- és katonadalok kincsesháza, szerk. Dura Máté, 
Budapest, 1906, 146.  
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ürítené ki a méregpoharat, csakhogy infarktust kap. Mégsem mondható öncélúnak a 
rémségek halmozása, mivel a regény egy későbbi pontján a szerepek megfordulnak, 
a mit sem sejtő Cynthia apja kérésére nyújthatja át az orvosságos üvegeket, amelyek 
valójában mérget tartalmaznak, s az öreg Brenóczy az üvegcsék tartalmának fölhajtá-
sakor hal meg. A jelenetek megfordítása még akkor is szerkesztői munkára vall, ha 
közbeiktatódik, amit még sejteni is alig lehet (valamennyire talán mégis), hogy az 
üvegcsék tartalmát Krénfy cserélte ki, az ő ármányaképpen került a grófi szállásra az 
eredetileg orvosságot rejtő üvegcsékbe a gyorsan ölő méreg. S bár a tárcaregény na-
ponkénti folytatása ritmusában készült regény kevés időt hagy a szerkesztő írónak, a 
megtervezett cselekmény feltételezését nem szabad elvetnünk. Ugyanakkor a regény-
írói dilemmák, a kontraproduktívvá fogalmazott alternatív ajánlatok a szigorú meg-
szerkesztettség ellen szólnak: az 1846-os felvidéki éhínség és a nyomorenyhítő akciók 
közé nem pusztán a démonivá fölvázolt Krénfy24 köré szövött rémregényes elemek, 
titkok ékelődnek, ehhez járul egy társasági történet, amely több személy magánéleti 
fordulataival ismertet meg, de nem mellőzi az 1840-es esztendők irodalompártolásá-
nak egy akár jellegzetesnek vélhető esetét sem (a divatlapok előfizetése mint hazafias 
cselekvés a prenumeráló hölgy rokonszenvet ébresztő tulajdonságai közé sorolódik); 
színesíti a történetet a megannyi irodalmi vonatkozás, idézetek (ismétlem: Kisfaludy 
Sándortól és egy fontos helyen Vörösmarty Mihálytól). A rosszindulattól vezetett mű-
bírálat ezt a sokféleséget visszájáról láttatja, olyan egyveleg, véli, mely nem tud egy-
séges regényvilággá „fejlődni” (kellene?). Egy más kritikai hozzáállás viszont arra fi-
gyel föl, hogy a korhűségre törekvő elbeszélő mint igyekszik hitelesíteni, amiért tollat 
fogott a kezébe; hogy több oldalról közelít az eseményekhez, megadja a szükségesnek 
hitt háttér-információkat (is), és nem tagadja, miszerint a közeli múltból származtat-
ható regényi vonatkozásokhoz olykor ambivalens érzések fűzik, talán innen az olykor 
ironizáló magatartása.25 

Egy váratlan találkozás pillanatához fűződő kommentár a nyelv elégtelenségét 
panaszolja, ezt a félmúlt magyar irodalmának jó néhány költője, műve igazolhatja 
vissza (Kisfaludy Sándortól Vörösmartyn át Petőfiig), hogy aztán a körülírt jelenséget 
követő bekezdésben egy mise en abyme segítségével önnön elbeszélésének értelme-
zésével is szolgáljon (mintegy odairányítsa az olvasó figyelmét, hogy egy összegző 
passzusból az egészre lásson rá): 

„Milyen keveset tud beszélni az ember akkor, mikor legtöbb mondanivalója van! 
Milyen furcsa színdarabok jönnének létre, ha költői úgy akarnák fölléptetni az embere-
ket, ahogy vannak ott, ahol legszomorúbb a tragédia, csak nézne egyik ember a másik 
szemébe, csak elfordulna egymástól, anélkül, hogy egy jóravaló szót el tudna mon-
dani, anélkül, hogy plasztikai mozdulatot tudna tenni. 

 
 24 Az intrikus démonizálódása nem ellentétes időnkénti nevetségessé válásával, a fösvénység 

szatirizáló jelenete mellett a Brenóczy családdal való tárgyalása során tűnik ki otromba fél-
szegsége, az elbeszélő némileg leegyszerűsítő előadása révén. 

 25  Jókai e regényben, de másutt is idézi az 1840-es évek almanachlírájára jellemző verssorokat: 
„Szemeidnek éjkoránya bíbortengert gyöngyösít”. A sorokat egy rekonstruált szerkesztői 
üzenetbe ágyazza. Nem lennék meglepve, ha egyszer előtűnne, melyik lapban rejlik ez az 
idézet. 
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Hiszen ha azt a némaságot, azt az elsápadást tudná kifejezni valaki, az volna ám 
művész, s ha azt le tudná írni valaki, ami azon belül van, az volna a költő.” [Az én 
kurziválásaim. F. I.] 

Ha összeolvassuk a kurzivált szavakat, láthatjuk, az irodalom lehetőségei és a 
nyelv korlátai között leng ki a szöveg, melynek felismerése segítheti és gátolhatja az 
elbeszélőt: segítheti, mert keresésre ösztönzi, miként erősítheti elkötelezettségét a tör-
ténet végigmondására, de gátolhatja is, mivel sosem lehet abban bizonyos, hogy amit 
leírt, amit elgondolt, megfelelő módon adja-e vissza? Segítheti, mert tudja: kijelenté-
sei, leírásai, jellemzései, történetszövése messze esik az ideálistól, hiába törekszik 
arra, hogy szuverén módon irányítsa a történetet, beleszámítja, hogy a történet logi-
kája a megszokott irodalmiság ellen hat. Gátolja, mivel a bizonytalanság miatt nem 
látja teljes pontossággal kompetenciája határait, ezért kénytelen a szövegköziséghez 
fordulni, viszont ez segítheti a cél megközelítésében, hiszen az eredetileg máshol már 
egyszer „polgárjogot” nyert versrészlet, műcím és történet igazolhatja a vállalkozás 
hitelességét. 

Új bekezdésben érdemes foglalkozni a Csak egyedül címmel ellátott fejezet első két 
lapjával, amelyen a Miként lehet meggazdagodni kérdésre adható feleletek sorakoznak 
szép egymásutánban. Szám szerint tíz, amelynek ellenében az elbeszélő a saját válto-
zatát jelenti be a regényfejezet folytatólagos cselekményeként. Ha közelebbről vesz-
szük szemügyre: tíz, regénnyé fejleszthető szüzsé következik sorozatban, az elbeszélő 
egészen rövid megjegyzéseivel „értékelve”. Tematikai lehetőségekről van szó, melyek 
egyike-másika a regénytörténetből ismerősként köszön vissza. A bevezető mondat 
ekképpen hangzik: „Alig van eleven fantáziával bíró ember, akinek ez az eszme, a 
kivitel különféle változataival meg ne fordult volna képzeletében. Száz meg száz ó és 
új költő remekelt már e feladat legragyogóbb megoldásában.” Fantázia és képzelet, ó 
és új költő: aligha tagadhatóan irodalom. A meggazdagodás útjait-módjait elkép-
zelő/elképzeltető költő remekelt az életnek ugyancsak a nyers materialitás körébe 
vágó igyekezetéről szólva. Ideál és reál ütköztetése, s ami ezután következik, legfel-
jebb úgy tekinthető, mint költői ajánlat, fikcionalitás, amit sokan szeretnének megva-
lósítani vagy megvalósulva látni, kivált saját életükben. De haladjunk tovább: 

A szüzséajánlatokat és ezáltal az elbeszélőnek az ezekhez az ajánlatokhoz fűződő 
viszonyát egy bekezdésnyi összegzés zárja keretbe, mellyel a kérdésre adandó re-
gényfeleletekből való kizártságát is közli. Ugyanis a tetszetős, költőinek elkönyvel-
hető közönségcsalogató szüzsék már foglaltak, azokat legföljebb ismételni lehetne (de 
nem érdemes), így hát az elbeszélő rákényszerül, hogy elforduljon attól, ami feltéte-
lezése szerint közönségsikerrel kecsegtethetne. Persze, felfogható az elbeszélői hezi-
tálás játéknak a kortársi irodalommal, melyet talán nem lehet komolyan venni. El-
mondható, hogy ezt a latolgatást a feltételezések közé kellene sorolni, a tíz szüzsé ri-
valizál egymással, mindegyikhez rövid kommentárt fűz az elbeszélő, mely a szüzsé 
kidolgozásakor várható előnyökre (olvasói tetszésre) utal. Az a továbbiakban is 
nyitva marad, hogy az ajánlatok egyenértékűek-e, mennyire elbeszélői-olvasói ta-
pasztalat szülöttei, egyáltalában: alkalmasak-e arra, hogy a jelen folytatásos regénybe 
belekomponálódhassanak. Az azonban, ahogy az elbeszélő a saját változatát bevezeti, 
egyben a szóba jöhető hangnemnek, tónusnak, előadói magatartásnak, költőinek, 
népszerűnek (hogy néhány lehetőséget említsek), pontosabban mindannak elutasí-
tása, amelynek segítségével talán megszólaltatható, illetve közlésre felajánlható egy 
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tárcaregény, ám semmiképpen nem A régi jó táblabírák következő fejezeteként. Az el-
utasítás annak szól, hogy egyik szüzsé sem teszi lehetővé a jelen futó regény szerep-
lőinek, azok jellemének, a helyszínnek, a megkezdett és kibontásra váró történetnek 
törésmentes folytatását. Egy „átállás” (átszerkesztés) nyomán ellehetetlenülne a tör-
ténet logikus végigvezetése. Ennek következtében e fejezetindító részlet nem a törté-
netből következik, hanem az elbeszélő írói kétségeinek lenyomata: miként tér ki olyan 
ajánlatok elől, amelyek sem írói „természeté”-nek, sem az általa közreadandó prózai 
epikának nem felelnek meg, pedig talán jobban illeszthetők az 1850-es esztendők iro-
dalmi „divat”-ához. 

A tíz ajánlat előszámlálása és dicsérete úgy tetszhet, mint a maga elbeszélői pozí-
cionáltságának alábecsülése; de védhető álláspont. A megjátszott álszerénységgel ön-
nön elbeszélésének célszerűségét és az ajánlottaknál jóval inkább hitelesebb voltát 
védi a narrátor. Még az sem kizárható, hogy a tíz ajánlat az elbeszélő iróniáját moz-
gósítja, hogy mindazt, ami kommentárként leíratik, ellenkező értelműre lehessen for-
dítani, a figura per immutationem gyakorlatával élve (oly alakzat, amely egy másik 
gondolattal fejeződik ki, olvasó és elbeszélő között oly összjáték, amelynek során 
mindkettő tudja a leírt „helytelen” voltát).26 

Mielőtt idézettel támasztanám alá fejtegetésemet, nem látszik fölöslegesnek az 
egyes szüzsékkel kapcsolatos kommentárok megszemlélése. Az elsőt ennyi követi: 
„Vagy pedig”, ilyen módon csak a másodikkal egybevetve értékelhető. A második 
azonban már jelzőket kap: „Ez is szép és mindenek fölött regényes”, így a fokozás 
ébreszt további várakozásokat. Majd: „Ez is igen szép alkalmat nyújt rendkívüli hős-
tettek és kalandok leírására.” Itt már a műfaj irányába tájékozódhatunk. De „Jobb a 
következő”, mivel „érdekes etnográfiai leírásokat lehet csatolni hozzá.” (Néhány év-
tized, és Jókai lefordítja, közreadja Benyovszky Móric önéletírását.) Aztán egy „igen 
érzékeny” változat következik; majd: „Ez nemcsak szép, de népszerű is”, melyhez 
hasonlóról annyit: „Ez is gyakran megtörténik”. Mondanom sem kell, hogy kevésbé 
az „élet”-ben, inkább az operaszínpadon (Verdi Trubadurjában és egy kései Jókai-mű-
ben, a Fekete vérben, amelynek színpadi változatát is ismerjük). Végül az utolsó minő-
sül a legjobbnak, mivel „legérdekesebb”, míg a közvetlen előző: „Ez egy kissé vad, de 
szép”. A titokteljes pártfogó alakjával Balzacnál is találkozhatunk, ám a pártfogó va-
lódi kiléte (másképpen a Goriot apóban, másképpen a Kurtizánok tündöklése és nyomo-
rúságában) nem teljesen illik a tizedik ajánlatra. A magát tanácstalannak mutató elbe-
szélő úgy tesz, mintha számára immár nem nyílna tér, ezért így hidalja át a maga 
építette problémát:  

„Íme énelőlem mind elvették az érdekes, regényes és meglepő kilátásokat, szerencsé-
sebb költők boldogabb hősei úgy bejárták már az előrebocsátott aranytermő tartomá-
nyokat, hogy enyimet hiába küldeném oda, mert ez már semmit nem találna, amire 
más már rá nem tette a lábát.” 

A kutatás még nem tárta föl (kérdés, föltárható-e?), hogy Jókai olvasmányai között 
keresse a regényajánlatok mintáit, jóllehet a magyar regényelőzmények közül több 
családi örökségként munkált Jókai szubkulturális anyagot bőven magába foglaló mű-

 
 26 Becker–Hummel–Sander, i. m., 72, Lexikon Literaturwissenschaft. Hundert Grundbegriffe, hg. 

Gerhadr Lauer, Christine Ruhrberg. Philipp Reclam jun, Stuttgart, 2011, 117–119. Az Irónie 
szócikk szerzője: Johannes Endres. 
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veltségében. A kritikai kiadás mindössze egy anekdotával igazolta Jókai ama tájéko-
zódását, amelyre följebb utaltam. Az összezsugorított történetvázlatok a túl-tömörítés 
következtében amúgy sem engedik az alaposabb összehasonlítást „teljes” művekkel, 
az efféle groteszk azonban meghatározott forrásvidék keresését lehetővé teszi: „a 
macska megmentette a nagymogul birodalmát az egerektől.” Wieland sokáig nép-
szerű Operonjának főhőse nem sokban különböző feltételek teljesítése árán rehabilitá-
lódhat: a gyarló magyar fordításból idézek egy versszakot:27 

 
 „Ha majd a szultánnak (…) 
 A meglepetéstől az álla leesett, 
 Ragadd meg az arany, keleties tróntámlát 
 S mielőtt az ijedtségből kilából, 
 Mint barátságunk zálogát, 
 Kérd el ajándékul négy zápfogát, 
 S kérj egy marék szőrt szakállából.” 
  
A régi jó táblabírák ifjú hőse, Fenyéry pályája nem írható le oly jelzőkkel, mint ami-

lyeneket följebb olvashattunk, a tanácstalanságot a regényírói szándék határozottsá-
gával kell egyensúlyozni, hogy az olvasó beavatódjék a regény folytatásának miként-
jébe: 

„Neki [ti. Fenyérynek] nem maradt egyéb útja a meggazdagodásra, mint a legpró-
zaibb, a legköltészetnélkülibb, ami másnak senkinek sem kellett, a mi által még csak ér-
dekessé sem lehet az ember – a munka és a szorgalom „útja.” [Az én kurziválásaim. 
F. I.] 

Talán még csak nem is az a legfontosabb, hogy Jókai majd a munka és a szorgalom 
hősei történetét avatja regénytárggyá (Felfordult világ, Fekete gyémántok, A kis királyok), 
hanem ama fordulat bejelentése, mely anélkül, hogy kilépne az 1850-es évek (re-
gény)világából, szereplőivel Dickens Martin Chuzzlewitjét olvastatja, az olvasót Sue és 
Hugo felé irányítja, újfajta hős megjelenítésére vállalkozik, a nemes Fenyéry megyei 
hivatalától megfosztva értelmiségiként (ügyvédként) keresi kenyerét, s a nemesi tár-
sadalom képviselői mellett, részben velük szemben emancipálja az önmagát (és majd 
családját) eltartó személyiséget mint regényhőst. E személyiség pályáján sem a lutri, 
sem a képtelen kalandsorozat, macskával és anélkül, sem a talált kincs, még egy hir-
telen felbukkanó főnemesi apa/anya sem kaphat szerepet. S bár boldogsága elérésé-
hez szükséges valamelyest „regényesség”, amelyet az elbeszélő szavajárása azonosít 
a legprózaibbal és a legköltészetnélkülibbel, az elbeszélő másfajta próza és költőiség érvé-
nyesítésével alakítja a történetet a boldog kifejlet felé, míg – ebben a regényben – az 
intrikus figurára és a főnemesi családra gyászos (prózai és költőietlen) befejezés vár. 
A főnemesi család fiúágon történő kihalásával így csak a regény zárul le, Fenyéryre 
és családjára a munka és a szorgalom mellett vagy annak eredményeképpen felhőtlen 
esztendők várnak.  

Valahogy olyképpen foglalható össze A régi jó táblabírák „regényessége”, mint ke-
véssé szervesen egymásra utaló ötletek kevésbé kidolgozott történéssorozatba helye-
ződése, ugyanakkor ez a lazaság a tárcaregényi tervezést nem gátolja. A tárcaregényi 

 
 27 Wieland Kristóf Márton: Oberon, ford. Tamedly Mihály. Athenaeum, Budapest, 1922, 21. 



60 

 

  

tis
za

tá
j 

vállalás az érdeklődés felkeltésében, a feszültség fenntartásában, a történetszálak ösz-
szebogozásában, majd kioldozásában érdekelt; az elbeszélői következetlenségek a 
történetszálak összekuszálásának kedveznek: az éhínség elbeszélése néhány fejezet 
után megszűnik, de az onnan kiemelt néhány szereplő (mint a gyermek Marina) oly-
kor felbukkan, más minőségben. Irén és Fenyéry érzelmi története hamar ér meg-
nyugtató véget, a bűnügy felgöngyölítésére elsősorban a tárgyaláson, párbeszédes je-
lenetben kerül sor. Az elmondható, hogy a folytatásos regény stratégiája szerint jár el 
az elbeszélő, aki egyre többet „beszél el” – sohasem érdektelenül. „Betétei” – mint 
például az őrület külső jeleiről szóló fejtegetés, majd Cynthia enyhe, utóbb egyre lát-
hatóbb zavartságának leírása – jól illeszkednek a történetbe, némileg lassítanak az el-
beszélés ütemén. Viszont az anekdotázó Lippay és a szónokló Eleonóra házassága 
meglepő fordulat, a sietős lezárásnak köszönhető.  

Ilyen módon nem könnyű az állásfoglalás: mennyire tekinthető sikerült vagy si-
kerületlen regénynek A régi jó táblabírák. Persze kérdéses, feltétlenül szükséges-e a ka-
tegorikus állásfoglalás. A dilógiához képest hátránya, hogy nem szerepeltet(het) a tör-
ténelemből, a közéletből ismerős, népszerű alakokat, talán előnye, hogy az intrikus 
figurát az olvasott regények (Dickens, Sue, Hugo) alakjaiból szerkeszti össze, titokre-
gényi elemeket (Krénfy házassága, pénzügyei, a néptől babonákkal övezett Lenczné) 
csempész be a történések közé. A tájékozódás a megyei problémáktól az értelmiségi 
foglalatosság (független ügyvédi pálya) színre vitelének irányába figyelemre méltó, 
miként a puer senex toposzáé is, ezúttal Irén gazdálkodói-jótékonykodó tevékenysé-
gét méltatva. A regény egyes fejezeteit átszövő humor forrása jórészt Jókai kedvelt 
anekdotázásából fakad, a hangvétel pedig a reformkori vígjáték-örökség regénybe 
foglalásából. A sietős munka kényszeréről volt szó. Mindez mégsem gátolta meg, 
hogy az elbeszélés során felvetődő ajánlatok okozta kétségek ne fejeződjenek ki, az 
„elbeszélés nehézségei” ne csupán pillanatnyi szünetként legyenek érzékelhetők, ha-
nem a majdnem azonos lehetőségek, melyek közül a választás az elbeszélőre bízatott, 
számvetésre késztessenek: mire miért esett végül a választás. Az elbeszélő belehelyez-
kedése a történetbe, azaz szereplőként funkcionálása egyben az olvasó beavatása az 
irodalomba, az olvasó tetszését elnyerni igyekvő törekvés: A régi jó táblabíráknak talán 
ez a vonulata emeli túl az átlag-tárcaregényi esetlegességeken. Ráadásul kapcsolatot 
létesít mind az 1840-es, mind az ötvenes évek magyar és angol, francia irodalmával. 
A szólásos,28 a versidézetekkel dúsuló előadás hol az élőbeszédet imitálja, hol a kor-
szerűnek ható regénytörekvésekről gondolkodtat el. Megfontolandó, hogy egy-egy 
elemében fölvázolja egy itt kipróbált, kidolgozandó jelenet, alak, magatartásforma el-
beszélésbeli lehetőségeit. Az egészen közeli múlt (kereken tízéves távlat) regénnyé 
írása, a kortárs környezet problémáira érzékeny írót jelez. Azt a Jókait mutatja, akinek 
szavára (mindig) érdemes figyelni. 

 

 
 28 „A régi szerelem, régi jellem” fejezetben kétféleképpen közölt szólás: Régi szerelem nem 

rozsdásodik, majd idézőjelben „Régi szerelmen nem fog a rozsda” feltehetőleg a német vál-
tozatból [Die] alte Liebe rostet nicht-ből van kölcsönözve. A szólás a fejezet végén Régi jel-
lem-re módosul.  
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OWAIMER OLIVER 

A Petőfi-rejtély Jókai szemével: 
A POLITIKAI DIVATOK A PETŐFI-DISKURZUS KONTEXTUSÁBAN* 

 
„Mitológiát akart volna mondani, magyar mitológiát. Leírni 
híven és valóságosan az előző év eseményeit, minden nagy-
szerűt és hősit, amit megtapasztalt. És aztán azt mondani rá, 
hogy mindez mese volt, álom, egy fantasztikus agy hagy-
mázos világa, különben nem hiszik el. (…) Elmondani. Visz-
szavonni. Mégis megtartani.”  

(Szilasi László: Amíg másokkal voltunk)1 

A recepció kettőssége 

Az 1863-ban megjelent2 Politikai divatok úgy emelte Jókai írói státuszát, és hozott szá-
mára még nagyobb hírnevet, hogy néhány olvasója mégis művészi ballépést, szé-
gyent, kegyeletsértést emlegetett a mű kapcsán.3 A mű népszerűsége a keletkezés 
kontextusának három tényezőjéből eredt. Mindenekelőtt abból, hogy a regény sok év 

 
 *  A tanulmány az OTKA K 132124 „Történetek az irodalom médiatörténetéből” kutatási pro-

jektum keretében készült. Egy korábbi változatát 2020. november 4-én mutattam be a Sze-
gedi Tudományegyetem Irodalomtudományi Doktori Iskolájának klasszikus magyar iroda-
lommal foglalkozó kollégiumán. Majd III. helyezésben részesült „A Tudomány Támogatá-
sáért a Dél-Alföldön” Alapítvány és a Szegedi Tudományegyetem 2021. évre meghirdetett, 
Tudományos Díj nevű pályázatán. Köszönettel tartozom azoknak, akik értékes tanácsokkal, 
kérdésekkel, kritikai megjegyzésekkel, bírálatokkal támogatták a tanulmány elkészülését. 

 1 Szilasi László: Amíg másokkal voltunk, Magvető, Budapest, 2016, 100. 
 2 A regény először kéthetente megjelenő füzetekben (terv szerint tizenkettőben) került volna 

kiadásra. Az előfizetésre szóló első felhívás 1862. augusztus 7-én jelent meg, majd 1862. au-
gusztus 31-én közölték a Magyar Sajtóban a regény elején olvasható szerzői Előszó első vál-
tozatát. Az első füzet 1862 októberében volt kapható, ám végül a regény egyben (négy kö-
tetben) jelent meg 1863 novemberében. A regény keletkezés- és kiadástörténeti körülménye-
iről bővebben: Szajbély Mihály: Jókai Mór (1825–1904), Kalligram, Pozsony, 2010, 222–229; 
Török Lajos: Volt egyszer egy regény…: Jókai Mór Politikai divatok című regényének keletkezéstör-
ténetéről, in Irodalomtörténeti Közlemények 2019/6, 782–818. 

 3 A regény korábbi befogadásáról, műfaji besorolásáról, a narráció és az emlékezet összefüg-
géseinek működéséről, a divat mint kulcsmotívum jelentőségéről vagy egy-egy apróbb mo-
tívumról, például a menlevél szerepéről lásd: JMÖM Regények 14., 516–531; (––i) [Gyulai Pál]: 
Jókai legujabb regénye, in Szépirodalmi Figyelő 2(1862), 317; Tarjányi Eszter: Az irányregény és a 
családregény köztes terében, in Budapesti Negyed – Jókai Budapestje (tematikus szám) 2007/3, 
126–127; Hansági Ágnes: Tárca – regény – nyilvánosság: Jókai Mór és a magyar tárcaregény kez-
detei, Ráció Kiadó, Budapest, 2014, 296–299; Török Lajos: „A saját életem szinének keresztül kell 
rémleni a munkáimon”: Jókai Mór és az önéletrajz útvesztői, in Alföld 2014/1, 85–105; Hermann 
Zoltán: Szatíra az 1840-es évek irodalmi életéről – Politikai divatok, 1863, in Tempevölgy 2015/1, 
85–96; Heltai Bálint: A menlevél mint szimbólum Jókai Mór regényeiben, in Aetas 2017/2, 106–113; 
Hermann Róbert: Az eltűnt levél és az eltűnt menlevél – avagy miért bujdosott Jókai 1849-ben, in 
Aetas 2017/2, 16–36.  
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után először tematizálta az 1848–49-es forradalom és szabadságharc emlékezetes pil-
lanatait, meghatározó alakjait.4 Másrészről abból, hogy a keletkezése szorosan össze-
fonódott a szerző Schmerling-provizórium alatti börtönbüntetésének történetével. 
Harmadrészt – az 1894-ben kiadott Jókai-díszkiadás utószava szerint – a sajtórendőr-
ség nyomására számos részletet ki kellett törölni a szövegből; így ez utóbbi okra hi-
vatkozva olykor magyarázhatók voltak az esetlegesen felmerülő esztétikai kételyek 
is. A kiadás pontos körülményei bizonytalanok, a mai kutatások Jókai visszaemléke-
zését ellentmondásosnak találják, azonban a szövegtörlésekre vonatkozó megjegyzé-
seit sem megerősíteni, sem cáfolni nem tudják.5 

A regény elutasítottsága a legtöbb esetben a biografikus olvasatot kikezdő karak-
terábrázolásokkal magyarázható. Egyetlen értelmezés sem kerülte el, hogy valami-
képpen – az adott kornak megfelelő módszertani eszközökkel – foglalkozzon a mű 
referenciális olvashatóságának kérdésével. Így az életrajzi olvasatnak ellenálló szö-
vegrészek gyakran a múlt meghamisításaként értékelődtek. A legtöbb bírálatot a 
Pusztafi nevű regényhősben felismerhető Petőfi Sándor-ábrázolás váltotta ki, azaz 
hogy a költőről mintázott szereplő túléli a szabadságharcot, ám társadalmi beillesz-
kedés helyett nosztalgikus hajlamú, cinikus, alkoholista csavargóvá válik. A kritika 
mellett a későbbi populáris adaptációk is idegenkedtek Pusztafi alakjától: az 1955-ben 
színre vitt, Szabadság, szerelem című operettadaptáció – annak ellenére, hogy kizárólag 
a forradalomra és a szabadságharcra szűkítette cselekményét – teljesen kiírta a sze-
replőt a darabból. Holott elhangzott benne a költő Szabadság, szerelem című versének 
megzenésített és a Feltámadott a tenger szövegileg is átírt változata.6  

A Politikai divatok megjelenését követő kritikai fogadtatás szerénynek és kissé el-
lentmondásosnak minősíthető: mindössze egyetlen alapos, terjedelmesebb, döntően 
negatív bírálatot ismerünk az első harminc évből. Azonban a későbbi retrospektív 
források a regény korai népszerűségéről tanúskodnak: amennyiben hitelesnek tekint-
jük a könyv második kiadásának (1874) hirdetését vagy Mikszáth Kálmán több évti-
zeddel későbbi Jókai-életrajzának (1907) visszaemlékezését, a korai hallgatást inkább 
a Schmerling-provizórium alatti sajtóviszonyokkal magyarázhatjuk.7 Az első kritikát 
közlő Fővárosi Lapok névtelen szerzője már említést tett a Petőfi-ábrázolás anomáli-
áiról, a költő regényvégi megjelenítését bosszantónak minősítette. Kifogásolta, hogy 
Pusztafi a történet elején egy kétségkívül Petőfit mintázó történelmi figuraként jelenik 
meg, ám később fiktív elemekkel keveredik jellemrajza: „két szék közt a pad alatt ma-
radt. Sem eszményített Petőfi nincs, sem igazi. Utolsó megjelenése, részegen – egy 

 
 4 Erre utal Mikszáth Kálmán Jókai-életrajza is: Jókai Mór élete és kora, II. kötet, s. a. r. Rejtő István, 

Akadémiai, Budapest, 1960, 50–52. 
 5 Szajbély Mihály: Jókai Mór, i. m., 222–229; Török Lajos: Volt egyszer egy…, i. m., 782–818. 
 6 Bozó Péter: Egy nem könnyű operett: Huszka Jenő – Háy Gyula – Fischer Sándor: Szabadság, szer-

elem (1955), in Muzsika 2014/4, 15–20. 
 7 Figyelő, 1874. július 12., 336; Mikszáth Kálmán: i. m., 32–38 és 50–52. 
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kissé határos a bosszantóval.”8 A kritika ellenére az 1874-es, második kiadás hirdeté-
sében viszont éppen Pusztafi alakjával igyekeztek népszerűsíteni a művet.9 1878-ban 
Gáspár Imre a „magyar nép lélektanának” a szempontjából tekintette át Jókai regé-
nyeit; szerinte a Politikai divatoknak kifejezetten előnyére vált Petőfi „kissé megrongált 
alakja”, mely olyan emlékeket ébreszt az olvasóban, „melyekről annak idejében be-
szélni sem igen lehetett.”10  

A későbbiekben is megmaradt ez a kettőség. Az 1894-es díszkiadás megjelenését 
követően egy laikus olvasó, egy tanárnak készülő orsolyita rendi diák dorongolta le 
a művet. Halász Margit részletesebben foglalkozott a szereplők kulcsregény-típusú 
felfejthetőségével, „beazonosítva” Lávayt (Jókai), Hargitay Juditot (Laborfalvi Róza), 
Pusztafit (Petőfi), és Holdváry Szerafint (Szendrey Júlia). A kritikai kiadás nem utal 
rá, de ő már említést tett arról, hogy a korabeli olvasók felfigyeltek a később részlete-
sen tárgyalandó Zeleji–Pusztafi karakterkettőzésre. Ennek ellenére úgy tartotta, hogy 
míg Lávay „fel van ruházva a legkiválóbb férfiúi erényekkel”, addig Pusztafi „méltón 
felépített jelleme” a regény végén olyan „rút, selejtes alakban” mutatkozik meg, hogy 
attól az olvasó „nem csak a költő és az ember iránti illuziót veszti el, hanem […] va-
lóssággal megundorodik”. Halász elsőként fogalmazta meg azt a feltételezést, hogy 
Pusztafi alakjának eltorzítása biografikus okokkal magyarázható, vagyis hogy a 
szerző személyes sértődöttsége, az egykori barátok 1848 őszén megromlott kapcsolata 
okozta a költőlegendát lealacsonyító írói eljárást. Összefoglalva álláspontját: „Azt a 
régi közmondást kell megtartani, hogy halottról jót vagy semmit.”11 

A századforduló körüli években nem erősödtek fel jelentősebben a Petőfi-ábrázo-
lással kapcsolatos ellenérzések. A társadalom- és korrajzban szerepet játszó irodalmi 
fikcióként értelmezték a „valótlanságokat”, kimozdítva az egyértelmű Pusztafi–Petőfi 
megfeleltethetőséget. Kivételnek tekinthető az egri katolikus főgimnázium egy 1905-
ös előadása, ahol felrótták Jókainak, hogy másképpen örökítette meg a szabadsághar-
cot és Petőfit a Politikai divatokban és másként az 1889-es Tengerszemű hölgyben.12 Vár-
dai Béla kifejezetten méltatta a szerző „fantáziáját”: az 1902-ben megjelent, szemelvé-
nyes kötetének bevezetésében arról értekezett, hogy Jókai ezzel a regénnyel reagált a 
Petőfit visszaváró hangokra, megmutatva a széles közönségnek, hogy a költőnek 
sorsszerűen el kellett esnie 1849-ben.13 Ugyanebben az évben Breznay Imre, egri hely-
történész természetesnek találta, hogy Jókai „itt is »kever«”, s az erdélyi csatában el-
hunyt Zeleji Róbertben ismert Petőfi sorsára.14 Jelentős Beöthy Zsolt 1905-ös írása is, 
mely arra hívta fel a figyelmet, hogy olykor több személyiség olvad össze a mű egy-
egy szereplőjében, például a vitatott Pusztafi nem csupán Petőfi alakját jeleníti meg, 

 
 8 A monogram alapján hajlamos vagyok a nevét elrejtő kritikust Zilahy Imrével azonosítani, 

aki a Fővárosi Lapokat egykor szerkesztő, a megjelenés évében elhunyt Zilahy Károly test-
vére volt, s a Fővárosi Lapok korábban több írását is közölte. Z. I.: Politikai divatok, in Fővárosi 
Lapok 1864. október 27., 246–247. sz., 1030. és 1034–1035. 

 9 Figyelő 1874. július 12., 336. 
 10 Gáspár Imre: Jókai Mór mint regényíró, in Családi Kör 1878. október 13., 966–967. 
 11 Halász Margit: Élő alakok a „Politikai divatok”-ban, in Zala 1896. március 15., 1–2. 
 12 JMÖM Regények 14., 520. 
 13 Jókai Mór: Petőfi Sándorról, szerkesztette és a bevezetést írta Várdai Béla, Lampel Róbert Cs. 

és Kir. Udv. Könyvkereskedés, Budapest, 1902, 3–8.  
 14 Breznay Imre: Jókai regényalakjai, in Hevesvármegyei Hirlap 1902. december 24., 4–5.; JMÖM 

Regények 14., 519. 



65 

  

 

20
22

. m
ár

ci
us

 

hanem legalább annyira megidézheti a kor egy másik, jól ismert szerzőjét, Sárosi Gyu-
lát is.15  

1924-ben Zsigmond Ferenc újra megrovólag lépett fel a valóságtól való nagyobb 
eltérésekkel szemben, melyeket „a hatás szempontjából” hibának minősített. Nem ki-
fogásolta Pusztafi életben maradását: „e regény írásakor pedig igen alkalomszerűek 
voltak a Petőfi sorsára vonatkozó föltevések; egyébként is joguk lesz bármikor a köl-
tőknek elképzelniök, vajjon miként alakult volna tovább a szabadságharc után Petőfi 
élete.”16 Ellenben zavarónak tartotta azt az „önkényes motiváció” által vezérelt valót-
lanságot, hogy a műben Pusztafi (Petőfi) aktívan támogatja Lávay Béla és Hargitay 
Judit (Jókai Mór és Laborfalvi Róza) házasságát.17 Zsigmond munkájával kanonizáló-
dott a szereplőket szorosan beazonosító kulcsregény-olvasat, így gyakoribbá váltak a 
Pusztafit egy az egyben Petőfivel megfeleltető megközelítések. A kulcsregény-olva-
satból következő, Petőfi-ábrázolással kapcsolatos indulatok Sarkadi Imre 1954-es Jókai 
ürügyén című cikkében értek tetőpontra. Szerinte a mű „szégyene Jókainak”, „önle-
leplezéssé váló önigazolás”, melyet sohasem tudott düh és megvetés nélkül kézbe 
venni. Véleményét arra alapozta, hogy a regényben „Jókai az égbe emelkedik”, míg 
Petőfi „a csatornák mocskává züllik”. Ő is biografikus magyarázattal érvelt. Úgy 
vélte, hogy a szerző az 1848 utáni politikai mérséklődését, forradalmi radikalizmustól 
való eltávolodását igyekezett igazolni. A mű morális üzenetét így összegezte: „az 
emelkedik az égbe, aki a hatalommal ki tud jönni.”18  

A Politikai divatokat társadalmi irányregényként olvasó Sőtér István felmentette a 
szerzőt a kegyeletsértés vádja alól 1956-ban. Szerinte a regény vége Petőfi világfájdal-
mas, melankolikus Felhők-korszakát ábrázolja. Sőtér újra társadalmi szempontú értel-
mezést kínált Pusztafi karakterére: szerinte a szerző így állított tükröt az országnak, 
amiért az könnyen megbékélt a szabadságharc leverése után. Szerinte a kegyeletsér-
téssel vádaskodó kritikusok véleménye „kiáltó tévedés”.19 Fontos fejezet a recepció-
ban az 1963-ban elkészült Szekeres László-féle kritikai kiadás, amely összefoglalva a 
fentebb ismertetett álláspontokat leginkább Sőtér és Beöthy véleményét erősítette, 
részletesebben kifejtve a Zeleji Róbert és Petőfi sorsa közötti párhuzamokat. Emellett 

 
 15 Beöthy Zsolt munkái, Franklin Társulat, Budapest, 1905, 208–209. 
 16 Zsigmond Ferenc: Jókai, Magyar Tudományos Akadémia, Budapest, 1924, 183–187. 
 17 A kulcsregény-olvasat premisszájából kiinduló interpretációk nem önálló elemzések formá-

jában, hanem különböző, Jókaival foglalkozó írások mellékes megjegyzéseiben, példáiban 
jelentek meg. Vö. Feszty Árpádné: A tegnap, Légrády Nyomda és Könyvkiadó, Budapest, 
1924, 57; Solymossy Sándor: A nemzetnevelő Jókai, in Néptanítók Lapja 58(1925), 6–7; Kárpáti 
Aurél: Kulcs Jókai regényeihez, in Az Est hármaskönyve: a százéves Jókai emléke, Az Est Részvény-
társaság, Budapest, 1925, 280; Nagy Sándor: A hírlap hatása Jókai társadalmi regényeinek anya-
gára, in Irodalomtörténet 26(1937), 145–148. 

 18 Sarkadi írása tágabb kontextusban is értelmezhető: vitairat volt a Jókait kisajátítani próbáló 
kritikai realizmussal szemben, mely szerint Jókai távol áll a forradalmi optimizmustól, s az 
életműve sokkal inkább „kiábrándulások sorozata”. Érdemes összevetni az írást a megjele-
nését követő heves, ideologikus reakciókkal. Sarkadi Imre: Jókai ürügyén, in Művelt Nép 1954. 
október 10., 3–4; –i –ö: „Jókai ürügyén”, in Béke és Szabadság 1954. október 20.; Kuczka Péter: 
A vitázó Sarkadi, in Alföld 1981/12, 74–75; Márkus Béla: Az átdolgozások kora: Sarkadi Imre és a 
sematizmus, Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1996, 160. 

 19 Sőtér István: Romantika és realizmus, Szépirodalmi, Budapest, 1956, 379. 
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a Jókai-életmű kontextusából is cáfolta a személyes bosszúállás vádját.20 Nagy Miklós 
szintén az előbbi nézetet vallotta: „nyoma sem élhetett benne a bosszúállásnak.”21  

A kortárs recepcióban nem merült fel többet a kegyeletsértés vagy a személyes 
elégtétel lehetősége. Különös azonban Fábri Anna egy 1998-as tanulmánya, amely 
szintén érzékelt valamiféle személyes érintettséget a Politikai divatokban, melyet a ko-
rábbi recepció revansvágynak, önigazolásnak, érdekvezéreltségnek értékelt, s morá-
lisan megkérdőjelezett: „Kétségtelen, hogy van valamiféle zavaró […] személyesség 
a Politikai divatokban”. Az ábrázolás mikéntjét ő is életrajzi okokkal, a szerző utólagos 
békülési szándékával indokolta. „Jókai Petőfivel való barátságának meghasonlásba 
torkolló történetét az életben már nem igazíthatta ki, a fikció világában keresett rá 
lehetőséget.” Nem tartotta lehetetlennek, hogy Gyulai Pál talán e regény miatt vált 
„végérvényesen Jókai engesztelhetetlen kritikusává”, s kereste kitartóan Jókai műve-
iben „az írói magatartás méltatlan megnyilvánulásait.”22 Napjainkban újra előtérbe 
került a Petőfi megkettőzését (Zeleji + Pusztafi = Petőfi) és a különböző létező szemé-
lyiségek összeolvadását (Petőfi + Sárosi Gyula = Pusztafi) hangsúlyozó interpretáció.23 
Ratzky Rita óvatos lépéseket is tett a szerepkettőzés értelmezésére: „mintha az egyik 
alakban, Pusztafiban az időnként arrogáns költőt, a másikban, Zelejiben pedig a sze-
relmes katona költőt írta volna meg Jókai.”24 2015-ben, hosszú idő után Hermann Zol-
tán adott új olvasatot a műnek, s a benne megjelenő Petőfi-ábrázolásnak. A regényt a 
társadalmi szatíra műfaji kódjain keresztül értelmezte, ebből következően egy (ön)iro-
nikus, deszakralizáló Petőfi-ábrázolás mellett foglalt állást: „nem a valóságos történet 
a fontos, hanem a valós életesemények, emblematikussá vált jelenetek kimozdítása az 
alakuló kultuszból”.25 Legutóbb – jelen dolgozat munkálatai alatt – jelent meg Szilágyi 
Márton és Fülöp Dorottya elemzése. Szilágyi alaposan vizsgálta a regény fiktív és re-
ferenciális elemeinek viszonyát, a csak sejthető és az egyértelműbb intertextuális vo-
natkozásokat, illetőleg pontosan detektálta a mű központi problémáját: a szabadság-
harc utáni társadalmi érvényesülés (valószínűleg Jókai számára egészen személyes) 
erkölcsi dilemmáját. Arra is rávilágított, hogy a regény „felfogható a Petőfi-hagyo-
mányhoz való viszony regényesítéseként is. […] így jelenhet meg Petőfi későbbi sor-
sának kettős perspektívája. Az eltűnésként értett halál egyfelől, a túlélés, s a halálról 
való hírhozás másfelől.”26 Fülöp Dorottya – Szilágyi tanulmánya nyomán haladva – 
egyfajta fantáziadús, történelmi szerepjátszást érzékelt: „ahelyett, hogy elbeszélné, 

 
 20 JMÖM Regények 14., 511. 
 21 Nagy Miklós: Jókai: A regényíró útja 1868-ig, Szépirodalmi, Budapest, 1968, 225–246. 
 22 Fábri Anna: Élmény, emlékezet, értelmezés: Jókai-művek a forradalomról és szabadságharcról, in 

Kortárs 1998/8, 28. 
 23 vö. Margócsy István: „…hány helyen nincs Petőfi” – Amit a Petőfi-legendák hátteréről tudni lehet”, 

in 2000 2016/1, illetve: Uő: Színes tinták: Tanulmányok, esszék a magyar irodalom különböző arca-
iról és nézeteiről, Kalligram, Budapest, 2020, 59–60. 

 24 Ratzky Rita: Petőfi és Jókai barátságából épült művészetek palotái, in Aetas 2017/2, 121–137. 
 25 Hermann Zoltán: i. m., 88–89. 
 26 Szilágyi Márton: Jelmezek és jellemek (Jókai Mór: Politikai divatok), in Irodalomismeret 2020/3–4, 

122–146. 
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hogy mi is történt, megmutatja, hogy milyen más szerepeket vehettek volna fel a kor-
szak emberei, és mi lett volna, ha Petőfi is élhetett volna a szabadságharcot túlélő 
költő szerepével.”27  

A recepciótörténetből – az esetleges keveredések, összemosódások ellenére is – 
kirajzolható a mű két ideáltipikus, egymás mellett érvényesülő megközelítési iránya. 
Az egyik felfogás inkább a biografikusságra, a valós történelmi események és szemé-
lyek felismerhetőségére helyezi a hangsúlyt, mely gyakran a szerző életrajza és sze-
mélyes érintettsége felé vezette a recepciót. A másik megközelítés inkább a fikcionált-
ság felől olvassa a szöveget, amelybe – valamilyen poétikai célzattal – valóságos ese-
mények is elegyednek; ebben az esetben jellemzően a regény társadalomábrázolása, 
saját korára adott reflexiói kerültek előtérbe.  

Két előszó, két koncepció 

Már a regény előszavának a története is rávilágít a mű értelmezési anomáliáira. 
Ahogy arra a Politikai divatok keletkezési hátterét vizsgáló Török Lajos is felfigyelt, az 
Előszónak tulajdonképpen két változata van.28 Az első, Előszó a «Politikai divatok» című 
regényhez című verzió 1862-ben jelent meg a Magyar Sajtó augusztus 31-i számában a 
mű előfizetési felhívásának mellékleteként, augusztus 18-i keletkezéssel. Jókai ekkor 
még kifejezetten a saját személyes emlékezetének meghatározó szerepét hangsú-
lyozta: 

 
„Ki ne tudná, csak másfél évtized alatt hány politikai eszme vált uralkodó divattá közöttünk; 
hány áldozatot és mily nagyokat vitt magával, a kiknél az több volt, mint divat, s a kik hívek 
maradtak még akkor is eszméikhez, midőn azok már kimentek a divatból? 
E korszakot igyekezett visszatüntetni regényem, melynek bizonyosan számos hibái között 
első helyet foglalhat az, hogy több munkája volt benne az emlékezetnek, mint a képzelmi 
erőnek.”29 
 
Bizonyos részletek meg is felelnek ennek az intenciónak. A narrátor több helyen a 

visszaemlékezés aktusát imitálja, és a lehetséges áthallásokra tereli az olvasó figyel-
mét: „Természetesen arra sem emlékezik már nagyon sok ember, hogy miért hítták 
egy időben flamingóknak, akik veres tollakat viseltek.”30 (354) A szerző személyes él-
ményeiből, emlékeiből konstruált regénycselekmény karakterei emblematikusságuk 
által jól ismert történelmi eseményeket, személyiségeket idéznek meg, annak ellenére, 
hogy a narrátor gyakran nem beszél nyíltan a politikailag érzékeny témákról. Ezekre 
inkább a disznarráció, a kihagyásos történetszövés hívja fel a figyelmet, egyfajta kon-
szenzuális jelentésadásra, bahtyini értelemben vett beleértési tartományra,31 kommu-
nikatív emlékezetre támaszkodva. Az elbeszélő nem említi konkrétan a forradalmat, 
a szabadságharcot vagy az azt követő megtorlásokat. Jelzésszerű körülírásokban és 
eufemizmusok formájában (például a ’szabadságharc’ szó csak a később keletkezett 

 
 27 Fülöp Dorottya: „...kiosztották a szerepeket...”: Névrejtés és szerepjáték Jókai Mór Politikai divatok 

című regényében, in Irodalomismeret 2020/3–4, 105–121, 121. 
 28 Török Lajos: Volt egyszer egy regény…, i. m., 784–785. 
 29 Magyar Sajtó 1862. augusztus 7., 723. 
 30 A regényből vett részleteket a már hivatkozott kritikai kiadásból idézem, a megfelelő oldal-

számot a főszövegben jelzem. JMÖM Regények 14. 
 31 Mihail Mihajlovics Bahtyin: A szó az életben és a költészetben, in Uő: A szó az életben és a költé-

szetben, ford. Könczöl Csaba, Európa, Budapest, 1985, 7. 
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Utóhangban) jelennek meg.32 Ennél többre azonban nincs szükség, hiszen az elbeszélő 
– az elbeszélés idejéhez képest – a történelmi perspektívából megmutatkozó közel-
múltat és a kvázi-jelent meséli el. A narrátor olyan emlékezetközösséget, illetve ideá-
lis olvasót feltételez, amely ismeri és utalásokból is be tudja azonosítani a regényben 
elbeszélt karaktereket, közelmúltbeli eseményeket, melyek szorosan hozzátartoznak 
a szerző életrajzához is. (Megjegyzendő, hogy a közelmúlt eseményeinek felelevení-
tése mellett egyfajta kulturális – másodlagos – emlékezet kialakításának a szándéka is 
jelen lehet, hiszen a szerző nyilvánvalóan nem csak a kortársainak készítette regé-
nyét.) 

Az 1863 novemberében megjelenő négykötetes könyvformátumú kiadásban jelent 
meg az Előszó második, végleges változata, mely egy utolsó bekezdéssel bővült. Ez 
mintha kétségessé tenné, visszavonná a korábban megfogalmazottakat, s különbséget 
tenne a fiktív regényirodalom és a történetírás között.  

„Ismerős alakokat egyébiránt ne keressen e regényben az olvasó. A fényképezés szép tudo-
mány, de nem művészet. Az életírás a historikus feladata, nem a költőé. Regényem nem élő 
személyeket, hanem a kort igyekezett híven visszaadni.” (6) 

Ennek az elvárásnak szintén eleget tesznek a mű bizonyos részei, hiszen a cselek-
mény gyakran – mint azt a Pusztafi-ábrázolás kapcsán is láthattuk – látványosan ki-
kezdi a korszakban tájékozott olvasók elvárásait. Nem egyértelmű azonban, hogy mi-
ként érvényesíthető együttesen a két szerzői intenció, azaz hogy miként választhatók 
el egymástól a regényben megjelenő „valóban megtörtént” elemek a fikciótól, s hogy 
miként értelmezzük e kétfajta minőség viszonyát. A két Előszó érzékletesen megmu-
tatja, hogy a regény – valamikor 1862. augusztus 18–30. és 1863 novembere között33 – 
egyszerre két prózapoétikai koncepciót vett fel. Ebben a kettős struktúrában a regény-
világ az autobiografikusság, felismerhetőség és egy „erősebb” fikcionalitás között 
oszcillál. A valóságban megtörtént, közelmúltbeli narratíva – a feltételezett emléke-
zetközösség értelmezőmunkája révén – rekonstruálható volna, csakhogy a történet-
beli szereplők sorsa összekuszálódik.  

A továbbiakban a regényben jelenlévő, összegabalyodott Petőfi-szálat igyekszem 
kibogozni. Egy – mondjuk úgy – allegorikus értelmezés helyett, mely azt feltételezi, 
hogy a Petőfi-karakterek az egész regényben egyféle (például kegyeletsértő, ideali-
záló, deszakralizáló) jelentést hordoznak, inkább a különböző karaktereket felépítő 
allúziókra és azok kontextusára koncentrálok. Elsősorban a szabadságharc utáni Pe-
tőfi-diskurzus perspektívájából kívánok vizsgálódni, olykor nem annyira műértel-
mező, inkább diskurzuselemző igénnyel. Ahhoz hasonló nézőpontból közelítem meg 
a regényt, melyet Rigó László hiányolt a kritikai kiadás Pusztafi és Lávay karakterét 
értelmező módszertanából: 

 
 32 A narrációról bővebben: Hansági Ágnes: i. m., 296–299. 
 33 Ahogy a változás pontos időpontja, úgy annak okai sem tisztázhatók megnyugtatóan. Török 

Lajos felveti annak a lehetőségét, hogy a szerző e kiegészítéssel a Gyulai Pál által megkérdő-
jelezett irányregény műfaji besorolást igyekezett kimozdítani, ugyanakkor közrejátszhatott 
a cenzúra és a rövid alkotmányos időszak utáni, ismét fojtogatóvá váló politikai légkör is. 
(–– i.) [Gyulai Pál]: Jókai legujabb regénye, i. m., 317; Török Lajos: Volt egyszer egy regény…, i. 
m., 784–785. 
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„[…] a kötet szerkesztőjének, úgy véljük, foglalkozni kellett volna az általunk felvetett kér-
désekkel is: mindenek előtt jobban megvilágítani a regény születésének körülményeit az író 
adott korszakbeli világnézete és a korviszonyok felől, segítségül híva a publicisztikát is.”34 

Jókai és a Petőfi-diskurzus 

A szabadságharc után nem alakult ki intézményes diskurzus a költőről, azonban a 
politika által korlátozott nyilvánosságot erősen foglalkoztatta Petőfi eltűnésének a rej-
télye. A haláláról és az életben maradásáról egyaránt sok pletyka terjedt. Utóbbi hie-
delmeket erősítette Petőfi hátrahagyott költeményeinek megjelenése a különböző la-
pokban, a tévesen Petőfinek tulajdonított versek és a költő hírnevéből profitálni kí-
vánó ál-Petőfik feltűnése. E bizonytalanságnak esett áldozatául Szendrey Júlia, akinek 
újbóli házasodását nem tolerálta a Petőfit még visszaváró közvélemény.35 Gyulai Pál 
egy 1854-es tanulmányának köszönhetően megindult egy tudományos igényű dis-
kurzus a költőről, mely igyekezett tisztázni életrajzának ismeretlen pontjait és meg-
határozni költészetének jelentőségét.36 Azonban Petőfi teljes biográfiája nem készült 
el, s a különböző életrajzkísérletek a vitatott pontokon – például az eltűnés kérdésé-
ben – nem foglaltak állást. „[K]apitány lett az erdélyi seregnél, hol nyom nélkül eltűnt. So-
kan halottnak hiszik; mások állítják, hogy Amerikába menekült” – fogalmaz az 1856-os Fe-
renczy–Danielik-féle életrajzgyűjtemény.37 Biográfiai adatai, jellemrajza, valamint 
költészetének megítélése heves viták tárgyát képezte. A költő haláláról először a 
Bach-korszak utáni alkotmányos időszakban zajlott nyilvános párbeszéd a Vasárnapi 
Ujságban. A szerkesztő, Pákh Albert negyven levél közlése után, a politikai feszültsé-
gek újbóli kiéleződésekor, 1861 elején (további kutatásokat igénylő körülmények kö-
zött)38 lezárta a polémiát, s a továbbiakra nézve az elhunytnak tekintett költő emléké-
nek méltó megőrzését és a sírhely felkutatását tűzte ki célul. Az 1860-as évek elejétől 
tudományos és laikus körökben is egyre nagyobb igény mutatkozott az eltűnt költő 
életművének és emlékének gondozására – hiteles életrajzára, műveinek teljes igényű 
kiadására;39 síremlékek, emléktáblák és szobrok állítására.40 Minderre azonban – több-
kevesebb ideig – még várni kellett.  

 
 34 Rigó László: Jókai Mór összes művei, 1963, in Irodalomtörténeti Közlemények 1964/5-6, 717–718. 
 35 Erről egy korábbi dolgozatomban részletesebben írtam: Owaimer Oliver: „S nem akad ember, 

ki meg tudná mondani, milyen volt végórája?”: Korai elméletek Petőfi Sándor eltűnéséről, in Acta 
Historiae Litterarum Hungaricarum. Az SZTE BTK Magyar Irodalmi Tanszékének évkönyve 35–36 
(Új folyam: 4–5), szerk. Hász-Fehér Katalin és Virág Zoltán, Szegedi Tudományegyetem, 
Szeged, 2020, 167–211. 

 36 Gyulai Pál: Petőfi Sándor és lyrai költészetünk, in Uő: Kritikai dolgozatok, Magyar Tudományos 
Akadémia, Budapest, 1908, 1–68. 

 37 Magyar írók, Életrajz-gyűjtemény, gyűjt. Ferenczy Jakab, Danielik József, Szent István Társulat, 
Pest, 1856, 367. 

 38 Dienes András: Petőfi a szabadságharcban, Akadémiai, Budapest, 1958, 303–304.  
 39 A teljes kiadás körüli vitákról: T. Szabó Levente: A megszelídített Petőfi?: Az 1874-es Petőfi-

díszkiadás körüli vita és a korabeli Petőfi-filológia egyidejű egyidejűtlenségei, in „Szirt a habok közt”: 
Tanulmányok Imre László 70. születésnapjára, szerk. Bényei Péter, Gönczy Monika, S. Varga 
Pál, Debreceni Egyetemi Kiadó/Debrecen University Press, Debrecen, 2014, 156–169. 

 40 Az országos és helyi kezdeményezések közül ekkortájt egy sem vezetett eredményre. Kivé-
telt jelent Kiskőrös szoborállítási terve, amely 1862. augusztus elején valósult meg. Kerényi 
Ferenc: A körözőlevéltől a szoboravatásig: A Petőfi-kultusz első korszaka, 1849–1862, in Kegyelet és 
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Jókai állandó és proaktív diskurzusbeli jelenlétét41 általánosságban a Tarka élet 
című vegyes műfajú gyűjteménye jellemzi: amíg Gyulaiék igyekeztek lebontani a 
költő bordalaiból elterjedt hiedelmeket, addig Jókai – kritikusa ellenpólusaként – egy 
sztereotipikusabb Petőfi-képre erősített rá.42 Befolyását jelzi, hogy tagja volt a Remé-
nyi Ede kezdeményezésére 1860-ban megalakuló Petőfi-szoborbizottságnak, s később 
elnöke lett az 1876/77-ben alakuló Petőfi-Társaságnak is.  

Jókai ellentmondásos megnyilvánulásai Petőfi eltűnéséről (1880-ig) 
Jókai – tardonai bujdosása miatt – nem vett részt a költőről szóló korai találgatások-
ban, később viszont számos Petőfiről szóló hír terjesztője volt. 1852-ben Arany János-
nak és Tompa Mihálynak azt vallotta, hogy „az a bizonyos valaki él, s ő meg is láto-
gatja a nyáron”.43 1853-ban Petőfi korai álnevére utalva adott át titokzatos üdvözletet 
Arany Jánosnak: „Köszöntet Pönögei Kiss Pál.”44 Az 1853 augusztusában publikált Az 
utolsó csatár című novellában a fehéregyházi csatában elhunyt Zeyk Domokos hősi 
elestét örökítette meg. Árulkodó, hogy Petőfi nem jelent meg a történetben, feltételez-
hető, hogy Jókai ekkor még nem ismerte vagy nem tartotta valószínűnek a költő fe-
héregyházi elestéről szóló híreket. Erre utal, hogy a novella 1874-ben átdolgozott, Az 
utolsó vers s az utolsó golyó című változatában Zeyk mellett már Petőfi is főhőse az el-
beszélésnek, a narrátor felelevenít vele kapcsolatban egy hitelesnek talált, új teóriát, 
amely szerint túlélhette a csatát, és megsebesülve egy környező házba kerülhetett. 
Ennek ellenére a záró sorok a költő halálát valószínűsítik, feltételezve, hogy Zeyket 
és Petőfit közös sírba temették. „Mi történt vele tovább? Hogy meghalt, az bizonyos. 
S a hős és dalnoka egy sírban nyugosznak.”45 

Jókai a szabadságharc utáni nyilvánosság előtt először az 1853-as, A pruthi csata 
című novellájában jelenítette meg eltűnt barátját egy áthallásos, Közel-Keleten ját-
szódó történetben. Érdekes, hogy itt – az 1874-es novellához képest – „személyesebb” 
kontextusban is megjelenik a közös sír motívuma. A novella a szabadságharc és a vi-
lágosi fegyverletétel allegóriájaként értelmezhető, melyben a „Petőfi-szál” a történet 
keretét képezi. Az elbeszélés kezdetén „Mehdi, az álomlátások titkos szelleme” megjele-

 
irodalom: Kultusztörténeti tanulmányok, szerk. Kalla Zsuzsa, Petőfi Irodalmi Múzeum, Buda-
pest, 1997, 137–141. 

 41 Lásd Ferenczi Zoltán: Petőfi eltűnésének irodalma (Petőfi-Könyvtár XXIV. füzet), Kunossy, Szi-
lágyi és Társa Könyvkiadói Vállalat, Budapest, 1910; Petőfi koszorúi. Versek, vélekedések vallo-
mások Petőfiről, vál. Csanádi Imre, Magvető, Budapest, 1973; Jöjjön el a te országod. Petőfi Sán-
dor politikai utóéletének dokumentumaiból, vál. és szerk. Margócsy István, Szabad Tér, Buda-
pest, 1988. 

 42 Az 1850-es évek Petőfi-diskurzusának kettős pólusáról egy korábbi dolgozatomban írtam. 
Owaimer Oliver: Két Petőfi: A Petőfi-diskurzus két pólusa az 1850-es években, in Pályakezdés, kar-
rierút, irodalomtörténet, szerk. Radnai Dániel Szabolcs, Rétfalvi P. Zsófia, Szolnoki Anna, PTE 
BTK Klasszikus Irodalomtörténeti és Összehasonlító Irodalomtudományi Tanszék–Verso, 
Pécs, 2021, 115–140. 

 43 Arany János Ercsey Sándornak, Nagyszalonta, 1852. május 11., Arany János összes művei XVI, 
Levelezések II. (1852–1856), s. a. r. Sáfrány Györgyi, Bisztray Gyula, Sándor István, Akadémiai, 
(Budapest, 1982; a továbbiakban: AJÖM XVI.), 52. 

 44 Jókai Mór Arany Jánosnak, Pest, 1853. január 7., AJÖM XVI., 144. 
 45 Jókai Mór: Az utolsó vers s az utolsó golyó, in Vasárnapi Ujság 1874. december 27., 836. 
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nik két fiatalember, Mizzri és Mohamed előtt. Sikert és hírnevet jövendöl a fiatalok-
nak, viszont kiköti, hogy külön kell folytatniuk életüket, és nem találkozhatnak töb-
bet, ellenkező esetben tragédia éri őket. Azt is megjósolja, hogy haláluk után közös 
sírba kerülnek. (A novella végére természetesen a jóslatok beteljesülnek.) A szellem 
megjelenése után „összeölelkezék a két ifjú, kezet szoritának, elbúcsúztak szépen. 
Mizzri délnek indult, Mohammed északnak, és soha sem látták egymást többé.” 
A szétválást követően a dalmondó Mizzri sorsáról nagyon keveset tudhatunk meg. 
Eleinte bujdosik valahol, s titokzatos dalai népszerűvé válnak a nép körében, később 
ismeretlen körülmények között hal meg:  

„elbujdosott, ki tudja merre, ki tudja hová? s csak évek múlva, midőn szájról szájra kelő 
népdalok terjedtek szét a mozlim nép között, mondák, hogy ezeket a halhatatlan Mizzri 
szerzé […] Azután egyszer elhalt valahol Mizzri; […]”46  

Hogy mit gondolhatott Jókai Petőfi eltűnéséről, az az egyértelmű áthallás ellenére 
sem szűrhető ki az irodalmi szövegrészből: esetleg feltételezhető, hogy eljutott hozzá 
egynéhány mendemonda Petőfi eltűnéséről (ám ez már az idézett levélváltásokból is 
valószínű). Azonban Mizzri konkrét élettörténete mellékesnek tűnik: a jelenet köz-
ponti motívuma nem az eltűnt költő titokzatos sorsa, hanem a két barát végzetszerű 
szétválása, sorsuk tanmesei szétágazása, majd a közös sírban való találkozásuk. Egy 
biografikus olvasatban a novella kerete a Petőfivel kötött barátság visszafordíthatat-
lan lezártságának allegorikus elbeszéléseként is olvasható.  

Jókai 1854-ben a Magyar költők sorsa című írásában a pályakezdését támogató köl-
tőtársairól írt. Érdekes, hogy Petőfi az egyetlen – Garay János, Vörösmarty Mihály, 
Bajza József, Czakó Zsigmond és Nagy Ignác között –, akit nem említett név szerint.47 
Mindössze egy mondatban utalt félreérthetetlenül egykori barátja eltűnésének talá-
nyaira: 

„Egy ifjú barátom állt mellettem e pályán, […] mint költő halhatatlan nevet szerzett magá-
nak, s senkitől nem segítve, senkitől nem vezetve, a csillagok magasságáig vitte nevét, onnan 
hullott alá, éppen mint a csillag, melyről senki sem tudja, hová esett?”48  

Az 1855-ös Vörösmarty-nekrológjában néhány szóval utalt – szintén név nélkül – 
a Petőfivel való viharos szakítására. „Ezer meg ezer szem siratta e napon a nemzet 
költőjét, az igaz hazafit, én második atyámat, egyetlen változatlan jó barátomat sira-
tom.”49 Ratzky Rita szerint a Petőfivel való rendezetlen viszony, a nyilvános összekü-
lönbözés után elmaradt békülés „egész életében égethette Jókai lelkét.”50 

 
 46 Jókai Mór: A pruthi csata, in Pesti Napló 1853. december 11–13., 1122–1129. 
 47 Nem bizonyítható, viszont elképzelhető, hogy Petőfi nevének elhallgatásában az is közre-

játszhatott, hogy Jókai a Bach-korszak első éveinek zavaros politikai viszonyai között – a 
nehezen felmérhető kockázatok tükrében – óvakodott nyilvánosan beszélni a forradalmárral 
való szoros kapcsolatáról. 

 48 Jókai Mór: Magyar költők sorsa, in Vasárnapi Ujság 1854. március 26., 26–27. 
 49 Jókai Mór: Vörösmarty sírjánál, in Vasárnapi Ujság 1855. november 25., 373. Kiemelés tőlem. – 

O. O.  
 50 Ratzky Rita: „Te, lelkem megmaradt fele”: Jókai emlékbeszédei Petőfiről, in Az irodalom ünnepei: 

Kultusztörténeti tanulmányok, szerk. Kalla Zsuzsa, Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 2000, 
96. 
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A már említett Tarka élet című kötet 1855-ben megindította Jókai Petőfivel foglal-
kozó – különböző műfajú és minőségű – írásainak folyamát. A gyűjteményben talál-
ható Egy magyar költő sorsa című elbeszélés szerint Jókai számos történetet hallott Pe-
tőfi haláláról, s mivel azok rendkívül ellentmondásosak voltak, egyik narratívát sem 
találta megnyugtatónak, tárgyilagos reflektáltsággal kezelte azokat. 

„Hat év óta hat különböző esetét hallottam halálának. Mindegyik elbeszélő merőben ellen-
kezett a másikkal, s bizonyítá a magáét. Hat közül öt tehát nem mondott igazat, én még azt 
is merem állítani, hogy a hatodik sem mondott azt.”51  

Irodalmi alkotásai eltérnek publicisztikai megszólalásaitól: 1856-ban „In½X” (= 
Infélix) álnéven közölt egy Petőfi stílusában megírt, Férges almák című versciklust és 
egy sokáig szállóigeként terjedő, mára elfeledett Minek jön az vissza, a kit eltemettek 
című költeményt, melyek nemcsak megerősítették a bujdosó Petőfiről szóló legenda 
továbbélését, hanem a kor Szendrey Júlia-ellenes hangulatához is hozzájárultak.52 
1856-ban a Vasárnapi Ujságban újra nyilatkozott a költő sorsával kapcsolatban. Ekkor 
a bujkálás okafogyottságára hivatkozva ismét Petőfi halála mellett foglalt állást:  

„Sokan kétségbe vonják halálát, én többé nem kételkedem rajta; ha élne, mi tartóztathatná 
őt vissza, hogy legalább megszólaljon? Azon versek, mik ujabb időkben megjelentek tőle, 
mind régibb szerzeményei, mikhez a szerkesztők okkal móddal jutottak. Nem énekel ő többé 
élő hangokon.”53 

1857 elején, egy marosvásárhelyi „felbukkanás” után „Péntek” álnéven újra az 
előbbi meggyőződésének adott hangot a Magyar Sajtóban. Jókai alaposan utánajárt a 
Petőfi életben maradásáról szóló híreszteléseknek, és mindet megcáfolhatónak találta. 
(Ezek között nem volt ott a szibériai fogságról szóló elmélet.) Álláspontja nem válto-
zott: Petőfi halálát sem igazolni, sem cáfolni nem tudta, ugyanakkor újra és újra ke-
serű belátásra késztette, hogy a költő a politikai légkör oldódása után sem jelentkezett.  

„Neve soha sem állt a törvényesen keresetteké között, s ha állt volna is, a legujabb kegyelmi 
tény letörölt onnan minden aggodalom gerjesztő emléket. Azt, hogy Petőfi meghalt, be nem 
tudom bizonyítani, de azt hogy nem él, igen. A felőle keringő hireknek legtöbb eredetét 
megtaláltam.”54  

Az 1859-ben megjelent Sylvester éjszakák (Emlék) című elbeszélés zárlata a – már 
nem előzmény nélküli55 – síron túli költő képét idézte meg: „Oh mi háborult szellem 
vagy Sylvester!”56  

Jókai a Pákh Albert-féle Vasárnapi Ujságban zajló polémiát 1861-ben A Petőfi-kere-
sők című versével kommentálta, mely inkább publicisztikai írásaiban kifejtett érvelé-
sét visszhangozta, s eltért a korábbi fantáziadús irodalmi ábrázolásoktól. Petőfi halála 
mellett tette le a voksát, megismételve azt az okfejtését, hogy ha a költő élne, már 

 
 51 Jókai Mór: Tarka élet, Munditner, Budapest, 2008, 36. 
 52 Kerényi Ferenc: i. m., 132–133. 
 53 Jókai Mór: Petőfi Sándor, in Vasárnapi Újság 1856. március 2., 69–70. 
 54 Jókai Mór: Szerdai levelek, in Magyar Sajtó 1857. július 1., 593. 
 55 Előzménynek tekinthetők – Petőfi költeményei mellett – például Arany A honvéd özvegye és 

Árva fiú, valamint Zalár József Feleségek felesége című verse is, de példaként szolgálhatott akár 
E. T. A. Hoffman Gluck lovagja is. 

 56 Jókai Mór: Sylvester éjszakák (Emlék), in Jókai Mór decameronja: Száz novella, 7. kötet, Heckenast 
Gusztáv, Pest, 1859, 139. 
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minden bizonnyal jelet adott volna magáról.57 Emellett a szintén 1861-ben megjelent, 
önéletrajzi jellegű Életem legszomorúbb napjaiban is említést tett Petőfi segesvári elesté-
ről.58 1865-ben – tehát már a Politikai divatok megjelenése után – kiadott egy melanko-
likus hangvételű költeményt, Óh Petőfi, ha most élnél címmel, mely – némi öniróniá-
val59 – a költő által képviselt magasztos eszmék és a kortárs viszonyok közötti ellen-
tétről szólt. Zárszava a „De jól jártál, hogy meghaltál!” felkiáltás volt.60 1873-ban is-
mételten lírai formában dolgozta fel egy Petőfi-szerű alak szellemként való visszaté-
résének (már jól ismert) toposzát a Holt költő szerelme című, Liszt Ferenc által megze-
nésített balladában. Érdekes adalék, hogy ekkor is felmerült – valószínűleg Gyulai Pál 
tollából61 – a kegyeletsértés vádja, s ekkor is felidéződött a két barát konfliktusa.62 

Az előbbieket nagyban árnyalja, s Jókai addigi véleményének bizonytalanságát és 
megingathatóságát jelzi, hogy 1867-ben, miután felmerült egy újabb elmélet Petőfi 
szibériai fogságáról, rögtön kétségbe vonta korábbi álláspontját barátja halálával kap-
csolatban, és diplomáciai lépéseket sürgetve az orosz fogságba hurcoltatását feltéte-
lezte. (Ahogy erről lesz szó, az írást később más kiadásokba is beválogatta, ezzel is-
mételten kiváltva Gyulai rosszallását.)63  

„Hátha elhurczolták orosz fogságra, elvitték ezer meg ezer versztnyire távol Szibéria belse-
jébe? […] hátha nehéz, lassan emésztő munkában görnyed az urali ólombányák áldozatai 
között.”64  

Petőfi fogságba kerülésének gondolata még az 1870-es években is foglalkoztatta 
Jókait, s sokféle véleményt fogalmazott meg Petőfi halálával kapcsolatban. 1873-ban 
Petőfi születésének ötvenedik évfordulóján ismét Petőfi haláláról írt.65 Viszont Feszty 
Árpádné emlékei szerint otthoni környezetben nagy lelkesedéssel fogadta az eltűnt 
költő sorsáról szóló, derűlátó elméleteket. Például hitelt adott az 1877-es, Manasses 
Dániel-féle66 híreszteléseknek is: 

 
 57 Jókai Mór: Válogatott versei, elérhető: https://mek.oszk.hu/05100/05177/html/ (utolsó letöltés: 

2021. január 24.) 
 58 „Valóban, honunk két első irója, Bajza és Vörösmarty ült a szekéren. (A harmadik, Petőfi 

már akkor a segesvári hantok alatt feküdt.)” Jókai Mór: Életem legszomorúbb napjai (naplótöre-
dék), in Jókai Mór összes művei: Cikkek és beszédek VI. kötet (1861. január 7. – 1865. június 24.), 
vál. és s. a. r. Láng József és Rigó László, a jegyzeteket írta Kerényi Ferenc, Akadémiai, Bu-
dapest, 1975, 21. 

 59 Ratzky Rita: „Te, lelkem megmaradt fele”, i. m., 97–98. 
 60 Jókai Mór: Válogatott versei, elérhető: https://mek.oszk.hu/05100/05177/html/ (utolsó letöltés: 

2021. január 24.) 
 61 A névtelen szerző azonosítását lásd például: Pintér Jenő: A magyar irodalom története: tudomá-

nyos rendszerezés. A magyar irodalom a XIX. század utolsó harmadában, A Magyar Irodalomtör-
téneti Társaság Kiadása, Budapest, 1934, 352. 

 62 A holt költő szerelme: Ballada Jókai Mórtól, in Budapesti Szemle 5(1874), 222–224. 
 63 Gyulai szerint Jókai csak botrányt, hírverést akart kelteni a felvetéssel: „Az egész csak sensa-

tion-cikk, holmi álpátoszban föleresztve.” Gyulai Pál: Jókai legújabb művei, in Budapesti Szemle 
13 (1869): 498–499. Az írás további kiadásait lásd a 71. lábjegyzetben. 

 64 Jókai Mór: Petőfi, in Emlékeim, Ráth Mór, Budapest, 1880, 113–117.  
 65 Jókai Mór: Petőfi: 1873. jan. 1., in Emlékeim, 109–112. 
 66 1877-ben egy magát Manasses Dánielnek valló – valójában Pap János nevű – csaló terjesz-

tette, hogy Petőfi egy szibériai ólombányában raboskodik. Manasses a szibériai legenda 
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„nagyon érdekes hatást tettek papára azok az akkoriban majdnem naponta érkező hírek: itt 
vagy ott, ez vagy az látta Petőfit; él, haza fog jönni... […] Hogy hitt nekik papa! […] Mind-
kettőnk örömét Teleky Sándor szokta néha megrontani, […] Kegyetlen, praktikus kereszt-
kérdésekkel szakította meg ötpercenként papa szép meséit.”67 

E vágyakozás figyelhető meg a szerző 1877-ben megjelent, Phantasmagória című 
költeményében is, amely ismételten a szibériai bányarabság teóriájával játszott (?) el.68 
Sokatmondó, hogy míg a Petőfi-Társaság első ülésén (1877. január 1.) tartott beszédé-
ben „Petőfi felébreszthetetlenségéről” értekezett, addig a második, szibériai botrányt 
követő ülésen (1878. január 6.) már tartózkodóbban nyilatkozott: „Nem látta őt senki 
meghalva, nem tanúskodik senki arról, hogy eltemették. Ezért fennmaradt a hit, hogy 
még élhet. Én sem osztani, sem elutasítani nem tudom e hitet.” Még 1879-ben is elme-
sélt egy legendát Petőfi ellenségei című írásában, amely szerint 1849 telén a külföldre 
készülő költő megjelent egykori kritikusánál, Hazucha Ferencnél. A történet hiteles-
ségét nem tudta megítélni: „Komoly dolog volt-e ez? Mi benne a való? Nem vagyok 
képes rá megfelelni”. Ám a történet – Katona Antal, köztiszteletben álló vízmérnöktől 
származó – szóbeli forrásait megbízhatónak tartotta, s a közlés ténye már önmagában 
árulkodó.69 Fel-fellobbanó kételyei ellenére 1880-ban egy Petőfi szerzői jogai kapcsán 
kirobbant perben hivatalos nyilatkozatot tett Petőfi segesvári haláláról,70 azonban 
ugyanabban az évben még újraközölte az 1867-es, bányarabságról szóló írását az Em-
lékeim című gyűjteményes kiadásban.71 

A vizsgálódást tovább is lehetne folytatni, ugyanakkor ennyiből is megállapítható, 
hogy Jókai Petőfi-diskurzusban való részvétele és ahhoz való viszonya rendkívül ösz-
szetett és ellentmondásos volt. Megszólalásai számos kritikát kiváltottak – Petőfi áb-
rázolásának és eltűnésének a megítélése szempontjából egyaránt. Igyekezete ellenére 
ő sem tudta kivonni magát egy-egy felröppenő híresztelés hatása alól: szépirodalmi 
tevékenysége során gyakran játszott el barátja (akár halálból való) visszatérésének 
gondolatával. Jókai a különböző műfajok, beszédhelyzetek és történeti szituációk tük-
rében egészen változatos módon nyilvánult meg Petőfiről. A költőről szóló narratívák 
közötti tájékozódás és a tisztánlátás lehetetlensége azonban állandó és változatlan ta-
pasztalata maradt. „[S] mi ismét ott vagyunk a Petőfi-végzettel a fekete éjszakában, 
amelyből csak nevének csillaga világít elő” 72 – összegezte a Petőfi-diskurzus „ered-

 
egyik legnagyobb hatású terjesztője volt, habár rövid úton kiderült, hogy valójában sohasem 
járt Szibériában, s nem látta Petőfit. 

 67 Feszty Árpádné: i. m., 44–45. 
 68 Jókai Mór: Phantasmagoria, in A Hon 1877. május 20. 
 69 Jókai Mór: Elnöki nyitóbeszéd a Petőfi-Társaság első közgyűlésén; Petőfi ellenségei, in Uő: Írói arc-

képek, elérhető: https://www.arcanum.hu/hu/online-kiadvanyok/Jokai-jokai-mor-osszes-
muvei-1/iroi-arckepek-10FD7/petofi-11308/ (utolsó letöltés: 2021. 03. 23.) 

 70 Jókai hivatalos tanúvallomása persze nem tükrözi belső meggyőződését. A per részleteiről, 
jogi, anyagi, irodalmi tétjeiről bővebben: Császtvay Tünde: A Petőfi-pör: Meg az évszázad üz-
lete, in Irodalomtörténeti Közlemények 2020/1, 81–102. 

 71 Jókai ezt az írást korábban felvette az 1868-as Virradóra című gyűjteményébe is. Kiss József: 
A szibériai legenda mint a naiv népi Petőfi-kultusz terméke, in Irodalomtörténeti Közlemények 
1990/3, 334. 

 72 Jókai Mór: Petőfi ellenségei…, i. m. 
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ményeit” 1879-ben. Könnyen belátható, hogy Jókai bizonytalansága nem volt egye-
dülálló a korszakban: személyes tapasztalatai nagy mértékben egyeztek a szélesebb 
társadalom kollektív reményeivel, kételyeivel.  

Az azonosíthatóságot megerősítő (és kimozdító) regényelemek  
kompozíciója 

Visszatérve a regény kettős koncepciójához, a továbbiakban azt kívánom megvizs-
gálni, hogy melyek azok az utalások, amelyek Pusztafi és Zeleji karakterét a Petőfivel 
való azonosíthatóság irányába mozdítják el.73 A Politikai divatok elbeszélésének időbeli 
aspektusait vizsgálva az allúziók két csoportra oszthatók. A határvonalat – cím sze-
rint is – A végzet kezdete s a kezdetnek a vége című fejezet jelenti, mely a segesvári csata-
jelenetet beszéli el. Az első csoportba tartoznak azok az elemek, melyek a költő eltű-
nése előtti időket idézik fel, azaz a megtörtént múltat rendezik valamilyen narratí-
vába: ilyenek a költő külső megjelenésére, jellemrajzára, kalandos tetteire és forra-
dalmi tevékenységére emlékeztető utalások. A másik csoportba tartozó textusok pe-
dig a kvázi-jelenről szólnak: a költő lehetséges sorsait elevenítik meg, illetőleg 
eszünkbe juttathatják Szendrey Júlia második házasságát és az arról kialakult diskur-
zust.  

Az allúziókat emellett a mediatizáltságuk szempontjából is csoportosítani lehet. 
Például bizonyos szövegrészek a nyilvánosságban nemigen tárgyalt (gyakran általá-
nosan elterjedt vagy szélesebb körben kevéssé ismert) információkra utalnak, míg má-
sok kifejezetten a Petőfi-diskurzusból építkeznek, azaz megtalálhatjuk az eredetüket 
a sajtóban vagy levelezésekben.  

Reflexív utalások életrajzi narratívákra 
A keresztnév nélkül megjelenő,74 Petőfi népköltő oldalát kiemelő Pusztafi név nem-
csak alaki hasonlóságokat mutat. Pusztafitól megtudjuk, hogy a neve – Petőfiéhez ha-
sonlóan – nem azonos eredeti családnevével. A változtatás okát – újabb életrajzi pár-
huzamként – azzal magyarázza, hogy édesapja nem fogadta el választott foglalkozá-
sát. „Apám megtiltotta viselni, mert korhely életre adtam magamat, poétává lettem.” 
(30) 

Pusztafi öltözete is egyértelműen a költőre emlékeztet; magyaros viselet, Petőfi-
gallér,75 melyek – az elbeszélő szerint – mind a költő zsenialitását, korát meghaladó 
ízlését igazolják: „tizennégy évvel megelőzte a divatot.” (29–30) 1860 februárjában a Nő-
világ is hasonló írást közölt a költő öltözködéséről, szintén a prófétai előrelátását 
emelve ki. Megjegyzendő, hogy Jókai az írás közlésének időszakában a Nővilág mun-
katársaként dolgozott, tehát akár ő is írhatta a cikket.76 Pusztafi arcának leírása is Pe-
tőfire üt, feltűnő azonban, hogy a testalkata már nem emlékeztet a gyenge és alacsony 

 
 73 A Petőfivel való azonosíthatóságot nyilvánvalóan erősítő, a kritikai kiadás által alaposan 

feltárt és Szilágyi Márton által is elemzett Petőfi-idézetekkel pusztán érintőlegesen, az érve-
lésem szempontjából lényeges esetekben kívánok csak foglalkozni. 

 74 Petőfi sajátos írói névhasználatáról: Margócsy István: Petőfi Sándor: Kísérlet, Korona, Buda-
pest, 1999, 48–74. 

 75 Vö. Ratzky Rita: Petőfi öltözködéséről, in Tények és legendák, tárgyak és ereklyék, szerk. Kalla Zsu-
zsa, Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 1994, 91–104. 

 76 Petőfi, a divatalkotó, in Nővilág 1862. február 5., 93. 
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termetű költőre: „A költő magas, izmos alak, barna szabadon zilált fürtökkel, kicsiny 
bajusszal s nálunk szokatlan spanyol kecskeszakállal.” (29) Egy robosztus, heroikus 
megjelenésű férfit látunk – Petőfi öltözékében. Egyetérthetünk Hermann Zoltánnal, 
aki szerint Pusztafi megjelenése inkább a költő „szobrát”, kultikus imaginációját min-
tázza.77 Mintha reflektálna a korban elterjedt irracionális, mitizáló Petőfi-ábrázolá-
sokra, melyeket korábban Gyulai Pál többször is ledorongolt.78 Zeleji Róbert későbbi 
felesége, Szerafin észrevétele szerint megszólalásig hasonlít Pusztafira – e hasonlóság 
ágyaz meg a későbbi „karakterkettőzésnek”: „Ha az elébbinek le volna borotválva 
bajusza, szakálla, vagy ha egyszer mind a kettő körszakállt növelne, össze lehetne 
őket téveszteni.” (30) 

Pusztafi jellemvonásai is Petőfire emlékeztetnek. Indulatos véleményt olvasunk a 
regényhősről, már mielőtt megjelenne a színen, vagy bármilyen tényszerű informá-
ciót megtudnánk róla. Kolbay őrnagy érzelmes kifakadásban hangoztatja a bordalok-
ból elterjedt, Csokonai mintájára elképzelt költő-sztereotípiát:79 „Ah! Hát versíró? 
Mint izé volt: az a Csokonai. Ismertem, az is nagy korhely volt; az is járt itt, mert itt 
szeretik a poétákat, a poéták meg a jó bort” (17). Kolbay esetlen fogalmazása arra en-
ged következtetni, hogy a regény mintha ironikusan mutatná meg a költő bohémsá-
gával kapcsolatos sztereotípiákat, melyeket a regény keletkezése idején többen – el-
sőként Gyulai Pál s később maga Jókai – is igyekeztek eloszlatni.80 A regény keletke-
zésekor kevéssé ismert irodalomtörténeti tények tükrében valóban félrevezetőnek 
hat, hogy Pusztafi éppen egy Jókaira emlékeztető szereplőnek segít házasodni. Azon-
ban a recepció által bírált leányszöktetés is fontos eleme a Pusztafi–Petőfi-megfelel-
tethetőségnek. Egyrészt eszünkbe juttatja a költő Szendrey Júliáért folytatott „sze-
relmi szabadságharcát”, másrészt csakugyan ismerünk egy „leányrablási kísérletről” 
szóló históriát: A tengerszemű hölgy emlékezik meg a Jókai és Petőfi között sokat em-
legetett esetről.81 Mindemellett a költő forradalmi nézeteit tükrözi a lányszöktetés 
ügyében írt levél is. „Én, ki mindennemű zsarnokságnak esküdt ellensége vagyok, a 
szülői önkényt sem veszem ki a többiek sorából […]” (35). Pusztafi szenvedélyes re-
publikánus, s később vezéralakja a március 15-i eseményeknek. Az elbeszélő ironiku-
san teret enged a forradalmár bírálatának is. Az elvhű, konzervatív Kolbay indulatos 
véleménye jelzi, hogy a költő radikalizmusával korántsem értett mindenki egyet: 
„Micshoda? – kiálta fel a hadastyán magas pátosszal. – Rephublikhánush! S szabadon 
jár az ilyen dühös állath?” (18) Pusztafi – ahogy Petőfi is 1874-ig – számos kiadatlan 

 
 77 Hermann Zoltán: i. m., 88–89. 
 78 Vö. Gyulai Pál: Petőfi életéből, Regényes rajzok. Irta Szokoly Viktor, in Szépirodalmi Figyelő 

2(1862), 165–167. 
 79 Mikszáth Kálmán szerint Jókai édesanyja egyszer csakugyan Petőfi ágya mellé készített éj-

szakára több üveg bort, feltételezve, hogy „aki azokat a bordalokat írja, az ugyan szeretheti 
a bort”. Mikszáth Kálmán: i. m., 75. 

 80 Gyulai Pál: Petőfi Sándor és…, i. m., 10. 
 81 Jókai Mór: A tengerszemű hölgy, s. a. r. Szekeres László, Akadémiai, Budapest, 1972, 39. A 

„leányrablásról” bővebben: Pifkó Péter: Petőfi és Jókai Várady Antal esküvőjén, in Honismeret 
1998/2., 71–74. 
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politikai témájú költemény szerzője,82 valamint a regényhős alkotói szokásai, színész-
életről vallott nézete és munkaetikája is Petőfire emlékeztet, melyekről (ugyancsak 
Gyulai Pál részvételével)83 vita folyt a korszakban.  

Azt láthatjuk tehát, hogy a Pusztafi–Petőfi-megfeleltethetőségre okot adó karak-
terjegyek jelentős része a korabeli sajtóban megjelent Petőfi-jellemrajzokban is meg-
található volt. Így a regényalak akár a Petőfi-diskurzuson belül is értelmezhető. A 
narrátor a saját Petőfi-képének megalkotásakor – Gyulai tudományos igényű törek-
véseivel harmóniában84 – olykor ironikusan reflektál a kollektív emlékezet túlzásaira, 
az elterjedt tévhitekre s a véleményével nem egyező állításokra.  

Metadiszkurzív utalások eltűnésteóriákra 

Két sorstörténet, két személyiség 
Az életrajziság/felismerhetőség a segesvári csatateret ábrázoló A végzet kezdete s a kez-
detnek a vége című fejezetben ér a tetőpontjára, és indul el egy erősebb absztrakció felé. 
Pusztafi Petőfivel való azonosíthatósága e ponton teljesedik ki, s kezdődik meg foko-
zatos lebomlása is. Első lépésben a Petőfivel azonosítható karakterek száma kettőző-
dik meg, mely értelmezhető a költő kétféleképpen elképzelhető sorsának egy-egy po-
étikai megtestesüléseként. Zeleji és Pusztafi együtt próbál menekülni a segesvári csa-
tából: Pusztafi hősies körülmények között túléli a csatát, míg Zeleji meghal. Társa el-
égeti a holttestét, így hamvai az égbe szállnak: ez egyszerre ad magyarázatot Petőfi 
holttestének és sírhelyének a hiányára,85 valamint parafrazeálja a Petőfi égbe emelke-
déséről szóló korabeli patetikus toposzokat, melyeket korábban Jókai is használt.86 A 
katona a halála előtt a költőt bízza meg, hogy egy gyűrű átadásával tájékoztassa sor-
sáról az özvegyet. Az elbeszélő azonban azt a (hamis) látszatott kelti, hogy a csatát 
túlélő költő Zelejihez hasonlóan eltűnik, s nem kerül elő többet: „Pusztafi pedig nem 
jutott el Szerafinhez. Eltűnt, elveszett, elhallgatott róla a hír; azt sem lehete tudni, 
mely föld nyelte el és mikor.” (171) A fejezet azon a – vélhetően Jókai által is ismert – 
sajtóban is közölt szóbeszéden alapul, mely szerint Petőfi egy környékbeli mocsárban 
tűnt el. A Vasárnapi Ujság 1862-ben ismertette a pletykát:  

„»[…] egy osztrák hadastyántól egy munka jelent meg, mely szerint 1849. jul. 31-én Bem, a 
kozákoktól üldöztetve, kocsijáról, melyben Petőfivel együtt ült, leugrott, s a Szitás-Keresz-
turra vivő országut melletti mocsárba rejtőzködött. Nemsokára besötétedett. Petőfi, ki Bem 
példáját követte, belebb hatolt a posványba, s nem is jött többé elő, mig Bem, egyedül, a 

 
 82 Petőfi politikai lírájának korabeli megítéléséről: Salamon Ferenc: Petőfi Sándor újabb költemé-

nyei, in Uő: Irodalmi írásai II., szerk. Zabán Márta, Kolozsvári Egyetemi Kiadó, Kolozsvár, 
2018, 108. 

 83 Vö. Gyulai Pál: Petőfi életéből…, i. m., 166; Uő, Petőfi Sándor és lyrai…, i. m., 15. 
 84 Gyulai és Jókai Petőfi-diskurzusban betöltött eltérő pozíciójáról a hivatkozott, megjelenés 

előtt álló dolgozatomban írtam. Owaimer Oliver: Két Petőfi: A Petőfi-diskurzus…, i. m. 
 85 Szilágyi Márton és Fülöp Dorottya a jelenetet Petőfi Tűz című versének reminiszcenciájaként 

értelmezi. Szilágyi Márton: Jelmezek és jellemek…, i. m., 127–128.; Fülöp Dorottya: i. m., 117–
118. 

 86 Például: „A lánglelkű költő korán elhalt. Senki sem tudja, hol és mikor. Elveszett; – mint 
Romulusról mondák, elragadták őt az égbe.” Jókai Mór: Petőfi Sándor, in Vasárnapi Újság 
1856. március 2., 69. 



78 

 

  

tis
za

tá
j 

keresztúri utra jutott, hol huszáraival találkozott stb. E szerint tehát Petőfi a pocsolyában 
veszett volna el (?).”87 

E történet lehetőséget kínál a költő sorsának kétféle elgondolására: felveti a költő 
halálát és a kalandos körülmények közötti túlélés eshetőségét is. 

Zeleji Róbert korábban – a Pusztafival való külső hasonlóságot leszámítva – nem-
igen emlékeztetett a költőre, azonban hősi halála visszamenőlegesen is átalakítja a 
róla kialakult képet, s a könnyű erkölcsű, „hűtlen” felesége mellett Petőfi (többnyire 
bulvár hangvétellel megjelenített) magánéleti, családcentrikus oldalát idézi.88 Szerafin 
második házasságának körülményei számos ponton egyeznek Szendrey Júlia Horvát 
Árpáddal kötött frigyével. Mindkét nő kitartóan kereste és várta haza a férjét, és egyik 
sem tartotta meg a gyászévet. Mindkettőjüket öngyilkossági gondolatok gyötörték, s 
mindkettőjükhöz kötődik egy-egy hamis vallomásokon alapuló nyilatkozat a férj ha-
láláról.89 Közös motívumok a kicsapongó életvitelről terjedő pletykák is, s hogy egyi-
kük sem volt biztos az eltűnt férj halálában a második házasságkötés után sem.90 To-
vábbá Szerafin Volozovval, a magas rangú, frissen kitüntetett orosz tiszttel való kap-
csolata is lehet Szendrey Júlia-reminiszcencia a regényben.91 A korabeli pletykák sze-
rint Szendrey Júliának az osztrák Franz von Liechtensteinnel volt intim viszonya,92 
melyeket Gyulai Pál is terjesztett a nő újraházasodása után.  

Mivel a csatát túlélő Pusztafihoz nem kapcsolódhat a hitszegő özvegy története, ő 
a koszorús költő és forradalmár alakjára emlékeztet. Az egzaltált Pusztafi a forrada-
lom előtt nem is találja aktuálisnak a családalapítást, mint mondja: „nem szerelmes 
embereknek való időket látok” (31). (Később mégis segít Lávaynak a házasodásban.) 
A Pusztafi–Zeleji-féle kettősséget tematizálja az Aki nem megy, de menettetik93 című fe-
jezetet záró, színpadias csattanó, melyben Pusztafi a szerelemről vallott nézeteit fejti 
ki keserű sóhajtással: „irigylésre méltó ember […] ki még istenében s kedvesében bí-
zik” (47). E mondat a későbbiek tükrében egyrészt jóslatértékű előreutalásként, más-
részt – átvitt értelemben – Petőfire és Júliára érthető anakronisztikus reflexióként, me-
taleptikus kiszólásként is értelmezhető. Ahogy arra Ratzky Rita is utalt, a két alak – 

 
 87 Minderről korábban – Hermann Róbert és Mezősi Károly kutatásai nyomán – részletesebben 

is írtam. Ismét egy adat Petőfi halálához, In Vasárnapi Ujság, 1862. szeptember 28., 467; Owai-
mer Oliver: „…S nem akad ember”…, i. m., 172–174. 

 88 Vö. Gyimesi Emese: „Iparlovagok” Szendrey Júlia életműve körül (Szendrey Júlia 1847-es napló-
publikációinak kontextusai), in „Ki vagyok én? Nem mondom meg…”: Tanulmányok Petőfi Sándor-
ról, szerk. Szilágyi Márton, Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 2014, 103–121; Owaimer Oli-
ver: „…S nem akad ember”…, i. m., 194. 

 89 A Szendrey Júlia második házasságkötéséhez szükséges tanúvallomások közül kettő hamis-
nak bizonyult, kettő pedig csak hallomáson alapult. Hulesch Ernő: Sándor, te vagy?, Gordi-
usz, Győr, 1990, 52–57. 

 90 Dienes András: Perújítás Szendrey Júlia ügyében (Az 1849/50-es évek adalékainak revíziója), in 
Irodalomtörténeti Közlemények 1962/3, 307–324. 

 91 Erre már Nagy Miklós is felfigyelt: Nagy Miklós: i. m., 237–238. 
 92 A Szendrey Júliát megkörnyékező herceg alakja a XX. századra is áthagyományozódott, ezt 

vette át például Herczeg Ferenc is az özvegyről szóló drámájában. Herczeg Ferenc: Szendrey 
Júlia, Singer és Wolfner, Budapest, 1933. 

 93 A Kazinczy Ferenc Fogságom naplójából származó (és Kossuth Lajos Adózzunk című vezércik-
két is megidéző) fejezetcím intertextuális hatásfunkciójáról: Szilágyi Márton: Jelmezek és jel-
lemek…, i. m., 128–131. 
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az Előszóban tematizált magánélet–politika kettőségnek megfelelően! – megosztva, 
komplementáris viszonyban emlékeztet Petőfi nyilvános és privát oldalára.94 

Egyéb sorstörténetek össze- és szétírása 
Mint említettem, Pusztafi alakja fordulatként kerül vissza a történetbe. Az elbeszélő 
csak találgat Pusztafi sorsával kapcsolatban, s azt sugallja, hogy a szereplő a regény 
végéig nem fog megjelenni. (Ezzel szemben már a fejezet végén feltűnik az alakja, 
pontosabban a komáromi várbörtönből kilógó kézfeje.) 

„Hová lett? Őt is elsöpörte-e a harci vihar? Valahol megölték tán az erdőben bujdokoltában. 
Talán azon sírok egyikébe hányták, amiknek lakói nincsenek megnevezve. Talán elfogták a 
muszkák, s magukkal vitték, ki tudja hová? Vagy talán legrövidebb úton börtönbe jutott? 
Kinek lett volna rá gondja? Egyszóval eltűnt, elenyészett; nem is fogunk tán róla hallani ha-
marább, mint mikor itt lesz az idő jó éjt kívánni, s bezárni az egész hihetetlen történetet.” 
(242) 

A találgatás során az elbeszélő felelevenít néhány Petőfiről terjedő teóriát. A „Va-
lahol tán megölték az erdőben bujdokoltában” felvetés egy a Vasárnapi Ujságban ko-
molyabb polémiát kiváltó teóriára emlékeztet.95 A csatatér melletti megnevezetlen sí-
rok – melyekre az elbeszélő minden előzmény nélkül, evidens ismeretként hivatkozik 
– szintén kötődnek a Petőfi-diskurzushoz: mivel sokan úgy vélték, hogy a költő a je-
löletlen kopjafák valamelyike alatt van eltemetve, a terület egyfajta spontán kegyeleti 
hellyé alakult át.96 Emellett az orosz fogságról szóló teóriák is ismertek voltak a kor-
ban,97 illetőleg a „Kinek lett volna rá gondja?” kérdés mintha Arany János Emléklapra 
(1850) című versének bizonyos sorait98 visszhangozná, melyeket a költő Júliának írt 
annak második házassága előtt. 

Szerafin belebetegszik az újraházasodás miatti bűntudatba a fogvatartott Pusztafi 
kezén található gyűrű megpillantása után. Belső küzdelmeit, rémálmait egy kapcsos 
naplóban rögzíti.99 A rémálmok, látomások szintén Petőfi-allúziókat tartalmaznak, 
sőt már a naplómotívum is utalás.100 E horrorisztikus leírások a regény társadalom-
történeti, társadalomlélektani aspektusait erősítik: a szabadságharc utáni mentális 
traumák tüneteiként, a véres honvédő csaták tapasztalatainak szürreális feldolgozá-
saként is értelmezhetők. Emellett az álmokban megjelenő Petőfi-képek reflektálnak az 
1850-es évekbeli Petőfi-diskurzus bizonytalanságaira. Különösen, hogy (rém)álom és 
valóság nem csak Szerafin elméjében mosódik össze, a felesége naplójába beleolvasó 

 
 94 Ratzky Rita: „Te, lelkem megmaradt fele”, i. m., 97–98. 
 95 1860-ban Thaly Kálmán Haller Ferencre hivatkozva feltételezte, hogy Petőfit valahol a Fe-

héregyháza melletti erdő szélén gyilkolhatták meg. XI. Thaly Kálmán levele, in Vasárnapi Ujság 
1860. december 2., 599. 

 96 Owaimer Oliver: „…S nem akad ember”…, i. m., 175. 
 97 Uo., 177. 
 98 „Vagy tán, zarándok-úton, enyedül / Bolyong, mikép az üldött bérci vad; / Ki mer hajlékot 

nyitni enyheül? / A csüggedtnek ápolást ki ad?” 
 99 Szerafin és Szendrey Júlia szabadságharc utáni, társasági örömökbe menekülő magatartása 

is hasonlóságokat mutat. Vö. Szendrey Júlia: Elragadtatom ez őrjöngő, bachanalis origa által: Az 
„ismeretlen” naplóból, in Petőfi koszorúi: Versek, vélekedések, vallomások Petőfiről, vál. Csanádi 
Imre, Magvető, Budapest, 1973, 177–178. 

 100 Jókainak tudomása volt Petőfi feleségének naplójáról. Fried István: Jókairól – Egy kicsit más-
képpen, in Alföld 2008/5, 62–65; Gyimesi Emese: „Iparlovagok” Szendrey Júlia…, i. m. 
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Fertőy is bevonódik a képzelgésbe: „Félve közelített nejéhez. Ha lett volna valaki, aki 
hallja, kacagott volna ezen a gondolaton, így pedig hideg borzadály járta át tőle […]” 
(312). A kritikai kiadás figyelmeztet, hogy Szerafin első álma Petőfi Fekete kenyér című 
költeményének élethelyzetét idézi meg. Az álom egy korai – Vachott Sándor által is-
mert101 – Petőfi-legendát is felelevenít, mely szerint a költő parasztnak állva rejtőzkö-
dött a hatóságok elől. „Ma Róberttel a mezőn jártam, paraszt földmívesek voltunk. 
[…] Nem volt mit ennünk, csak fekete kenyér. Jólesett.” (305) Egy másik álom már 
magát az eltűnést problematizálja, újra felvetve a szibériai fogság eshetőségét is: 
„Mintha a cári palotában lettünk volna Moszkvában. Róbertet elhurcolták Szibériába. 
Egy szökevény, ki onnan visszatért, hozta hírét, hogy Róbert él, és ott dolgozik az 
uralhegyi ólombányákban.” (308) Másutt Petőfi hadszíntéren viselt ruházata jelenik 
meg, melyben egyúttal a nyakravaló-ügy102 groteszk kifordítását figyelhetjük meg:  

„Fehér zubbony volt rajta és a nyakán piros nyakravaló. Én azt kérdeztem tőle: »Ha alunni 
akarsz, miért nem veted le nyakkendődet?« Erre ő mosolyogva azt mondá: »Nem lehet, mert 
ez tartja a fejemet a nyakammal össze, ha leoldanám, leesnék.«” (311) 

A kritikai kiadás jegyzetei szerint párhuzamot jelenthet Szerafin és Lávay be nem 
teljesülő viszonya is. A szerző nevelt lánya, Feszty Árpádné A tegnap című memoárja 
szerint Júlia egyszer Jókait is meg akarta hódítani. Az állítólag hosszas töprengés után 
kiadott visszaemlékezés hitelessége meglehetősen vitatható, mindenesetre érdemes 
feljegyezni a „teljesség” kedvéért.103 

Szerafin mentális állapota tovább súlyosbodik Pusztafi „Kísértet” álnéven kiadott 
műveit olvasva. A versek egy része – apró eltérésekkel – egyezik a már említett 
„In½X” álnéven publikált Jókai-versekkel, melyeknek a formai eszköztára, modora, 
lírai beszélője olyannyira hasonlított a szerelme hűtlensége miatt bujdosó Petőfire, 
hogy volt, aki ténylegesen az eltűnt költőnek tulajdonította azokat.104 E költemények 
így már nemcsak az eltűnt költőt idézik meg, hanem magukban hordozzák a tévesen 
Petőfinek tulajdonított művek történetét is, melyek igen gyakoriak voltak a korszak-
ban. 

Hasonló irodalmi eljárás mutatkozik meg a legtöbb negatív kritikai visszhangot 
kiváltó, elzüllött Pusztafi alakja kapcsán is. Már Beöthy Zsolt is arra figyelmeztetett,105 
hogy a regényvégi karakter a kezdetben Petőfivel rossz kapcsolatot ápoló, majd őt 
követő Sárosi Gyulára emlékeztet. Sárosit 1852-ben életfogytiglani börtönbüntetésre 
ítélték, 1855-ben királyi kegyelmet kapott, ám 1860-ban egy verse miatt újra fogságba 
került, ahonnan megtörten, alkoholbetegen szabadult. Végül 1861-ben hunyt el szo-
ciális elszigeteltségben. A megtört Pusztafi alakja részben a Petőfit visszaváróknak 

 
 101 „P. S. ról azt hallottam, hogy szánt-vet, gubában és széles kalapban.” Vachott Sándor levele 

Erdélyi Jánoshoz, Pomáz, 1850. március 28., in Erdélyi János Levelezése II., szerk. T. Erdélyi 
Ilona, Akadémiai, Budapest, 1962, 17. 

 102 A nyakravaló-ügyről részletesen: Hermann Róbert: „A nyakravaló-ügy” – Új értelemzési keret-
ben, in Hadtörténelmi Közlemények 2016/3, 643–669, 643–646. 

 103 Bővebben: Feszty Árpádné: i. m., 53; Dienes András: Perújítás Szendrey Júlia ügyében…, i. m., 
307–324; Nagy Miklós: i. m., 225–246.  

 104 Vö. Arany János Tompa Mihálynak, Nagykőrös, 1857. február 7., in Arany János összes művei 
XVII. Levelezés III. (1857–1861), s. a. r. Korompay H. János, Bódyné Márkus Rozália, Jankovits 
László, Akadémiai, Budapest, 2004, 15; Kerényi Ferenc: i. m., 131–132.  

 105 Beöthy Zsolt: i. m., 208–209. 
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szóló tragikus, alternatív életrajz. Fontos adalék, hogy Sárosi 1850-es Farsangi dal című 
versét szintén Petőfinek tulajdonították, egy 1851-es lipcsei versgyűjteményben 
nyomtatásban is megjelent téves szerzőnév alatt.106 Ide kapcsolható Sárosi Gyula 
1858-as, Szendrey Júliának dedikált, az eltűnt költőt idéző A „csárda romján” című köl-
teménye, melynek a helyszínét egy nemzeti allegóriává emelt csárda adja, ahol az ön-
magát Petőfi örökösének beállító lírai én a költő hatását és eszmeiségének továbbélé-
sét a dacos részegség metaforájában ragadja meg.107 Sárosi révén tehát az ún. Petőfi-
epigonok108 is az utalásrendszer részévé válnak. 

Az utolsó fejezetben tetőpontjára érő gyűrűmotívum és a Szerafint meglátogató 
katonatárs históriája sem biztos, hogy teljes mértékben a szerző fantáziájának gyü-
mölcse. A századforduló körül terjedtek olyan vélekedések, hogy Petőfi csakugyan 
viselt egy opálgyűrűt, mellyel kapcsolatban egy alkalommal azt kérte Bem Józseftől, 
hogy halála esetén valaki juttassa el a feleségének. Továbbá, hogy a szabadságharc 
után egy rokkant katona (az opálgyűrű nélkül) csakugyan beállított Szendrey Júliá-
hoz, és az eltűnt férje üdvözletét tolmácsolta.109 

Pusztafi kísértetfiguraként, „delejes iszonyatként” (469) jelenik meg Szerafin szemei 
előtt. Erre a kísérteties hatásra erősít rá a költő álneve is. Azonban A kísértet című fe-
jezetben a rég nem látott barát Lávay előtt demisztifikálódik, s inkább az elhanyagolt-
sága válik feltűnővé. Az ezoterikus képzettársításokat maga a költő oszlatja el: „ne 
gondold, hogy spiritusokkal társalkodom” (455). A személy-összeolvadás tehát szét-
szálazható: amíg a Lávayval való találkozás során Petőfi szabadságharc utáni követői, 
addig a Szerafinnál tett látogatás alatt a csatát túlélő vagy a halálból visszatérő, hűtlen 
özvegyét kísértő Petőfi (művészileg gyakran ábrázolt)110 képe idéződik meg. Megem-
lítendő, hogy az 1850-es években Egressy Gábor hatására Petőfi egykori barátai között 
divatjelenségként terjedt az asztaltáncoltatás, s többször „megidézték” Petőfi szelle-
mét.111 

Nagy Miklós szerint Hargitay Judit alakjában nemcsak az állítólag dicsőíteni kí-
vánt Laborfalvi Róza, hanem Táncsics Mihályné is felfedezhető.112 A nő nemcsak ha-
lált megvető bátorsággal, többször az életét kockáztatva menekíti meg Lávayt, hanem 

 
 106 Hangok a’ multból, A’ magyar nemzet’ nagy napjainak emlékeűl, Összeszedte és kiadta Két ma-

gyar honfi, Keil Ernő és Társa, Lipcse, 1851, 341. 
 107 Sárosi Gyula: A „csárda romján”, in Hölgyfutár 1858. május 8., 105. 
 108 Az epigonsággal vádolt szerzők „reflektív irodalmiságáról”: Tarjányi Eszter: Irodalmi viasko-

dások – Arany János és az 1850-es évek költői csoportosulásai, in Irodalomtörténeti Közlemények 
2004/3, 292–333; Szilágyi Márton: Lisznyai Kálmán: Egy 19. századi írói életpálya társadalomtör-
téneti tanulságai, Argumentum, Budapest, 2001, 84. 

 109 Halász Margit: i. m., 2. 
 110 Petőfinél többször is megjelenik a szellemként való visszatérés gondolata, leghíresebb pél-

dája a Szeptember végén. Emellett a jelenet megidézi Arany János A honvéd özvegye és Árvai fiú 
című alkotását is. Margócsy István: Petőfi mint hazajáró lélek: A Szeptember végén százhatvanadik 
születésnapjára – II. rész, in Beszélő 2007/12, 110–116; Szilágyi Márton: Jelmezek és jellemek…, 
i. m., 136–137. 

 111 Petőfi szellemként való „megjelenéseiről” bővebben: Tarjányi Eszter: A szellem örvényében. 
A magyarországi mesmerizmus, szellem-idézés, teozófia története és művészeti kapcsolatai, Univer-
sitas, Budapest, 2002, 44–55. és 72–79; Voigt Vilmos: Hitt-e Arany János az asztaltáncoltatás-
ban?, in Honismeret 2017/2, 60. 

 112 Nagy Miklós: i. m., 225–246. 
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később a különböző rosszindulatú pletykákat is tűri férje bújtatása érdekében. Érde-
kes, hogy Szendrey Júliáról is azt feltételezték, hogy a Horvát Árpáddal kötött házas-
sága csupán figyelemelterelés a bujtatott férje elrejtése érdekében, melynek következ-
tében nemcsak a sajtó, de a rendőrség is háborgatta.113 A Judit–Júlia párhuzamot erő-
síti Judit csecsemője, aki Szendrey Júlia és Horvát Árpád első közös gyermekét, 
a 1851. szeptember 6-án megszületett Horvát Attilát juttathatja eszünkbe. Ugyanígy a 
fia bújtatásáról nem tudó édesanya – menye gyanított szeretőjét firtató – találgatása 
is Petőfi Sándort idézheti: „ha csak egy vándorkomédiás is, vagy valami versíró poéta; én 
azt önnek szemére nem vetem” (341). Emellett Júliára utalhat az az apró mozzanat is, 
amikor az édesanya arra kötelezi a fiát rejtegető színésznőt, hogy az ne hordja tovább 
a halottnak hitt férfi vezetéknevét. A közvélemény – például Tompa Mihály, illetve a 
Hölgyfutár szerkesztője – szintén kifogásolta, hogy Szendrey Júlia a szabadságharc 
után Petőfi Julia néven publikált.  

Összefoglalva elmondható, hogy nemcsak Pusztafi karakterében, hanem például 
Hargitay Juditéban is több 1840–50-es évekbeli emblematikus sorstörténet találkozik. 
A „megfeleltethetőségen” alapuló regénykoncepció nem a szerzői „fantázia”, hanem 
ezen „sorskeveredések” által képes elmozdulni egy magasabb absztrakció irányába. 
Az egymással kibékíthetetlen narratívák összejátszása, együttes láttatása által a re-
gény Petőfi-párbeszédhez való reflexív kapcsolódása metadiszkurzívvá válik a seges-
vári csatajelenet után. Amennyiben lemondunk a biografikus „valóságreferenciák” 
közötti kizárólagos választásról, egy komplex utalásrendszer bontakozik ki előttünk, 
amely nem referenciális karakter-megfeleltetésekben érdekelt, hanem a szabadság-
harc és a Bach-korszak valós történeteinek és legendáinak kollázsszerű karakterépí-
téseken keresztül megvalósuló, archetípusokat alkotó irodalmi feldolgozásában.  

A Petőfi-mozaikok társadalomábrázoló funkciója 

A Petőfi-titok mint korfestés 
A Politikai divatokat végeredményben nem a költőről szóló párhuzamos teóriák közötti 
igazságtétel, s az eltűnt barát hiteles ábrázolása, hanem a Petőfi-diskurzus heteroge-
nitásából eredő művészi lehetőségek foglalkoztatják. A költő szabadságharc utáni 
sorsa helyett a hozzá kötődő legendákat (és azok társadalomlélektani összefüggéseit) 
örökíti meg korszakábrázoló célzattal. Így dokumentálódik az a bizonytalanságérzet 
a költő sorsával kapcsolatban, amelyet – mint láttuk – a Petőfi-diskurzus aktív részt-
vevőjeként maga Jókai is megtapasztalt. Ebből a szempontból a regény tekinthető a 
szerző Petőfi-diskurzushoz fűződő viszonya (ön)ironikus summázatának is. Ezáltal 
(is) tükröződik a regényben ábrázolt korszak zilált, kaotikus és traumatikus légköre, 
a nyilvánosság beszűkülése, a történelem szubverzív sodrásának hétköznapi szintű 

 
 113 Mikes Lajos és Dernői-Kocsis László életrajzi dokumentumregénye gyakran fikcióval színezi 

Szendrey Júlia életrajzát, azonban a részletesen ismertetett rendőri eljárás hitelességében 
nincs okunk kételkedni. Mikes Lajos és Dernői-Kocsis László: Szendrey Júlia ismeretlen nap-
lója, levelei és halálos ágyán tett vallomása, Genius Kiadás, Budapest, 1930, elérhető: http://mek-
oszk.uz.ua/07000/07091/html/ (utolsó letöltés: 2021. január 24.) 



83 

  

 

20
22

. m
ár

ci
us

 

érzékelése, amelyre már Hansági Ágnes is felfigyelt a szerző március 15. témájú írá-
sait vizsgálva.114 

A regény társadalomlélektani rétegére világít rá a Kié volt hát az a gyűrű című feje-
zet is, melyben az aradi vár felrobbanásának története olvasható. Arad említése – kü-
lönösen, hogy valamennyi városnak csak a kezdőbetűje van megadva a regényben – 
már önmagában megidézi (metonimikusan) a szabadságharc utáni megtorlások áldo-
zatait. Emellett Pusztafi börtönbéli letargikus állapota érzékelteti, hogy a szabadság-
harc bukása után milyen mentális terhelésnek lehettek kitéve a politikai foglyok. Pél-
daképp említhető a fogságban megőrült komáromi kapitány, Lenkey János vagy Színi 
Sebő Alajos, akikről Jókai számos értelmezés szerint A kőszívű ember fiai Baradlay Ri-
chárdját vagy a Szenttamási György című novella huszárkapitányát is mintázta.115 Az 
Aradon szintén raboskodó Teleki Sándor – emigráció alatt írt – 1854-es visszaemléke-
zésében olvasható egy megtörtént eseményeken alapuló116 legenda, mely szerint a ki-
végzések után egy fiát sirató öregasszony elátkozta Arad várkapitányát, s az átok még 
aznap beteljesült: „este osztrák katonák égő pipával léptek a tábornok lakásának pin-
céjébe. Ott puskapor volt. Az egész épület a levegőbe röpült.”117 A Politikai divatokban 
Pusztafi okozza a vár felrobbanását, hiszen egy szívességért cserébe ő hívja fel a bör-
tönőr figyelmét az elásott boroskészletre, amelyben robbanószer lapul. E ponton 
Pusztafi kópéregények hőseivel, esetleg közköltészeti és folklór-archetípusokkal is 
asszociatív viszonyba hozható karakterré válik, akinek a kalandos történetein keresz-
tül a társadalom közös élményei, traumái el- és kibeszélhetők. Például az aradi vár 
felrobbanásáról szóló epizodikus jelenet társadalomlélektani szempontból a megtor-
lások alatti társadalmi sérelmek lelki kiengesztelést nyújtó „elégtételeként” is értel-
mezhető.118  

A Petőfi-titok mint görbe tükör 
A Pusztafi–Zeleji karakterkettős a társadalomtörténeti panorámából következő 
(illetve annak részét képező) erkölcsi dilemmában is meghatározó szerepet tölt be: 

 
 114 Ez az alulról szemlélő perspektíva rokonítható – a dolgozat mottójával is intertextuális kap-

csolatban álló Forradalmi és csataképek és az Egy bujdosó naplója bizonyos novellái mellett – 
például A nagyenyedi két fűzfa című novelláéval is. Lásd: Hajdu Péter: Románcos történelem 
némi extrákkal (Jókai Mór: A nagyenyedi két fűzfa), in Tempevölgy 2017/2, 84–91, 86. Hansági 
Ágnes: i. m., 296–299. 

 115 Varga János: „A kőszívű ember fiai”-nak mintái és történeti forrásai, in Irodalomtörténeti Közlemé-
nyek 1964/5-6, 614–641; Hajagos József: A tavaszi hadjárat eseményei Jókai Mór műveiben, in 
Aetas 2017/2, 96–67.  

 116 Az aradi rendház naplójában is feljegyzésre került a baleset, amely valójában 1850. október 
15-én történt, azonban a vár kapitánya, Alois Howiger pár nappal később csakugyan bele-
halt sérüléseibe. Sujánszky György Euszták: Az aradi rendház naplója (1847–1851), s. a. r. Za-
kar Péter, METEM, Budapest, 2007, 76–77. 

 117 Teleki Sándor: Az aradi vértanúk, in Az aradi vértanúk, vál. és szerk. Katona Tamás, Neumann 
Kht., Budapest, 2001. 

 118 Vö. Fábri Anna: Az értelmezés változatai és nehézségei, in A magyar irodalom történetei II., főszerk. 
Szegedy-Maszák Mihály, Gondolat, Budapest, 2007, 330. Bényei Péter: Emlékezésalakzatok és 
lélektani reprezentáció a Jókai prózában, Debreceni Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2018, 19–75. és 
97–157.  
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a szabadságharc utáni társadalmi újrarétegződés, egzisztenciális érvényesülés politi-
kailag motivált, amorális jellegére világít rá. A szabadságharc és az azt követő meg-
torlások traumatikus időszaka alatt a (nem azonos szintű empátiával láttatott, de a 
korszakábrázoláshoz egyaránt szükséges) szereplők arra kényszerülnek, hogy vala-
miféle túlélési stratégiát válasszanak maguknak, mérlegelve korábbi elveik és hétköz-
napi boldogulásuk között.119 Jellemük pedig a háború alatti és a háború utáni maga-
tartásuk, nézeteik közötti különbségből (vagy azonosságból) rajzolódik ki, illetőleg 
abból, hogy miként képesek tovább élni a meghozott döntéseikkel. A választott ma-
gatartásformák a hősi halál és az elvtelen opportunizmus közötti tengelyen helyez-
kednek el, amelynek egyik igazodási pontját Zeleji és Pusztafi alkotják. Bár Zelejiről 
csatában elesett hősi halottként, mártírként nem derül ki, hogy miként viselkedett volna 
a háború után – emléke viszonyulási alap a többi szereplő (például Holdváry Szera-
fin) számára. Őt követi a halottak világát megidéző Pusztafi, aki a megváltozott poli-
tikai viszonyok között kizárólag az önpusztítás és az önsorsrontó deviancia eszközével 
képes megtartani önazonosságát, kívülállását. Kolbay őrnagy, aki már a forradalmat 
is elutasítóan fogadta, szintén nem hajlandó, illetve képes együttműködni az új rend-
szerrel: a belső emigrációt választja. A szabadságharc után Lávay és Judit sorslehető-
sége kettéágazik: a férj háborús részvétele miatt bujdosni kényszerül, míg a feleségből 
ünnepelt színésznő lesz. Azonban miután többször az életüket kockáztatva segítik 
egymást,120 a helyzetük rendeződik. A család visszavonul a politikától, s egyfajta bie-
dermeier modellt követve az otthon privát szférájába zárkózik. Zeleji és Pusztafi né-
zőpontjából: Lávay és Hargitay az apolitikus konformizmus mellett döntenek. A felejteni 
vágyó Holdváry Szerafin a hedonizmust választja életstratégiaként, ugyanakkor nem 
tud mentális egészségét megőrizve együtt élni döntésével. A tengely legvégén Bár-
zsing és Fertőy helyezkedik el, akik kritikátlan opportunizmussal és nyerészkedéssel igye-
keznek lavírozni a társadalmi fordulatok hullámain. Volozov herceg Zeleji Róbert el-
lentéte, aki az új rendszer nyerteseként szintén nem kényszerül egzisztenciáját is veszé-
lyeztető erkölcsi döntéshozatalra, s (hősiesség helyett) a karrierépítés tekintetében 
szintén viszonyulási pont lehet az egyéni számításaikat kereső szereplők számára. 
(A többi szereplő – például Melchior doktor vagy Blumné – is bizonyára elhelyezhető 
a felvázolt tengelyen, én kizárólag az érvelésem szempontjából lényegesebbeket kí-
vántam bemutatni.) 

E ponton válik igazán relevánssá Pusztafi kísértetalakként való megjelenése, 
melyről fontos megállapítanunk, hogy nem egyedüli a regényben. A két halott című 
fejezet legelején az elbeszélő a politikai üldözött Lávay Bélát is kísértethez hasonlítja. 
Az összehasonlítás alapját a főhős kitaszított társadalmi helyzete adja: „Kötelessége 
elrejtőzni, hallgatni, tűrni, mint a halottaknak, még följárási ideje is az éjfél, mint a 

 
 119 Vö. K. Horváth Zsolt történelmi „töréspontokról” (értsd: 1849., 1918., 1944., 1945., 1956., 

1989.) kifejtett nézeteivel. Szerinte bizonyos történelmi pillanatokban „a társadalmi cselek-
vők anómikus helyzetbe kerülnek: nem tudják pontosan mi a követendő, mert a régi normák 
és szabályok érvényüket vesztették, az újak pedig még nem váltak rutinná.” K. Horváth 
Zsolt: Az emlékezet betegei: A tér-idő társadalomtörténeti morfológiájához, Kijárat, Budapest 2015, 
10; Fábri Anna: Élmény, emlékezet, értelmezés…, i. m., 28. 

 120 A kockázatvállalás különösen Hargitay Juditnál jelentős, színpadi munkája saját szerepza-
varának és egzisztenciális helyzetének a metaforájává válik: „Hát odabenn mi játékot adnak? 
Egy királynét, ki kedvesét ítéli halálra, mert lázadó volt. Azt mondták, hogy ez Juditnak 
mesterszerepe.” (289) 



85 

  

 

20
22

. m
ár

ci
us

 

kísérteteké.” (229) Ugyanígy a feltámadó, félholt Judit is – férjével megegyezően – egy 
kísértethez válik hasonlatossá. Abban a fejezetben, amely a szerelmesek társadalmi 
kirekesztettségének mélypontját s a bukásból való felemelkedésük kezdetét beszéli el: 
„S valóban olyan volt e jelenet, mintha az őrült szerelem csendes halottját kísértetté 
változtatta volna át. Egy fehér alabástrom arc és két fekete, mozdulatlan szem!” (237) 
A Bárzsing által lépre csalt, az új időkből kiábrándult Kolbay világtól való elzárkózá-
sát is egyfajta sajátos szellemlétként írja le az elbeszélő: „aki már régen meghalt, rég 
kimaradt a századból; csakhogy elfeledte magát eltemettetni, és most itt maradt ha-
zajáró léleknek, egy kísértet hússal és vérrel.” (269) 

A „szellemek” tehát – amellett, hogy megidézik Petőfi Felhők-korszakát121 – a há-
ború utáni új társadalomba való be-nem-illeszkedésnek, a perifériának, a „struggle 
for life” veszteseinek a metaforái. A feldolgozatlan múlt és a jelen árnyai, melyek 
rendszerint a felejteni vagy félrenézni kívánó társadalom perspektívájából mutatkoz-
nak meg. A szellemek emellett a szereplők egyéni lelkiismeretét is megtestesítik, fel-
fedve elfojtott belső világukat.122 Például Fertőy lelkifurdalása, paranoid félelme válik 
láthatóvá, amikor felesége naplóját olvassa: „borzadva tette le neje naplóját. Fásult 
önzése mellett babonás volt; sok ember van így, ki istent nem hisz, de kopogó szelle-
meket lát.” (312) S emiatt érdekes Lávay Pusztafival való találkozása, mely arról árul-
kodik, hogy a főhős – a rossz lelkiismeretű Szerafinnal vagy Fertőyvel ellentétben – el 
tud számolni a döntéseivel önmaga és a közvélemény előtt. Judit és Blumné közös 
szellemidézésekor pedig a feleség rejtett, elfojtott féltékenysége bújik elő. (Judit félté-
kenységére utal az a mozzanat is, hogy korábban nem szólt az otthon rejtőzködő fér-
jének a szabadságát biztosító menlevélről. Azonban jellemfejlődést jelez, hogy a re-
gény végén nem bontja fel, s nem olvassa el Szerafin parfümillatú levelét.) Az asztal-
táncoltatásról szóló jelenet – a pszichoanalitikus értelmezés mellett – általánosabb 
szinten is értelmezhető. A megidézett szellem a francia forradalom egyik nagy túl-
élője, Talleyrand, aki köpönyegforgató, minden politikai rendszerhez alkalmazkodni 
képes haszonlesőként él a kulturális emlékezetben. 

Az 1894-ben kiadott díszkiadáshoz írt Utóhang a korábbiak mellett egy új, hétköz-
napibb, reálisabb és derűsebb magatartásmintát kínál. A szerző mintha harminc év 
távlatából banális macska-egér harcként ábrázolná a regénye kiadási körülményeit 
jelentő, rövid, Schmerling-provizórium alatti börtönbüntetésének történetét. Ironikus 
felhanggal meséli el a sajtószabályokkal szembeni dacolását, Zichy Nándor radikális 
politikai írásának közlését. A letartóztatását követő bírósági tárgyalást és a katonai 

 
 121 Szilágyi Márton – Sőtér István már ismertetett érvelését követve – Judit tetszhalottsága és 

Petőfi A hóhér kötele című regénye között von párhuzamot. Szilágyi Márton: Jelmezek és jelle-
mek…, i. m., 126. 

 122 Mindez – nyilvánvalóan – erősen rokonítható Sigmund Freud 1919-ben kidolgozott kísérte-
ties-fogalmával (Unheimlich), és beilleszthető a hazai (tágan értett) kísértetirodalomról szóló 
kurrens kutatásokba is. Sigmund Freud: A kísérteties, ford. Bókay Antal és Erős Ferenc, in 
Sigmund Freud művei: művészeti írások, szerk. Erős Ferenc, Filum, Budapest, 1998, 245–283; 
Tarjányi Eszter: A szellem örvényében…, i. m.; Wirágh András: Fantasztikum és medialitás: Kí-
sértetek és írásnyomok a magyar prózában Nagy Ignáctól Szerb Antalig, Reciti, Irodalomtörténeti 
füzetek, Budapest, 2018; Török Zsuzsa: Kísértő emlékek: Vachott Sándorné és a gótikus irodalom, 
in Irodalomtörténet 2020/4, 383–406. Szilágyi Márton: Mi vagyok én?: Arany János költészete, Kal-
ligram, Budapest, 2017, 225–263; Boldog-Bernád István: Arany János és a gótikus irodalom, in 
„Ősszel”: Arany János és a hagyomány, Universitas, Budapest, 2018, 107–126. 
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törvényszék súlyos ítéletét is anekdotaszerűen beszéli el. A kiszabott börtönbüntetés 
szigorú és aránytalan, azonban nem okoz csapást Jókai életében: a börtönviszonyokat 
kényelmesebbnek találja az otthoniaknál, hamar barátságot köt a börtönparancsnok-
kal, s rövidesen császári amnesztiában részesül. A kései Utóhang kibékíti egymással 
az eszményt és a valóságot: a hatalom és az egyén viszonyának anekdotikus újrafo-
galmazása által a komikum alatt szintetizálódnak az örökös lázadás és a szervilizmus 
végletei közötti magatartásformák. A szerző által javasolt szemlélet (melyet szépen 
jellemez a börtönparancsnokkal kötött kedélyes viszony) a továbblépés, a hatalommal 
való ügyes megegyezés és a hétköznapi boldogulás (lásd a regénykiadás körüli bo-
nyodalmakat) életelvét hirdeti.  

Életrajzi kulcsregényként, s az Utóhanggal együtt olvasva a művet Sarkadi Imre 
úgy látta, hogy Jókai az eltűnt barátjával szemben próbálta legitimálni egykori dön-
téseit és világnézetét, forradalmi radikalizmusától való eltávolodását. Pedig Petőfi 
sorsának rejtélye lehetőséget teremtett, hogy Jókai esztétikailag feldolgozza, majd egy 
(akár a közeledő kiegyezés tükrében is értelmezhető) komplexebb erkölcsi dilem-
mává alakítsa a korabeli Petőfi-diskurzust, így egyszerre érvényteleníti a költő radi-
kális követőit és utánzóit, illetve alkalmat kínál az egyéni és kollektív számvetésre. 
Nem véletlen, hogy e közéletileg is releváns toposz a későbbi Petőfi-ünnepeknek is 
meghatározó eleme volt. Például a Hét című folyóirat a szabadságharc ötvenedik év-
fordulóját egy különszámmal ünnepelte, amely a nagy közönségigényre való tekin-
tettel a „Mi lenne Petőfi, ha élne még?” kérdésből kiindulva egy alternatív életrajzokból 
álló szöveg-összeállítást közölt, olyan szerzők közreműködésével, mint Jókai, Her-
czeg Ferenc, Bródy Sándor, Eötvös Károly, Ábrányi Emil, Kozma Andor vagy éppen 
Mikszáth Kálmán. Az írások fő kérdésfelvetése éppen az volt, hogy Petőfi – ha élne – 
vajon mennyiben tudna alkalmazkodni a századvégi társadalomhoz.123 

 

 
 123 Mikszáth erre a Jókaitól eredő prózafikciós hagyományra is támaszkodhatott az Új Zrínyiász 

megírásakor. A lapszámról bővebben: T. Szabó Levente: Mikszáth, a kételkedő modern: Törté-
nelmi és társadalmi reprezentációk Mikszáth Kálmán prózapoétikájában, L’Harmattan, Budapest, 
2007, 50–54. 
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BORSODI L. LÁSZLÓ 

Kivezetés a lírából? 
LANCZKOR GÁBOR: SARJERDŐ 

 
Ahogyan megkerülhetetlenek a homéroszi eposzok 
más eposzok tárgyalásában, vagy ahogyan Boccaccio 
Dekameronja nélkül nem lehet beszélni a novella műfa-
járól, úgy a modern sírversekről sem lehet szólni Ed-
gar Lee Masters A Spoon River-i holtak (Spoon River 
Anthology) című könyvének a megkerülésével. Spoon 
River fiktív amerikai kisváros, vagyis temető, amely-
nek a lakói halottak, a róluk szóló embersírverseknek 
(sírfeliratoknak) ők a beszélői, akik elrontott életükről 
vallanak, arról, hogy mi vezetett a halálukhoz. Válto-
zatos korú, foglalkozású és erkölcsű emberek, akik be-
lebeszélnek (sír)szomszédjuk életébe, vitáznak egy-
mással, akiknek életük volt a haláluk, haláluk pedig 
az, hogy élniük kell, nincs számukra megnyugvás, 
akár a vámpíroknak. S mivel ők beszélnek, a külön-
böző megszólalásmódok polifonikus kötetkompozí-
ciót eredményeznek, a versbeszédbeli sokféleséget 
ugyanakkor egységessé teszi a közös sors(talanság) és 
a halálon túli élet által meghatározott groteszk-ab-
szurd és/vagy tragikus perspektíva. 

Lanczkor Gábor a Sarjerdőnek már az előszavában 
kizárja ennek a perspektívaváltásnak a lehetőségét: 
„Temető nem szülészet. Temető nem sarjerdő. (…) Élt 
a holt, halt az eleven”. Ezzel a szentenciózus kijelen-
téssorral azt ígéri – és sajnos, ígéretét teljesíti is –, hogy 
a beszéd egyirányú lesz. Itt nem jön létre olyan fikcio-
nálási aktus, amely lehetővé tenné a halottaknak, mint 
Spoon River-i sorstársaiknak, hogy beszéljenek – né-
mák maradnak, és kizárólag az élőnek, a beszélőnek 
van legitimitása, ő az, aki szólhat, emlékezhet, hogy 
emlékeztessen (Gyálai temető, 55), elbeszélhet, reflek-
tálhat, értékelhet. Amit lát, attól válik jelentésessé, 
hogy leírja, kiemelve a feledésből a feledésre ítéltet 
(Álom üledéke, 74; Tapolcai zsidó temető, 172). S ez egyfe-
lől ars poeticaként, alkotói ambícióként helytállónak is 
bizonyul, másfelől viszont a beszédnek ez a kisajátí-
tása, az egyszólamúsítás egyhangúvá teszi a kötetet. Ezt 
a monotóniát még az sem oldja, hogy a sétaként, külső 
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és belső utazásként, az emlékállítás céljával történő, temetőtől temetőig, sírtól sírig 
való barangolásként egyaránt felfogható kötet szövegtérképén számos, különböző or-
szágokban található település neve feltűnik. Balatoni, budapesti, szegedi, dévai, ko-
lozsvári, nagyváradi, szabadkai, delhi, kalkuttai, katmandui, tel-avivi és más helysé-
gek temetőit járva egy-egy helyen túl sokat időz az utazó, vagyis több szöveget szentel 
egy-egy temetőnek (pl. Kerepesi temető, Budapest), s ami még rosszabb, hogy nem egy-
szer ugyanarra a sírkőfeliratra több szöveget is ír (pl. Mihalik Kálmánéra hármat!). Ez 
a gesztus megmagyarázható ugyan a barangolás-felfedezés természetével járó vélet-
lenszerűséggel, de éppen az egyébként szokatlan tartalomjegyzék-térkép (a szövegek 
alcímei képezik, ugyanis a címek maguk a különböző hosszúságú sírfeliratok) mutat 
rá arra, hogy ez a fajta szubjektivitás aránytalan kötetkompozíciót eredményez. S mi-
közben a beszélő földrajzi értelemben bejárt útját követjük, amiből kiolvasható men-
tális térképe, kultúrákhoz, hagyományokhoz való viszonyulása, azokban való benne 
állása is, az olvasó számára nem válik világossá, hogy milyen alkotói iránytű vezérelte 
Lanczkor Gábort abban, hogy az egyszerre valóságos és fiktív emlékező hol mennyit 
időzzön, miért éppen azokat a helyeket keresse fel, amelyeket felkeres, egyeseket 
többször is, és hogy kiről emlékezzen meg. Végső soron kérdés marad, mi az az elv, 
ami alapján benépesül a temetői univerzum, a nem-sarjerdő. Egy bizonyos: ha el is 
megy ilyen sok helyre a vándor, nem kellene ennyi sírkövet meglátnia, nem kellene 
ugyanarra a helyre többször is visszatérnie, illetve egy-egy sírfelirat kapcsán több ref-
lexiót is megfogalmaznia. Magyarán: tömörítéssel elkerülhető lett volna az imént em-
lített aránytalanság, több lett volna a kevesebb, s ezt nem csupán a számbeli csökken-
tésre értem. A nyelvezetre, a műfajiság kérdésére is gondolok. 

Bár nem ad támpontot a kötet erre vonatkozóan, a szövegek tördelése alapján pró-
zavers műfajára vagy annak szándékára gyanakszom. Miközben nem érvényesül do-
mináns lírai kód, mintegy felszámolódik a lírai beszédpozíció, és a lírai én funkciója 
prózaivá válik, akkor működik jól a prózavers, ha vagy fogalmi beszéd érvényesül 
benne, gyakran erős retorikai sodrással, vagy képi beszéd jön létre, amelyben a képek 
egymással hol folytonosak (ilyenkor leíró jellegű mellérendelő az összetartozásuk), 
hol bekerülnek az elvont beszéd retorikai haladásába, illetve ha szövegközi térbe he-
lyeződik a képiség és/vagy a fogalmiság, s ez emeli el az olvashatót az elsődlegesen 
adódó értelemtől. 

Nos, Lanczkor könyvében ezek közül az üzemmódok közül nem vagy csak ritkán 
lép működésbe egyik vagy másik (együtt tán egyszer-kétszer). Gyakran ugyanis túl-
magyaráz (Kerkapoly-temető, Kővágóörs, 13), vagy a jól értesültek bennfentessége érvé-
nyesül (Régi zsidó temető, Pozsony, 26). Néha jó az alapötlet, de hiányzik a szöveg belső 
íve, és metaforikus jelentést teremtő töredékesség sem jön létre (Rókusi temető, Szeged, 
30). Visszatérő, az olvasást megakasztó eljárás nem egy opusban, hogy a szöveg fo-
lyamatosan kapcsolódó mondatainak egymásutánját egy, az előzményekből nem kö-
vetkező, de – s ez a baj – azokhoz visszamenőleg nem is kapcsolható mondat szakítja 
meg, s így a jelentésteremtő szándék válik erőltetetté, sikertelenné. Nem jön létre 
ugyanis olyan asszociációs játék, amely dialógusba vonná az olvasót (Magas Déva 
vára, 36; Szent László park, Mórahalom, 164). Azok a szövegek sem válnak prózaverssé, 
amelyekben a beszélő uralja a leírást/elbeszélést, és a didaxis lehetetlenné teszi a to-
vábbgondolást (Alsóvárosi temető, Szeged, 85; Tápai öreg temető, 93), vagy sok a sztori-
zás, és a történet nem mutat túl önmagán (Tápai öreg temető, 94). 
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Ezekkel a gyarlóságokkal összefüggésben egyrészt azt a látszatot kelti a könyv, 
hogy a szövegek nagy része túllép a prózavers műfaján, vagy felszámolja azt úgy, 
hogy magának a fölszámolódásnak a nyelvi aktusát nem viszi színre. Úgy vezet ki a 
lírából, hogy ennek a folyamatnak az intellektuális izgalmától megfosztja az olvasót. 
Így jutunk el például a bírálattal vegyes anekdotához (Dugonics-temető, Szeged, 29), a 
publicisztika területére (Hősök útja, Târgu Jiu, 35; Kerepesi temető, Budapest, 66, 70), a 
történetírás és útinapló köztesébe (Kerkapoly-temető, Kővágóörs, 13), a naplóbejegyzés-
hez (Monoszlói temető, 149) vagy a bratyizó, csevegő prózához (Balatonszemesi temető, 
91). Másrészt viszont nem adja fel az irodalmi beszédben maradás ambícióját. Ahol 
ugyanis – nyomokban – sikerül megteremtenie a képi világ és/vagy a fogalmi beszéd 
koherenciáját, ott a túlbeszéltséget és didaktikus megnyilvánulást feledtető, megren-
dítő prózára hangszerelt líra születik. Érdekes, hogy ez leginkább olyan szövegekben 
jön létre, amelyekben a nyelv általi teremtettség érvényesül (Kerepesi temető, Budapest, 
111), illetve a beszélő – az önként vállalt emlékállító szerep mellett – személyesen, 
rezignált érzelmességgel kötődik ahhoz, akire reflektál. Utóbbiak közül emelkedik ki 
a kötet talán legdrámaibb darabja, az Egy cseresznyefára. Jánosháza, Dózsa utca 30. (184) 
sorsmetaforája, és ugyancsak a könyv (próza)lírai jellegét erősíti a Köcski újtemető (7), 
a Rabtemető, Szeged (31), a Bagmati folyó, Katmandu (51), a Jánosházi temető (56, 57) stb. 
Sajnos az ilyen típusúakból van kevesebb, s ez a kevés túl kevés egy több mint kétszáz 
oldalas könyv elolvasása után ahhoz, hogy meggyőzze az olvasót, nem csúszott ki a 
szépirodalmi beszéd esztétikai közegéből. Vagy irodalmi és nem irodalmi, lírai és 
nem lírai határmezsgyéjének láttatásában rejlene ennek a könyvnek a provokációja? 
Talán az újabb Lanczkor-művek adhatnak erre választ, vagy sorjáztatnak majd újabb 
kérdéseket, támasztanak újabb kételyeket. 
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LUKÁCS BARBARA 

Nekropolisz 
LANCZKOR GÁBOR: SARJERDŐ  

 
„Vizet lélegzel a levegőből, és mire hozzá-
szoknál, ott vagy, honnét az anyaméhbe ju-
tottál, úszó.”  

(Sarjerdő, 8) 
 
„Zsibbadt séta voltál a boltig, élet.”  

(Simon Márton: Szabadságaink) 
 

Lanczkor Gábor két évvel ezelőtt egy monumentális 
pályaösszegző kötetet rakott össze, a természetből te-
remtődő művészetről és a művészetből táplálkozó 
emberről, lírai alakmása viszont azóta, bázisugrásként 
merészkedett tovább a Hegyestű bazaltorgonáiról. 
Legfrissebb könyvének témaválasztása szokatlannak 
tűnhet, ám a kötet felén túljutva egyértelmű, hogy ak-
tuálisabb és örökérvényűbb nem is lehetne most a te-
metők, a temetkezési helyek és a kultúrtörténet inspi-
rálta, a halál ihletésében születő, vaskos prózavers-
gyűjteménynél. 

A Sarjerdő szövegei ugyanis nem egyszerűen vala-
melyik elhunyt művész életműve iránti tiszteletből 
íródtak, mert a kötet ihletője, központi témája és kiin-
dulópontja maga a halál és az erre adott költői reflexió. 
A halálban mindannyian egyenlők vagyunk, a halál 
mindannyiunk számára ugyanolyan ismeretlen ott-
hontalan otthon, mégis a halál és az elmúlás életünk 
legnagyobb tabuinak egyike. A szex, a menstruáció, a 
születés és a halál különleges, mégis tabusított dolgok, 
míg leginkább arra törekszünk, hogy a legutóbbit ki-
maxoljuk földi tartózkodásunk során, az előbbi négy-
ről legtöbbször még beszélni sem illendő.  

Régen a halálra való felkészülést az elkárhozástól 
való félelem határozta meg, mára meghalni ugyan-
olyan tabuvá vált, mint vajúdni majd megszülni; csak 
essünk túl rajta és ha lehet, felejtsük el minél hama-
rabb, tegyünk úgy, mintha minden ugyanúgy menne 
tovább, mint azelőtt. 

Az ókor különféle halottaskönyvei vagy a közép-
korban az ars moriendi hagyományainak köszönhe-
tően még széles körben ismert volt a meghalás művé-
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szete, ez mára feledésbe merült. Pedig sokakon segíthetne a Tibeti Halálmeditációk 
tanítása, miszerint egy tudatállapot-változással egybekötött tanulási folyamatra – ha-
lálmeditációra – van szükségünk ahhoz, hogy megszűnjön halálfélelmünk, tudatunk 
pedig kitáguljon és „hozzászokjon” a másvilághoz. 

A 2020-ban érkező világjárvány tömegeket kényszerített arra, hogy megváltoztas-
sák a halállal való kapcsolatukat, és hogy egy addig távolinak, beláthatatlan idő 
múlva bekövetkező eseménynek közeli személői legyenek. A közel(ebb)ről átélt halál, 
a testközelből megtapasztalt veszteség bebizonyította, hogy a halottkultusz ma is 
ugyanúgy érvényes, átélhető (és átélendő), sőt, a tabuhoz való közelítés képzeletbeli 
falakat bont, „hozzászoktat” a másvilághoz. Egy temetőben végigvitt, a halottra való 
emlékezés meditatív aktusa a mai memento mori, a halálra való emlékezés viszont a 
nap végén nem a halálra, hanem az életre emlékeztet, hiszen korok, történetek, vá-
rosok élői tablóként egymás mellé montírozva adnak tanúbizonyságot arról, hogy mi-
lyen élni és meghalni. 

A sarjerdők a fakivágás után visszamaradt tuskókról, gyökerekről vagy törzsré-
szekről erednek és bár fáikat legtöbbször csak tűzifának használják, gyökerük a múlt-
ból ered, egy régvolt erdő mementójaként. Ilyen lehet egy temető természeti metafo-
rája, gyökerek helyett a földben bomló testekkel, melyek különböző biológiai folya-
matoknak hála gazdagítják a talajt, így „visszaforgatva” az élők közé azt, ami egyszer 
maga is életben volt, csak épp a fölötte lévő földkupac másik oldalán. 

A Sarjerdő prózaversei rendhagyó epifátumok, sírfeliatokat kiegészítő emléktáb-
lák, melyekben ugyanolyan fontos szerepet kap az elhunyt személy, mint maga a táj, 
ahol elföldelték. A kötet szerkesztésében is szervezőelvet kapnak ezek a terek, a 
Lanczkor életében is fontos szerepet játszó helyszínek osztják fel a temető- vagy ha-
lálmeditációk sorrendjét. A hosszú idő alatt megtett, barangolásból induló utak kü-
lönféle földrajzi helyeken és lelki minőségekben, mélységekben zajlanak. Kiolvasha-
tatlan sírkövektől az irodalom- és művészettörténet nagyjain (Dsida Jenő, Vörösmarty 
Mihály, Faludy György, Goya) a történelem jelentős és hozzájuk képest jelentéktelen 
alakjain (Dózsa György, Kádár János, Görgey Arthur, Gandhi, Andy Vajna) vagy ép-
pen közeli hozzátartozókon át az élők soraiból mára már hiányzó pályatársak (Térey 
János, Borbély Szilárd vagy Eric Johnson) sírjainál születnek a Sarjerdő szövegei, me-
lyeket a már említett temető- vagy halálmeditáció mivoltukon túl áthat egy furcsa 
érzés a kollektív emlékezetről. A temetőkben tett látogatás előhív valamiféle időtlen-
séget, hiszen az évtizedek vagy évszázadok óta egy helyen álló sírkamrának sosem 
mi vagyunk az első, és nem is mi leszünk a legutolsó látogatói. Még sokan eltekinte-
nek majd hozzánk hasonlóan innen a messzeségbe vagy elidőznek egy közelben álló 
fa törzsén, esetleg megéreznek egy fuvallatot, amihez hasonlót más mások is éreztek 
előttük.  

Hasonlókat átélve leszünk részesei valaminek, ami átível földrészeken, valláso-
kon és korokon, amit Don DeLillo a következőképpen fogalmaz meg Fehér zaj című, 
halálfélelemmel átitatott apokaliptikus-egzisztencialista regényében: „Itt lenni bizo-
nyos értelemben nem más, mint spirituális önfeladás. Csak azt látjuk, amit mások is 
látnak. Ugyanazt, amit azok az ezrek láttak, akik megfordultak már itt, és azok, akik 
ezután jönnek majd. Tudomásul vesszük, hogy egy kollektív percepció részeseivé vá-
lunk. Ez pedig óhatatlanul befolyásolja a látásunkat. Bizonyos értelemben vallási él-
mény, mint a turisztika mindig.” (26) Ennek a kollektív percepciónak az érzése hatja 
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át a Sarjerdő szövegeit, melyek egy adott helyen meghatározott tárgyakhoz (a sírkö-
vekhez) és rajtuk keresztül a múlthoz, majd egyszerre annak elmúlásához és tovább-
éléséhez kötődő mnemotechnikai gyakorlatokká válnak a befogadóban. Emiatt lehet-
séges, hogy nem minden szöveg jelöl egy a valóságban is létező sírt. Vannak darabok, 
melyek a személyes emlékezet egy-egy fontos helyéhez kötődnek, amik a külső szem-
lélő számára érdektelennek, de legalábbis jelöletlennek tűnhetnek a valóság síkjában. 
Ilyen például a cseresznyefa a 184. oldalon, ami tanúja volt egy nagyapa búcsújának 
addigi életétől, vagy ilyen a rohonci Keresztpajta (189), ahol kétszáz zsidót végeztek 
ki, majd temettek el a közelben gyalázatos körülmények között 1945-ben.  

Lanczkor legújabb kötete a továbbgondolások könyve is abban az értelemben, 
ahogyan egy sír előtt elgondoljuk az ott fekvő életét, olvasást követően pedig lázasan 
informálódunk a megidézett halottakról, az általunk eddig nem vagy csak nem eléggé 
ismert egykori férfiakról és nőkről. Kik voltak, hogyan éltek? Mi maradt belőlük? És 
mi lett a tájból, ahol egykor meghaltak? A Sarjerdőből nehéz 1-1 prózaverset kiemelni, 
mert mindegyik a maga egyediségében kiemelkedő. Akárcsak azok a gondolatok, 
amik egy temetői séta során fognak el bennünket a korai szürkületben az avart rug-
dosva, saját életünkről és halálunkról. 
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BOLDOG ZOLTÁN 

Márták Pesten,  
a Bibliában és a versben 
NAGY MÁRTA JÚLIA: ELÍGÉRT LÁNY 

 
Jelen van-e a mindennapjainkban a görög mitológia, 
Ovidius, a Biblia, a Grimm-mesék világa vagy egy-egy 
emblematikus festmény? Nagy Márta Júlia az Elígért 
lány című második verseskötetében minden intellek-
tuális erejével próbál igenlő választ adni az előbbi kér-
désre, és ezek a kísérletek nem állnak távol mai világ-
érzékelésünk főként vizuális jelekre épülő természeté-
től. A költő ugyanis mémeket ismer föl, pontosabban 
mémként érzékeli a világ darabkáit, amikor meglátja 
Kronoszt egy Mexikói úti ház falán vagy Perszephonét 
a Nyírpalota úton. De ugyanilyen éles szemmel cso-
dálkozik rá saját magára a Fogarasi úton, amikor Ha-
mupipőkeként klaffog hazafelé fél számmal nagyobb 
cipőjében. Nem véletlen, hogy a kötet borítója egy 
mém, és kapcsolódik ahhoz a játékhoz, amelyet a ver-
sek is bemozdítanak: akkor tudunk mit kezdeni a 
múlttal, ha mintázatait felfedezzük a jelenben.  

Az Elígért lány a Richard Dawkins-féle – 1976-ban 
Az önző gén című kötetben kidolgozott – mémfogalom-
mal megközelítve is kiválóan értelmezhető, amely sze-
rint a mém a kultúraátadásnak egy olyan egysége, 
amelyhez társul a művészi utánzás, az imitáció. Nagy 
Márta Júlia ezt az imitációt mozdítja be azzal, hogy az 
általa felfedezett kultúraátadási mintázatokat jeleníti 
meg különböző versekben. De ezek a megoldások 
ugyanúgy köthetők a mindennapi mémfogalmunk-
hoz is, amely szerint egy ismert, közmegegyezésen 
alapuló gesztust ábrázoló képhez társít saját gondola-
tot egy szerző, ezzel pedig új alkotást hoz létre. Az El-
ígért lány azonban magasra teszi a lécet azzal, hogy 
gyakran az európai kultúra alappilléreihez nyúl 
hozzá. Ez a popularitással való szembefordulás a té-
maválasztáson kívül érezhető a nyelvben és a formá-
ban is, és nem nélkülözi azt a humort és iróniát, amely 
a közösségi felületekhez kapcsolódó mémek egyik fő 
jellemzője. 
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A hagyomány, a többezer éves kultúra velünk élésének bemutatása nem társul 
változatos formai megoldásokkal. A kötet többnyire rímtelen szabadverssel, a gondo-
latritmussal, a gyakran a giccs határáig feszített képeivel beleilleszkedik abba a 
trendbe, amely az egykori József Attila Kör szerzőinek poétikáját is jellemzi (pl. a tel-
jesség igénye nélkül Fenyvesi Orsolya, Ijjas Tamás, Kerber Balázs, Nemes Z. Márió, 
Tolvaj Zoltán). Ebből adódóan a versek néhány kivételtől eltekintve egysíkúak, és a 
bennük rejlő vizuális burjánzás, amelyet a fülszöveg a szecessziós fantasyvilágnak 
tulajdonít, csak néha tud ironikus vagy groteszk hatást kelteni. Inkább olyannak hat 
egy-egy vers a jelzők és képek túlfeszítésével, mint amikor egy szecessziós alkotáson 
túl sok az arany, vagy éppen a túlzásba vitt indák agyonnyomják a témát. Ezek az 
ábrázolásbeli aránytévesztések a versek nagy részére jellemzőek, és terméketlenül ke-
rülnek feszültségbe egy-egy közhellyel, modorossá teszik a beszédet: 

„Egérszín bozontú vándor árnyéka esik ránk, 
Olyan súllyal, mint a libasorból kihulló 
Léc; foghíjas vicsorgás a kerítésünk, 
A holdunk meg penészes, túlérett sajt.”  
(Algebra-szakramentum) 

Nehezen fejthetők meg az első sor burjánzó zavarai, például az, miként értelmez-
hető egy árnyék súlya, miért fontos az, hogy egy árnyék milyen színű, és mindennek 
mi köze van a léchez, amely megszemélyesítve hullik ki a libasorból. Mindezt a „sajt-
ból van a hold” közhelye zárja, amely önmagában teremthetne termékeny feszültsé-
get is. Ezekből az egymásra csúsztatott képekből sok található az Elígért lányban (ép-
pen a címadó versben található sok képzavar), és amennyiben a kötet nyelvileg egy 
neoszecesszió határait feszegető kísérletként is felfogható, akkor olvasóként azt álla-
píthatom meg: ez a próba többnyire nem sikerült.  

Amikor azonban Nagy Márta Júlia nem sűríti a képeket, és a pátosz helyett az 
irónia és a groteszk eszköztárához nyúl, kiváló megoldásokkal rendelkező versek ke-
rülnek ki a kezei közül: 

„Kakasok poroszkálnak az árnyas udvaron,  
A drótkerítés kockázza fel őket, még élve,  
Csak a piros tarajuk sikolt fel, de elhal: 
Túl nagy a hőség, a csönd, a napkorong.”  
(Júliusi apokalipszis) 

Ilyen kibontott, zavarmentes, gördülékeny képek találhatók a kötet egyik legerő-
sebb versében, az Oblomova beszélget a halottakkal címűben: 

„Fogok egy szomorú, kóbor macskát,  
és bevackolom magam korhadt kis szívembe, 
melynek gerendáiról férficsontvázak lógnak, 
és soha nem azok kopogtatnak be, 
akiket várok, mert azok rég hátat fordítottak, 
még ki is hajoltam az ajtóból utánuk, 
hogy legalább a hátukat lássam.” 

Azok a művek is nagyon üdítőek, amelyek kiszakadnak a túlterhelt nyelven írt 
szabadversek közül. Ilyen a Rendezői pályaudvar természete című, amely dalszövegként 
és dalként is megközelíthető, és laza játékossága lehetővé teszi, hogy megpihenjünk 
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a zsúfolt szövegek között. Hasonló tisztásként szolgál a Medália Madonna és a Csörgő-
faének, és megmutatja, hogy a kötöttebb ritmusszerkezet milyen termékenyen fuzionál 
a szikárabb, szellősebb versbeszéddel. Az Ékkőhamisítás ügyesen játszik a gondolatrit-
mus és a versszak kötöttebb formájával, de a kidolgozott szerkezet ellenére a szöveg 
témáját tekintve megmarad látszat és valóság különbségeinek klisés érzékeltetésénél.  

Ebből is látszik, hogy az Elígért lány erőssége főként a tematikában keresendő, 
amely a hagyománnyal való játékon túl a különböző szerepek megjelenítését helyezi 
középpontba. Ennek legfontosabb megnyilvánulása a bibliai Márta figurájának ki-
emelése, akinek testvére Lázár (akit Jézus feltámasztott) és Mária (nem azonos Jézus 
anyjával). A három testvér kapcsolata, különösen Mártáé többször előkerül az Elígért 
lányban (Márta, Mária, Lázár; Mária éneke Mártának; Apokrif-kísérlet; Rákospalotán keresz-
tül az út; Lázár feltámadása), és az ő szerepével való azonosulás határozza meg a kötetet. 
Ugyanis Márta volt az, aki Jézus vendégeskedése idején sürgött-forgott körülötte, és 
a gyakorlati teendőket intézte, míg Mária inkább Jézusra figyelt, így közelebb került 
hozzá. A valamiről való lekésés, az istenihez való kapcsolódási vágy és ennek ironi-
kus félresikerültsége hozzákapcsolódik Márta jellemzőihez, akit a névazonosság mi-
att (Nagy Márta Júlia) a szerzőhöz is kapcsolhatunk. Egyszerűbben fogalmazva azt 
mondhatjuk, hogy a szerző rátalálhatott a bibliai Márta-történetre, és egy ironikus 
magánmitológia részeként jelenítette meg. Márta figurája azért is különleges, mert a 
női szerepnek eleget tevő magatartása miatt (kiszolgálta a vendéget, rendben tartotta 
a házat) lesz mellékes figura. Ha bevonjuk az olvasásba Nagy Márta Júlia első köteté-
nek női szereplőjét, Opheliát (aki Hamletbe reménytelenül szerelmes), azt láthatjuk, 
hogy a szerző vonzódik a mellőzött női figurákhoz, akik gyakran alárendelt helyze-
tekbe kerülnek. 

Ez az alárendelt viszony sokféleképpen megjelenik a versekben. Egyszer egy ura-
ság, máskor az apa, néha a gazdaként emlegetett személy az, aki megtestesíti a hatal-
mat. Az alávetett hang többnyire női megszólalóhoz kapcsolható, de az „ágyasból lo-
vaggá ütöttek” kifejezés és az Apokrif-kísérlet maszkulin hangja megmutatja, hogy 
nem holmi „femináci” (Nagy Márta Júlia kifejezése) megközelítésről van szó (bár a 
kötetcím éppen a feminim és feminista olvasatot erősíti). Ez csupán egy lírai vonza-
lom az alárendelthez, amely egyébként jól áll a kötetnek, akár a fenti megközelítések-
ről van szó, akár arról, hogy a kanonikus bibliai megszólalások helyett Péter apokrif 
evangéliuma kerül elő, amely szokatlan szemszögből és ábrázolásmóddal meséli el 
Jézus szenvedéstörténetét. Szemtelen eleganciával kapja meg a magáét a négy evan-
gelista a könnyed humorral írt versben, a Keresztútban, és a Bibliához fűződő viszony 
az a terület, ahol a kötet kiválóan használja az iróniát, néha olyan atmoszférát te-
remtve, mintha Bulgakov A Mester és Margaritáját olvasnánk: 

„Bealkonyul, és lemászik a fáról 
Máté, Márk, Lukács és János.  
Mindig rommá röhögik magukat azon, 
Mennyi félreértés adódik a négyféleképpen 
Előadott történetből.” 

Nehezen dönthető el, hogy miféle elígért és később eladott lányról van szó (l. Az 
elígért lány és Az eladott lány című verseket), hiszen a kötet címadó és talán kulcsverse 
olyannyira nehéz olvasmány, hogy legfeljebb azon női szerepek mentén értelmez-
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hető, amelyek szétszórva jelennek meg a kötetben (valakinek a lánya, istennő, a fe-
nyők védasszonya, nem túl pozitívan ábrázolt bibliai szereplő – Márta, Gaia, Hamu-
pipőke, Csipkerózsika, egy kékharisnya). Az elígértség és az eladottság leginkább egy 
olyan állapotként írható le, amely a nőiséghez szorosan kapcsolódó fogalom, amely 
első pillantásra erősen archaikusnak tűnik, de valójában ma is meghatározza a gon-
dolkodásunkat.  

A kötet erényei közé tartozik az a rétegzettség, amely a versek szimbólumkaval-
kádjából adódik. Ennek eltúlzása számomra értelmezhetetlenné teszi az egyes dara-
bokat (pl. Képzelt advent, Észak természetes, Viharzóna, Ékkőhamisítás), máskor olyan fon-
tos kérdésekre hívja fel a figyelmet, mint ember és természet viszonya (Az élővilág 
átveszi a hatalmat, Gaia), város és természet kapcsolata, az erőszakos alárendeltség 
megjelenítése (A békebeli mesekönyv-illusztrációk természete).  

Általában a középpont hiányzik Nagy Márta Júlia verseiből, a fogódzó, amelyen 
a hozzám hasonló, magát képzettnek képzelő értelmiségi olvasó elindulhat, hogy bár-
mit kihámozzon a szövegből. Ilyen esetekben a legnagyobb interpretációs fájdalom 
az, amikor a széteső versben olyan kiváló sorok lógnak a levegőben, mint a következő: 
„Vezényszavakba oltott trágárságokkal / összepingált deszkakerítés előtt / ismertem 
fel arca tündéri szabálytalanságában / az őt uraló káoszt.” Sajnos a kötetben uralkodó 
káoszban a ciklusok sem teremtenek rendet, inkább oszcillálnak bennük az egyes té-
mák: visszatérnek a biblia reflexiók, az alárendeltséget tematizáló darabok, a város 
tereinek mitologikus ábrázolása, a különböző női figurák. Olyan szimbólumkavalkád 
olvasóivá válunk, amelyben könnyű elveszni, vagy inkább nehéz belőle ép ésszel ki-
kerülni, hiszen a versek mind nyomasztók, és nem találjuk bennük a megnyugvást. 
Ez – a kedélyjavítás – nyilván nem feladata a lírának, de érzelmileg felkészült olvasó-
nak kell lennünk, ha belevágunk Nagy Márta Júlia kötetébe.  

Az Elígért lány rétegolvasmány. Bőven szükség van hozzá líratapasztalatra az 
emelt szintű magyar érettségin felül. Nemes gesztus, hogy nagy kiadó finanszírozza 
ezt a nehéz poétikát, amely könnyen megtalálhatja az utat fiatal bölcsészek könyves-
polcaira. Tömegolvasmánnyá akkor válhat, ha a közolvasó vagy a közösségi oldalon 
kommentelő felfedez benne valami botrányosat. Ezt azonban nem kívánhatjuk Nagy 
Márta Júlia kötetének, amely nem vállalja túl magát: belesimul generációja beszéd-
módjába, és feltehetőleg még vágyik is erre, ahogy a borítón található lány a hambur-
gerre. Ha azonban Nagy Márta Júlia valamikor eltávolodna ettől a nyelvtől, esetleg 
az élőbeszéd vagy más kevésbé túljelölt kifejezésmód felé, biztosan nagyobb esélye 
nyílna arra, hogy maga is mémmé váljon.  
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NOVÁK ANIKÓ 

Vladimir és Estragon  
a két naspolyafa 
árnyékában 
TOLNAI OTTÓ: SZEMÉREMÉKSZEREK 2. – 
AZ ÚR PANTALLÓJA – KÁVÉZÁSOK  
CZIPRIÁNNAL 
 
A Szeméremékszerek első kötete a fiatal Kosztolányi De-
zső és Brenner Józsika regénytervével zárul („Lehetne 
úgy is, én írnám meg a Palicsi Ágostont, te pedig a Ró-
zsa Dávidot, hogy a végén pedig közösen Rózsa Jé-
zust”), ezzel Esti Kornél alakját és a szöveghez kapcso-
lódó szerkesztési eljárásokat játékba hozva. Esti szel-
leme a Szeméremékszerek második kötetében is „kísért”, 
már az alapszituáció, a kávéházi beszélgetés kapcsán 
is, vagy az elbeszélő például többször hangsúlyozza, 
hogy beszélgetőtársa, Cziprián és ő egyidősek, mind-
ketten 40-esek, valamint egy helyütt Cziprián önma-
gát ténylegesen Kosztolányi-hősként aposztrofálja a 
kisérettségi utáni adriai jutalomutazásáról mesélve. 
Ám nemcsak Esti Kornél alakja idéződik meg Cziprián 
málnaszín lopakodóján közeledve, hanem Cholnoky 
hőséé, a „kvarnéró-kreol” Amanchich Trivulzióé is, 
akihez hasonlóan Cziprián Falconetti is nagy mesélő, 
valamint ő is keverék, dédapja olasz, ómamája len-
gyel, ő mégis magyarrá lett, de folyton-folyvást nyo-
moz önmaga után megtapasztalva mennyire bonyo-
lultak családtörténetének, eredetének szálai.  

Tovább tapogatózva, kutatva a regény szereplői-
nek irodalmi rokonai után Beckett hőseiig jutunk el, az 
együtt kávézgató én-elbeszélőben és Czipriánban az 
egymás mellett folytonosan elbeszélő Vladimirre és 
Estragonra ismerhetünk. A beszélgetésekben főleg 
Cziprián viszi a prímet, ő veti fel általában a napi té-
mát, ő irányítja a mese fonalát az én-elbeszélőnél is 
jobban ugrálva egyik témáról a másikra. Sajnos a Tol-
nai-művekre jellemző izgalmas asszociatív logikán 
alapuló cselekményszövés csak ritkán csillan fel a re-
gényben, a másutt már kifejtett történetekre való uta-
lás sem a ráismerés örömét váltja ki, hanem elnehezíti, 
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vontatottá, redundánssá teszi a szöveget. Egy erélyesebb szerkesztői hozzáállás min-
denképpen feszesebbé, élvezhetőbbé tette volna a művet. A Szeméremékszerek máso-
dik kötete semmiképpen sem tartozik Tolnai Ottó legjobb írásai közé, de a széttartó 
történetszálak és az olykor unalmas fejtegetések között mégis találhatunk igazi 
gyöngyszemeket. Ilyen például a tengerparti festő, Stefi műalkotássá nemesedő nad-
rágja, az azúrpantalló, a titkok őrzője: „Mert a titok, az Adria, Az Úr titka valójában 
azon a nadrágon volt csak igazán tetten érhető. Valójában minden gesztusát a nad-
rágján próbálta ki előbb, pontosabban minden gesztusa kettős volt, két rándulásból 
állt, egy a nadrág szárán, másik a vásznon, mint ahogy akkor észrevettük, az eredeti 
lendületű gesztus először mindig a nadrágszárat érte, mindig a nadrágszáron hagyott 
először nyomot” (41). Cziprián meséjéből megtudjuk, hogyan vágták szét a festő 
tudta nélkül e nadrágot, majd feszítették vakrámára a darabokat, hogy eladják azokat 
az Adria Veronika-kendőjeként Magyar Lászlónak és Szabó Józsefnek. A regényfo-
lyam szétszabdalt darabkái, Cziprián és az én-elbeszélő kávészeánszai, hiába szeret-
nénk, nem azonosíthatóak e műalkotás rangjára emelkedő nadrágfoszlányokkal, 
megmaradnak annak, amik.  

Tolnai részletesen megrajzolja a kávézások díszletét, szinte színházi koreográfia-
ként tárul elénk az ülőhelyek kiválasztása, az emblematikus figurák megjelenése, s 
mindezt pirospaprikás, salakos fénytöréssel fűszerezi meg. Így nem meglepő, hogy a 
narrátor és Cziprián asztala alkímiai laboratóriummá változik át időnként, Cziprián 
alkímikusi ténykedése pedig többször tematizálódik a műben.  

Ám számomra mégis egy sokkal letisztultabb „színpadkép” illeszkedik e beszél-
getéssorozathoz. Cziprián és az én-elbeszélő Estragonként és Vladimirként beszélget, 
beszél el egymás mellett Titorelli két semmis fája társaságában. „Ugyanis, ha netán 
két fáról hallok, mindig megszédülök. Ugyanis akkor hirtelen Titorelli két fáját vélem 
látni. Kafka Perének pusztai táját pontosabban” (83) – vallja az én-elbeszélő. Titorelli 
tája pedig szorosan összekapcsolódik a Tolnai-opusban Beckett-tel, ahogyan erről a 
Titorelli faiskolájában is ír a szerző. Beckett táját egyenesen a Titorelli-képen látható 
kafkai környezetrajzból eredezteti, s ennek újraalkotása nem csupán irodalmi kihívás, 
de képzőművészeti szempontból is létfontosságú Tolnainak, mint ahogyan ezt meg is 
fogalmazza: „Akkortájt rémlett fel először, hogy azért kell csenevész fákkal foglalkoz-
nom, mert a fűvel, a sötét fűvel, sőt a holdbélivel is már foglalkoztam, hosszú évtize-
dekig vonalkáztam… Szóval faiskolát kell beállítanom, és a Briliáns Kiserdőjének és a 
RUDIDENT reklámnotesze rajzainak tapasztalatára is támaszkodva, keresni Titorelli 
két semmis, csenevész fáját. Visszavonva. Illetve fokozva, expresszíven, spirális for-
gásokat végezve, felfokozva. Úgyszintén a kopár föld fűcsomóit. Minimálisra redu-
kálva őket, illetve hát éppen hogy az alkony által vérrel megcsapkodva. És aztán né-
hány évig csak fákat csináltam. Kaparásztam, rajzoltam” (Titorelli faiskolája, 42). E fa-
iskola megteremtésének kísérlete, a fák újrarajzolása teszi különösen érzékennyé az 
alkotót a szabadkai piacon homokszín papírzacskókban naspolyát áruló martonosi 
asszony két naspolyafája iránt. S így egyértelművé válik, hogy a mi Vladimirünk és 
Estragonunk csakis két naspolyafa árnyékában jelenhet meg. Az már csak hab a tor-
tán, hogy a fa különleges gyümölcse, a naspolya is igen előkelő „társaságba”, Tolnai 
jellegzetes kategóriái, a karfiol, a spárga és a csicsóka közé helyeződik.  

Érdekes megfigyelni, hogy míg Tolnai képzőművészeti alkotásmódjára a minimá-
lissá redukálás jellemző – bár a variációk maximalizálása részben árnyalja az előbbi 
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megállapítást –, addig írásai túlburjánzanak, folyamatosan a határokat feszegetik, tá-
gítják, s át is hágják azokat, s ily módon parttalanná váló szövegfolyamként áradnak 
szét. A Szeméremékszerek második kötetének megzabolázhatatlan szövegörvényeiben 
sodródó olvasó balsafa tutajra vagy épp szörfdeszkára kapaszkodva menekülhet 
meg. A balsafa talán a legmeghatározóbb anyaga a kötetnek, a belőle készült kocká-
ban a narrátor Borges súlyos kockájának ellenpárját látja, sőt a Rubik-kockához is ha-
sonlítja, azaz szinte hungarikumként jeleníti meg. 

A könnyű trópusi fafajta említésével a művészet mibenlétére vonatkozó kérdések 
előtérbe kerülnek a regényben, a beszélgetőtársak foglalkoznak a művészet és a jó-
ság/joóság összefüggéseivel, valamint azt fejtegetik, hogy modellező művész vagy 
modellező nagymester Ivan Šoškić Bato, akitől Cziprián egy balsafa kockát kapott. E 
tárgy szempontjából Cziprián számára különös súlya van annak, hogy mi lesz a vita 
végkimenetele. A narrátor végül a művészet mellett teszi le a voksát, a modellező 
alkotásmódját követendő példaként állítja maga elé, lenyűgözi őt, ahogyan a palack-
ban építi fel a vitorlásokat a különálló elemekből, de még inkább foglalkoztatja az, 
hogyan hoz létre Bato festményeket a palackban: „kis üvegcsékbe húz miniatűr festő-
állványokat. És benn, az üvegcsében, azokon a csöpp állványokon festi meg a képe-
ket… Amelyek, ha sokáig nézed őket, egyszer csak nőni kezdenek. Nőni, formálódni 
kezd bennük az a valami, amit mi általában művészetnek nevezünk, ami ugye, nem 
feltétlen kötődik az üvegcse beltartalmához, saját tere van” (26–27). Tolnai Ottó alko-
tásmódjával abszolút párhuzamba állítható ez az eljárás, ő is behúzza a tárgyakat, 
személyeket, történeteket a saját palackjába, az üvegen belül addig rendezgeti azokat, 
s addig rendezőknek maguk is, míg át nem lényegülnek hétköznapi valóságdarabok-
ból művészetté. Ugyanez történik a halállal, a gyászmunkával is, hiszen maga a kötet 
nem más, mint egy hosszúra nyúlt nekrológ, s az utolsó mondatokat olvasva Cziprián 
koporsója balsafából készült tutajként úszik el a szemünk előtt.  
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FÖRKÖLI GÁBOR 

Görcsmentes dac 
FENYVESI OTTÓ: PALOZNAK OVERDRIVE: 
LÁTOMÁSOK, ÁLMOK, KONKRÉTUMOK 
 
„Megelégeltem a szövegíró szektákat, szabad akarok 
lenni. Ráuntam a szépségre, amely kitalált hazugság-
gal kezdődik. Annál is inkább, mert vége a diktatúrá-
nak, nincs helye többé a homályos metaforáknak, az 
óvatos célzásoknak, a politika esztétizálásának. A vi-
lág megváltozott körülöttem, ravaszabb lett, és átlát-
hatatlanabb. A valóság eltüntetésének diktatúrájában 
élek, ezért nem maradt más hátra, mint kétségbeesett 
erőfeszítéssel, durván meg kell nevezni a maradó 
megnevezhetőt” – ezt Végel László írja Bűnhődés című 
naplóregényében. De mutatis mutandis akár Fenyvesi 
Ottó is írhatta volna saját költészetéről. Vajdasági kö-
tődésükön túl mindkét szerzőben közös a múlt doku-
mentálása iránti etikai gyökerű igény, a számvetés be-
szédhelyzete, és mindketten az esszé és az autobiográ-
fia, valamint a fikciós narratívák közötti határvonal le-
bontására törekednek, egyikük prózában, másikuk 
versben. Hasonlítanak egymásra még a stílus tüntető 
keresetlenségében is. Az ismert anekdota szerint Goe-
the így szakaszolta az írók életét: fiatalon bonyolultan 
írunk és rosszul, érettebb fejjel bonyolultan és jól, idő-
sen pedig egyszerűen és jól. Fenyvesi mintha egyből a 
harmadik fázishoz ugrott volna, mindig is a természe-
tes beszéd jellemezte a költészetét. Azért nem teljesen 
egynemű az életmű még rövidtávon sem. Fenyvesi 
Minimum Rock & Roll című 2015-ös kötetét még a tö-
mörítés, az életképek villanásszerű megidézése jelle-
mezte, ezzel szemben a legújabb kötet, a Paloznak over-
drive inkább mesélős hosszúverseket kínál, mint ko-
rábban a Halott vajdaságiakat olvasva című kétkötetes 
ciklus.  

Persze itt korántsem csupán nyelvhasználatbeli el-
köteleződésről és ízléspreferenciákról van szó. Leg-
alább annyira erkölcsi és ismeretelméleti kérdés is ez. 
Végel, mint látjuk, elutasítja az eredeti poétika min-
denáron való keresését, és a kimunkált szépség helyett 
az írás tárgyának primér volta mellett érvel – mégpe-
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dig abból a megfontolásból, hogy a szépség, az esztétikai program kompromittálódott 
a diktatúrában, hiszen a szépnek és univerzálisnak hazudott, a politikai és történeti 
meghatározottságoktól látszólag mentes mű, illetve az olyan szöveg, amely valamely 
poétikai program mentén, a politikumról csupán óvatosan átesztétizált allegóriák ré-
vén mert beszélni, könnyen a mellébeszélés és az agyonhallgatás szolgálatába állha-
tott. Fenyvesi sem akar egyvégtében „szép” vagy „költői” lenni. A Végel által felpa-
naszolt „valóságeltüntetés” elleni harc különleges aspektussal gazdagodik nála. Nem 
titok, hogy költészetének fontos, védjeggyé vált ihletője a rock és a punk, amelyek a 
maguk ideálisan elképzelt céljukat tekintve az autonómia igényének radikális beje-
lentői. Paradox módon azonban mint könnyűzene a rock és a punk maga is áruvá 
válhat. Márpedig a giccs és a hazug szépség elleni küzdelemnek két lehetősége lehet: 
a zene – vagy a költészet – vagy experimentálissá válva, vagy éppen a végletekig 
nyersnek maradva dacol a fogyaszthatósággal szemben. Arányaiban nézve a kötet 
verseit, Fenyvesi a nyers, az egyszerű mellett teszi le a voksát. 

Általánosságban elmondható, hogy nem akarja telezsúfolni szövegeit túlhajtott 
metaforákkal, az elhallgatás alakzataival, és a hétköznapiság szövetét felhasító asszo-
ciációkkal. Idegen tőle annak makacs demonstrálása is, hogy a költői nyelv öncélú és 
önmagára irányul. Ez a közvetlen beszédmód éppúgy lehetne modoros, mint az ar-
tisztikum túlzásai, és a vele együttjáró nosztalgikus emlékezéscunami akár érdekte-
lenségbe is fulladhatna, hamis pózba merevedhetne – a mostani kötetre viszont töké-
letesen beérett Fenyvesinek ez a különös, program nélküli programja. Frusztráltságtól 
mentesen, a remekmű utáni görcsös vágyat elengedve a szerző felszabadultan ír és 
emlékezik. 

Fenyvesi azt mondja el, amit csak ő tud elmondani. A gyermek- és kamaszkor 
emberformáló mítoszai, vagyis a képregényeken keresztül feltárulkozó Gutenberg-
galaxis, valamint a végeérhetetlen focizások után a művészettel való első, meghatá-
rozó találkozásokról értesülünk. A verseskötet vizuális világát is meghatározó tábla-
képek és grafikák mellett Fenyvesit a performance, a happening és persze az elma-
radhatatlan könnyűzenei impulzusok érdeklik. A kultikus helyszín, az újvidéki Ka-
tolikus Porta felemlegetésén túl – a nem kevésbé kultikus Új Symposion szerkesztő-
sége működött itt – Fenyvesi költészete igyekszik új tájakat is belakni. Az avantgárd-
tól fűtött jugoszláviai kulturális élet színterei, valamint a beatnemzedék irodalmán 
átszűrt Amerika-élmény után ebben a kötetben Veszprém környéke és a Balaton, ahol 
a szerző a délszláv háborúk után új otthonra talált, sokkal hangsúlyosabban van jelen, 
mint a korábbiakban. Emlékezés közben a fontos mesterek és alkotótársak köre is bő-
vül. A festő Benes József tűnik fel itt, a költők közül pedig Tolnai Ottó, Domonkos 
István, Sziveri János – és ami meglepő lehet annak, aki esetleg a folyóiratbeli közlé-
sekről lemaradt – Tandori Dezső, aki maga az egyszemélyes mindenség. „Aki Tando-
rit nem érti, az az életet sem érti” – idézi a bonmot-t Fenyvesi (Amerikai graffiti). Tan-
dori London-élményének, lóversenyfogadásainak felidézése mellett sajátosan szemé-
lyes árnyalatot ad a dolognak, hogy popzenei érdeklődése felől ragadja meg alakját 
(Ahogy Tandori). Fenyvesi értesülése szerint a Töredék Hamletnek szerzője London 
parkjait járva 4 Non Blondest és Ace of Base-t hallgatott, Prodigyvel és némi Cure-ral 
keverve… A kötet ezenfelül részben folytatja a Halott vajdaságiak-ciklus törekvéseit, új 
szempontokat kínál a nagyok olvasásához, és a kánon felülvizsgálatára tesz (szerény) 
javaslatokat. Verset ír például Fogarassy Miklós irodalomtörténész, esszéista temeté-
séről (Folyamatos jelen), aki a Mészöly- és Tandori-kultusz alázatos ápolója volt; de 
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megjelenik a kötetben Iszkáz is, az egyre kevésbé olvasott Nagy László szülőfaluja is, 
amely mégiscsak megőrizte legalább lokális szintű kisugárzását (Andreas ante portas). 

E színes világ ellenére Fenyvesi kötetét lapozgatva az lehet a felszínes benyomá-
sunk, mintha a múltjából élne ez a költészet: a régi idők szellemi pezsgésére hivatko-
zik egyfolytában, és bár nem mondja ki, ezt úgy is érthetjük, hogy az elmúlt aranykor 
helyén már csak az egykori, igazi poézist legfeljebb csak felidézni tudó pszeudoköl-
tészet áll. Ahogy azonban a mostani Tolnai Ottót vagy a kései Tandori Dezsőt sem 
lehet az alkotóerő elapadásával vádolni csak azért, mert szüntelenül újraírják egykori 
motívumaikat, úgy Fenyvesit sem. Könyvét azért érdemes olvasni, mert olyan stilisz-
tikai paradoxon munkál benne, amelyet szerencsésen old fel a szöveg. A bölcs, nyu-
godt hangvétel, a harsányságtól való tartózkodás ellenére Fenyvesi verseit ugyanis 
valóban a rock és a punk inspirációja meg persze a beatköltészet üvöltése hatja át. Ott 
a dübörgés, a száguldás élménye – még akkor is, amikor a vers hőse defektes biciklijét 
tolja Paloznak és lakóhelye, Lovas között. Csak pár kilométer választja el a két tele-
pülést, sebességről természetesen szó sem lehet, mégis szinte ropognak a mondatok 
a füllesztő Balaton-felvidéki nyárban: „Tolom a biciklit. / Durrdefekt. / A hátsó gumi-
ban nincs levegő. / Mindenki el van ájulva, / Oxigén után kapkod.” (A kötet címadó 
versében.) Amikor a szöveg utazásra visz, Fenyvesi a road movie sémáival láttatja a 
tájat, akkor is, ha ez ellentmond a fizikai realitásnak és az utazást lassító prózai körül-
ménynek. Mégis elhisszük ezeknek a verseknek, hogy a dunántúli tanúhegyek vagy 
a Grand Canyon sziklái között autózni ugyanolyan szédítő élmény, hogy a rock and 
roll a nyolcas főútnak is olyan autentikus zenéje, mint a 66-osnak. És ha ez lehetséges, 
akkor van a zene mélyén valami, ami nem kurvult el. És akkor emlékezni sem hiába-
való. 

(Szerkesztette: Patak Márta) 
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KELEMEN ZOLTÁN 

Hagyomány új utakon 
A MEDIO KIADÓ KÖNYVÚJDONSÁGAI 

 
A magyarországi rendszerváltást követő évek (illetve 
gyakorlatilag már a rendszerváltó évek) kulturális éle-
tének egyik meghatározó vonása volt, hogy az addig 
szilenciumra kényszerített, külső vagy belső emigráci-
óban élő írók, költők, gondolkodók művei rendkívüli 
gyorsasággal és gazdagsággal jelentek meg a külön-
böző fordításirodalommal amúgy is jelentősen felduz-
zadó magyar könyvpiacon. Rövid idő alatt kiadták 
vagy újra kiadták olyan alkotók műveit, mint Faludy 
György, Határ Győző, Kemenes Géfin László. De talán 
még jellemzőbb, hogy elkezdődtek azok az életműki-
adások, melyek a XX. századi magyar irodalom törzs-
anyagát képezték ugyan, a kultúra és művelődés hét-
köznapjaiból mégis hosszú évtizedekig hiányoztak, s 
ez által a hiány által a magyar irodalom – történeti és 
tudományos-esztétikai értelemben egyaránt – ará-
nyait, egyensúlyát tévesztve nem a létező korpuszok-
nak megfelelő kánonok köré szerveződött. Mindenek-
előtt két ilyen életműkiadásról kell említést tenni. Az 
Akadémiai Kiadó és a Helikon Kiadó gondozásában 
induló Márai Sándor sorozatról és a szombathelyi Éle-
tünk Kiadó és folyóirat Hamvas Béla összkiadásáról. 
Bár mindkettő kisebb-nagyobb változásokon ment át 
az utóbbi évtizedekben, vállalt feladatuknak megfele-
lően gondozzák és tárják az olvasó elé a két életművet. 
Hamvas Béla műveinek kiadása 1990-ben az Antholo-
gia Humana kötettel kezdődött meg. Ebben az időben 
már létezett a főműnek tekintett Karnevál cenzúrázott 
változata, e mellett jó néhány egyéb kötet is napvilágot 
látott a ’80-as évek második felének puhuló kádári 
diktatúrájában. Mégis meglepetésként érhette azokat 
az olvasókat, akik már régóta oly igen várták Hamvas 
műveinek megjelenését, valamint azokat, akik csak 
előbbiek elbeszéléseiből, másolt gépiratokról ismer-
hették töredékeiben az életművet, hogy a nyitó kötet 
nem Hamvas műve. Elképzelhető, hogy milyen elvá-
rásokat teremtett a magyar befogadásban az életmű 
kiterjedtségének ismerete (például a Scientia Sacra ’88-
as kiadásában megjelent Hamvas Béla életrajzi adatai és 
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művei című bio-bibliográfiából, mely Dúl Antal alapos és körültekintő filológia mun-
káját dicséri), valamint az, hogy ehhez képest a markánsan megformálódó Hamvas 
olvasói tábornak egy Hamvas által készített antológiával kellett szembesülnie először, 
melynek jelentős része ráadásul mintegy fél évszázada, esetleg még korábban olvas-
ható volt, gyakran több magyar fordításban is. (Összehasonlításul: az életmű kései, 
rendkívül fontos kisregényeinek első kiadására további egy évet kellett várni: Ham-
vas Béla: Szilveszter. Bizonyos tekintetben. Ugyanis. Életünk Könyvek, Szombathely, 
1991.) Ugyanakkor az összkiadás egészének szempontjából néhány év múlva talán 
mindenki számára nyilvánvalóvá vált, hogy az életművet gondozó munkacsoport tu-
datos választását tükrözte az első kötet jellege. Ez a kis gyűjtemény egyértelmű szán-
déknyilatkozat volt a Hamvas-életmű kanonizációját illetően: a magyar gondolkodó 
munkásságát az emberiség összművészeti hagyományába kívánták belehelyezni. To-
vábbra is fenntartva azt az egyrészről párbeszédébresztő helyzetet, mely a hamvasi 
írásnak védjegye, másrészt azt a magyar irodalmi kanonizációban és kritikában meg-
lévő elutasító hangoltságot, mely az irodalmon és a tudományosságon is kívül, eszté-
tikai megítélésre nem alkalmasként kezeli a szövegkorpuszt. 

A XX. század végén indult életműkiadások további alakulására visszatérve látni 
kell, hogy bár mindkét említett jelentős vállalkozás napjainkig sikeresen folytatódik 
(a természetesen egyre ritkább első kiadások mellett a hangsúly inkább az újrakiadá-
sokra helyeződik), mind a Márai-, mind a Hamvas-sorozat kiadói változtak. Előbbit 
immár kizárólag a Helikon Kiadó gondozza, míg utóbbinak kiadását az 1994-es Ta-
bula smaragdina – Mágia szutra megjelentetése után, még abban az évben az Arkhai kö-
tettel a Medio Kiadó Kft. vette át, mely a Karnevál első teljes, háromkötetes kiadásáig 
Szentendrén működött. A következő évben, 1998-ban a Szareptát már Budapesten je-
lentette meg. Mára a Medio Kiadó tevékenységi köre jelentősen bővült (hangosköny-
vek, Dúl Antal portréfilm, Rudolf Kassner vagy Platón műveinek, Hamvassal kapcso-
latos, illetve Hamvas Bélára emlékező művek kiadása.) Kiadói szándék szerint az élet-
műsorozat harmincnyolcadik kötetével (eddig harminchárom kötet látott napvilágot) 
2023-ban lezárul, de még előtte megkezdődnek a Hamvas Béla kritikai kiadás mun-
kálatai, valamint idegen nyelvű kötetek publikálása is szerepel a tervek között. 

2021-ben a Medio Kiadó két olyan könyvvel jelentkezett, mely egyszerre hivatott 
jelezni az olvasóközönségnek a hamvasi életműtől való fokozatos távolodást a kiadói 
paletta gazdagodásának értelmében, valamint a magyar gondolkodó által kijelölt ha-
gyomány következetes folytatását. Az ég meséi címmel tematikus válogatássorozat in-
dult Aesopus meséiből. Utánaolvasva meglepő lehet, hogy a görög mesemondót 
Hamvas nem vette fel sem az említett Anthologia humanába, sem az Európai Műhelybe 
szerkesztett A száz könyv című összegző esszéjébe. A szerzőválasztás mégis azt az 
irányt követi, mely az emberi kultúra legősibb, homéroszi egyszerűségű szövegvilága 
által mély, kiérlelt bölcsességet hordoz. Hamvas nevezi egyszerűnek, pontosabban a 
legkönnyebben érthetőnek Homérosz műveit. (Európai Műhely I–II. szerk. Hamvas 
Béla, Baranya Megyei Könyvtár, Pécs, 1990. I. 42.) A tervezett sorozat még többet el-
árul arról, hogy milyen mértékben hordozza a hamvasi szellemi örökséget ez az új 
vállalkozás. A három kötet címeiben (Az ég meséi, A víz meséi és A föld meséi) a Ham-
vasnál gyakorta jelentéses helyzetben lévő négy alapelemre (víz, levegő, föld, tűz) 
utalhat, pontosabban közülük arra a háromra, mely élőlények életteréül szolgálhat, 
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lévén állatmesékről szó. A könyv, melyet az olvasó kezében tarthat, ezúttal összmű-
vészeti alkotás. A nagy alakú kiadás kevés szöveggel (öt rövid állatmeséről van szó), 
intenzív képi világgal tárja fel a tanulságra – hasznos bölcsességre kihegyezett törté-
netek világát. Szabó-Nyulász Melinda egyedi stílusú, leginkább talán Kacusika Hoku-
szai vagy Utagawa Hirosige ábrázoló művészetére hasonlító kecses képei adják a szö-
veg hátterét. Még pontosabban talán azt kellene mondani, hogy Szabó-Nyulász Me-
linda festményeibe Aesopus-mesék sorait írták. A könyvben található QR-kód segít-
ségével tovább szélesíthető a befogadói horizont a filmművészettel, mivel A ludak és 
a darvak című mese animációs változata Kútvölgyi Erzsébet tolmácsolásában megte-
kinthető a világhálón. A rajzfilm gazdag, mégis letisztult képi világa természetesen 
megegyezik a kötetet kísérő rajzokéval-festményekével. Hasonló vállalkozás a kortárs 
könyvkiadásban-könyvkészítésben Krasznahorkai László Mindig Homérosznak című 
műve, mely Max Neumann-nak a műhöz készített festményeit és QR-kódok formájá-
ban Miklós Szilveszter zenedarabjait „tartalmazza.” Lehetséges, hogy a nyomtatott 
könyv a Gutenberg-galaxis végén az ilyen és ehhez hasonló összművészeti alkotások-
nak is köszönhetően szerezheti vissza jogait a befogadói kultúrában. 

A kiadó másik könyve közvetlenül a hamvasi életmű hagyományát követi. Az 
Anthologia Moderna alcíme-ajánlása: In memoriam Hamvas Béla. Címválasztásával tu-
datosan az Anthologia humana előtt tiszteleg, ahogy ezt Előszavában Katona Zsuzsa, a 
kötet szerkesztője írja. Éppen úgy kiemelt, önmagukban is érvényes gondolatok gyűj-
teménye, ha tetszik évszázadok, évezredek „füveskönyve”, mint az Anthologia hu-
mana. Hamvas az 1946-os kötet bevezetőjében a kultúra és a humánum legfőbb és ér-
vényes kifejeződésének az írott szót tartotta: 

„Igazi létünk abban van, amit alkottunk, és nem abban, amit elpusztítottunk. (…) De egyet-
len áldottabb, egyetlen nagyobb, egyetlen hűségesebb és igazabb, zengőbb, mélyebb történet 
nincs, mint az írott szóé. A szó a lét igazi szövege; az egész történet valódi tartalma és értel-
me és megértése.” 

Egy évvel a második világháború után érthető az elragadtatott hangnem. Amit 
azonban Hamvas az írott szóról mondott, azt sem ő, sem több általa tisztelt, idézett 
gondolkodó nem tartotta mindig és mindenhol érvényesnek. Jézus, Buddha vagy 
Szókratész soha nem írtak le semmit, utóbbi többször érvelt is az élőszó elsőbbsége 
mellett a platóni dialógusokban. A szóbeliségből az írásbeliségbe forduló paradigma-
váltás mára már felismerhetően analógiába állítható az írásbeliséget felváltó komplex 
medialitással, mely nem írható le egyszerűen a képek kultúrájának fogalomtárával. 
Másrészről éppen Hamvas az, aki a fenti idézet után bevezetőjében a művészet egé-
szének követelményét állítja a befogadó elé a Willendorfi Vénusz, Beethoven művei-
nek vagy Michelangelo alkotásainak említésével. Az ég meséi által kezdett irányt foly-
tatja az Anthologia moderna illusztrációival, még inkább tizenegy, QR-kóddal lehív-
ható, megtekinthető kisfilmjeivel, melyek között ezúttal is található animációs alko-
tás. Leginkább azonban azzal hoz újat a hamvasi hagyományba, hogy már önmegha-
tározásában elkülöníti az irodalmat és a filozófiát, melyet Hamvas a „bölcsesség” ki-
fejezéssel jól érthetően nem szándékozott szétválasztani. Ennek az új iránynak a kö-
vetkezményei kiemelten fontosak a 2021-es antológia meghatározó szövegrészletei-
ben. 

Ha az olvasó nem elégszik meg az Anthologia moderna cím azon értelmezésével, 
mely szerint egyszerűen Hamvas Béla szerkesztői vállalkozásához képest „újabb”, 
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modernebb szövegek is kerültek az új évezred új gyűjteményébe, akkor valószínűleg 
közelebb kerülhet az új kötet lehetséges értelmezéséhez. Olyan szerzők felvonultatá-
sával, mint Lao-ce, Platón, Buddha, Szent Ágoston vagy Csuang Ce egyértelműen cá-
folható a „modern” leegyszerűsítő értelmezése, még akkor is, ha ezek az ősi szerzők, 
illetve művek örök kortársainknak tekinthetőek. Az, hogy a humanum kifejezés ki-
maradt, utalhat a humanizmus, pontosabban a humán-humánum definíció radikális 
jelentésváltozására is, ami az ezredfordulón következett be. Hamvas, aki 1968-ban 
hunyt el, nem tudhatta, hogy az ökofilozófia, ökopolitika vagy ökokritika értelmezé-
sében egyáltalán nem lesz üdvözlendő, megőrzendő vagy akár csak büszkeség tárgya 
a humán hagyomány, vagy a humanizmus gondolati felépítményei. Ebből a szem-
pontból elgondolkoztató, hogy a kötet első idézete éppen Assisi Szent Ferenc törté-
nete a gubbiói farkasról. Nem pusztán arról van szó, hogy „ember embernek farkasa”, 
azaz ember és állat definícióinak problematikussága etikai vonzatokkal is rendelke-
zik, sokkal inkább arról, hogy nem értjük egymás szavát, míg Szent Ferenc boldog 
korában a hit erejével ember és állat kommunikációja sem volt lehetetlen. Másrészt a 
„moderna” kifejezésben a modernitásnak éppen az a posztmodernben jelentkező el-
bizonytalanodása figyelhető meg, mely inkább megtermékenyítőleg hatott az embe-
riség szellemi erőkifejtéseire, mint elcsüggesztőleg. Ennek bizonyítékai lehetnek a kö-
tetben szereplő Borges-, Cortázar-, Ottlik-, Foucault- vagy Heidegger-idézetek. Ez a 
modernség éppen a posztmodernben önmagát megkérdőjelezve lelt-lelhet új utakra-
irányokra. Az önmagában tükröződő – önmagát olvasó-értelmező hagyomány meg-
formálásának talán legizgalmasabb példája az, hogy több Hamvas Béla-műből is sze-
repel idézet a kötetben. 

A rövidfilmek antológiába emelése éppen úgy egy meglévő hagyomány előtt tisz-
teleg, mint az összegyűjtött szövegek. A Magyar Televízió 1991-es Fiatal Művészek 
Stúdiójának Közjáték című kísérleti filmetűd-sorozata volt az előzménye a Hamvas 
Béla Hagyatékkezelő Új Közjáték etűdsorozat-pályázatának, melynek eredménye a 
gyűjtemény tizenegy filmalkotása. Búzási Gyopár-Orsolya invencióban gazdag ani-
mációs filmje jelentős mértékben képes gazdagítani Ottlik szinte minimalista Az utolsó 
mese című rövidprózáját. A film egy képe díszíti egyúttal a kötet borítóját is. Egyetlen 
ötlet merész megvalósítása Száraz Eszter Sziszüphosza, mely Camus esszéjének ad fil-
mes kifejeződést. Dombóvári Csongor Karel Čapek Az öt kenyérről című művét olyan, 
már szinte mikroszkopikus operatőri munkával, szuperplánokkal készítette, mely 
étel és művészet: irodalom, élet és film viszonyában Huszárik Zoltán Szindbádjának 
híres ebédjelenetére utalhat. Kassai Richárd filmje a szúfi példázatról a démiurgoszra 
való utalással (agyaggal dolgozó szobrász – teremtő) Platón Timaiosza felé nyitja mind 
a példázat, mind a film értelmezését. Az ég meséinek képi világát és a hozzá kapcso-
lódó animációs filmet alkotó Szabó-Nyulász Melinda ebben a kötetben egy érzékeny 
Proust-párhuzammal van jelen: az animációs film a Marcel Proust-idézethez hason-
lóan cselekmény nélküli, hangulatok ihletett sorozata. 

A Hamvas Béla által gyakorta evidenciaként, a magasabb, szellemi létforma lé-
nyegi megnyilvánulásaként értett „szép” fogalmát a XXI. századi antológia új szerzői 
(Wittgenstein, Borges, Cortázar, Kafka) gazdagítják új jelentésekkel. A szép ezúttal 
provokál, nyugtalanít, a lét folyamatos átértékelésére kényszerít, megismerése az ár-
tatlanság elvesztését jelenti. Ludwig Wittgenstein A bizonyosságról című utolsó művé-
nek két rövid részlete zárja a gyűjteményt. Ha a kötetnyitó Szent Ferenc-legenda a szó 
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és a megértés megnyílásáról, csodálkozó ráébredéséről szólt, akkor Wittgenstein gon-
dolatai a nyelvi és értelmi bezáródás, lezárulás, megkérdőjeleződés problémáját járják 
körül. Az alkotás és a gondolkodás az Anthologia moderna korában még inkább vál-
ságban van, mint Hamvas idején. Ez a válság azonban a Világválság című Hamvas-
esszében írottakhoz hasonlóan nem nevezhető pusztán tragikusnak vagy destruktív-
nak: megvan benne az alkotó és gondolkodó embert sarkalló, ihlető erő, egy mindig 
új hagyomány lehetősége. 
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CSONTOS MÁRTA 

Üzenet a halhatatlanok 
kincsesházából 

KAISER LÁSZLÓ: ERKÖLCS ÉS TELJESÍTMÉNY. 
NÉMETH LÁSZLÓ, BÉRES JÓZSEF 
 
Kaiser László költő, író, kiadóvezető Erkölcs és teljesít-
mény. Németh László, Béres József című, sokadik kötetét 
olvasva jóleső érzéssel konstatálom: vannak igényes 
szerzők és alkotók, akik nem csupán saját írásaikat 
akarják „csillogtatni”, hanem munkásságukkal, élet-
művükkel példaértékű írók és tudósok máig hiteles és 
követendő gondolataival szeretnék a minél szélesebb 
olvasóközönséget megközelíteni. Feltehetően az volt 
könyve megírásakor Kaiser László célkitűzése, hogy 
az önmegvalósítással „küszködő” fiatalabb és idősebb 
generációknak egyaránt olyan személyiségeket mu-
tasson be, kiknek erőfeszítéseiből, kudarcaiból és sike-
reiből erőt lehet meríteni mind a mai napig. 

A szerző nem véletlenül választotta elsőként Né-
meth Lászlót, hiszen sokoldalúan kötődik életművé-
hez, szakdolgozatának témája volt, többször írt róla, 
beszédeiben és előadásaiban rendszeres szereplő: a 
„magyarság, európaiság, minőség, ethosz” megtestesítője, 
ahogy megfogalmazza a nagy író alkotói attitűdjének 
lényegét, miközben hangsúlyozza, hogy nem iroda-
lomtörténészként közelíti meg a témát. 

Valóban, a szárazabb tényközlő, analizáló elemzés 
helyett esszéstílusban tárja elénk mondanivalóját. For-
dulatos, ízes nyelvezetét hamarosan befogadja az ol-
vasó, hiszen éppen ez az a közlésmód, amely szépiro-
dalmi igénnyel, olvasmányosan fogalmazza meg véle-
ményét, így feltétlenül pozitív fogadtatásra talál az ol-
vasóknál. Könnyed, eleven, figyelemfelkeltő szófor-
dulatokkal, nem „irodalomtörténeti” megközelítéssel 
írt könyvet tartunk kezünkben, új megvilágításban, 
kellő eredetiséggel idézi meg az általa értékelt szemé-
lyeket. Írásait olvasva az esszéíró nemzedék tagjai jut-
nak eszünkbe: Szerb Antal, Gyergyai Albert és Halász 
Gábor épp úgy, mint Somlyó György vagy Nemes 
Nagy Ágnes. 
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Kaiser László lényének teljes gazdagságában mutatja be Németh Lászlót. Írásait 
olvasva elképzelhetjük egy hegymászó példáját, aki megtervezi magában a csúcs le-
küzdéséhez szükséges mozdulatokat, így a terep már induláskor is ismerős, s bele-
építi a külső hatásokat az általa alkotott képbe. Tudunk tehát azonosulni Wittgenstein 
azon megállapításával, hogy „az ember egy egész világ”. Németh László egyébként 
írásaiban mindig a személyre koncentrál, így válhat lehetővé a dolgok olyan megkö-
zelítése, mely megváltoztatja egész életünket. 

Németh László életművének átfogó értékelése nem feladatom ebben a rövid írás-
ban, megteszi ezt helyettem a művek (Berzsenyi; Utolsó kísérlet című regényciklus da-
rabjai: Alsóvárosi búcsú; Szerdai fogadónap; A másik mester, valamint az Égető Eszter) 
elemzésével is Kaiser László, aki jogosan tartja az írót „szellemi, erkölcsi zseninek”. 
Rendkívül sokoldalú, hihetetlen munkabírású alkotó volt, munkálkodásának közép-
pontjában a minőségelvűség, a népművelés, a nép nemesedése állt, elméleteket dol-
gozott ki a magyar parasztság (és a nemzet) sorsának jobbítására, a „harmadik út” 
gondolatával, a „Kert-Magyarország” megvalósításáról álmodott, amely csak a „mi-
nőségi forradalom” segítségével lehetséges. Úgy vélte, az ember képes lesz tudásából 
következően megnövekedett felelősségének megfelelni, s ehhez fejlett közösségi szel-
lemre és erkölcsre van szükség. Kaiser László Németh Lászlóról írt gondolatai csak 
megerősítik Görömbei András méltatását a Tiszatáj egyik 2006-os számában, melyben 
nem véletlenül idézi Németh László hitvallását, aki „a magyar szellemi élet organizá-
tora kívánt lenni”. 

Kaiser László kötetében a Németh Lászlóról írottakat a Béres Józseffel foglalkozó 
ciklus követi. Béres neve napjainkban már fogalom, de az ifjabb generáció tagjai fel-
tehetően keveset tudnak találmányának kálváriájáról, a tudós személyes traumata-
pasztalatairól, aki – a kötetből idézve – „pokoljárások után lett győztes ember: világ-
hír, elismerés, díjak, s főként: emberek egészségének őrzője, sőt emberek életének 
megőrzője”. 

Az eleinte a kisvárdai laboratóriumban dolgozó Béres József szívós munkával, ki-
tartással valósította meg céljait. Már 45 éves, amikor agrármérnökként diplomázik, 
amit egy három évvel későbbi, summa cum laude minősítéssel megszerzett doktori 
titulus követ. A komplex nyomelemeket tartalmazó Béres csepp elismertetése nehéz 
út volt. Érdekességként megemlíthető, hogy Nagy László költő és Pozsgai Imre is tá-
mogatta a tudóst az akkori támadások idején. Végül is: Béres József személyisége az 
„értelmiségi hivatás klasszikus példáját testesíti meg”. Életútja engem különösen 
megérint, ugyanis a ’80-as évek derekán rákbeteg édesanyám is hozzájuthatott az ak-
kor még nem törzskönyvezett cseppekhez fájdalmainak enyhítésére. 

Kaiser László a tudós életútjának méltatásában sem tagadhatja meg irodalmári 
mivoltát, így kötetében középponti szerepet kap Fazekas István A megvádolt című da-
rabjának ismertetése, majd a Kerényi Imre rendezte színházi előadás értékelése, s 
maga is végzett dramaturgként hangsúlyozza, hogy „a jó színpadi alkotás kegyetle-
nül nehéz vállalkozás”. A Béres Józseffel foglalkozó dráma elemzése során Fazekas 
István munkásságába is betekinthetünk, kedvet kaphatunk történelmi drámáinak ol-
vasásához. Itt is egyértelművé válik, hogy az egészséges társadalom működéséhez 
elengedhetetlenül fontos az a gondolat, melyet Arno Anzenbacher német tudós, egyik 
kedvenc gondolkodóm fogalmaz meg filozófiakönyvében, ahol felveti azt a nagyon 
fontos kérdést: tudjuk-e minden ember számára az önmegvalósítás feltételeit biztosí-
tani. 
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Németh László és Béres József emberi és alkotói kvalitásának ismeretében – iro-
dalmárként is visszatérek Németh László gondolatához – elengedhetetlenül szüksé-
ges biztosítani az ember számára a munka iránti szenvedélye kiélésének feltételeit, 
mindez szükséges a harmonikus emberi személyiség kibontakozásához. A „minőség 
forradalmának” kérdése napjainkban is nagyon aktuális. Kaiser László, úgy vélem, 
ezt akarta kiemelni a két nagyszerű ember életútjának bemutatásával, s egyértelműen 
sikerült bizonyítania, hogy a szellemi élet az emberi személy fő formálója. 
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SISÁK GÁBOR 
 

„Mondd, pajtás, mit lehet itt 
csinálni?” – avagy az önmegismerés 
keserű gyümölcsei 
A NYELVI ÉS NEMZETI SAJÁTOSSÁGOK KÉRDÉSE  
KOSZTOLÁNYI DEZSŐ CSEREGDI BANDI PÁRIZSBAN, 1910-BEN  
CÍMŰ NOVELLÁJÁBAN 

 
„S tisztelt gyülekezet, ha igaz, hogy egyedül az önmegismerés keserű gyü-
mölcse által nyerheti el teljes egészségét az emberi lélek; (…): akkor ürítsük a 
megismerésnek keserű serlegét fenékig ki, s valljuk meg, hogy (…) nincs el-
idegenítőbb, nincs semmi visszataszítóbb, méltó antipátiát gerjesztőbb, mint 
az üres, nyavalyás, bűnös kebelre rámázolt hazafiság. A magyar szó még nem 
magyar érzés, az ember mert magyar, még nem erényes ember, és a hazafiság 
köntösében járó még korántsem hazafi. (…) S ím ez fő oka, miért áll a magyar 
hazafiság sokkal kisebb becsben, sőt, nem legtisztább fényben a világ nagy 
színpadán, s miért nem képes civilizációi szimpátiát s hódító közvéleményt 
gerjeszteni a legmagasztosb magyar polgári erény is odakünn. Ám mert any-
nyi bitor fényű álhazafiságtul van környezve és elrútítva, mely tapsot arat s 
bálványul emeltetik idebenn.”  

(Széchenyi: A Magyar Akadémia körül1) 

Kosztolányi és Széchenyi 

„Odakünn” és „idebenn” – két külön világ. Már 1842-ben a „legnagyobb magyar” is 
rendkívüli éleslátással és tiszteletre méltó egyértelműséggel hívta fel honfitársai fi-
gyelmét az értékrendek különbözőségére. Arra, hogy az elsősorban külsőségekben 
feltűnő hazafiság, ami itthon feltétlenül „tapsot arat”, az külföldön nem kelt szimpá-
tiát, viszont olyan előítéletet szül, amely az igazi értékeink felismerését is ellehetetle-
níti.  

A mottó gazdájának és a novella szerzőjének összekapcsolása egyáltalán nem ön-
kényes. A reformkor (egyik?) vezéralakjának munkássága, szellemisége döntő hatást 
tett arra, ahogyan Kosztolányi a magyarságról vélekedett.2 Írótársaihoz intézett neve-
zetes, Lenni vagy nem lenni című beszédében is Széchenyi kíméletlenül önkritikus 
meggyőződését állítja példának.3 E beszéddel szinte egy időben keletkezett a Cseregdi 

 
 1 Széchenyi István: A Magyar Akadémia körül (Gondolkodó magyarok sorozat, sorozatszer-

kesztő: Szigethy Gábor), Magvető, Budapest, 1981, 54–55. 
 2 Szegedy-Maszák Mihály: A kettős Monarchia emléke a magyar irodalomban; 1924: Megjelenik 

Kosztolányi Dezső Pacsirta című regénye, in A magyar irodalom történetei III. – 1920-tól napjain-
kig, szerk. Szegedy-Maszák Mihály, Veres András, Gondolat, Budapest, 2007, 96–108.  

 3 „Európaiak vagyunk, Európa és a világ írói. Csak azt fájlalhatjuk, hogy ma távolabb va-
gyunk Európától, mint őseink s ezáltal távolabb vagyunk a magyarságtól is. (…) Tragikus 
nevelésre van szükségünk mindannyiunknak, már a gyermekszobában és iskolapadban is, 
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Bandi Párizsban, 1910-ben című novella, amely lehetőséget kínál a jelenségek eltérő né-
zőpontból történő megközelítésére. Elgondolkodhatunk magyarságról és európaiság-
ról, otthonosságról és idegenségről, az identitás (az önazonosság tudata) és a nemzet-
karakter (nemzeti jellemvonások együttese) tartalmáról – nem feledkezve meg a 
kulcsszerepet betöltő kommunikáció, a nyelvtudás fontosságáról sem. 

Keletkezés és megjelenés 

Az Esti Kornél személyéhez kötődő történetek 1925 és 1935 között keletkeztek, majd 
utóbb két válogatásban csoportosultak. Első körben tizennyolc történet állt össze kö-
tetté 1933-ban Esti Kornél címmel. E novellafüzérben a fejezetek sorrendje és a megírás 
időrendje egyáltalán nem esik egybe. A további Esti-történetek egy része csak folyó-
iratokban jelent meg, míg mások 1936-ban, a Tengerszem című kötet Esti Kornél kaland-
jai ciklusába sorolódtak. Az 1931-ben született Cseregdi Bandi Párizsban, 1910-ben című 
novella ezen utóbbi gyűjtemény negyedik darabjaként jelent meg.4  

Keletkezését tekintve jóval megelőzi a ciklus élén álló 1927-es Omelette à Woburn, 
amely a következőképpen kezdődik: „Esti Kornél Párizsból igyekezett hazafelé a ta-
nulmányéve után. Mihelyt azonban beszállt a harmadosztályos fülkébe, a magyar ko-
csiba, s megcsapta orrát az ismerős, áporodott szag, szegény hazájának nyomorúsága, 
úgy érezte, hogy otthon van.”5 A négy évvel későbbi Cseregdi Bandi nem csupán az 
első mondat által felkínált lehetőséget használja ki egyféle előzménytörténet megírá-
sával, hanem az Omelette-ben felvetődött, nyelvtudáshoz és otthonosságérzethez kap-
csolódó kérdéskört is továbbgondolja.6  

Értelmezett novellánk tehát az Esti Kornél-történeteknek egy olyan példánya, 
amelyben nem Kornél személye áll a középpontban. Bár Esti a címszereplő mellett 
némileg háttérben marad, jelentősége mégsem elhanyagolható. Miközben szinte csak 
asszisztál, látszólagos passzív helyzetében egy Cseregdiével ellentétes szemléletmó-
dot és magatartásmintát képvisel. 

A következőkben a művet elsősorban abból a szempontból vizsgálom, hogy a 
megszokott és az idegen környezet kettőssége által megteremtett helyzetben hogyan 

 
önvesszőzésre és nem önáltatásra, tragikumunk tudatára, Széchenyi tragikus világtávlatára, 
mely kétségbe ejt és magasba lendíthet.” Elmondotta az író 1930. február 2-án, a Magyar Írók 
Egyesületének közgyűlésén. Megjelent a Nyugat 1930. 4. számában. Kosztolányi Dezső: 
Lenni, vagy nem lenni, in Kosztolányi Dezső: Látjátok, feleim, szöveggond. Réz Pál, Szépiro-
dalmi, Budapest, 1976, 18, 20. 

 4 Lengyel András: Genézis és kompozíció viszonya az Esti Kornél-ban, in Forrás, 2000/6, 49–62. 
 5 Kosztolányi Dezső: Omelette à Woburn, in Kosztolányi Dezső: Esti Kornél, Szépirodalmi, Bu-

dapest, 1981, 259. 
 6 (Zürichben) „Hallotta, hogy a pincérek egymás közt olaszul társalognak. Ezért a beszédet 

olaszra fordította. Erre a majordómusz – hűvösen – németül felelgetett, mintegy visszauta-
sítva a bizalmaskodást. Előkelő ember csak egy nyelven beszéljen.” Kosztolányi Dezső: 
Omelette à Woburn, i. m., 262.  
Kronológiailag némileg problémásabb az Esti Kornél harmadik és ötödik fejezetével való 
kapcsolat. Az ötödik fejezet szerint Esti 1909. szeptember 10-én Pesten éli bohém művész-
életét. Ehhez szépen illeszkedik, hogy Cseregdi Bandi 1910 májusában a már karácsony óta 
a francia fővárosban élő Kornélt keresi fel. A harmadik fejezetben viszont az derül ki, hogy 
Esti 1903-ban érettségizett. Ha Bandi Kornél osztálytársa volt, mit csinált hét éven keresztül, 
hogy csak 1910-ben rakta le első jogi vizsgáját? 
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érvényesülnek a nemzeti, illetőleg a nemzetinek vélt sajátosságok – a nyelvi jellegze-
tességekkel és az önazonosság tudatával egyetemben. Ezek sokrétű és bonyolult ösz-
szefüggéseire hívja fel a figyelmet Bengi László tanulmánya.7 A novella ugyanis nem-
csak azt mutatja be a két főalakon keresztül, hogy az idegen környezet kihívásaira 
milyen reakciók születhetnek, hanem a mellékszereplők szemszögéből azt is érzékel-
hetjük, hogy a „bennszülöttek” hogyan látják az idegenbe keveredettet.8 Arra próbá-
lok választ keresni, hogy Bandi karakterében milyen tipikusnak vélt nemzeti jellegze-
tességek kelnek életre, illetve annak az értelmezési kísérletnek járok utána, amely sze-
rint Bandi alakját Ady Endréről (is) mintázta volna a szerző. 

A cím magyarázata 

Szegedy-Maszák Mihály az Esti Kornél darabjairól állapítja meg, hogy a „történelem 
komor tapasztalatait” tükrözik.9 A kijelentés kétségkívül érvényes az Esti Kornél ka-
landjai-novellákra, s így választott művünkre nézve is. 

Az akkurátus témamegjelölő cím a főszereplő és a fő helyszín megnevezésén kívül 
az időpontot (1910) is nyomatékosítja. Feltehetően azért érezte ennek szükségét a 
szerző, mert a megjelenés idejére, 1931-re alapvetően változtak meg a történelmi-po-
litikai viszonyok. A Bandi által 1910-ben szajkózott teljes különállás („ganz separat”) a 
dualista Monarchia idején nyilvánvalóan csak korlátozottan igaz. (A teljes különállás 
lesújtó módon történő megvalósulása az 1920-as trianoni békediktátum eredménye. 
A szabadkai születésű Kosztolányi személyes érintettségét szükségtelen ecsetelni…) 

Tény, hogy az Osztrák–Magyar Monarchia két egyenrangú fél kiegyezését köve-
tően jött létre. A két ország törvényhozásában, a végrehajtásban, az igazságszolgálta-
tásban és a közigazgatásban egymástól független, azonban az uralkodó személyén túl 
ún. közös ügyek kötik össze őket: a külügy, a hadügy és a pénzügy. Ezt az európai 
szinten különleges dualitást a kortársak meglehetősen eltérő módon érzékelték. Ma-
gyar oldalon nyilvánvalóan a függetlenség hangsúlyozódott („ganz separat”), az 
osztrák fél alapvető hozzáállását pedig a monarchia címerének „inseparabiliter” (el-
választhatatlanul) felirata érzékelteti.10 A legszélsőségesebb osztrákok tartományként 

 
 7 Bengi László: Esti Kornél és a nemzeti karakter, in Tiszatáj 2010/3, 88–92.  
 8 Szabó Erzsébet: Terek és határok Kosztolányi Dezső „Cseregdi Bandi Párizsban, 1910-ben” 

című novellájában, in Utak és kalauzok: változatok az Osztrák–Magyar Monarchia topográfiájára, 
szerk. Fenyves Miklós, Kerekes Amália, Kovács Bálint, Orosz Magdolna, Gondolat, Buda-
pest, 2012, 141–152.  

 9 „Az Esti Kornél a köznemességből és a polgárságból kialakult magyar középosztály egyik 
kiemelkedő egyéniségének értékelése egy világháborút és területi megcsonkítást, kommu-
nista önkényt s értékőrző maradiságot átélt ország helyzetéről. A történelem komor tapasz-
talatai egyáltalán nem hiányoznak a könyvből.” Szegedy-Maszák Mihály: A regényszerűség 
meghaladása (1933: Kosztolányi Dezső: Esti Kornél), in A magyar irodalom történetei III. – 1920-tól 
napjainkig, szerk. Szegedy-Maszák Mihály, Veres András, Gondolat, Budapest, 2007. 230–
244.  

 10 „Indivisibiliter ac Inseparabiliter”, vagyis „feloszthatatlanul és elválaszthatatlanul”. Ez ol-
vasható az Osztrák–Magyar Monarchia 1895 és 1918 között használt közös címerének alján, 
a szalagon. 
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tekintettek Magyarországra.11 A Monarchia határaitól nyugatra is az osztrák birodal-
miságra egyszerűsödött a képlet, amit a novella francia kalauza példáz, aki osztrák-
ként azonosítja Bandit („C'est un autrichien.”). 

A történet rövid összefoglalása 

Cseregdi Bandi párizsi kalandja azért valósulhat meg, mert a kezdő joghallgatót 1910 
májusában a nagybátyja fél évre elegendő pénzzel és egy ósdi francia nyelvkönyvvel 
megtámogatva tanulmányútra küldi. A sárszegi származású fiatalembert a francia fő-
városban hajdani osztálytársa, Esti Kornél fogja várni.  

A vonatozás első külföldi, németországi szakasza eseménytelenül telik, de francia 
földön a nemdohányzó fülkében cigarettázó Bandi konfliktusba keveredik az utasok-
kal és a kalauzzal. A feléje irányuló lenéző ellenszenvet azonban hiányos nyelvtudása 
miatt nem tudja csillapítani, majd rá kell jönnie, hogy a nyelvkönyve használhatatlan. 
Szorongva várja a megérkezést.  

Kornéllal való találkozása csak átmenetileg enyhíti kedvetlenségét. Hiába mutatja 
meg neki barátja a világváros nevezetességeit, Bandi mindenben csalódik, nem tetszik 
neki Párizs. Nem elég, hogy a franciásan könnyű ebéd után éhkoppon marad, a kö-
vetségen újabb magaláztatásként éli meg, hogy a hivatalnok nem beszél magyarul. 
Amikor Kornél rövid időre magára hagyja, teljesen elveszett embernek érzi magát.  

Esti ekkor megkönyörül rajta, és a párizsi magyar csárdába hajtatnak. Itt aztán 
földerül, kinyílik Bandi. A magyar szó, a magyar étel-ital, a magyar zene megteszi 
hatását: a vacsora egyre vadabb mulatozásba és költekezésbe csap át. Bandi minden 
pénzét elszórja, majd az utcán folytatja a hőzöngést, és csak a francia rendőr jóindu-
latának köszönhetően kerülhet haza Esti lakására. 

Másnap reggel kitisztult fejjel sem látja eleinte tragikusnak a történteket, de aztán 
valamiért mégiscsak sírva fakad. A vigasztaló szándékú háziasszonytól pedig egy jól 
csengő francia mondattal búcsúzik el. 

Az utazás toposza 

Ismeretes, hogy Esti Kornél szinte állandóan úton van. Bár most nem Esti, hanem ba-
rátja veszi nyakába a nagyvilágot, az utazás toposzára épít ez a novella is: a külvilág-
ból származó újabb és újabb ismeretek és tapasztalatok a belső világot formálják, vál-
toztatják, az utazó a világot és önmagát párhuzamosan fedez(het)i fel. A máshonnan 
érkező másképp lát, mint a benne élő, más tűnik fel neki. Az utazás szükségszerű 
velejárója a folyamatos hasonlítás, összevetés. 

Saját hazájában mindenki elsősorban önmagát képviseli, honfitársai számára Esti 
Kornél, Cseregdi Bandi stb. nevű személyként létezik. Abban a pillanatban, amikor 

 
 11 „Ugyanis az, hogy az 1867-ben megalkotott közös állam milyen politológiai kategóriába so-

rolható, már a kortársak számára sem volt problémamentes. Magyarországon egyértelműen 
amellett foglaltak állást, hogy Ausztria és Magyarország két önálló állam, amelyek a szuve-
renitásuk egy relatíve kis részének önálló gyakorlásáról lemondtak, és azt közösen gyako-
rolják. Ausztriában a vélemények szélesebb skálája volt megfigyelhető: a legradikálisabb ál-
láspont, a nagyosztrák centralista perspektíva szerint Magyarország egy a többinél széle-
sebb önkormányzattal bíró tartomány csupán Ausztriában; más vélemények pedig a magyar 
és a nagyosztrák álláspont között szóródtak.” Varga Bálint: Egy össze nem álló kép mozaikjai. 
Az Osztrák–Magyar Monarchia dualitásának kortárs reprezentációja, in Aetas 2017/4, 5.  
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az ember elhagyja az országhatárt, megváltozik a helyzete. A külföldi szemében már 
nem individuumként, hanem egy idegen nemzet tagjaként, történetesen magyarként 
tűnik fel. Ennek alapján tételezhető fel, hogy Cseregdi Bandi külföldön, a külföldiek 
előtt magyarként létezik, magyar módra viselkedik, azaz egyetlen magyar megnyil-
vánulásaiból általános érvényű magyar nemzeti vonások rajzolódhatnak ki. Ezen no-
vella arra ösztönzi az olvasót, hogy a Bandi képviselte nemzeti karakterjegyekről for-
máljon véleményt. Egyrészt megfontolandó, hogy Cseregdi valóban tipikus és hiteles 
„magyar alak”-e, másrészt igenlő válasz esetén értékítéletet is kell mondani erről a 
magyarságképviseletről. Ugyanakkor a magyar Bandiról ilyen-olyan véleményt for-
máló külföldiek megítélése sem kerülhető el. Ők hogyan látnak minket? Mi hogyan 
látjuk magunkat? Hogyan látjuk egymást mi és ők? Mit tudunk kezdeni azzal, ha az 
önképünk és a külvilág által rólunk alkotott kép nem hasonlít egymásra?  

Bandi jellemrajza és a nemzeti karakter. A novella szerkezete 

„A Cseregdi Bandi név alapján úgy képzelem el a címszereplőt, mintha csak egy nép-
dalban szereplő betyár legény lenne.”12 Hajdani diákom feltehetően ösztönösen, de 
nagyszerűen érzett rá a főhős nevének determináló erejére. (Rövid utánajárással ki-
deríthető, hogy pl. Angyal Bandi és Patkó Bandi valóban hírhedt betyárok voltak.) 
Kosztolányi nevek iránti vonzódása és körültekintő írói névadási gyakorlata közis-
mert. Bandi vidéki hősként történő megformálásához nevén kívül bácskai szülővi-
déke és az író epikus műveiben lépten-nyomon felbukkanó Sárszeg is erősen hozzá-
járul. Már a húszas évek közepén megjelent Pacsirta és Aranysárkány című regények-
nek is Sárszeg a fiktív helyszíne – a nem fiktív Bácskában, Kosztolányi szülővidékén. 
A kisváros neve a „magyar ugar” állapotát idéző vidéki elmaradottságra utal. (Te-
gyük hozzá, ha Bandi Esti Kornél egykori osztálytársa és padszomszédja, akkor csak 
sárszegi lehet, hiszen Esti is sárszegi.)13  

Bandi külső megjelenése is tipikusan magyaros: „széles vállú, zömök bácskai fiú 
volt, kunfekete szemű, barna arcbőrű”. 

A novella alaphelyzete tehát a következő: a tipikusan (sztereotipikusan) magyar 
legény elindul az alföldi sárból a „Fény városába” világot látni és nyelvet tanulni. 

Bandit a készülődés idején egyrészt felszínes embernek ismerjük meg, aki nem 
élménytervezéssel, hanem ruhavásárlással tölti az idejét (és költi az úti ellátmányát), 
másrészt integrációs szándékáról is értesülünk: nadrágot, kesztyűt vásárol, elvégre „a 
csinosan öltözött franciák között nem járhat gyűrötten”. 

Jellemző apróság, hogy társadalmi öntudatát nem érinti, hogy aktuálisan saját jö-
vedelem nélküli diák: „nem szeretett vegyes közönséggel utazni”. Másodosztályú je-
gyet vált, tehát nem harmadosztályút, de nem is elsőt. (Esti az Omelette à Woburnban 
harmadosztályos fülkében utazik haza Párizsból.) 

Az utazás első szakaszában infantilis módon foglalja el magát: kesztyűje le- és fel-
vételével szórakozik. 

 
 12 Balla Tihamér (SZTE Ságvári Endre Gyakorló Gimnázium, 12.D osztályos tanuló – 2016) fo-

galmazásának részlete. 
 13 „Nehéz volt elszakadnia édesanyja szoknyája mellől. Sárszegen nőtt fel, könyvek és orvos-

ságosüvegek között.” Kosztolányi Dezső: Esti Kornél, Harmadik fejezet, melyben 1903-ban, köz-
vetlen az érettségi után, éjszaka a vonatban először csókolja szájon egy leány, in Kosztolányi Dezső: 
Esti Kornél, Szépirodalmi, Budapest, 1981, 33. 
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Franciaföldön aztán Bandi bárdolatlan viselkedésével kelt feltűnést: a nemdo-
hányzó fülkében cigarettázik. A jelenet tűnhetne ama sztereotípia kritikus szemlélte-
tésének, hogy a rátarti franciák nem beszélnek semmilyen idegen nyelvet, de sokkal 
inkább azzal kell szembesülnünk, hogy a mi Bandink annyira nem európai, hogy a 
nemdohányzó fülkét sem ismeri fel, vagy ami még lehangolóbb: nem tulajdonít neki 
jelentőséget. Bandi elsősorban nem a hiányos nyelvtudásával kelt ellenszenvet, ha-
nem kulturálatlanságával.  

Amikor kikérné magának, hogy osztráknak nézik, a nyelvtudás hiánya miatt a 
vergődés még nevetségesebbé válik. Ez a komikus önérzetesség a párizsi osztrák–ma-
gyar nagykövetségen már inkább szánalmasnak hat. A vonaton még németül is ma-
kogó Bandi a magyarul nem tudó osztrák hivatalnoknak nem hajlandó németül vála-
szolni. Frusztráltsága nyilvánvalóan abból fakad, hogy a vonaton képviselt álláspont-
jával szemben az igazolódik be, hogy a magyarok másodrendű állampolgárok.  

Magabiztosnak ható fellépése azonban csak látszat. Miközben nyelvtanulás céljá-
ból (is) utazik, az első nyelvi kudarc után szorongva tekint a jövőbe: „borzasztó volt 
elgondolnia, hogy mi is történik, ha esetleg Kornél nem jön ki elébe”. Az idegen kö-
zegben magára maradva derül ki, hogy mennyire gyámoltalan, már-már életképtelen: 
a kávéházban „egy széken kuporogva” talál rá Esti.  

Már a készülődése idején sejthető volt, hogy Bandi nem kulturális természetű kí-
váncsiságtól hajtva tervezi az utat, mégis mellbevágó a barátja mellének szegezett kér-
dés: „Mondd, pajtás, mit lehet itt csinálni?” Kérdezi ezt Párizsban, ahol a kultúra iránt 
csak mérsékelten elkötelezett embernek is sokkal inkább az okoz fejtörést, hogy a ren-
geteg látnivaló között hogyan szelektáljon.  

Cseregdi Bandi menthetetlen eset. Nemcsak tájékozatlan, hanem korlátoltságához 
zsigeri ellenállás, ösztönös tiltakozás is társul. Nem tetszik neki a város, főként a szaga 
nem, de a világhírű épületek látványa is hidegen hagyja.  

Hogy nem lelki meghatározottságú, hanem a teste által determinált lény, az is alá-
támasztja, hogy ízlése nem fogadja be az idegen konyhát. Egészen lehangoló, hogy a 
honvágy fogalma nála az ennivalóhoz kapcsolódik: „Elfogta a honvágy a jó vastag 
főzelékek, a főtt tészták után.”14 

Ki-ki döntse el, hogy miként minősíti az Eiffel-toronynál történteket, amikor 
Bandi a magasból „leköpött, gyönyörködve abban, milyen sokáig ér köpése a földre”. 
Tolerálható gyerekesség ez vagy a közönségesség visszataszító megnyilvánulása? 

Beszédes momentum ugyanakkor, hogy miközben egyáltalán nem érzi jól magát, 
„képeslapokat írogatott haza”. Ebből a szűkszavú információból arra következtethe-
tünk, hogy utazásának komoly jelentőséget tulajdonít, mert az otthoniak szemében a 
presztízsét növeli a párizsi jelenlét. 

A történet fordulata a magyar csárdához kötődik. Itt törnek a felszínre Cseregdi 
Bandi azon tulajdonságai, melyek hamisítatlan dzsentritempóban összegződnek. Az 
itteni történések idején Bandi nemcsak azért válik magabiztossá, mert otthon érzi ma-
gát, hanem mert érezhetően jól begyakorolt szerepet játszik. Fiatal egyetemista létére 

 
 14 Vö. „Hasadnak rendületlenűl / Légy híve, ó magyar! / Bölcsődtül kezdve sírodig / Ezt ápold, 

ezt takard. / A nagy világon ekivűl / Nincs más, amit mivelj: / Áldjon vagy verjen sors keze, 
/ Itt enned, innod kell.” Arany János: Hasadnak rendületlenül, in Arany János költői művei, szö-
veggond. Vekerdy Tamás, Szépirodalmi, Budapest, 1981, 489.  
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rutinos csárdavendégként viselkedik15, aki patriarchálisan, leereszkedő módon bizal-
maskodik a pincérrel: „Feri – intette oda a pincért, mintha régi ismerőse lett volna –, 
no mit eszünk?”  

A kocsma az ő igazi élettere, ahol az alkohol felszabadító hatására kibontakozhat, 
végre önmaga lehet. („Csöndesen iddogáltak, Bandi földerült, kinyílott, mint az alélt 
virág, melyet az áldott májusi zápor locsolt meg.”) 

A dzsentri egyik legtipikusabb megnyilvánulása a nagyvonalúság köntösébe búj-
tatott erőn felüli, esztelen költekezés. Bandi mindenkit megvendégel, pezsgőben für-
denek, a cigányt fejedelmi fizetségben részesíti.  

A mulatság elfajulása, duhajkodásba való átcsapása szintén a kötelezően előírt 
forgatókönyv szerinti. Csöndes iddogálással kezdték, „éjfél után az asztalt verték”. 
Az igazsághoz hozzátartozik, hogy azért működik minden ilyen olajozottan, mert az 
asztaltársaság tagjai abszolút hasonszőrűek – Kornél kivételével, aki véget is vet a 
tarthatatlanná váló állapotoknak. 

A csárdai történések interpretálásában Bandi abszolút értékzavara tükröződik. Az 
ostoba tékozlást a szabad akarat megnyilvánulásaként hirdeti („Azt teszek – vágott 
vissza Bandi –, amit akarok.”), amelyet ráadásul az önérzet és őszinteség fogalmával 
kapcsol össze. 

A részegség csúcsán a dzsentri kivagyiság sablonos szólamait koptatja tovább: 
„Aki az én becsületembe gázol – ordította –, az meghal. Úgy sincs másom, csak a be-
csületem.” 

A novella befejező részében a természetszerűleg másnapos Bandi rendezgeti ma-
gában a történteket. A kijózanodás nem tragikus színezetű, a dzsentri könnyelműség, 
felelőtlenség egy vállrándítással lép túl a történteken: „De nem gyászosan fogta föl az 
ügyet. A vállát vonogatva mondogatta: Legalább kimulattam magam Párizsban is.” 

Ez a szellemesség frappáns csattanóként működik, itt akár vége is lehetne a no-
vellának. Kosztolányi azonban még egy jelenettel árnyaltabbá és titokzatosabbá for-
málja Cseregdi Bandi alakját. Egészen váratlan ezután Bandi viharos elérzékenyülése, 
a potyogó könnyekre a narrátor sem ad magyarázatot: „maga se tudta, miért.” Neta-
lántán mégis megbánta a kurtára sikerült kalandot? Azért zokogott, mert megérezte 
a másik, az igazi Párizst, a „titáni” várost? Ebből következően az eltékozolt lehetősé-
get siratja? Mindenesetre akár újabb nemzeti vonásként tekinthetünk a szélsőséges 
érzelmi hullámzásra való hajlamra. Szélsőséges, mert mindez csak egy pillanatig tart, 
a szerző tartogat még egy meglepetést. 

A második csattanó a novella nyelvi vonatkozásaihoz tér vissza. Az átmeneti sírós 
elgyengülésből felocsúdva Bandi összeszedi magát. Indulat vezérelte, önérzetes bú-
csúja egyben hetykén nagyvonalú is. Egy katonásan fegyelmezett gáláns herceg tesz 
pontot ‒ tagadhatatlanul szellemesen ‒ a párizsi kaland végére. A gesztussal Bandi 
nemcsak a reggelit köszöni meg a hercegnővé előléptetett háziasszonynak, hanem ta-
pasztalatait is összegzi: „Trés bien, princesse.” Igen jól, hercegnő. Igen, jól vagyok, és 

 
 15 Az ifjonti dorbézolásban hagyománykövető jelleget fedezhetünk fel, ha felidézzük az ifjú 

(„még legénytoll sem pehelyzik állán”) és egyéb téren tapasztalatlan („szívét nem bántá még 
nyíla szerelemnek”) Toldi Miklós alakját, aki meghökkentő duhajkodások közepette issza az 
asztal alá nála jóval idősebb társait – történetesen éppen a sorsdöntő párviadal előestéjén 
(Arany János: Toldi, 10. ének, 16–23. versszak). 
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igen jól éreztem magam. De köszönöm, ennyi pont elég volt, vár az én kis poros-sáros, 
magyar nótás, pörköltillatú édes kis hazám.16 

Ady Dezső és Kosztolányi Endre 

„Cseregdi Bandi története a fölött a magyar mentalitás fölött ironizál, amelyet a nyelv-
ismeret hiányából és műveletlenségből fakadó érdektelenség jellemez más kultúrák 
iránt, s amely a maga szűk látóköréből erényt kovácsolva a magyarkodásban éli ki 
magát.”17 Gintli Tibor értelmezése a lehető legfrappánsabban foglalja össze a novella 
lényegét. Ugyanakkor Kosztolányinak az Ady-jelenséggel és Ady költészetével szem-
ben táplált közismert ellenérzéseiből kiindulva azt is igyekszik bizonyítani, hogy a 
szöveg „számos Adyra vonatkozó utalást” tartalmaz – természetesen ironizáló szán-
dékkal. Félreérthetetlen célzásnak tűnik például a (…)di Bandi névalak. A figura kül-
sejének leírása („kunfekete szemű, barna arcbőrű”) A Hortobágy poétája című Ady-vers 
kezdetét juttathatja eszünkbe („Kúnfajta, nagyszemű legény volt”). A nevezetes pári-
zsi pályaudvar szerepeltetése egy másik verscímre játszik rá (A Gare de l’ Est-en). Kosz-
tolányi Ady kuruckodását, melldöngető magyarkodását többször kifogásolta – ezek 
Cseregdi Bandinak is meghatározó vonásai. A kortársak előtt közismert volt Ady ön-
pusztító életmódja, éjszakai ivászatai, mulatozásai. Ezt a párizsi magyar csárda Ban-
dijában látjuk viszont. Ismeretes, hogy Ady költészetének alakulására döntő hatást 
gyakoroltak a modern francia költők, akiknek verseit azonban Ady csak közvetett 
úton ismerhette meg, hiszen maga alig tudott franciául. A novella főszereplőjének 
esetlensége is döntő mértékben eredeztethető a nyelvtudás hiányából.  

Ezeket a biográfiai alapozottságú megfeleltetéseket nem vitatva azonban hangsú-
lyozandó, hogy a Cseregdi–Ady-párhuzam csak részben állja meg a helyét. Ugyanis 
az életrajzi tényeknél fontosabbnak tekintendő életmű alapján a „műveletlenségből 
fakadó érdektelenség más kultúrák iránt” kitétel Adyra egyáltalán nem vonatkoztat-
ható. Éppen ellenkezőleg: Ady költészetében a francia főváros a hazai provincializ-
mus, a „magyar Ugar” ellenképeként szerepel. A hazai közállapotoktól menekülő 
költő számára a „daloló Párizs” a „szép ámulások szent városa”, a fényes kultúra 
hona, melynek „embersűrűs gigászi vadonja” biztonságot, menedéket jelent szá-
mára.18 

Némi önellentmondásba keveredve (életrajz kontra életmű) érdekes párhuza-
mokra bukkanhatunk viszont a Kosztolányi-biográfiát bogarászva, s így a novellának 
már nemcsak ironikus, hanem önironikus jelentésréteget is tulajdoníthatunk.  

 
 16 Vö. „A magányos kocsiban Noszty Ferenc ült. Előbb osont ki az udvarra, előbb fogatott be, 

mint a rokonok. Röstelkedett előttük. Lehorgasztott fejjel, összeesve ült egy darabig, de a 
tavaszi napsugár, mely új füveket és virágokat hoz a rétnek, új lombokat a fáknak a levetet-
tek helyett, elkezdte őt is nyalogatni, égő sebét gyógyítgatni. S amint egyre távolodott Re-
kettyéstől, némi enyhítő, vigasztaló gondolatok lopóztak a bénító levertség érzései 
közé. ...Hiszen elég nagy a világ. És van benne elég leány. Szebbnél szebbek, édesebbek. A 
hozományok se vesztek még ki. Ej, csak egészség legyen és egy kis tűrhető kártyajárás.” 
Mikszáth Kálmán: A Noszty fiú esete Tóth Marival, Szépirodalmi, Budapest, 1979, 26. fejezet, 
483. 

 17 Gintli Tibor: Kosztolányi és Ady költészetértelmezésének összefüggései, in Studia Littera 2018/1-2, 
19. 

 18 Cseregdi Bandi 1910-ben tapasztalja meg Párizst. Ady 1904 és 1911 között többször járt a 
francia fővárosban – első alkalommal még alig ismert vidéki (nagyváradi) újságíróként. 
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Nemcsak Ady járt Párizsban, hanem 1909 májusában az akkor huszonnégy esz-
tendős Kosztolányi is. S nem csupán ott időzött, hanem szorgosan látogatta a Mont-
martre, a legendás párizsi művész- és mulatónegyed szórakozóhelyeit, ahol táncos-
nőkkel bonyolódott szerelmi viszonyba.19 Innen küldött levelei arról tanúskodnak, 
hogy Kosztolányi szélsőségesen élte meg a francia fővárost.20 Eleinte Cseregdi Bandi 
módjára érezte rosszul magát. „…mióta itt vagyok, nem tudtam leírni egy mondatot 
sem. Levelet sem irok. Sehova sem. Paris – mint emlitém – iszonyú. Nem az Élet vá-
rosa ez. Valami rettenetes, szóval ki nem fejezhetően borzalmas fészek, a középkor és 
az újkor vegyüléke, méreg és cukor, csók és halál együtt, az idegennek, nekem leg-
alább csak ijesztő, kellemetlen és érthetetlen.” Azonban a Mme Frou Frou-val szövődő 
viszony kibillenti fásultságából. „Nevetek mindenen. Ez a szerelem. Parisba semmiért 
nem érdemes jönni, csak ezért.”21 

Legközelebbi beszámolójában pedig már azt az integrációt látjuk, amit a novellá-
ban a Párizsban otthonosan mozgó Esti Kornél képvisel. (Talán nem véletlen az sem, 
hogy a Rue Monge-on szállást találó Kosztolányi a novellában Esti lakását is ide he-
lyezi.) „Ma már boldogabb vagyok, mint bármikor és bárhol. Sok barátom és nagyon 
sok ismerősöm van. Itt akár halálom napjáig is élnék. / Ha elmegyek innen, sírni fogok 
a vonatban.”22  

A Kosztolányi–Ady-kör ezzel bezárult. A Párizstól búcsúzkodó művészlélek a vo-
natban búslakodik. Megható jelenet, amelyet az ifjú Kosztolányi is minden bizonnyal 
jól ismert a már három éve megjelent Új versekből:  

„Reggelre én már messze futok 
S bomlottan sírok valahol: 
Most sírni, nyögni nem merek én, 
Páris dalol, dalol. 

Én elmegyek most, hazamegyek, 
Már sziszeg, dohog a vonat, 
Még itt van Páris a szivemen 
S elránt az alkonyat.”23  

Összegzés, záró gondolatok 

Ady és Kosztolányi nem voltak barátok, a művészi félténykedés annál jellemzőbb vi-
szonyukra. Ennél sokkal fontosabb, hogy mindketten annak a Nyugatnak voltak ve-
zető művészei, amely folyóirat kezdettől fogva a szellem függetlenségét és a minő-
ségeszményt képviselte. „Az eredmény, melyet a Nyugat szellemi szabadsága legna-
gyobb képviselőiben létrehozott, nem abból állt, hogy a magyar irodalom nyugatibb 

 
 19 Arany Zsuzsanna: Kosztolányi Dezső élete, Osiris, Budapest, 2017, 131–132. 
 20 (Bíró)-Balogh Tamás: „Parisba semmiért nem érdemes jönni, csak ezért”. Hogyan nem találkozott 

Kosztolányi Dezső Rainer Maria Rilkével 1909-ben, in Tiszatáj 2006/5, 45–50.  
 21 Kosztolányi levele Csáth Gézának, Párizs, 1909. május, in Kosztolányi Dezső: Levelek – Nap-

lók, Osiris, Budapest, 1996, 180–181.  
 22 Kosztolányi levele Lányi Heddának, Párizs, 1909. május, in Kosztolányi Dezső: Levelek – Nap-

lók, 179.  
 23 Ady Endre: A Gare de l’Est-en, in Ady Endre Összes versei, Első kötet, szöveggond. Láng Jó-

zsef és Schweitzer Pál, Osiris–Századvég, Budapest, 1994, 43. 
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lett, hanem hogy mélyebben és szabadabban magyar lett.”24 Ki-ki a maga művészi 
útját járta, de a nemzeti kérdéseket hasonló felelősséggel, építő szándékú kritikával 
közelítették meg. A Cseregdi Bandi Párizsban, 1910-ben című Kosztolányi-novella is ezt 
példázza ‒ magyarságunk és európaiságunk feszültségekkel terhes, de harmóniával 
is biztató együttlétének kontextusában. 

 

 
 24 Szerb Antal: Magyar irodalomtörténet, Magvető, Budapest, 1972, 434. 
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SZÍV ERNŐ 
 

Szemek árvasága 
 
Rendszeresen jártam abba a háza. Úgy egy év volt, azt hiszem, és hogy sok-e, nem az, 
nem tudom. A ház mesélni tud. Ahogy ezt mondják. A palatinus szó jelentése nádor. 
A házakat a Margit-szigeti termálvíz melegítette, és minden idevágó irodalom leírja, 
hogy központi porszívó is tartozott a tágas, polgári lakásokhoz. Barátaim is laknak 
ott. A januári nagy szélviharban az egyiküknek, aki az ötödiken és pontosan a Dunára 
néző lakásban lakik, halálfélelme volt. A környéken több ablakot betört a süvöltés. 
Ezek a jugendstíl épületek több mint százévesek, még az első világháború előtt emel-
ték őket, tehát volt szerencséjük látni az egész huszadik századot. Egyszer egy bará-
tomat költöztettem ide, válás után volt, kölcsönbe kapta a lakást, ahová a könyveit és 
ruháit hordtuk. Körbenéztem, jártam szobáról szobára, aztán azt mondtam neki, te itt 
így nagyon boldogtalan leszel. Hamar el is költözött. Én azért jártam ebbe a házba, 
mert féltem. A félelem az élet természetes velejárója, mondhatom jó ismerősnek, ba-
rátnak is, de akkor már úgy elhatalmasodott, hogy sem figyelni, sem gondolkodni 
nem tudtam. Csak magamra gondoltam, azt hiszem. Ajtó, ablak bezár, csak én. Ami-
kor az én bezáródik. Be kell látni, ez egy tarthatatlan helyzet, mert az én a teremtett 
világgal együtt én, a világ nélkül csak istenköpte tócsa, maradék, szarkupac. A féle-
lembe bele lehet vakulni, és az a vakság egy ideig fáj. Ha érzed ezt a fájdalmat, az még 
jó, mert ha már fájdalom sincsen, akkor igazán nagy a baj. Jártam ebbe a házba a má-
sodik emeletre, mert féltem, és mert fájt. Mindig pontos akartam lenni, általában az is 
voltam, percre megvártam a megjelenés idejét, addig bámultam a Dunát, nem szeret-
tem, néztem a Margit-szigetet, azt se szerettem, magamat se szerettem. Egy nap jött 
velem szemben a lépcsőn egy fiatal nő. Egymásra néztünk. Azok a szemek, az a pil-
lantás. Tudtam, hogy ő is onnan jön, ahová én megyek, már túl van a dolgon, a dolog 
alatt azt értem, hogy már beszélt, már elmondta az aznapi leckét, mint a fiókokat, 
nyitogatta a sebeket. Az emberi tekintet, na ja. József Attila, Petri és tsai. A szem, mint 
Isten. A következő héten is találkoztam valakivel, ő is nő volt, idősebb. Nyomban lát-
tam, hogy ő is onnan jön, ahová én is tartok. Egymásra néztünk. Nem tudom, lehet, 
hogy még valami kapocs is lett köztünk, valami reláció, tudtuk egymásról, hogy 
merre, miért. És a szemei! Egy éven keresztül néztek rám az ilyen a szemek, amikben 
mélységes és valóságos gyötrelmet láttam. Apákat, anyákat láttam, árvaságot, hibát, 
bűnt, hiányt. Olyan zárva voltak mégis ezek a szemek, mint a letakart kalitkák. Csak 
a fájdalom szivárgott, csak a félelem csorgott belőlük. Máskor meg én lépdeltem le-
felé. Éreztem, ahogy az én, az, aki vagyok, küszködik, meg akarja mutatni magát, és 
nemcsak ez, de látni akarja azt is, ami kint van. Megtörtént. Szóltak. Jól van, Ernő. 
Repülj. Kiszabadult ez a pokróccal letakart én, de még mindig fél és fáj is neki. Simo-
gatom a hegeket, a varratokat. De a félelem mellé valami olyan nyugalom költözött, 
amit eddig nem ismertem. Nyugodtan, hol érdeklődve, hol tartózkodóan félek to-
vább, és azt is mondhatnám, csaknem jól van így.    
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