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Egy kisszilánk meséje 
 

Egyszer egy többcsaládos nagynyaraláson körkérdést intéztem az ott lévő lányokhoz, 
anyukákhoz, barátnőkhöz. Mondjátok, törtetek-e már tányért. Családi veszekedés miatt, 
úgy értettem. Ó, hogyne. Törtek. Még a legszelídebb is. Könyvtáros, irodalomtörténész, 
fordító, kulturális menedzser, persze. Poharat, tányért, jó, leveses tálat azt nem. Arra 
még a legnagyobb haragban is vigyázunk, jóllehet azt odacsapni a leginkább látványos 
művelet lenne. Meg különben is, azt nem töri el az ember, hanem elviszi. A legszomo-
rúbb választ a fordító anyuka adta, aki azt sóhajtotta, egyszer földhöz, pontosabban, 
konyhakőhöz vágott egy hamutálcát, és rendkívül megalázó volt, hogy nem tört el. Pi-
csába, kérlek, ott ugrált boldogan a kövön.  

Ha földhöz vágom, azt akarom, hogy törjön el. Törjön el a rossz varázs, a rossz relá-
ció, a rossz viszony, a rossz állítás, a hazug történet. Legyen ennek vége.  

A minap én is eltörtem egy kicsiny, pohár nagyságú üvegedény fedelét, semmi külö-
nösebb okom nem volt rá, hacsak nem a figyelmetlenség. Szeretek mosogatni, rakosgat-
ni, tenni-venni, olyankor mindenféle történeteket találok ki, vagy a már megírtat, a teg-
napit, a tegnapelőttit írom újra, osztok és szorzok, és aztán eltörök valamit. Félig itt, eb-
ben a világban vagyok, félig egy másikban. Kicsúszott a vizes kezemből a kis fedél, és 
annyi szilánkra és darabra esett, hogy Ady Endrének is sok lett volna, nála pedig, ugye, 
minden egész eltörött. Nincsen egy igazság, de van rengeteg, és az mind csorba egy ki-
csit. Vagy nagyon. Ez az üvegfedél kicsi egész volt. Mégis annyi részletet mutatott magá-
ból, annyi szilánkja, üvegmorzsája és darabkája lett, hogy arra gondoltam, ez képtelen-
ség. Ha összeraknám őket, egy orgonacsokorhoz passzoló óriás vázánál is nagyobb len-
ne, holott a tenyeremben elfért, míg egész volt. Fölsöprögettem, mint egy bűnbánó szol-
ga. Porszívóztam is. Ilyenkor is történeteket találok ki, osztok, szorzok, fabrikálok, átfo-
galmazok és eltörlök. Két nap múlva még mindig találtam üvegdarabkát. Megcsillant, vi-
hogott rám, te buta Ernő, nem leltél rám. Itt voltam szép, itt voltam jó, itt voltam nagyon 
okos az orrod előtt. Dühében meg akart vágni, ahogy fölcsippentettem. Három nap múl-
va is találtam egy kis szemtelent, nem is bújt, nem is rejtegette magát, szemérmetlenül 
csillogtatta magát az élesedő délelőtti fényben. Én! Én! Porszívóztam egy újat. Közben 
írtam, húztam, meséket fabrikáltam. Tettem és vettem. Már nem is tudom, hány nap 
múlva, talán egy soványka hét is elbilleghetett a rettenetes múltba, amikor az úgyneve-
zett nagyszoba távolabbi sarkában megint találtam egy vándor darabkát. Teljesen való-
szerűtlen, hogy odáig eljuthatott. Egy kisszilánk El Caminója. A fizika törvényei, ugye. Az 
észszerűség. A… a logika. Lehetetlen, hogy odajutott. Te is közéjük való vagy? Te?! Hu-
nyorogtam rá. Olyan volt, mint egy icipici történet, ami rettenetesen messze jutott. Úgy-
hogy hagytam a helyén. Most is ott csillog a sarokban, oszt és szoroz, naponta kitalálja, 
újraírja magát.  



IRODALMI FOLYO�IRAT
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HA�SZ RO�BERT főszerkesztő
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Felelős kiadó: Tiszatáj Alapıt́vány
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Levélcıḿ: 6701 Szeged, Pf. 149.

Terjeszti: Lapker (Magyar Lapterjesztő Rt.)
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Ara: 600 Ft 
Előfizetőknek: 500 Ft 

Borsi Bálint 
Fekete Vince 

Feli inger Károly 
Gerevich András 

J á s z Attila 
K iss Anna 

Markó Béla 
S iska Péter 

Szál inger Balázs 
Veszelka Attila 

versei 

Grecsó Kr iszt ián 
Petrik Iván 

prózája 

„Hogy, ha a csend..." 
Szabó Csaba Hölderl in-nyersmíífordításai 

és kommentárjai 

Tanáralakok Németh Lász ló, Márai Sándor 
müveiben 

Ifj. S ipka Sándor, Sz i lágy i Zsóf ia tanulmányai 

T iszatáj Diákmel léklet , újra: 
Hansági Ágnes: Mit jelent m a Jókait olvasni? 




