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KISS ANNA 
 

Megy, szólít szelet, felleget 
 
Megy, szólít szelet, felleget 
világos udvara felett. 
„Ó, a halál jár ide,  
kedveskéim, megszán, 
olvassa levelem, haja a  
megőszült világé, várom, 
vendégelem, látja 
gyolccsal teli szekrényeim 
hogy roskadnak!, gyolcsba  
pólyálva kell lennem, 
születnem, mennem innen. 
 
Itt van, vendégelem,  
nem látja senki, nem hallja 
senki, mosok, nyugtalan a part, 
jön, tűnik a víz tükrén át, 
jön de sehol már!, fájni hagy.” 
 
Mindig marad kenyér a 
tálban, anyánk osztja, énekel, 
madarak ülnek asztalánál 
magashátú székeken, 
megy, szólít szelet, felleget, 
megy, fájdalmát vizén 
rengeti a Korhány, teknője 
elhasad, gyolcsával  
buborékot vet a víz, kicsap!  
„Jön s tűnik el, tünékeny alak, 
jövőre nem találtok itt!, 
rátok hagyom enyéimet,  
Vitéz időtlen álmait, 
 
kedveskéim, ideje mennem! 
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„ 
Mintha élet nőne bennem, 
bölcsőbe nem való, emészt, 
hullatja hajamat!” Mondják, 
baj költözött a házba,  
szülni készül Erzsébet  
villámokat, mondják, a vén 
Korhány tud valamit, 
zúgatja nádasát, 
zúgva zúgatja!. Anyánk  
énekel, mintha ünnep volna,  
cirókálja ujjal a holdat, 
violáit, a holdat,  
„jövőre nem találtok itt!,  
hull a mag, szivárvány lesz  
dísze a bánatoknak, 
minden megtartja dolgait.” 
 
Megy, ereszére hívja a napot, 
mint jégeső, zúdulnak a 
galambok, hallgatják, 
verdesik szárnyukkal vállait, 
megtérnek a dúcban mocorgó 
tojásokhoz, megülik a  
tollszagú csendet, mikor az éj 
átkel a vizen, szőke 
zabföldeken, hová, mint rég, 
beszabadulnak a holvolt  
lovak, bámulják a holdat. A 
sötét mén hagyja ujjal 
fésülni sörényét, hisz ki más 
ülte meg mezítláb  
postára, hírekért?, szerette  
úgy az istállók szagát! 
 
Hol most koloncát  
cipeli az eb,  
 
terhét a gép-világ. 
 
„Vitéz loboncos álmait  
álmodja a napon, hogy 
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felleng a pusztaliliom, 
suhogó nyilak, szállások, 
karámok, harcok nyomán 
lélek-sas villan, felleng a 
pusztaliliom, ki tudja, 
honnan, kedveskéim.  
A való fájdalom. 
Jövőre nem találtok itt!” 
 
Megy, énekel, pipéi fészkét 
kutatja a kazalban, 
dédelgeti a holdfehér tojást, 
valaha elejtette, sírt, 
nem tudta összerakni. 
Vele is így történhetett, 
Isten elejthette három éve, 
pergetett mézével a  
nyár is mézes kenyerét, 
édesen fáj a lét!, 
 
Megy, fölébreszti alvó méheit, 
ujjával a kasok falán kopog, 
az irdatlan anyát szólongatja. 
„Jövőre nem találsz itt, 
szépségem, ügyelj az árva 
kasra!” Fáradt rózsáit látogatja, 
kezére hullnak szirmaik. 
„Kedveskéim még ez a nyár!, 
jövőre nem találtok itt!” 
 
Megy, szólít szelet, felleget 
kerített udvara felett, 
almafája földig hajol előtte, 
megy, viszi vízre gyolcsait, 
fáj, énekel, mintha ünnep volna!, 
apánk maga bánatát hordja, 
kerüli a világ-ősz Ismeretlen is. 
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„ 
PETRIK IVÁN 
 

Mixát otthon 
 
Hollandiából jöttünk hazafelé (nem először, de majdnem utoljára) nagy urasan: au-
tóval. Én akartam, hogy kerüljünk, és azt is, hogy pont arra kerüljünk, amerre. Pedig 
eszükbe juthatott volna éppenséggel nekik is. Különösen Vallachnak, de Adorján is 
szóba hozhatta volna. Mégis úgy alakult, hogy ez is nekem jutott eszembe. Rögtön 
hozzátenném, nem azért találtam ki, mert ha itt lépjük át a határt, akkor jobbak az 
esélyeink. Tehát nem egy nagyon átlátszó csempésztrükknek szántam a dolgot. Már 
csak azért sem, mert tulajdonképpen nem csempésztünk semmit. Egyszerűen így 
lett tökéletes az az utazás, ezzel a tervezgetés közben még jelentéktelennek tűnő ki-
térővel, ami viszont, ha már ott, azaz: itt vagyunk, ha már benne vagyunk, benne a 
kellős közepében, ha már csináljuk, kiderül, hogy idegtépően hosszú. De az az uta-
zás valóban így (a megcsúszó ítéleteinkkel) lett, vagyis lett volna tökéletes.  
 
Előbb azonban: Hollandia. Azok a bizonyos holland utak. Átbuszozni egy teljes na-
pot vagy kettőt. A tizedik óra után ez már nem érzékelhető pontosan. Aztán a sínek 
Utrechtben, a kéményekről lekókadó feliratok Harderwijkben, és a szürke, nagy ut-
cai lámpasorral szegélyezett kanyar Nijmegenben és végül: Tim és Eline. Téblábolás 
napokon át. Magunk sem tudjuk, hogy mit akarunk, hogy miért éppen Hollandia. 
Adorján ismerősei voltak, azaz Adorján bátyjának ismerősei, de ez az apróság már 
régen elvesztette a jelentőségét. Olyannyira, hogy nem csak azt nem tudtuk, mit 
akarunk ott, hanem azt sem, miért nem zavarja ez Timet és Eline-t. Régi ismerős-
ként fogadtak már az első alkalommal is, később a hivatalos meghívólevelet úgy ír-
ták, mintha a rokonaink lennének (úgy értem, mintha ők is azt éreznék, hogy tény-
leg a rokonaink), és amikor megérkeztünk másodszor, biztosra vettük, hogy ugyan-
az a vér csörgedezik az ereinkben. Aztán egy ilyen pusztító buszozás és egy hét lő-
dörgés után haza kellett hoznunk egy autót. Tisztázatlanok voltak a tulajdonviszo-
nyok, de így megúsztuk az útiköltséget, hát elvállaltuk. Autóval jöttünk tehát haza, 
ezért aztán mindenki beleegyezett abba, hogy tegyünk egy kis kitérőt. Mégis úgy 
esett, hogy nagyon későn értünk az Ipolyhoz, és nem álltunk meg még pisilni sem. 
Átsuhantunk néhány falun, tocsogó, gyér megvilágításban, hatalmas este kellős kö-
zepén, aztán át a folyón, és már ott sem voltunk. Nem hagyott azonban nyugodni a 
dolog, és pár héttel később rábeszéltem Vallachot, aztán ketten Adorjánt, hogy jöj-
jünk vissza busszal. Mégiscsak nézzünk szét egy kicsit alaposabban. Mindhármunk-
nak volt közünk a környékhez, kitapinthatatlan rokoni szálak, nagymamák, nagyné-
nik, elkobzott javak mindenfelé. És az a furcsa rossz érzés, hogy ezerszer jártam itt, 
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minden házat, minden utcát, utcasarkot ismerek, mégsem néztem még szét sosem – 
úgy igazán. Nem könnyelműen elherdált otthonosság, egyszerűen csak feledékeny-
ség. Még inkább figyelmetlenség, és végső soron mégiscsak könnyelműség, amit 
jobb máshol felhasználni (a rendelkezésünkre álló könnyelműségmennyiséget): 
munkavállalási, párválasztási, anyagi természetű ügyekben, és nem így, nem ebben 
az esetben, amikor egy talpalatnyi helyről van szó, ami ellenállhatatlanul vonz, és 
amihez végeredményben személyesen semmi közöm. Mintha valaki más írná, valaki 
más mesélné, de nem Vallach. Vagy az is lehet, majd kiderül, hogy mégis Vallach. 
Tehát legyen akkor tiltakozás – még nem látjuk tisztán, mi ellen. 
 
A Madách család alsósztregovai kastélyának kapuján kopott tábla lógott hosszú 
időn keresztül. Ha kibetűztem a táblát, ilyesmiket olvastam rajta: „ufónak lenni jó”, 
és nem pedig azt, hogy: „a szlovákiai magyar kultúra múzeuma, nyitva minden hó-
nap első csütörtökén 15 órától 16 óráig.” Talán bennem van a hiba. Amikor Vallach 
és Adorján társaságában sétáltam ki a kastélyhoz, ez állt a kapura kifüggesztett táb-
lán: „Kedd, fél tíz, nálam, Plachy Bori”. Vallach és Adorján nem a táblát nézte, hanem 
engem. Mintha arra várnának, hogy felolvasom hangosan a tábla szövegét. Megtar-
tottam azonban inkább magamnak, és erre jó okom volt, de az egy másik történet 
(és csak Plachy Borira, Vallachra és rám tartozik). Tanácstalanok voltunk, mit te-
gyünk, és a tábla nem hogy nem segített pontos útmutatásaival, inkább rontott a 
helyzetünkön. Vallach puha arca szoborszerűvé keményedett, bár közben azért le-
vette a kesztyűjét. Adorján sem mozdult, egy lépést sem tett, ami csak azért érde-
kes, mert biztos voltam benne, hogy nemsokára majd lelép. Egyedül. Ha nem is hagy 
feltétlenül a szarban, de a végjátékot nélküle kell végigcsinálnunk. Elolvastam még 
egyszer a feliratot, továbbra is ez állt rajta: „Kedd, fél kilenc, nálam, Plachy Bori” 
Gyanakodva néztem körül, az előbb még fél tíz volt. Vallach és Adorján unottan be-
szélgettek. Talán ők firkáltak bele a szövegbe. Össze akarnak zavarni. Nem vonhat-
tam mégsem kérdőre őket, semmi értelme nem lett volna, hiszen valójában a táblán 
természetesen az állt, hogy a múzeum ekkor meg ekkor, így és így van nyitva. Csü-
törtökön.  

Adorján egy évvel később jött a gimnáziumba, mint én, pont akkor, amikor en-
gem már nagyon ki akartak rúgni. Természetesen jó barátok lettünk: az új jövevény 
és a következő távozó. Vallach hogy keveredett közénk? Senki sem tudta. Vallach 
egyszerűen csak megjelent, és ott volt. Ott volt mindig valahol. Az biztos, hogy nem 
a gimnáziumban találkoztunk. Vallachot iskola közelébe már jó ideje nem engedték, 
sőt, tulajdonképpen semminek a közelébe, ahol átgondolt, folyamatos és hasznos 
tevékenység folyt. Ezt mindenképpen vonzónak találtuk benne, igaz, mást nem is 
nagyon. Talán meg kellene próbálnom elmagyarázni, miért volt olyan rettenetesen 
idegesítő, hogy mindig levette a kesztyűjét. Igen, mintha kesztyűben jött volna a vi-
lágra, és pont akkor, amikor egy mégoly ártatlannak tetsző mozdulat is, mint egy 
kesztyű lehúzása, a körülmények megmagyarázhatatlan összejátszása folytán még-
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„ 
iscsak idegesítően hat, ő pont akkor, abban a szent pillanatban vette le mindig 
(mert mindig levette) a kesztyűjét. A dolog jelentőségét nem kell hosszasan ecse-
telni. A háttérben zajló világtörténelmi folyamatok merő ostobaságok ehhez képest. 
Nem érdekel a SALT 2 megállapodás, ha volt ilyen egyáltalán, semmilyen meg nem 
történt reformmozgalom, és lebonthatják a kínai nagy falat, vagy bármelyik mási-
kat, amelyiket jobb lett volna fel sem építeni, A forradalmakra is csak az ártatlanok 
értelmetlenül elfolyt vére miatt emlékezzünk egyetlen pillanatig. A világbirodalmak 
omoljanak össze, az a dolguk, ez fennállásuk értelme és végső célja. A kis országok 
pedig nyerjék vissza szuverenitásukat vagy veszítsék el. A történelemnek nincs 
semmi hasznavehető tanulsága. Inkább leírom, hogyan ragadtunk Sztregován hár-
masban, amikor már éppen nem Hollandiából igyekeztünk hazafelé. 
 
Amikor szóba jött, hogy kimehetünk Hollandiába, senki sem ellenkezett, gyorsan 
megegyeztünk. Ahhoz viszont, hogy rábeszéljem őket, jöjjenek vissza velem 
Sztregovára, nagy köröket kellett futnom. Hímeztek-hámoztak, mellébeszéltek, de 
felmerült egy visszautasíthatatlan érv. Sztregován akkoriban egy kis fogászati mú-
zeum működött a kastélyban. 

– Micsoda? – kérdezett vissza Vallach. 
– Fogászati múzeum. Igen. Fogók, fogorvosi szék, ilyesmi. 
Ez hatott. Adorján persze nem bízott bennem, rákérdezett máshol, csak utána 

mondott igent. Vallach szemei előtt megelevenedtek a hajnali reménytelen buszpá-
lyaudvarok, az ihletetten szívott cigaretták, zaccos pótkávé-különlegességek. Cse-
csemőnyál csordult a szája szélén, és ragaszkodott hozzá, hogy az egész buszozást ő 
számolja ki. Minden rendben lesz, jövünk-megyünk, megjárjuk egy nap alatt. 

Két vagy három átszállással, és egy kellemes, de hosszan elnyúló sétával el is ér-
tünk Sztregovára. Vallach magabiztosan mosolygott. Nem szimatoltunk veszélyt, 
mert semmi okunk nem volt rá. Semmi az ég adta világon, leszámítva azt, hogy ép-
penséggel keddi napon szántuk rá magunkat az utazásra. Hát igen, kedden. A mú-
zeum zárva. A kedd, ezt tudnom kellett volna, nem a mi napunk. Kedd volt akkor is, 
amikor a Pere Ubu lemezt megszereztem (megannyi fondorlat, áldozat árán és némi 
nemtörődömség segítségével, és bizony dacolva bizonyos veszélyekkel) és éppen 
úgy, ahogy Sztregován sem tudtam, mit csináljak, akkor is tanácstalanul vakargat-
tam a fejem. Kivel fogom meghallgatni? Mert egyedül nem az igazi. Opálos leveses-
kanál színe volt annak a keddnek is. Ez feltűnt, de nem tudtam, mire vélni. A lemez-
zel végül felmentem K.-hoz, aki a pályaudvar mellett lakott, és nagyon tetszett, mert 
nagyon szép volt. A B oldal első számánál elérkezettnek láttam az időt, hogy meg-
csókoljam, de elég egyértelműen elküldött a francba. A lemez megkarcolódott, aztán 
a konyhájuk ablakában cigiztünk órákon át, néztük a vonatokat, ami nem különö-
sebben jó időtöltés. Ugyanaz a szürkület, ugyanaz a nehéz, telt kopás a fényeken, 
november, valami olyan kezdődő nagy hideg, ami a születésemtől fogva a részem 
volt, mint mindenkinek, aki errefelé jött a világra, és mire elkezdtek nőni a fogai, 
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még mindig nem látott ragyogó napot. Vagy az a kedd, amikor Vallach sorozásra 
ment, ami már önmagában is vészjósló volt. Nem is annyira a sorozás ténye, hanem 
így együtt: a sorozás és Vallach. A vége az lett, hogy majdnem letartóztattak min-
denkit, akinek csak kiejtette a nevét a sorozóbizottság előtt. Ott rontotta el, hogy a 
végsőkig ragaszkodott az elképzeléséhez, hogy partizán szeretne lenni. A végén 
még megnyugtatta a meglepetésektől már elszokott tiszteket: „ha most nem aktuá-
lis, én tudok várni, uraim”. Vagy az a kedd, amikor jó ötletnek tűnt éjszaka feltörni a 
víztározó zsilipfelépítményéhez vezető kaput, hogy a betontorony tetejéről ugrál-
junk a tóba. Vagy az a kedd. Mindegy. Sok volt a rovásán. Tudnom kellett volna. 
 
Jobbra befordultunk a kastély saroktoronyszerű kiszögelésénél a hátsó udvar felé. 
Odahajoltam a sötét ablakhoz: egy fogászszéket láttam, az asztalon néhány fogót. 
A következő ablak mögött Balassi Bálint jól ismert pufók arcéle villant. Erről 
eszembe jutott, hogy „te vagy szál kópiám, te vagy éles szablyám, jó lovam ha-
marsága”, mert úgy alakult, hogy aznap, igaz tévedésből, már megjártuk Kékkőt, és 
úgy dönögtek ezek a szavak a fejemben, mint méhek a kaptárban. Igaz, csak tavasz-
szal és jó, de legalábbis javuló időben, tehát semmiképpen sem most, de egy kap-
tárnak a fejemben megvan az a szent joga, hogy állandóan tavaszi rebbenő jóidőben 
dönögjenek benne a méhek. 

Vallach és Adorján mögöttem várakoztak. Fáztak, és még nem értették meg, 
hogy ezt a hideget csak fűtött kályhával, melegebb ruhákkal lehet elűzni, tornagya-
korlatokkal nem. Valamelyikük vékony hangon megszólalt: „Jó kis szalonnasütő 
hely.” Visszafordultam, engem néztek még mindig, mintha egy tábla lennék, és rám 
lenne írva, kinek és miért és mikor és hol kell lennie. 
 
(Hogyan	jussunk	haza)	
– Vlissingenbe még mindenképpen el kell mennünk – kezdett bele, pontosabban 
ismételte el sokadszorra Vallach, mint aki nem akar, vagy nem tud beletörődni ab-
ba, hogy másnap dolgoznia kell, bár még azt sem tudja, hogyan jut aznap haza. Az 
üres piac néptelen bódésorán az egyetlen nyitva talált lacikonyhaszerű büfé vagy 
büfészerű italbolt félig lehunyt szemű ablaka előtt megpróbálta megfogni jobb ke-
zével a forró zsírban tocsogó véres hurkát. Égette az ujjait, csak egy-egy pillanatra 
tudta felkapni. Képtelen volt még beleharapni, maradt ideje beszélni. A buszmenet-
rendet mondta fel korábban, ehhez fűzte szakszerű (csak vallachi értelemben szak-
szerű) kommentárjait. A buszmenetrend igen hatásos fegyver, ha megfelelő időben 
magunk ellen fordítjuk. 

– Azt hallottam, hogy télen egészen különös a tengerpartja, és a téli tenger kife-
jezetten jót tesz a vesebetegeknek. Sőt, a fogszuvasodás ellen is nagyon hatásos. 
Nem kell vonatozni vagy buszozni, stoppal is mehetnénk. – Ujjai közül a papírtálcá-
ra visszaejtett hurka egy bizonyítást nem igénylő ősi bölcsesség illusztrációjának 
tűnt. A zsírfoltok mindig egészen kerek evidenciák (papírtálcán különösképpen), 
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a hurkát felkapni kész ujjak pedig a világegyetem legfontosabb mértékegységének 
az elemi egységét jelölik. Ezzel ő volt a leginkább tisztában, ebből nyerte meglepő 
magabiztosságát, jóllehet mentegetőznie kellett volna a buszmenetrend miatt. – Ez 
pedig onnét jutott eszembe, hogy bolond ember az, aki a buszmenetrendekre bízza 
magát. – Biztatóan nézett ránk, majd még hozzátette, mintha éppen abban a pilla-
natban vette volna észre. – Miért nincs itt senki rajtunk kívül?  

El kellett volna küldeni a jó francba. Válogatott szitkokat a fejéhez vágni. Talán 
egy kicsit meg is lehetett volna rugdosni. Csak az odautat számolta ki percre ponto-
san, arra, hogyan jutunk haza, nem gondolt. A múzeum zárva, busz már nincs. Mégis 
ő beszélt. 

– Tudjátok ti egyáltalán, mi az, hogy neurodegeneráció? 
Csodálkozva figyeltük. Nem voltunk benne biztosak, hogy témát váltott. Adorján 

végre ki tudott nyögni pár értelmes szót. 
– Nem az, amikor valaki nem tudja megkülönböztetni a hétközi és a hétvégi jára-

tokat? 
Vallach csalódottnak látszott. Átitatta azonban a csalódottságát az elmaradhatat-

lan vallachi felsőbbrendűség, azaz vegytiszta értetlenkedés afölött, hogy tényleg 
mindenki ennyire hülye körülötte.  

– Végül mindig teljesen egyedül maradsz. – Motyogta, miközben azon gondolko-
dott, hogy fűzzön-e ehhez további magyarázatokat. Szeretett tanítani, hát folytatta. 

– És tudod, miért? Mert ennyire nem tudjátok magatokat jól érezni. Semminek 
nem tudtok örülni. Sosem jó az, ami van. Nem vesztek észre semmit. Mihez lehet ve-
letek kezdeni egyáltalán?! 

Megvető pillantást vetett felénk. Köpni akart, köpni ránk, de még csak azt sem, 
még azt sem érdemeltük ki. Ez pedig a legmélyebb megvetés, a megvetés mögött 
némi mézes-mázos nosztalgia, inkább a nosztalgia utáni vágy. Ezért folytatta. 

– Azt hittem ezen már túlléptünk. – Kozmikus csend. Egymást néztük kedvetle-
nül. 

– Basszátok meg – tette hozzá végül felemelő dallamossággal. 
Vegyük azért sorra, hogy mindezek a szavak, mit jelentettek egészen pontosan 

Vallachnál.  
„Nem tudjátok magatokat jól érezni.” Szegeden majdnem egy teljes napot gub-

basztottunk a Rendőrkapitányság előtt a járdaszegélyen, mire kiengedték. Ránk es-
teledett. Éjfélig el kellett hagynia a várost. Tizenegy húszkor indult egy vonat. Kikí-
sértük a pályaudvarra, de nem vett jegyet, hanem átsétált a tér másik oldalán min-
dig nyitva álló étterembe. Még a kapitányságon megtudta, hogy ott a legolcsóbb a 
bableves. Megevett három tányérral, aztán megivott pár sört. A zárás előtt kért még 
egy fröccsöt. Jóval elmúlt éjfél, mire felállt az asztal mellől. Négyen-öten figyeltük 
közelről, mi lesz. Mindenki nagyon ideges volt. Úgy éreztük, hogy amint éjfélt üt a 
toronyóra, hatalmas gumibotok kezdenek hullani az égből. Vallach röhögött raj-
tunk, és azt mondta, hogy. 
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„Semminek nem tudtok örülni.” Semmiképpen nem akartunk Bánkra menni, ir-

tózott minden porcikánk az úttól, de azt is tudtuk, ha nem megyünk, nagyon pórul 
járunk. Nem volt kibúvó. Beültünk a romlott kiskocsiba, felsivított a megkínzott, 
öreg motor, és elindultunk hát Bánkra. Az első útkereszteződésben belénk szállt egy 
farmotoros Skoda. A jobb első kerék kitörött, a motor kimozdult a helyéről. Reme-
gett a lábunk, éppen hogy túléltük. Ha egy ütemmel később csapódik be, átgyalogol 
az utastéren a farmotorjával. Kurvaanyázódtunk keservesen. Mentő, rendőrautó, 
Bánk már szóba sem jött. Vallach röhögött, és azt mondta, hogy.  

„Nem vesztek észre semmit.” Kimentünk Prágába a nagy Turner-kiállításra. Val-
lach nagyon akarta látni, akkoriban ugyanis azt gondolta, hogy világhírű festő lesz. 
Elakadt a szavunk, nem is az olajképek, hanem a nagy akvarellek előtt. Vallach unot-
tan sétafikált a képek között. Azt mormogta, hogy nem erre gondolt. Mégis türelme-
sen kivárta, amíg végignézünk mindent alaposan. Amikor befejeztük, felderült az 
arca, és azt mondta, hogy menjünk, igyunk egy fröccsöt. Itt? – kérdeztük értetlen-
kedve. Hol? A múzeumban? Nahát erre jegyezte meg azt, hogy. 

„Mihez lehet veletek kezdeni.” K. házát majdnem elmosta egy felhőszakadás. 
Minket hívott, hogy segítsünk. Körbeárkoltuk az egész házat, a tetőt kijavítottuk, a 
csatornát kitisztítottuk, a fáskamrát és más hasznavehetetlen épületrészeket szét-
vertük és felhasogattuk, a kályhát újra raktuk, a gerendákat lefestettük, az ajtót ki-
cseréltük, a kutyát elzavartuk, a szomszédot leitattuk, a cigányokkal összebarátkoz-
tunk. Vallach unatkozott, nem volt nagy kedve részt venni semmiben. Bridzselni 
szeretett volna. Senki nem jelentkezett, és nem csupán azért, mert nem voltunk 
egészen pontosan tisztában a bridzs szabályaival. Erre mondta keserűen azt, hogy. 

Jól emlékeztünk ezekre az esetekre, ezért ezúttal inkább nem mondtunk semmit, 
csak morgolódva kikocogtunk a buszmegállóba, bár abban már biztosak lehettünk, 
hogy nincs ott semmi dolgunk. Ma már nem jön több busz. Olyan biztosan nem, ami 
arra megy, amerre nekünk kellene. Csak hát, amikor Vallach utoljára belelovalta 
magát ebbe a gondolatba (hogy nem tudunk örülni semminek, ami VAN), egy hétig 
rostokoltunk Timnél, és először éreztem azt, hogy Tim már nagyon szeretné, ha el-
mennénk. Vallach egész nap talpon volt, igaz, jobbára a konyhában, és kínai édes-
savanyú levest, esetleg hagymaszószt főzetett Timmel vagy bárkivel, aki éppen arra 
járt. Délután elment Eline-nel kutyát sétáltatni, és minden alkalommal meghívatta 
magát egy kávéra és egy sörre. Vacsora előtt jólesik. Mindezt úgy, hogy nem tudott 
hollandul vagy angolul, németül is csak négy szót: leves, kutya, sör, kávé. És megta-
nulta még azt a további négyet, hogy „vacsora”, „előtt”, „jól”, „esik”. Később azt a ki-
fejezést, hogy „jólesik”. Aztán egyszer csak eszébe jutott, hogy tényleg ő tette el az 
útleveleinket, megkereste, elővette, és mehettünk haza. Talán ezúttal is így lesz. 
 
– Csobánszky dolgozik már? Horpácson. Vagy még nem vették fel? – Elgondolkozott 
egy pillanatra, mint aki tényleg tisztázni szeretné, hol dolgozik Csobánszky. Félre-
fordult, pont abba az irányba, ahol három vagy négy ijedt liba sétált be a képbe szi-
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gorú harci alakzatban. Vallachnak való téma, első renden bizonyosan látomásként 
értelmezné, másodsorban azonban tanárian kiszámolná, hogy ha az Ipolytól egye-
nes vonalat húzunk az ólakig, hol keresztezzük a piacot. Igen, pont ott, ahol a libák 
topogtak. De ezúttal Csobánszky horpácsi hivatalviselése nagyobb súllyal esett a 
latba mindennél, bármilyen libalátomásnál és libageometriánál. Tovább morfondí-
rozott Csobánszkyn. – Talán még nem, bár jó lenne tudni. Mert… 

Nem értettük, miért olyan fontos pont most, pont itt, hogy mi van Csobánszky-
val. Hirtelen nem is tudtuk ezt tisztázni, egyrészt azért, mert Adorjánt és engem 
nem érdekelt a dolog, másrészt Vallach tragikusan elénk tárt egy legalább annyira 
megrázó erejű problémát: elfogyott a gyufánk. Adorján eleve nem dohányzott, amit 
Vallach sosem tudott neki megbocsátani, én abban bíztam, hogy Vallach mindig hoz 
magával mindenből jó sokat, mert alapvetően elég kényelmes alak. De most még-
sem. Egy perccel korábban ellobbantotta az utolsó szál gyufánkat. Vissza kellett 
mennünk az egyetlen nyitva tartó piaci lacikonyhához, ami, mint kiderült, időköz-
ben bezárt. Vallach könyörgőre fogta, hát kinyitották újra. – Gyufánk nincs – mond-
ta a legnénibb néni, akit valaha is láttunk, és egy műanyag gázgyújtóra mutatott. 
Nem véletlenül volt azonban nagyon-nagyon néni, segített természetesen. Vallach 
lehúzta a kesztyűjét és a gázlángról meggyújtotta a cigarettáját. 

A szemembe fújta a füstöt, és ott folytatta, ahol abbahagyta, ha abbahagyta egy-
általán. 

– Van egyébként egy elméletem erről az egészről. Fogfájásról, tejútról, buszme-
netrendről… 

Adorjánt nem érdekelték az elméletek, megkocogtatta a bódé ablaka mellé kitű-
zött itallapot. 

– Egy korona a sör.  
Előbányásztam egy marék aprót a zsebemből, átnyújtottam Adorjánnak, és bé-

külékenyen odavetettem Vallachnak:  
– Igazad van, nem busszal kellett volna nekivágni. – Vallach először talán azt 

mérlegelte, milyen büntetést érdemelnék defetizmusért, aztán inkább legyintett. 
Hozzám lépett, átkarolta a vállam, és ugyanolyan hittel folytatta. 

– Tudod mikor sütöttem utoljára igazán jó szalonnát? – És persze elmondta. 
Mindent elmondott. Az elméletéről megfeledkezett, de az is lehet, hogy ez volt az 
elmélete. Tudományos szalonnasütés, ami kisegít minket a bajból. Amíg beszélt, le-
sétáltunk a piac túlsó végébe, és itt találtunk egy Kioszkot, ahol lehetett rágót is, 
gyufát is venni. Vallachnál azonban nem volt pénz. Megnéztem, nekem mennyi ma-
radt. Odaadtam a nagy részét, amit Vallach rögtön továbbadott a boltosnak, aki 
elétolt mindent, amit kért. Vallach lehúzta a kesztyűjét és besöpörte szerzeményeit 
a zsebeibe. 
 
Adorján a bódésornál maradt, rákönyökölt a pultra, és két mutatóujjával verni 
kezdte annak a zenének a ritmusát, ami kiszűrődött az apró ablakon. Valamivel 
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jobban dobolt, mint a rádióban hallható zenekar dobosa. Sztregován a piacon még 
nem tudta, hogy pár év múlva bizarr szektába keveredik, és felhagy mindennel, 
amit addig, tehát még ott Sztregován is, szeretett. A dobolással is. Valami már mo-
corgott benne, legalábbis az állandósult, tisztára sepert, vagy inkább kíméletlenül 
üres, néma mosolya talán ezt előtételezte. Persze azt sem sejtette, hogy később, a 
szektás világon túl, majd mégis a dobtudásából fog megélni. Amellett, hogy egy kí-
nai lányba lesz szerelmes, és belevág egy reménytelen hajóépítésbe, és meglegyinti 
a gondolat, hogy a test romlása és a bölcsesség növekedése között mégis csak van 
összefüggés, és rövid ideig egy saját maga által készített minden igényt kielégítő sá-
torban él, és egyetlen találkozásunkkor nemet mond arra, hogy üljünk le egy fél 
órácskát beszélgetni, és többször is business classon utazik Amszterdamba, és kizá-
rólag hófehér nadrágot visel, és eltöri a bal karját, de teljesen rendbe jön, és talán 
pontosan ezért, de az biztos, hogy mindezek mellett és ellenére: újra dobolni fog. Az 
egyetlen dolog, amit már ott, Sztregován is sejthetett, és mi sem tartottuk lehetet-
lennek, az volt, hogy Tim és Eline lesz majd a megmentő. Ők szereznek neki új fel-
szerelést. Használtan persze, de a legjobb minőségű dobokat. Ezt már akkor is ter-
vezgették. Adorján mindenképpen, de talán Eline-nek is megfordult a fejében. Le-
begett ez a lehetőség több tucat másik között, az tehát, hogy Hollandiából hoz mi-
nőségi cuccot, de csak szűk tíz évvel később valósult meg, igaz, éppen a legjobbkor. 
A több tucat lehetőség közül gyakorlatilag egyetlenként. 
 
A legnagyobb gondunk Sztregován azonban éppenséggel az volt, hogy nem jött a 
busz, autó nem járt erre, vasút csak a folyó túloldalán. Nem tudtuk, mit tegyünk. 
A gyufavásárlás sorsfordító, fejedelmi gesztussá emelkedett ebben a visszhangos és 
üres tétlenségben, különösen úgy, hogy rágógumit is vásároltunk mellé. Ugyanezt 
éreztük, amikor megérkeztünk Timék háza elé, de még nem nyitott ajtót. Tudtuk is 
meg nem is, hogy hol vagyunk. Miért, minek, kivel. De leginkább nem voltunk sehol.  

Vallach közben behajolt a bódé ablakán, és a bezárt büfé legnénibb nénijétől tej 
helyett fröccsért rimánkodott. Ebben nagy volt. Fröccsért rimánkodni, kiénekelni 
még egy kisfröccsöt a legzordabb csaposból, fröccsre váltani minden felhalmozott 
bizalmi tőkét: szinte csak ezért élt. És természetesen ezt a programpontot sosem 
hagyta ki, bárhova is keveredett. A fegyelmi tárgyalás szünetében (mert szinte min-
den iskolából és munkahelyről fegyelmi úton rúgták ki), határátkelőhelyen (mert 
egy ország kevésnek bizonyult higanymozgása és rebbenő tudata befogadására), 
könyvtárakban (mert mindig is szükségét érezte, hogy szilárd, kialakult szokások-
kal rendelkező kifinomult intézmények szokásrendjét feldúlja), és a legkülönbö-
zőbb felvételiken, elbeszélgetéseken, várótermekben, szobasarkokban.  

Pár éve felhívott megint, meglátogattam. Vittem egy palack bort, nehogy gond 
legyen a fröccsel. A főváros legzajosabb külvárosában élt, azt mondta a telefonba, 
hogy munkaközvetítéssel foglalkozik. Ez Vallachnál azt jelentette, hogy minden nap 
elsétált a legközelebbi újságoshoz, vett egy hirdetési újságot, aztán hazasétált, fel-
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ütötte a munkát kínál résznél, majd megpróbálta az itt található hirdetéseket össze-
egyeztetni a munkát keres hirdetésekkel. Ha sikerült, felvette a telefont. Az internet, 
gondolom, tönkretette az üzletet, ha ment egyáltalán. Mindenesetre amikor meglá-
togattam, rendelt egy pizzát. Egyetlen egyet, de azt is csak azért, hogy rábeszélje a 
futárt, hozzon neki néhány sört. Amikor rákérdeztem a fröccsre, úgy tett, mint aki 
nem érti, miről beszélek.  

Vallach úgy kért nagyon egyszerűen megvalósítható dolgokat, hogy rögtön arra 
kellett gondolni: ez lehetetlen, kész katasztrófa. És persze úgy kért lehetetlent, hogy 
fel sem merült, ne az legyen a következő lépés. Leginkább mégis az maradt meg be-
lőle mindenkiben, hogy értetlenkedik. Nem csak úgy tett, valóban nem értette, mi-
ért olyan hülye az emberiség körülötte. 

Egy darabig ápolóként dolgozott a városszéli kórházban, miután a dolgozók esti 
iskolájában az érettségi-előkészítőn összeveszett tanárával az emberré válás folya-
matán (a darwinizmust elavultnak tartotta), így már nem kellett készülnie sem az 
érettségire, sem az egyetemi felvételire, a figuránsi munkát pedig túl strapásnak 
ítélte a földmérőknél, ahol elhelyezkedett akkoriban minden ismerősöm. Nem sze-
retett gyalogolni, érthető. A kórházi kulisszák mögötti életbe viszont nagy kedvvel 
vetette bele magát. Minden érdekelte: az ételmaradékok sorsától kezdve az őrültek 
szexuális életéig. És sajnos órákon keresztül tudott ezekről beszélni. 

Amikor utánam sétált a buszmegállóba kesernyés fröccsszagba burkolózva, 
a gyomrát fogta kesztyűs kezével, s láthatóan éppen bele akart kezdeni egy hamisí-
tatlan vallachi betegség-monológba. Ezekben a monológokban ismerősnek tűnhet-
tek ugyan az emberi test egyes szervei, de egészen más feladatokat láttak el, mint 
amit eddig tudtunk vagy sejtettünk róluk, és nagyon is különös összefüggésben áll-
tak egymással. Az természetes, hogy a tüdőre jótékonyan hat a dohányzás, de he-
lyes légzéssel például orvosolható a székrekedés. Az epénkre viszont semmi szük-
ség, evolúciós melléktermék csupán. Lehet, hogy pár ezer éve még jó volt valamire, 
azok az idők azonban már elmúltak. Vallachot a kórházi működése során egyedül az 
orvoslás nem érintette meg. Lesből támadtam, csapdába akartam ejteni, mielőtt 
még kinyitja a száját. 

– Na most az úgy volt, hogy amikor odakerültem a kórházba, már úgy értem, 
dolgozni, a mandulaműtéteken a kivett mandulákat a műtőasztal melletti lavórba 
dobálták, nem viccelek, tényleg, egy lavórba, és képzeld el, az első hónapban semmi 
más dolgom nem volt, csak vissza kellett dobálnom a padlóról a lavórba azokat, 
amiket mellédobták, aztán nem nagyon akadt más meló, ezért direkt mellé dobták 
mindegyiket. – Vallach csendben hallgatott, bár mutatni próbálta, mennyire unat-
kozik. Végül gyilkos hangsúlyokkal megszólalt. 

– Ez az én sztorim. 
– Igen – hagytam rá. – Csak éppen kipróbáltam, milyen az, ha én mondom el, 

nem te. – Alig hallhatóvá halkítottam a hangom, a szél csendjével azonos frekvenci-
ára. – Ezredszer. 
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– Szar. Tök hiteltelen volt. Érződött, hogy nem te csináltad. Fogalmad sincs mi-

lyen a tapintása a frissen kivett mandulának. – Vallachon viszont nagyon látszott, 
hogy tényleg tudja, milyen a tapintása a frissen kivett mandulának, és ezt minden 
pillanatban éreztette is. Meglepetésemre nem forszírozta a dolgot, nem mondta el ő 
is, persze jóval részletesebben a mandulaműtéteket. Témát váltott elfelhősödött te-
kintettel. 

– Azt hiszem, Csobánszky ma kezdett dolgozni. 
Gyűlt bennem az indulat, hogy rövid úton elküldjem Vallachot Csobánszkyba. 

Mert ha eddig nagyon is vallachosan alakult a napunk, az ő szája íze szerint, az ő 
szellemének ködös lebegésében, nem szerettem volna, ha a továbbiakban cso-
bánszkysba fordulnak az események. Határozottan fenyegetőnek tűnt ez a lehető-
ség, bár Vallach szerint nem maradt más esélyünk. 

Vallach teljesen nyugodtan nézett hideg halszemével, nem szólt semmit, de úgy 
éreztem, tudom, mire gondol. Arra, hogy nem érhetünk haza sem fél tízre, sem fél 
kilencre. Megerősítette félelmeimet, hogy Vallachot élettelen nyugalom szállta meg. 
Ismét szoborszerűen mozdulatlan maradt. Legjobb lenne, gondoltam keserűen, ha 
valóban szobor lenne, sőt, olyan szobor, amiből hiányzik ez meg az. Néhány test-
rész. Például egy karja – nem ritkaság. Vagy az orra, és persze az sem lenne utolsó, 
ha az ágyékát törték volna le. Adorján sehol. Elszivárgott valamerre. Még nem tűnt 
föl az autó, aminek a hátsó ablakából visszanéz ránk. Remélem, észrevesz minket, 
az utolsó pillanatban majd eszébe jutunk.  
 
– Szóval tényleg fogalmad sincs róla, mi az a neurodegeneráció? 

Vallach, ha már úgy sincs semmi dolgunk, ha már úgysem tudunk semmit tenni, 
legalább beszélgetni szeretett volna. Én nem. Egyre rosszabbul éreztem magam. 
Áramütés. Hideg vízben szétázott kalmopyrin. Fejtetőre visszarántott átizzadt mez. 

Lassan beesteledett. A legnénibb néni férje is megjelent, a legkevésbé sem bácsi 
bácsi. Adidas melegítő, sportcipő, zsebre dugott kéz. Nem tudta mire vélni, hogy az 
asszony még nem ért haza, jóllehet aznap nincs piac, minden zárva. Biciklivel jött, 
de nem ült fel rá, fél kézzel irányította maga mellett a bringát, mintha csak sétáltat-
ná. Amikor a felesége elmondott mindent, bólintott, sajnálkozó tekintetét biztatóan 
ránk emelte. Megyünk, megyünk már. Vallach furcsa, ismeretlen, fenyegető kedvet-
lensége valamivel még meggyőzőbbé tette a kezdődő szürkületet, és így minden, 
tényleg minden a vlissingeni tengerpartra emlékeztetett. Nem jártunk ugyan még 
ott, de biztosra vettem, hogy a bódésor mögött valahol a tenger csapkodja megállít-
hatatlanul a partot. Talán azért, mert akkor határoztam el, hogy nem megyek el so-
ha Vlissingenbe. Úgy értettem: Vallachhal biztos nem. Vallach is erre vagy valami 
ilyesmire gondolhatott, mert olyan arcot vágott, mint akinek éppen nagyon jó ha-
tással van a veséjére a kora esti hűvös szél. Fogaiban a szuvak is visszavonulót fúj-
tak. Még pár óra várakozás, és én is meg fogom kérdezni, hogy mi van Cso-
bánszkyval? Ma kezdett dolgozni tényleg? Sőt, ha majd megtudjuk Csobánszkyról, 
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pontosabban Csobánszky munkakezdéséről az igazat, őszinte öröm tölt majd el. Uj-
jongani fogok, és végre végtelen nyugalom telepszik majd rám. 
 
Végül nem volt rá szükség, hogy teljesen megőrüljek. Jó fél órával azután, hogy Val-
lach megnémult, befordult a térre egy autó. Tim és Eline ült benne. Tim vezetett, 
Eline az első ülésről integetett. Csobánszky a hátsó ülésen heverészett. Homályosan 
felrémlett, hogy beszéltek erről. Nem tisztáztuk az időpontokat, de volt róla szó, 
hogy meglátogatnak, és viszonozhatjuk vendégszeretetüket. Azt ígérték, egyszer 
megnézik ők is, hol élünk mi. Éppen a legjobbkor. Nem találtak meg minket, de ösz-
szeakadtak Csobánszkyval, aki éppen új munkahelyéről hazafelé tartott. Adorjánt 
látták meg először a kastély mellett, ő igazította útba őket, merre keressenek min-
ket. Vallach úgy szállt be az autóba, mintha eleve így lett volna megbeszélve. Én, 
ahogy már az lenni szokott, nem tudtam elmondani, mennyire örülök, hogy itt van-
nak, hogy értünk jöttek, még akkor is, ha nem értünk jöttek, szóval, hogy milyen jó 
látni őket. Vallach persze azonnal kombinálni kezdett. Ha már így alakult – mondta 
hittel –, ne menjünk azonnal haza. Minek is mennénk!  

Hülye vagy – állította le gyorsan Csobánszkyt, aki megemlítette, hogy jön a Stécé 
a Béese ellen. Csobánszky szerint ez legalábbis megfontolandó indok a gyors haza-
térésre. Kit érdekel? Csobánszkyt egyébként is kitesszük a szomszéd faluban, a fo-
lyó túloldalán. Eleve sokan vagyunk, nem férünk el kényelmesen az autóban. Aztán 
mehetünk tovább, nem érdemes leragadni a legkézenfekvőbb céloknál. Plachy Borit 
persze nem említette, de szóba jött azért Mohora, ki tudja, miért, a szécsényi feren-
cesek, Kistapolcsány, és végeredményben nem tartotta volna lehetetlennek, hogy 
meg sem állunk a vlissingeni tengerpartig. Magától értetődően tiltakoztunk, pedig 
ha nem lennénk olyan elszomorítóan és csodálatosan hülyék, ebben mindenki, igen-
is: magától értetődően egyet kellett volna, hogy értsen. Nem értette, mi bajunk ez-
zel. Az északi tengerpartok szélben, hullámzásban, homokpadokkal… Ebbe bele-
egyezhettünk és belenyugodhattunk volna – ha már az autóban ülünk, és bekap-
csolták a fűtést. És igen, és tényleg, bármilyen őrültség is, nem kellett volna sok 
hozzá, hogy beleegyezzünk. Vlissingen? Igen! Tengerpart? Még inkább. Hátunk mö-
gött a város, előttünk a tenger. Bóják, hálók, kötelek, napernyőromok, és a tenger-
parti homok az erősödő szélben. Ebben gyorsan kiegyeztünk volna. Legközelebb ott 
állunk meg, egy nagy levegővel tíz-tizenkét óra száguldás. Az elgémberedett tagja-
inkat csak Vlissingen homokos tengerpartján mozgatjuk meg. Eline kiül a partra, és 
dinnyét eszeget, amit egy kétségbeejtően steril nagyáruház megmagyarázhatatlanul 
dús zöldséges standján vásárolt méregdrágán. Mi ugye nem hoztunk fürdőruhát, 
semmit, amit ilyenkor strandon fel lehet venni. Kicsit céltalanul lődörgünk a dűné-
ken. Ahhoz, hogy mezítláb sétálgassunk, hideg van, a cipőnk viszont teli megy ho-
mokkal. Azon morfondírozunk, honnan van ezeknek pénzük görögdinnyére, amikor 
egyébként nincs pénzük. Vallach eltűnt pár percre, amit abból veszünk észre, hogy 
éppen jön vissza diadalittasan, pohárral a kezében. Nyitva van egy étterem az első 
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házsor tövében. Nem volt egyszerű, de elmagyarázta, mi is az a fröccs. Csak sajnos 
nagyon drága, drágább, mint a görögdinnye, ezért csak egyet hozott. Az meg sem 
fordul a fejében, hogy körbekínálja, hiszen csak egy éppenséges kisfröccs. Elégedett 
azért. – Az egoizmus elégedetté tesz – magyarázza nekünk, hülyegyerekeknek. Szó-
val valahogy így lenne Vlissingenben a tengerparton. Volt ebben valami felemelő. 
Ebben a vallachi elgondolásban. De az ilyen pár másodperces révületek, amelyeket 
bizonyos vallachi elgondolások váltanak ki, rendszerint gyorsan elmúlnak. Mert a 
vallachi elgondolásokat ugyan néha átlengi a nagyszerűség, de sosem valósulnak 
meg. A vallachi elgondolások mögött mindig Vallach áll, aki önmagában a biztosíték 
arra, hogy amit felajánl, az nincs. Nem tervről van szó, mert a terveit megtartja ma-
gának, és azok talán megvalósulnak. Nem tudhatjuk biztosan, mert a terveit nem 
ismerjük. Mi csak a vallachi elgondolásokat ismerjük, csak a kimondott vallachi el-
gondolásokkal foglalkozhatunk, amelyek tehát nem tervek, és ezek néha jók, néha 
rosszak, de mindig, kivétel nélkül mindig, nyom nélkül elenyésznek.  

Sztregován is így történt. És nem csupán azért, mert Tim és Eline csak most ér-
kezett és nem akartak azonnal visszaindulni. Vagy mert Eline nem szereti Vlissin-
gent, esetleg a dinnyét. Vagy mert nem volt elég benzin a tankban. Vagy mert lejárt 
Tim jogosítványa. Vagy mert nem tudták az utat. Vagy mert bezárt a tenger. Vagy 
mert tényleg maradni akartak, mert úgy döntöttek, hosszabb időt töltenek nálunk. 
Vagy mert Vallach meggondolta magát. Vagy mert végül is sikerült meggyőzni arról, 
hogy ez őrültség. 

Nem. Nem ezért. 
A helyzet az volt, hogy Tim és Eline sajnos baromira nem fordult be Sztregovára 

semmilyen autóval. Nem jártak erre, és persze nem ismerték Csobánszkyt, akit csak 
Vallach ismert igazán, mi csak látásból, és ha nem is teljesen tudatosan, de azért, ha 
lehetett, elkerültük. Este nyolcra az is félreérthetetlenül bebizonyosodott, hogy 
Csobánszky munkakezdése tényleg nincs összefüggésben azzal, hogy haza tudunk-e 
jutni még aznap. Tim és Eline halovány képe is szertefoszlott addig. Ha jobban bele-
gondolok, azóta sem láttam őket. (Adorján bátyja kijár hozzájuk. Ő mesélte, amíg 
még találkozgattunk néha, hogy Vallachot sűrűn emlegették. Kérdezték, hogy van, 
mit csinál, de ő nem nagyon tudott mit válaszolni.) Este kilencre már talán Vallach 
fejében sem létezett a kapcsolat Csobánszky és az utazás között. Azért gondolom 
ezt, mert kilenc után már nem volt különösebb átütő erő az érvelésében. Cso-
bánszky megbízhatatlanságáról beszélt. Ez persze nem jelenti azt, hogy Csobánszky 
ne állt volna munkába aznap. Még kevésbé azt, hogy a munkába állása és a hazaju-
tásunk között valóban nem volt összefüggés. Egyszerűen nem derült rá fény. Ez volt 
Vallach utolsó érve. 
 
Nem maradt más lehetőség, a legkisebb veszteségekkel járó megoldást választot-
tam. Annak ellenére, hogy tudtam, nem jó megoldás. Hátba veregettem Vallachot. 
Nincs semmi baj, Vallach! Tényleg! Ekkor már valóban meg voltam erről győződve. 
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Nem érdekes, hogy nincs busz hazafelé. Nem tehetett róla. Tízkor az utolsó busszal 
elmentünk az ellenkező irányba, Losoncra, majd tovább Fülekre. Onnét valahogy 
átkeveredünk Tarjánba, ha máshogy nem megy, átgyalogolunk, aztán irány haza. 
Mindegy. Kiderült, hogy Vallachnál van még egy kis pénz, amit a Kioszkban ugyan 
nem talált meg, de most igen. Igaz, nem kellett sokáig keresgélnie, mert a kabátja 
zsebében lapult, közvetlenül az igazolványai mellett. Mindegy. Zötyögtünk a sötét 
buszon, Vallach térdére helyezte a levetett kesztyűit, ezzel jelezte, hogy még nem 
tartja lezártnak ezt a napot. Közvetlenül az ajtó mellett maradt csak hely, így ömlött 
a nedves hideg a lábunkra. Az ablak mögötti világ teljesen eltűnt a mindent elborító 
sötétben. Ilyenkor szokott az következni, hogy elnyom az álom, és nem szállunk le 
Losoncon a füleki buszhoz. Ebben az esetben azonban erről szó sem lehetett. Val-
lachot ugyanis megint elragadta a tökéletesen indokolatlan lelkesültség. Pusztító 
optimizmusa. Végre kimozdultak a dolgok romlott bénultságukból, megmozdultunk 
mi is, lehet sodródni, zuhanni, ki tudja hová. Azt ecsetelte, hogy milyen jobbnál jobb, 
finomabbnál finomabb italokra (és persze, ha éhesek leszünk: ételekre) fog meg-
hívni, ha majd megérkezünk. Hát persze. Ha megérkezünk. Nem figyeltem hossza-
dalmas fejtegetéseire, arra gondoltam, hogy Vallachot el kellene végre helyezni egy 
nyugodt és biztonságosan elzárt intézetben. Mehetne vele Csobánszky is. Akár úgy 
is, hogy ott dolgozik. Egy intézet, egy otthon. Egy otthonszerű intézet, amit, ennyit 
azért adjunk Vallachnak és az elgondolásainak, egy nagy íróról nevezzenek el. Vala-
kiről, aki, ha nem is pont Sztregováról, de azért erről a környékről származott. 
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MARKÓ BÉLA 
 

Ars vivendi 
 
Nem igaz, hogy olyan a művészet, 
mint az élet. Hogy elindul valahonnan, 
többnyire pianóban, egy-két hangszerrel, 
aztán bekapcsolódnak mindannyian, 
hatalmas összhangban érnek a csúcsra, 
míg a vége felé sorra elhallgatnak ismét, 
és csak néhányan maradnak mellettünk  
egészen az utolsó pillanatig. Ilyen 
a zenemű. De az élet nem. Mint ahogy 
alapjában véve a festménynek is köze van 
a teremtéshez, ám mindinkább úgy vélem,  
hogy mégsem ugyanaz. Mert amikor 
lassan elindulsz balról jobbra az ecsettel,  
már tudod, meddig fogsz eljutni. Látod 
a vászon peremét és azon túl az üres  
levegőt, amelyen nem fog semmiféle 
festék. Húzhatod az időt, törülhetsz, 
javíthatsz, de a távolság nem változik. 
Ez bizony, ismétlem, nem az élet. 
A szonett sem az. Pedig sokáig hittem, 
hogy ahány szonett, annyi élet. Pontosan 
tizennégy sor születés, beteljesedés, halál. 
Csakhogy ma már tudom, mi a különbség. 
Annál jobban tudom, minél kevesebb 
időm van. Mármint olyan értelemben,  
hogy nem évtizedekben, csupán években  
kell számolnom, és jó esetben összejöhet 
még tíz-tizenöt esztendő. Egyébként 
a szerelemhez sem hasonlít a zenemű, 
a kép vagy a szonett, bár van közük nyilván 
a kialvó, majd újra meg újra fellobbanó 
vágyhoz. Legfeljebb az egyszeri szeretkezés  
olyan, mint az előre megszabott tizennégy sor. 
Ami igazán fontos, nem a hegedűk, trombiták, 
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dobok és cintányérok orgazmusáról szól. 
Nem is az azt követő elernyedésről. 
Hiszen nem a tizennegyedik sor végén 
fejeződik be a szerelem. Az élet sem így 
végződik. Lehet, hogy csak két sor lesz 
belőle. Vagy tíz. Esetleg több is. Minden 
pillanatban kész a mű, mondanám, ha 
nem félnék, hogy érzelgősnek tűnik. Pedig 
valami ilyesmiről van szó. Nem szakad félbe 
soha. Nem a halál felé tart. Nincsen iránya. 
Egyetlen versláb is annyit ér benne, mint 
tizennégy ötös vagy hatodfeles jambus. 
Bárhol ér véget a szerelem, úgyis teljes lesz 
mindenképpen. És amit eddig leírtam, nem  
függ attól, hogy még hány sor van hátra. 
 
 
 

Téli eső 
 
Nem ismerős nekem ez a december.  
Reggel óta esik a fagyos hóra az eső, 
és ha kitartó, talán győzni fog.  
Egy	vérből	valók... idézhetnénk most 
mi is A dzsungel könyvét. Veri a 
havat az eső. Feszíti a tükröt a tükörkép, 
és félő, hogy elreped. De mégsem. Mintha 
egy réges-régi emlékre új értelmezés tapadna. 
Aztán szétválnak. Makacsul olvasztják, 
fagyasztják egymást. A szálló hópehely 
és a súlyos, áttetsző esőcsepp alig hasonlít. 
Mint egy öregedő férfi és egy újra meg újra 
beteljesülő asszony? Még annyira sem. 
Előbb-utóbb elolvad a hó. Vagy megfagy 
a víz. De ugyanabban az időben?  
Még annyi mindent kellene mondanom. 
Körülöttem már csupa vers. Végre 
abba kellene hagyni. Ám minden szavam 
újrahasznosítható. Attól tartok, hogy éppen 
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az ellenkezőjét mondjátok majd velük. 
Szeretet helyett gyűlöletet. Érintés helyett 
távolodást. Azt a pillanatot vállalhatom csak, 
amikor a vízcsepp nekiütközik a jégnek. 
Újra meg újra. Férfi és nő. Nő és férfi. 
Felszálló pára egy rövid ideig, ahol 
találkozik élet és halál. Kell egy történet.  
Önmagukban nincs értelmük sem a betűknek,  
sem a szavaknak. Csak a boldogan összefonódó, 
majd zihálva szétváló mondatoknak.  
 
 
 

Útközben 
 
A lassúságon múlik minden. 
Igen, nem tévedés, a lassúságról 
beszélek, és nem a gyorsaságról. 
Nem szabad sietni. Fontos nyilván 
az egyenletes ritmus, hogy ne állj meg 
egy pillanatra sem, de csak akkor 
juthatsz célba, ha szinte észrevétlen 
a változás. Így vállalható a múlt is, 
amely a végén már nem lesz sehol. 
Egyszerre csak egy cserép a háztetőn.  
Valamivel világosabb, aztán úgyis 
megbarnul. Vagy egy sejt. Egy ránc.  
Egy letört ág. Egy-egy új sebhely, de 
csak egymás után. A lényeg, hogy ne 
túlságosan mohón. Ne hirtelen. Csak 
egyenként. Csak itt-ott. Csak keveset. 
Nem kell megzavarni a felületes 
emlékező nyugalmát. Olyan vagy, 
mégsem az vagy. Ám nem veszik észre. 
Valahogy így tudnám megragadni. 
Lehull egy emlék. Vagy kihűl egy szó. 
Ha folyton látnak téged, úgysem leszel 
idegen. Élni annyi, mint biztonságos 
lassúsággal változni napról napra. 
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Akivel végig együtt voltál, akkor is 
rád fog ismerni, ha már nem te vagy.  
Arra kell vigyáznod, hogy azt szeresse, 
aki voltál. És egyszer majd mégis 
az haljon meg, akivé útközben lettél. 
 
 



2021. április 23 „
FEKETE VINCE 
 

Az erdőn túli… 
	
JÓSZERENCSE 
 
Jön a levél Atlantából, nincs címzettje, feladója, jön a  
levél Atlantából, él valaki Atlantában?, nincs címzettje, 
feladója, él valakid Atlantában?, halvány, kopott fény- 
másolat, félívnyi az mindösszesen, félpapírnyi, ketté- 
vágva, félpapír csak, kettévágva, nagybetűkkel, rajta  
címmel, sokszorosított szöveggel, aláírás sincsen rajta,  
semmi nincsen aláírás, csak annyi a borítékon, azt írja,  
hogy: SZERETETTEL MINDEN LEHET, MINDEN- 
MINDEN LEHETSÉGES, azt írja, hogy SZERETETTEL  
minden-minden lehetséges, azt írja ott, betegség vagy  
leégés vagy csődbejutás, kinti gyógyszer, ha kellene,  
szeretettel az is lehet, szeretettel lehetséges, nem, nem,  
nem kér, adni akar, azt szeretné, hogy szerencsét hozzon  
neked, mindezt hittel, szeretettel, szeretné, hogy hozzon 
neked, odaadón, érdek nélkül, szeretettel, szerencse ez,  
postán hozzád, hozzon neked, óceánon, vizek fölött,  
hegyek fölött, levegőben, két kezeddel ragadjad meg, 
két kezeddel kapaszkodjál, markoljad meg, készítsél  
húsz másolatot, küldjed olyan embereknek, akiknek,  
jaj, akiknek tán szükségük van, szükségük a szerencsére,  
csak pénzt ne küldj, pénzt ne soha, nekik soha, pénzt ne 
küldjél, mert a „sorsnak nincsen ára”, s vannak példák,  
ott a példák, kikkel, lám-lám, ez és az is, hogy megtörtént,  
hogy mi történt, jaj, mi történt, kilencvenhat órán belül  
el nem küldték, el nem vitték húsz példányban valakinek, 
„ismerősnek, barátoknak” el nem vitték, és a láncot, jaj, 
a láncot megszakíták, megszakították a láncot, lám-lám,  
ott a soknullások, dollárpénzek, miket azok veszítettek, 
akik el nem, egyáltalán, el nem küldték egyáltalán, és ottan 
a soknullások, dollárpénzek, kiket azok, kik elküldték, azok 
nyertek, s akik, lám-lám a leveleket, és halál és tragédiák,  
ésatöbbi, ésatöbbi, bélyeg sem kell, románpostán bélyeg  
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nem kell?, nem kell bélyeg, venni rájuk, csak adjad fel, 
csak küldjed el, csak menjen el, nemnem, nem kell bélyeg  
rájuk, figyelmeztet, ne pénzt küldjél, felhívja a figyelmedet,  
továbbadjad „ismerősnek, jóbarátnak”, parancsolja, kér is  
egyszer, hogy négy napon, azon belül tegyed eztet, s négy  
nap múlva, négy egész nap elteltével meglepetés, nagy 
meglepi ér majd akkor, és ha nem, hát ez és ez is, az és az 
is megtörténhet, hiszen itt és itt is, és még ott is megtörténtek  
ilyen dolgok, nem is egyszer megtörténtek, s itt a levél, és a  
végén, nos, ez egyszer, öles, igen, nagybetűkkel, emlékezzen,  
és hogy használ, igaz, ez már kisbetűkkel, s hogy a postán ne  
nézzenek, se hülyének ne nézzenek, se bolondnak ne nézzenek, 
a ládába dugjad belé, járjál körbe a városban, csúsztass be hát 
ide-oda, csúsztassál be egy-egy ilyen, csúsztassál be egy-egy  
ilyet, fénymásolva, sokszorozva, csúsztassál be sokszorozva,  
aztán mint a… aztán mint ki jól végezte, dolgát mint ki jól  
végezé, menjél haza, s várjad otthon jószerencse érkezését,  
jószerencse jövetelét, hogy az bejön hozzád, képzeld, bejön,  
mégis, mégse, de ha nem jön, nem jön mégse, még akkor is azt  
képzeljed, nincsen veszve, semmi nincsen, veszve nincsen,  
hiszen hetente te, gyárthatsz ilyet minden héten, másolhatsz  
új leveleket, postázhatod négy égtájra, szeretettel négy égtájra, 
mindent lehet, szeretettel minden-minden lehetséges, postázhatod  
ismerősnek, barátoknak, vagy csak nekik, olvasóknak, törhetetlen  
reménykedve, reménykedve törhetetlen, szeretettel minden-minden, 
s előbb-utóbb csak megütöd, megjön hozzád jószerencse – – – 
 
 
TALÁLK 
 
Mentorok bevonásával zajlott a ZXYZ Társaság szervez- 
     ésében a tehetséges fiatal írokat fel karoló háromnapos  
műhely munka a Z-én található Y-ban. Az új hejszín  
     csengye tökéletessen meg felelt, hogy el mélyülten  
alkosanak a tehecségek. Az 1234-től évente kécczer meg 
     szervezett programba be kapcsolódó fiatalok közöt  
mindig találni új arcokat, akik rövid időn belül beillezke- 
     dnek a rutinosnak számittó csapatba. Mind nyájan köz- 
ösen dolgoztak, így minkét mentór nézetét halhaták írás- 
     aikkal kapcsolatba. A helyzínen alkotot munkájikat  
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fel olvasták, és a mentorok, XYZ költő, író és ZYX prózairó  
     egyetértetek abba, hogy szinvonalas, közlésre méltó mű-  
vek születek. Jól meg írt, ki forrott, gyakran zórakosztató 
     írásokal ismerkedhettek meg a jelenlévők, de sem a fia- 
talok, sem a mentórok nem rejteték véka alá a vélemén- 
     yüket. Ezek a vélemének ara szólgálnak, hogy jól kamato- 
ztassák szövegejik végső ki munkálásánál. XYZ, aki a kezdete- 
     ktől foglalkozik a fijatalokkal, örömel állapítottta meg, h- 
ogy az utóbbi pár össze jövetelen szinte mindenki hatalmas fejl- 
     ődésen ment keresztül, és bizik abba, hogy az idén x-edik  
 
alkalomal meg jelenő fiatal írók antológiályának lesz folytatás- 
     a, és a táborban és a műhejmunkákon születet müvek olvash- 
atóak lessznek majd a továbi kötetekbe. Az XX irodalmi foj- 
     óirat fiatal fő szerkesztője, YY is ígéretet tet ara, hogy a le- 
gjobb írásokat örömel fogja közőlni a lapba, de igént tart- 
     anak rájuk a ZZZ irodalmi mellékletbe is. ZYX arról bes- 
zélt a fiataloknak, hogy ahoz, hogy valaki iró legyen, tudatossa- 
     n kell készülni rá. Tudás nékül nem tunnak jól irni, nem  
tuggyák meg fogalmazni a gondolatikat, s ehez nagyon font- 
     os a tört énelmünk ismerete is…………………………….. 
 
 
ERDÉJ 
 
Valamikor, hajdanán a székejeket 
két csoportra osztották, vótak 
közöttük nyugatiak, és vótak 
közöttük keletiek, de ezek, 
vagy azok a nyugatiak, akik  
nem es vótak ojan sokan, 
azok osztán, se szó, se beszéd, 
egyszer csak beléje ólvattak 
a magyarokba, azokat ezétt 
nem es szeretik itt annyira,  
 
a keleti székejek viszont megmarattak, 
és sajáccságos kivácságos jogokot  
kaptak, úgyhogy már a 
tizenötödik százattól ők külön 
rendi nemzetnek minősültek 
iten, erdéjbe… 
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Tehát vanak ezeknek a megmaradásoknak 
köszönhetően ezek a székejfődi 
székejek, osztán a szászfődiek, 
met még otan es vannak belőlik, 
 
de vanak bukovinaiak, akik a 
madéjfalvi veszedelem idején, 
hiszen tuggyuk, osztán átkerültek 
tolnákba és baranyákba, no meg 
a vajdaságokba, a szerbekhez… 
 
De a világ osztán minden egyes 
részein él belőlük egy-egy, vagy 
sokkal több is/es, s ők mind nagyon 
tarcsák, hogy honnan jötek oda, 
 
hogy kiktől származnak, s minden, 
met vanak, akik aszongyák, hogy 
a hunoktól, mások, hogy még 
honfoglalás előttiek, vagyes 
hogy akkor kerültek 
a magyar törzsekhez hezza, 
 
háborús nép volt, világéletibe  
a székej, most es láccik jól,  
amikor bálok vanak a faluba,  
s a fődeken is, képesek egymást, 
ha az igasságot keresik, de 
nem kell mongyam esztet, 
 
met mi részt vetünk a negy- 
vennyócas szabadságharcba,  
ágyút is öntettünk Gábor Áronyval, 
s biza jó vót, ott vótunk mindenféle 
háborúkba, a nagy háborúba, mind 
a kettőbe, ott es van a kereszt erről 
 
a falu közepibe, románijaiak letünk, 
osztán a kicsi magyar világba megin 
székejek, aszt se tuttuk, hogy mi van, 
csak kapkottuk a fejünket, me osztán 
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a második bécsi döntés után bé hezzánk 
a ruszkik s a rományok, s osztány 
romány fennhatóság alá kerűtünk, 
s osztán a komonizmus fenhatósága 
alá, de errő nem akarok most beszélni, 
 
beszél hejettem it minden, csak  
nézzenek körül, me meg akartak 
minket aszimiláni, de nem tuttak, 
s csak nézzenek körül, hogy mi 
van it most mindenfelé… 
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JÁSZ ATTILA 
	

Az utolsó koncert előtt 
LHASA DE SELA* 
 
1. 
Nem visel melltartót a koncerteken,  
tudom, hogy nem kacérságból,  
természetesen, benne van az élet maga,  
egy robbanásig feszült depresszióban,  
mert nagyon pontos,  
 
s szemeiben mindig van valami elvágyódás,  
mintha csak homályosan látná a világot,  
 
mintha nem lenne nagyon fontos minden,  
ami történik, pedig  
dehogynem. 
 
 
2. 
Köszönöm, mondta az utolsó koncerten  
Izlandon, Reykjavikban, és koncert után  
felveszi a melltartót,  
 
muszáj valahogy mégis bezárnia magát,  
a koncert mindig nagyon szabaddá teszi,  
kell egy kis visszafogottság, ahogy  
dalainak is, hiába állítják, hogy túl  
szomorkásak vagy  
depressziósak,  
 
az embernek tudnia kell, mit tud, és  
az talán még fontosabb,  
mit nem,  

 
	 * 	Amerikai énekesnő nemzetközi gyökerekkel. Három lemezt készített csupán, de az mind világsiker 

lett. Amikorra beindult volna a karrierje, megbetegedett. 38 éves korában meghalt.	
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nem kell ordítani, kiengedni a hangot,  
hanem csak finoman, halkan, szinte  
fújva engedni el a hang súlyait,  
 
mint ablaknak repült énekesmadarat,  
miután lassan magához tért. 
	
	
3. 
És mikor tűnik fel, hogy nem visel melltartót,  
jó kérdés, mert nem egy erotikus bálvány- 
ról van szó, hanem egy énekesnőről, aki  
hangjában hordozza lényét,  
 
mégis feltűnik az egyetlen lendületesebb  
számnál, a La Celestinánál, spanyolul  
természetesen, amire aztán az egész zenekar  
belendül, felélénkül, ő is átveszi  
az izgalmat,  
 
a szám végén a kamera ráközelít véletlenül  
a melleire, és jól látszik, igen, állnak a bimbók  
feszesen, mintha ez bármit is  
jelentene. 
 
	
4. 
Ezt a fajta természetességet biztosan  
a cirkuszból hozta, a bátorságot, hogy  
merjen ilyen egyszerű is lenni,  
nem kell túlhajtani a dolgokat,  
épp ellenkezőleg,  
 
teljesen le kell csupaszítani mindent,  
mondanivalót és zenét is egyaránt,  
a színpadi megjelenést jelenlétté  
avatni,  
 
talán ez tűnhetett fel Denis Wolffnak is,  
aki húszévesen már meglátta benne,  
a montreáli performance-ban azt a  
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tehetséget, amiről majd három  
zseniális lemez után se lehet  
megmondani, mi is lenne  
a titka,  
 
és pontosan ez, mert éppen ilyen  
a titok természete. 
 
	
5. 
Talán a családi gének predesztinálták,  
mert minden fel- és lemenője zenész volt,  
vagy színész, vagy épp rengeteg nyelven  
tudott, talán ő is így utazgatott  
a kultúrák között,  
 
de miért is írom múlt időben ezt, kapcsolok  
hirtelen, a melltartó hiánya is  
miért tűnik fel, 
 
mert már tudom, mellrákkal harcol  
esélytelenül élete utolsó évében, és  
milyen fiatalon, 
 
és milyen sokat, és az izlandi koncerten,  
az utolsón is látszik, milyen nagy  
fájdalmai lehetnek már akkor,  
és persze,  
 
látszólag még a testéből szól a hang,  
általa, mintha az övé lenne, de már nem,  
az arca elárulja, nem nagyon van ott  
senki. 
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VESZELKA ATTILA 

	

Hagyd, Catullus 
 
Hagyd, Catullus, Lesbia messze jár, őt 
visszavárnunk ostoba férfiönzés. 
Szolgalelkűvé ne alázza Caiust 
                  asszonyi fortély. 
 
Hogy mulatnak, nézd, Aurélius, s a 
szájba fúrt ringyó Furius, gunyolva 
kínodat. Jöjj hát, s vigadozz velünk, mint 
                  régi barátunk. 
 
Lyd dalok s színbor melegítse szívünk, 
s gyöngy fogú lánykák kacagása leljen 
végre lelkedben puha fészket, és Cal- 
                  vusra ne fújtass. 
 
Majd kemény s vad verseket írsz megint, míg 
áldozunk bőszen Dionysos oltá- 
rán, barátocskám, szerelemre készen, 
                  mámoros aggyal, 
 
s Róma mocskát újra aranyra váltod. 
Rajta, öltsd hát fel köpenyed, s kövess most, 
míg a ceasar horkol. Irány a csapszék 
                  és a hetérák. 
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Epistola Pannonica 
 
Én, Marcus Aurélius imperator, fia Marcus	
Vérus praetornak, Pius Antoninust jog 
s isteneink végzése szerint trónján követő sarj, 
minden római választott ura, római Caesar, 
diktálom mindezt Aquincumtól napi járó- 
földre, fiamnak, Commódusnak, vészteli órán, 
tábort vervén mind a cohorsokkal limesénél 
felső Pannoniának, Carnuntum közelében. 
Barbár északi törzsek, kvádok, szarmata, germán 
hordák, partus csordák – Orkus mélyeinek korcs 
lelkei – törnek ránk e provincia végei mentén 
oly számban, mit az emberi ész felfogni se képes, 
s fegyvereinktől bármint hulljanak is – sokasodnak. 
Most csend van, de erőtlenségünk csepp jele kell tán, 
s Plútó szörnyszüleményei mind ide rajzanak ismét. 
Fénylő arcát Mars – ki megannyi csaták sürüjében 
pajzsát óvón vonta elénk – elfordítani látszék. 
Kór pusztít sorainkban, dögvész sújtja a tábort, 
százával vesznek harcedzett légionisták, 
Nox zord árnyai közt, titkon földeljük el őket. 
Ismersz jól: nem a félelem adta a számba e szókat. 
Róma jövője a tét, a halál oldás s születés, nem 
borzaszt, természettől műve az őselemeknek. 
Mindezt vidd a szenátus színe elé, ha a sorsom 
úgy alakulnék tán Jupiter szigorú keze által, 
s ékítsd fődet arany laurussal, mit se habozzál. 
Légy jó császár. Légy szirtfok, mit a tengeri ár zúz, 
s büszkén helytáll mégis a hullámzás közepette. 
Elmélkedj mindenkor, zsarnok, szolga ne légy, csak 
tedd kötelességed, s élj együtt isteneinkkel. 

 
Vale 
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Néhány kései csér 
 
Lassan hullt a sötét, s feltűntek a mélyben a fények. 
         Óriás tankerek és halbűzös lélek- 
vesztők ringtak Konstanca komorló vizein lenn, 
         az öböl mélyén, s odakint, hol a nyílt víz lé- 
 
legzett lustán és távolba veszőn. Kéjjel kor- 
         tyolgattam az olcsó sört a terasz hűvös, 
elmúlásszagu, mélykék esteli csendjén. Rothadt 
         kagylók és meduzák szaga szállt fel a partról,  
 
s összevegyült oleander cserjék fülledt párá- 
         jával. Néhány kései csér szárnyalt még 
lomhán visszafelé úszva a sós tengeri szél épp  
         ébredező áramlatain, s mintegy jela- 
 
dásként, érkeztükre kigyúltak körben a lámpák. 
         Lentröl a bárból felsírt egy jazz-zenekar. 
Halk, fojtott piszton szirupos dallama kúszott kí- 
         gyóként tekeregve a sétány fái közé, 
 
s eltűnt Naso szobra felé, honnan a részeg kur- 
         vák s matrózok röhögését hallani vél- 
tem, hol még az a bronz úgy várja a cézár levelét. 
									Férfi,	ki	boldog	vagy,	jaj,	sose	jöjj	el	ide!	
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SZÁLINGER BALÁZS 
 

Ördögkút 245., egyetemes jelentősége: 2. 
 

Új	világ	jön,	
Ki	lesz	a	harag	tárgya?	

(kiszámolós)	
 
 
Az elmúlt napok esőzései folytán összeomlott az ördögkúti Bay-kastély, amit a 
helybeliek felelőssé tettek az 1940-ben elkövetett vérengzésekért. 
 
Az épületnek az esőzés kezdetekor már csak kilenc százaléka állt, fölötte büszkén 
virított a műemléki státusz. 
 
Az ingatlan hivatalos címe Ördögkút 245., egyetemes jelentősége: 2. 
 
A falu polgármestere többször is kérte a kastély műemléki jegyzékből való törlését. 
Indoklásaiban jelezte, hogy a helyiek nem nézik jó szemmel a háborús bűnösök 
birtokát, és miután összeomlik, itt tervezik fölépíteni az új faluházát. 
 
Ki tudja, jó vagy rossz ember volt Bay, a földesúr, a kastélya mindenesetre két 
épületszárnyból állt, melyeket a velencei Sóhajok hídja mintájára épült átkelő 
kapcsolt össze. 

Sóhaj. 
Elmenekült.  

Más világ jött. 
Úgy van. 

 Jól van. 
Melyben 

 Máshogy lettünk veszélyben,  
Mert máshogy vagyunk most már akármik is. 
 
94 halott. Máshol 87. 
Megint máshol megint másmennyi ember. 
Több tonna hús, bennük lélekemelő, szabad áram. 
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94, máshol 87 istenkép összetépve, egy jómódú istenkép elmenekülve, néhány 
további helyi istenkép börtönre ítélve, a börtönidő letöltve, majd istenkép 
hazamenve falujába’ kussol. 

 
Béke jött, szeretet, izgalom. 
 
Dús és finom lányok fürödtek hűs patakokban, szerelmek csattantak el váratlanul, 
szájon, fülön és vállon, ép emberek, izmos, eleven gyerekek hordattak ki tisztán, 
mind-mind a történelem olvasata nélkül,  

de a háttérben ott volt az épület. 
 

Zsebkendőkkel teli, romos, büdös ház volt a végén, mi más lett volna, mégis kastély, 
amire azt mondják, kastély, és találkozzunk a kastélyban este nyolckor, 
megmutatom – Bayék nélkül is élt az épület. 
 
De  

nem  
Kell. 

 
Kell egy épület arra, hogy ne kelljen. 
És most összedőlt, az elmúlt napok esőzései folytán. 
 

És most, ha már beállt  
Az igazság, hát tartsuk. 

 
Tiszta, nyugodt, nem mutat sehova, csak tiszta, mert az igazság tiszta. 
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GEREVICH ANDRÁS 

 

költő a konditeremben 
 
a költő a konditeremben 
keresi magát a tükörben 
izmok hajlatában rímek 
feszülnek viszketnek  
a gondolatok súlya  
lehúzza önképe terhe  
minden nyögés alliterál 
megvakarja de csak viszket  
a mondatnak fájnak a szavak  
az izmok összecsengenek 
génekbe kódolt az értelme 
mély levegő magas léc 
a bicepsz és tricepsz rímel 
a mozdulat formát ölt  
gyúrni gyúrni gyúrni 
kenyeret kegyeket 
nagyon szexi szeretne lenni 
mert a test és az elme 
túl absztrakt és metaforikus 
izomzata hősi eposz tanúja 
saját húsának drámai hőse 
kivetkőzik a szavaiból 
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Kánikula 
 
a tenger testén 
a szemölcsök  
hajók és bóják 
 
halak úsznak 
lubickolnak a bőr  
alatt a húsban 
 
minden hal szó 
értelmetlenül 
egyberajzanak 
 
telnek az évszakok 
egyre zagyvább 
mondatok lesznek 
 
összeállnak szétesnek 
a szavak hangokká 
homokszemölccsé 
 
csiklandoz viszket 
összeragad mint a betűk 
csendben napoznak 
 
elkenődnek a testen 
mint sós tengervíz 
szappanszagú napolaj 
 
az izzasztó nap  
a ragadó testeket 
homokba panírozza  
 
nincsenek hangok 
csak a hullámzás 
nyalogatja a nyelvet 
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BORSI BÁLINT 

	

Röppálya 
	
Egy tompa koppanás az ablakon,  
és földet értél. Összeszedtelek.  
Az üvegről egy pár csepp barna vért  
lemostam szépen, közben este lett,  
és nem haragszom rád az ablakért.  
Pár spriccelés, és újra tiszta már,  
nem nagy meló és nem nagy veszteség.  
És most egy másik barna kismadár  
ugrál a kertben, míg a tested épp  
egy nejlonzacskó mélyén bomlogat  
és láthatóan nem zavarja őt,  
sőt, nem is sejt efféle dolgokat, 
és miért is lenne, tényleg, zaklatott? 
Hisz nem ő csukta be az ablakot. 
	
	
	

Végrendelet 
	
Hogyha testem megmerevszik, 
s hűs lesz, mint a tundra, 
elhamvadni vigyétek a 
krematóriumba. 
 
Hamvasszátok, mondom el, de 
(kardinális faktor) 
figyeljetek arra is, hogy 
tényleg majd csak akkor. 
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FELLINGER KÁROLY 

 

Hetek óta 
 
szárnyal a képzeletem, 
egy igazi varázsszőnyeg, 
ami alá védőangyalom 
odaseperheti a világot. 
 
A természetet  
járom a nejemmel, 
könnyelmű vagyok, 
az egyik dombot 
púpnak képzelem 
a hátam közepére, 
s ettől megkönnyebbülök. 
Nejem azt mondja, 
megáll az ész, 
hát nem ezért jöttünk ide. 
Nehéz velem kijönnie. 
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SISKA PÉTER 

	

Föld, utak 
	
A fejsze megakad a keresztfában. 
 
Letört fogakkal 
elharapott káromkodás. 
Tömjén- 
és pálinkaszag. 
 
            * 
 
Harangoznak. 
 
Kérdőjel a kert végén: 
egy öregasszony 
a jelentéseket gyomlálja. 
 
Egykedvűen. 
 
Gyökerestől. 
 
	
	

Feléd lejt 
	
1. 
 
Gyógyszerszag. Művirágok. 
Az ágy szélén ülve egy asszony 
a tévé üres képernyőjét nézi: 
valaki éjjel hazafelé tart. 
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2. 
 
A fák – kopaszok, akár a fegyencek – 
összesúgnak a járda szélén: 
nincs	ítélet. Csak zuhanás van. 
Gyorsítok a lépteimen. 
 
3. 
 
Hajnalodik. Lassan. Erőtlenül. 
Térfigyelő kamerák 
rögzítik a semmit: feléd lejt 
ez az út is. 
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GRECSÓ KRISZTIÁN 
	

Lány a szomszédból 
 
„Lejönni a szerről, lejönni a szerről”, fél év csikorgó depresszió után úgy ismételget-
tem magamban ezt a varázsigének szánt mondatot, mintha valóban drogos lettem 
volna. Pedig csak felejteni akartam. Egy talányosan szép kecskeméti lány törte ketté 
egyetemista éveim, szinte keleties, mandulavágású szemei voltak – és bizonyosan 
vannak is. Sűrű, gesztenyebarna haja volt, és ha nevetett, egy izgalmas forradás, egy 
babatenyérnyi heg táncolt a nyakán. Egy régi karambol sebének „emléktetoválása” 
volt, Isten kegyelmét mutatta, hogy nem az ütőérnél fúródott a nyakába az alatta 
szilánkosra tört autó valamelyik elszabadult alkatrésze. Fiatalabb volt nálam, de két 
évvel fölöttem járt, és nem érdekelték a sznob programok, a kortárs írók meg a füs-
tös, lassú felolvasóestjeik, a Móra kollégium esti büféje, a Bárka kocsma italmérős, 
jobb oldala, a régi Béke tanszék, a magamfajta bölcsészek oly’ kedves elfoglaltságai. 
Tanult és szórakozott. Magazinszerkesztő koromban úgy címkézték ezt a nőtípust, 
„lány a szomszédból”. Akkoriban azokat volt szokásban így nevezni, akik nem hide-
gen és rémisztően, hanem szelíden és biztatóan szépek, nem harsányak, valamiért 
mégis kitűnnek, és az átlagosan gyáva fiúk is meg merik szólítani őket. Viktória va-
lóban „biztatóan” volt szép, és mindig udvarolt is neki valaki, törődték a fiúk, figyel-
ték, vágyták, mint keselyűk a fáradó testet. Én is csak egyszer láttam meg az évfo-
lyamtársam albérletében, és többé nem tudtam kiverni a fejemből.  

Kilenc szűk hónapig elviselt, és egy kicsit, talán mert én olyan odaadón szerel-
mes voltam belé, viszonozta is az érzéseim, de hamar idegesíteni kezdte a buzgósá-
gom. Ő volt az első, akivel védőháló nélkül játszottam, aki mellett nem gyűjtöttem 
tartalékokat, nem tartottam zárva szívkamrákat, nem taktikáztam, nem védtem 
magam. Hiba volt, ez hamar kiderült, és az is, hogy védtelennek lenni nem gyorsan 
múló állapot. A közös albérletünkből zokogva, a számat véresre harapva költöztem 
el, amitől azt reméltem, hogy gyógyír lesz a bajra. Az Eötvös kollégium, az új kör-
nyezet, a koedukáltság, a kalandok könnyű lehetősége segít majd. De csak vagdalóz-
tam és sebeket ejtettem, másokon és magamon, nem segített se a társas, se a valódi 
magány. Bárhová mentem, én mindenütt ott voltam velem, a temérdek fájdalmam-
mal és önsajnálatommal. Viki előtt legfeljebb hetekig bánkódtam valaki után, ő mu-
tatta meg – akaratlanul, mégis minden addigi tanítómnál sikeresebben –, mennyire 
nem ismerem a saját vágyaim, a bennem tomboló pokoli erőket, hogy milyen vakon 
mértem föl a lehetőségeimet.  

Fél év telt el a szakítás óta, a sóvárgás nem enyhült. Ha korábban azt mondták 
volna nekem, egy év, mire kiheverem, abban a percben szabadra nevettem volna 
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magam. De akkor, hat hónap sikertelen önterápia után még az esztendő is kevésnek 
tűnt. „Lejönni a szerről”, ismételgettem a zuhany alatt, előadásokon, vagy amikor 
vágtattam az Iskola utcán, mert mindig mindenhová rohantam, mintha percben fi-
zetnék az életem. És tényleg úgy gondoltam Vikire, mint valami gyilkos szerre, gyű-
löltem és féltem tőle, feldolgozhatatlan volt, hogy szabad, nem árnyékolom be min-
den percét, hogy nem számítok neki. Ő nem mindent hozzám képest csinál, miköz-
ben én úgy élem az életem, hogy azt képzelem, lát, sőt, mindig engem néz. Úgy be-
szélek, teszem magam, igazgatom az életem ráncait, hogy neki tessen. De ő régen 
kikapcsolta ezt az adást, és őszintén szólva, egyetlen nézőm sem maradt: nem volt 
kinek alakoskodni.  

Tanév vége volt, jött a nyár, a magányosok egyik legkomiszabb évszaka, talán 
csak az ősz, a tavasz és a tél tud még ilyen rossz lenni, ha nem szeretik az embert. 
De a nyár valamiért mégis más, mert a nyár örökké alakoskodik és pózol, ilyenkor 
az is boldognak látszik, aki ősszel, rántáskavarás közben megbánja az ifjúságát. 
A vízpart, a lengén fedett testek, a fesztiválok fű- és giroszszaga, jólesően csak 
azoknak csiklandozza a lelkét, akik nincsenek egyedül.  

Fülledt, levegőtlen este volt, vártam, hogy végre jöjjön a vihar, de csak a villá-
mok szikrázták be a fátyolos szegedi eget. Nem bírtam tovább a kollégiumban ma-
radni, elindultam, céltalanul és fáradtan lődörögtem a méla belvárosban, vizsgaidő-
szakban és nyáron meglepően hallgatag tud lenni a Tisza-part élveteg Párizsa. 
A Mars téri piac bódéi között egy katonai sátorból szigorú lakodalmas zene szólt, és 
emberek üvöltöztek. De az én kopasz magányomnál még az a vásári forgatag is 
jobbnak látszott, és úgy gondoltam, minél távolabb vagyok az egyetemista kulisz-
száktól, annál kevesebbet gondolok majd Vikire. Vettem egy pohár olcsó sört, az 
akkori szememnek korosnak látszó emberek mulattak bent, nyilván fiatalabbak vol-
tak, mint én most, de akkor még öröknek látszott az ifjúság zöld vadonja, férfiak 
forgatták a nők derekát, mint falun szokás, ismerős volt minden: a szag, a nóták, 
a mozgás trehánysága, a fogatlan nevetések.  

A sátor sarkában, a kopár színpad mellett Viki két évfolyamtársa üldögélt eleset-
ten, falusi lányok, valahonnét a Kiskunság homokdűnéi közül. Gúnyolódtam velük, 
hogy tán a hazai életük díszes napjaira készülnek ezen a szívmelengető helyen. Azt 
hittem, felhúzzák az orrukat, de harapósan, ugatva nevettek velem, valahogy úgy, 
mint aki mindjárt sírni kezd, de nem fordult át, pedig valóban az utolsó estéjük volt. 
Másnap számukra elfoszlott a szegedi ábránd, hogy mindig csak más öregszik meg, 
mi nem, a város lassan elmosódott, mint egy foszlásnak indult délibáb. Az egyete-
mista lét végével a szabadság minden vászna szétszakadt.  

A nevükre nem emlékszem, de a fekete lány kacagós volt, metszőn okos, harsány 
és kövér, a szőke meg szigorú, ösztönös és feltűnően csinos. Utóbbit várta otthon a 
vőlegénye, az előbbi a magányos pedagógusévekre hangolódott, csípős és szellemes 
önirónival. Sokat ittunk együtt, táncoltunk és nevettünk, aztán egyszerre a szőke 
lány azt mondta, „menjünk!”, és a kollégiumuk felé mutatott. Nem tiltakoztam, mert 
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elmúlt a szeméből a fáradtság. Azt javasolta, legyen ez egy „szerencsekerekes” bú-
csúeste. Azzal fogok szerelmeskedni, akinek nincs otthon a szobatársa. Arra gondol-
tam, hogy ha egy kicsit is szeret engem az Isten, akkor a szőke lány szobatársa kó-
borol még a szögedi éjszakában, de Isten mindig másképpen szeret minket, mint 
ahogy mi várjuk. És általában – legalább hosszú távon – neki lesz igaza. A fekete 
lány elmosolyodott, és talán tudták is, hogy így lesz, hogy a szőke hűséges marad 
bogárszemű vőlegényéhez, én meg a fekete lánnyal búcsúztatom el az ifjúságát.  

Olyan sok áradó figyelmet kaptam tőle, olyan kérlelhetetlenül gúnyolta és sze-
rette az ő ágyába is magammal vitt önsajnálatomat, hogy hajnalra, mire végképp 
kimerültünk, és az utolsó cigit is elszívtuk, kicsit könnyebb lett. 

Ereszkedtem haza a kápráztató alföldi hajnalban, és nem közvetítettem az éle-
tem, nem beszéltem magamban Vikihez. Még fél év kellett, ahogy ígérték, még hat 
hónap, hogy ne gyűlöljem se őt, se magam, hogy feldolgozzam mázsányi mondatait, 
hogy nem is ismerem őt, és hogy nem olyan, mint amilyennek látni és láttatni akar-
tam, hogy ő csak egy lány a szomszédból. Addigra megbocsátottam magamnak, 
hogy védtelenül hagytam a szívem, és hogy azért hagyott el, mert én, botor mást 
szerettem benne, helyette.  

Évek múlva összefutottunk, műfordító lett belőle, németül publikált tanulmá-
nyokat, szabad volt és reménytelenül, jókedvűen sznob. „Tévedtem”, mondta, „ne-
ked volt igazad, én nem ismertem magam.” Aztán talán bocsánatkérően, talán csak 
zavarában elmosolyodott. 



	„Hogy,	ha	a	csend…”	(Hölderlin) 

SZABÓ CSABA  
	

Néhány előzetes megjegyzés  
Hölderlin-versek fordításához* 
(AVAGY PÁR SZÓ A NYERSMŰFORDÍTÁSRÓL) 

 
Denn	unter	dem	Maaße	
Des	Rohen	brauchet	es	auch	
Damit	das	Reine	sich	kenne. 
Hölderlin 
 

Ha a műfordítás – kétségkívül és kétségbeejtő módon – egyszerre lehetséges és lehetetlen, 
akkor minden fordítás egyszerre véghezvitt kísérlet és önnön kudarca; mégpedig úgy mind-
kettő egyszerre, hogy közben megpróbál nem tetszelegni sem esetleges bravúros megoldása-
iban, sem kudarcaiban (mert a fordító óhatatlanul reflektál mindkettőre, ám e reflexiónak 
mégsem szabad megmutatkoznia, kiütköznie a fordításban; ahhoz, hogy ezt, amennyire lehet, 
elkerülhesse, mindig azonnal vissza kell adnia a kezdeményezést az eredeti műnek és a 
nyelvnek). Nem véghezviszi vagy „megoldja” a lehetetlent (vagyis nem tesz úgy, mintha az 
lehetséges volna, holott minden megoldásban megmarad lehetetlennek), nem kiforgatja a le-
hetségest, mintegy a tartalom visszaadásában és a fordítandótól idegen költői-retorikai esz-
közök alkalmazásában tobzódva (hiszen ezek parttalanul lehetségesek, és a fordítást sokkal 
inkább önmagára hajlítják vissza, semmint az idegen műre, mellyel dolga van), hanem meg-
marad a közben, útközben. 

Ahogy a fordítás (legalább) két nyelv között ingázik, egyúttal már mindig a nyersfordítás 
és a műfordítás között is. Ebben a „között”-ben mozogva nem műfordítás, ha műfordításon 
azt értjük, hogy átköltésként vagy mindennemű formai megoldásával az eredeti műhöz telje-
sen hasonló műként kíván megállni önállóan. Nem nyersfordítás, ha ezen azt értjük, hogy ki-
zárólag jelentések visszaadásával foglalkozik, s mint ilyen pusztán nyersanyaga a műfordí-
tásnak, melyet előkészít. De elgondolható s mindig is létezett olyan nyers-, nyerses fordítás, 
amelyet nem az eleve meghaladandó jellege tüntet ki, nem az, hogy pusztán a „tulajdonkép-
peni” műfordítást szolgálja. Nevezzük ezt a „között”-ben megmaradó, ígéretnek megmaradó, 
de semmilyen formahű fordításban be nem teljesítendő fordítást nyersműfordításnak. 

Ha a „nyers” azt jelenti: éretlen, akkor a nyersműfordítás úgy gondolandó el, mint amely a 
saját időbeliségén át – a műfordításnál hangsúlyosabban és ahhoz képest más módon – utal 

 
*  * A fordításokat a Michael Knaupp szerkesztette Hölderlin-kiadás alapján készítettem: Friedrich Höl-

derlin: Sämtliche	Werke	 und	 Briefe, München: Hanser 1992. – A jegyzetek e kiadás és javarészt 
Jochen Schmidt (Friedrich Hölderlin: Sämtliche	Werke	und	Briefe, szerk. Jochen Schmidt, Frankfurt  
a. M.: Deutscher Klassiker 1992) kommentárjai alapján készültek. – A Bibliából vett idézetek a Szent 
István társulati Biblia és a Magyar Bibliatársulat új fordítású Bibliája nyomán. 
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az eredeti mű időbeliségére, állandó változására az időben: érésére. Így legjobb esetben ké-
pes arra utalni, hogy a lefordítandó mű nem volt, hanem a jövőből közelít. 

 
A nyersműfordítás szabatosan megformált szöveg, mely egyszerre törekszik egyfajta szó sze-
rinti közelítésre és próbálja eltalálni az eredeti mű dikcióját, hangnemét, fraktúráját; mindezt 
tehát előnyben részesítve a formahűség követelményével szemben és főképp azzal szemben, 
hogy oda nem illő más eszközökkel helyettesítse azt, amit nem lehet az adott mű fordításá-
ban megoldani. A teljes formahűségre törekvő vagy formailag lekerekített műfordításhoz ké-
pest a nyersműfordítás tehát nem kevésbé megmunkált, hanem máshogy megmunkált. Ahe-
lyett, hogy a nyersfordítást nyersanyagnak tekintenénk, melyet a műfordítás feldolgoz és le-
dolgoz, eltüntet, inkább arról van szó, hogy a szöveg rétegzett nyelvi materialitásában valami 
nyerset hagyjunk megmutatkozni, ami egyszerre a materialitás megkerülhetetlen tiszta ne-
hézkedése maga, és mutat túl ezen, ennek törésein át. 

Törések, nyersesség: a kettő ugyanazt mondja. A „nyers” (krurah,	crudus,	roh) különböző 
etimológiái a sebesre, vérzőre utalnak, a kibukkanó életnedvre. A nyersben megcsillan vala-
mi, mint egy törött ág fehérlő rostja, nedve, mint a sebből kibuggyanó vér. E képiség persze 
magában foglalja a veszélyekre való utalást is, melyek a nyers megjelenésétől – tehát a fordí-
tástól is – elválaszthatatlanok. 

Ahány, annyiféle: ez ugyanúgy áll a nyersfordításra, mint a műfordításra. Egy szövegnek 
ahány nyersfordítása, annyiféle. Ahány szó szerinti fordítása, annyiféle. És ebben nincs sem-
mi meglepő, sokkal inkább evidens ez. – Ahogy pl. már a legegyszerűbb mondattani vagy szó-
rendi különbségből is döntően eltérő jelentések adódhatnak, úgy a nyersműfordítás sem te-
het mást, mint hogy kirajzol egy ingatag konstellációt a két nyelv között többszörösen ingó 
rengetegben egy ponton megállva. 

 
A műfordítás annak a tapasztalata, hogy a másik nyelvből, annak művéből sürgető felszólítás 
jön arra, hogy mondd ugyanazt pontosan máshogy, mégpedig a saját nyelveden belül ponto-
san máshogy: tehát nem egyszerűen a másik nyelvhez, az eredeti mű nyelvéhez képest más-
hogy, hanem ugyanakkor a saját nyelved elégtelenségének megtapasztalásához vezet el e fel-
szólítás, mely minden ponton (bármely, a két nyelv között közvetítő mozdulat végrehajtását 
követően) továbbra is szól. Ez a felszólítás semelyik fordításban nem alszik ki, megmarad. 
Mondd ugyanazt pontosan máshogy: akár sikerül, akár nem; és hol sikerül, hol nem. Hol itt 
sikerül, hol ott. És sikerül, holott nem sikerül, és nem sikerül, holott sikerül. Rejtély, hogy mi-
ért szól, és marad kiolthatatlan ez a felszólítás. 

Az újraköltés vagy átköltés csak az egyik útja-módja annak, ahogy ennek a megkerülhe-
tetlen felszólításnak megpróbál megfelelni a fordítás. De vannak más módjai is: a szándéka 
szerint pusztán jelentéseket visszaadó, az eredetin terjedelmileg akár jóval túlnövő (elvileg 
vég nélkül burjánzó) nyersfordítás és a kongeniális újraköltés között számtalan változata le-
hetséges a fordításjátéknak. 

Az itt következő néhány Hölderlin-fordítás mindegyike más-más pontján tartózkodik en-
nek a „között”-nek.  

Talán elgondolható egyáltalán a fordítások végtelen sokasága úgy is, hogy mindegyik más 
helyen áll e „között” végtelen számú pontja közül; talán elgondolható a fordítás története úgy 
is, hogy ennek a „között”-nek a végtelen telítődése – és ez végtelen nemcsak azért, mert e 
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„között” végtelenül osztható, hanem szélső pontjai is végtelenül kitolhatók: mindig lehetsé-
ges még mélyebb rétegeket feltörő még telítettebb nyersfordítás, és ugyanúgy formailag még 
tökéletesebb vagy máshogy tökéletes műfordítás is. 

 
Hölderlin (is) fordító (is) volt. Amikor a toronyban, évtizedekkel a kortársak (pl. Schiller, 
Schelling) által kinevetett vagy fölényesen lesajnált Szophoklész-fordításainak megjelenése 
után valaki ezekről kérdezte, válaszában a költő kísérletről beszélt („megpróbáltam lefordí-
tani”), majd szitkozódva emlékezett meg a kiadójáról, bizonyára a számos nyomdahibára em-
lékezve, arra, hogy egy-egy betű vagy szó a nyomdai szedésben hogyan torzította el munká-
ját. De kortársai nem ezek miatt álltak értetlenül fordításával szemben, hanem azért, mert 
egyszerűen nem értették, mi történik; azt, hogy a fordítás itt történés, és olyan dimenzióban 
kísérel meg valamit, melyet nem sejtettek. S nem értették, hogy ez a történés mindenekelőtt 
nyelvi történés kell legyen, így Hölderlin Szophoklész-fordítása olyan német nyelvet tárt elé-
jük, melynek idegenségén megbotránkoztak – ezzel is tanúsítva akarva-akaratlanul a törté-
nés ténylegességét és igazát.  

Mint ismeretes, a költő erőszakos klinikára-szállítása előtti utolsó munkái közt is voltak 
fordítások, mégpedig ismét meghökkentően innovatív kísérletek: a „Pindarosz-töredékek”, 
melyek a görög költő kilenc töredékének fordításából és szokatlan jellegű költői kommentár-
jaiból állnak össze (ld. Hölderlin e sorozatát Kocziszky Éva fordításában az általa írt és szer-
kesztett fontos összeállításban: Kalligram 2020/7–8.). 

Azt is tudhatjuk látogatói feljegyzéseiből, hogy a költő élete második felében, a „torony-
ban” rendre idegen nyelveken is deklamált és beszélt látogatóihoz. Értelmezhető ez úgy is, 
hogy egy elvégezhetetlennek tetsző fordítói munkára hívta és hívta fel őket. De nem jól értet-
ték, hogy nem értették őt. 

Hölderlin – a fordítói kísérleteitől korántsem függetlenül – a kötött beszéd új módját vagy 
módjait gondolta el egyfelől – s elgondolását rögzítette is elméleti írásaiban: az egyes művek 
megalkotottságára nézve különösen a „hangnemek váltakozásáról” szóló koncepciója eme-
lendő itt ki –, s másfelől új beszédmódokat meg is valósított költészetében. Bár, mint ismere-
tes, előbbi is és utóbbi is rendkívül sokféle és példátlan mennyiségű értelmezést hívott és hív 
elő, a kettő összefüggése – néhány, sok évtizeddel ezelőtti úttörő munka után – többé-
kevésbé máig feltárandóként vár a Hölderlin-olvasókra, holott közülük aligha tagadná bárki 
is, hogy a költő elméleti, poetológiai vázlatai nagyon is szoros kapcsolatban állnak költésze-
tével. Bár e kapcsolat nem ragadható meg egyszerűen úgy, hogy a versekre mint gyakorlati 
megvalósításra alkalmazzuk ama elméleti vázlatokat. Ám ezek ismerete nélkül is érzi az ol-
vasó: rendkívüli tudatosság e versbeszéd alapja, melyről semmihez sem hasonlítható módon 
emelkedik el – a költő szavával – „az eleven egész”. 

Hogy ezt érzékelhetővé, történhetővé tegye, ez a jelen fordításkísérletek törekvése. 
 

Egy régebbi kulturális korszak lényegi követelményei közé tartozott, hogy a nagy klassziku-
sokat – és Hölderlin régóta és még mindig egyre inkább egyike az ilyen szerzőknek – minden 
nemzedéknek újra le kell fordítania. Ez a követelmény mindig is teljesíthetetlen volt, és ma 
már inkább feledésbe is merül. Mégsem némul el, és ahogy korábbi nemzedékek a maguk 
történeti feltételei közt, ha mindenkor töredékesen is, teljesítették feladatukat, úgy a maiak is 
megpróbálják még, másként töredékesen.  
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Hölderlin-kiadások és -fordítások születtek és születnek újra, bármily töredékesen is. 

Nem lehet nem hálásnak lenni a korábbi fordítások iránt. Nem lehet nem megpróbálni újakat. 
Az új fordítás akkor igazán új fordítás, ha nem annyira egyazon nyelvezeten belül maradva 
másként, hanem inkább más nyelven szól, és ez valójában szükségszerű is volna a nyelv tör-
ténetisége okán. De történetisége abban is megnyilvánulhat, hogy korábbiakhoz képest más 
felfogásban készül, máshogy gondolkodik magáról a fordításról is. Erre is kísérletet tesz az itt 
következő néhány fordítás. Egyrészt azzal, hogy nyersfordítás és műfordítás között marad: 
sem egyik, sem másik. Másrészt azzal, hogy itt legalább néhány verset filológiai jegyzetek kí-
sérnek; ez persze nem újítás, de fordításhagyományunkban nem túl gyakran alkalmazott 
elem. De egyelőre itt sem fordítói kommentárról van szó, hanem a jegyzetek csak annak pró-
bálnak – német kiadások kommentárjait felhasználva – szerény keretek közt megfelelni, 
hogy ezek a szövegek filológiai kommentárt igényelnek. 

Hiszen, ha – mint Benjamin mondja – a fordítás önálló forma, és lényege és lehetősége 
szerint éppúgy a fordítás nyelvének, mint az eredeti mű életének történése, akkor nem lehet 
egyszerűen az eredeti művet bevett normák szerint utánzó és önmagával megelégedő helyet-
tesítés; és így mércéje nem elsősorban esztétikai jellegű, másfelől pedig megnyílik annak le-
hetősége, hogy a kommentárt e forma szükségszerű részének tekintsük. 

 
Az itt következő néhány Hölderlin-szöveg nem	válogatás, azaz nem képez olyan tömböt, me-
lyet egy bizonyos szempont tartana össze. – Esetlegesen állnak itt egy sorba. Az összeállás 
esetlegességen túl, szándék itt leginkább ez volt: minél kisebb területen minél többfélét 
megmutatni a Hölderlin-korpuszból – és másrészt a fordítás lehetőségeiből, amennyiben a 
fent körülírt „között”-ben mozog.  

Mindegyik itt olvasható szöveg olvasható önállóan, mindegyik fényt vethet mindegyikre – 
ahogyan ez az ilyen életművek esetében mindig fennáll: mindegyik részletük önmagában jót-
áll önmagáért, ugyanakkor az egész egy kimeríthetetlen szövevényt alkot, melyen belül min-
den „egymásba kap”, minden mindennel összefügg. 
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FRIEDRICH HÖLDERLIN 
 

Két levél 
	

Levél	húgához	
Frankfurt am Main, 1798. július 4. 

 
Kedves Húgom! 
Mindenféle köszönetet kell mondanom Neked; a kezedből kapott ajándékért, a leveledért, a 
hosszáért és a tartalmáért. Miután megkaptam és elolvastam, sétálni mentem vele, és újra el 
akartam olvasni, de mégis a zsebemben maradt, mert kívülről tudtam, s ezenfelül túl sokat 
gondoltam Rád és drága ragaszkodásodra hozzám, semhogy leveled rendesen újraolvashat-
tam volna. Kedves Húgom! jó előny az, melyben sokféle tapasztalat részesít, hogy minden 
pártfogó együttérzést egyre mélyebben becsülök. Úgy vagyunk, ahogy a nyájaknál láttam 
gyakran kinn a földeken, hogy egymáshoz húzódnak és összetartanak, ha esik és vihar jön. Az 
ember minél idősebb és csendesebb a világban, annál biztosabban és annál nagyobb öröm-
mel tartja magát azokhoz, akik a próbatételt megállták. És ez nagyon is szükségszerű, hiszen 
azt, amink van, csak akkor értjük meg és mérjük fel igazán, ha látjuk, sok más dolog mennyire 
kevés.  

Ne mondj Te csak semmit, kedves Húgom! azokról az apró ajándékokról, melyekkel rád-
gondolásomat szeretném kifejezni és vágyamat, hogy nagyobb dolgokban lehessek kedvedre. 
Kérlek, vedd azokat annak, amik, ártatlan örömnek, melyet magamnak okozok, amikor azon 
tűnődöm, vajon mi illik Hozzád az efféle dolgok közül, és így gondolatban Veled és szerette-
iddel lehetek.  

Ha Te köszönetet mondasz nekem, mennyi köszönettel vagyok én az adósod régóta már. 
Hidd el nekem, hogy aki saját tűzhely nélkül és gyakran idegenek közt él, csak az tudja igazán 
megbecsülni, s nem is feledi el, ha egy barát vagy anyja vagy húga barátságosan fogadta há-
zában. Hiszen mennyi szabad boldog napot töltöttem fedeled alatt? – Kedves Húgom! Te ma-
gad nem is érezheted, mennyire sokat ér az olyan otthon, mint a Tiéd, ahol kedves férjed hu-
mánus szelleme honol és egy olyan szív, mint a Tiéd. Boldog vagy, és ezt még sokkal inkább 
éreznéd, ha látnád, milyen örömtelen és vigasztalan a fényűző világ, nemcsak a magunkfajta 
számára, hanem azok számára is, akik benne élnek és nagy hűhót látszanak csapni belőle, ám 
közben a lelkükön titkolt kedvetlenség rág, melyet maguk sem igazán értenek. Minél több lo-
vat fog be az ember maga elé, minél több szobája van, ahova bezárkózik, minél több szolga 
veszi körül, minél inkább arany és ezüst közt ül, annál mélyebb sírt ásott magának, ahol élő-
holtan fekszik, hogy a többiek már nem is hallják őt, ő meg a többieket nem, a sok lárma elle-
nére sem, amit ő és a többiek csapnak. Az egyetlen, akit ez a szomorú komédia még boldoggá 
tesz, az, aki, ha látja is ezt, hagyja magát becsapni. Bárcsak igazán tágra nyithatnám sze-
memet, hogy lássam a világ gyönyörűségét! Boldogabb volnék, és talán egész elviselhető ifjú 
ember! Úgy azonban nem lehet nekem imponálni, ha nem jellemével imponál valaki vagy 
zsenijével, és mivel ezek oly ritka dolgok a világban, így én, sajnos!, igen ritkán voltam a vi-
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lágban alázatos, ahogy az illenék. Most már persze az vagyok, amióta valamivel többet szen-
vedtem, ám ez nem az igazi módja annak. – 

Most abba kell hagynom, mert indul a posta. Ajánlj engem kedves férjed figyelmébe. Kicsi 
gyermekeidet üdvözlöm, és mindegyiket úgy, ahogy neki legjobban tetszik. Amint a „meny-
asszonyka” elkezd majd firkálni, gyengéd levelezésnek kell létesülnie közte és köztem. – 

Szívélyes üdvözletem Veielnek. Örülök jó ízlésének, és ha boldoggá teszi, annál jobban 
örülök. 

Friz. 
 
 
A címzett Maria Eleonora Heinrike Hölderlin, a költő „Rike”-nek becézett húga. Számos levelének cím-
zettje; a „rokonok” közül (akiket a Hazatérés.	A	rokonokhoz című elégia szólít meg) hozzá fűzi a legfeszte-
lenebb kapcsolat. Heinrike és fia, akinek a költő keresztapja volt, jelentős szerepet játszanak számos kéz-
irat (nem utolsósorban a Homburger	Folioheft) fennmaradásában. – A levél végén a tréfás „menyasz-
szonyka” kifejezés húgának az ekkor mintegy ötéves kislányára vonatkozik. 
 
 
Levél	Susette	Gontardhoz	

Homburg, 1799. június vége 
 
Nap mint nap vissza kell idéznem az eltűnt istenséget. Ha nagy korokban élt nagy férfiakra 
gondolok, arra, ahogyan ők szent tűzként ragadtak el mindent maguk körül, és lánggá változ-
tatták mindazt, ami holt és fásult, a világ szalmáját, és a láng az égig röppent velük, aztán meg 
magamra gondolok, ahogy pislákoló apró lámpásként bolyongok itt, és koldulni szeretnék 
egy cseppnyi olajat, hogy világítsak még egy ideig az éjszakán át – lásd! ilyenkor csodálatos 
borzongás járja át egész testemet, és halkan kiáltom magamnak a rettentő szót: élő halott! 

Tudod-e, min múlik ez, az emberek félnek egymástól, attól, hogy az egyik géniusza el-
emészti a másikat, és ezért nem sajnálják ugyan egymástól az ételt és italt, de semmit nem 
adnak egymásnak, ami a lelket táplálja, és nem szenvedhetik, ha valamit, amit mondanak és 
tesznek, a másikban egyszer felfog a szellem, és lánggá változtatja. A balgák! Mintha bármi is, 
amit az emberek egymásnak mondhatnak, több volna, mint tűzifa, ami csak akkor lesz újra 
tűzzé, ha megragadja a szellem tüze, ahogy az a tűzifa is életből és tűzből keletkezett. Így hát 
megadják az ételt egymásnak, csak ezt, kölcsönösen, hiszen így mindketten élnek és világol-
nak, és egyik sem falja fel a másikat. 

Emlékszel zavartalan óráinkra, amikor mi és csak mi voltunk egymással s egymásért? Di-
adal volt az! mindketten oly szabadon és büszkén és éberen és virulva, és ragyogott lelkünk 
és szívünk és szemünk és arcunk, és mindketten így, égi békében egymás mellett! Már akkor 
is sejtettem és mondtam: az ember bejárhatná az egész világot, és aligha találna még egyszer 
ilyet. És minden nap egyre komolyabban érzem ezt. 

 
Tegnap délután feljött hozzám Morbek. „A franciák ismét csatát vesztettek Itáliában”, 

mondta. „Ha velünk jól állnak a dolgok, mondtam neki, akkor már a világban is”, és nyakamba 
borult, és megindult örömteli lelkünket egymásra csókoltuk, s könnyező szemünk találko-
zott. Aztán elment. Ilyen pillanataim mégiscsak vannak még. De pótolhat-e ez egy világot? És 
ez az, ami miatt hűségem örök. Ebben vagy abban sokan kiválóak. De az olyan természet, 
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mint a Tiéd, melyben minden bensőséges rombolhatatlan eleven szövetségben egyesült, a 
kor gyöngyszeme ez, és aki ezt megismerte és azt is, ahogy égi veleszületett saját boldogsága 
aztán mélységes boldogtalansága is, az maga is örökké boldog és örökké boldogtalan. 
 
Hölderlin Susette Gontardnak ténylegesen átadott levelei mind elvesztek. Ez a fennmaradt négy levélfo-
galmazvány egyike. Hölderlin az előző év szeptemberében hagyta el Gontardék frankfurti házát, ahol há-
zitanító volt. Az ezután következő bő másfél évben titkos találkozókon adták át egymásnak leveleiket; 
Susette Gontard Hölderlinhez írt fennmaradt leveleit a költőnek sikerült magánál tartania egészen a tü-
bingeni toronyszobában töltött évekig. – A levélvázlat utolsó bekezdésében a cassanói és a trebbiai csa-
tára történik utalás. 
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FRIEDRICH HÖLDERLIN 

 

Az ember 
 
Alig sarjadtak elő, ó föld, a vizekből 
  a zsenge hegycsúcsok, és illatoztak 
    föl lélegezve, a mindig zöld ligetekkel 
      lepve, az óceán szürke vadonában 

az első lágy szigetek; és örömmel nézte 
  a Napisten szeme az új kezdőket, 
    a növényeket mind, örök ifjúsága 
      gyermekeit, kik öledből jöttek. 

Akkor, a legszebb szigeten, hol a szél még 
  folydogált erdeje rebbenő nyugalma körül, 
    ott hevert szőlők alatt egykor, langy éj 
      után, a derengő hajnalban 

születve, föld anya! legszebb gyermeked; –   
  és felfelé apja, Héliosz felé néz, ráismer 
    a pöttöm, és figyel és választja, az édes  
      bogyót kóstolva, a szent venyigét 

dajkául; és csakhamar nagy már; félnek 
  tőle az állatok, merthogy ő más,  
    mint ők; s nem hozzád, nem is apjához  
      hasonlít, mert benne merészen s páratlan 

egyesült apja nagy lelke, ó föld! örömöddel 
  és gyászoddal kezdetek óta;   
    az istenek anyjához, a természethez, ki 
      mindent átfog, hozzá hasonulna! 

Ah! ezért űzi el őt a szívedről 
  féktelensége, ó föld, és hiába 
    megannyi ajándék és gyöngéd kötelék; 
      mert jobbat keres ő, a dúlt vad! 
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Muszáj neki partja illatozó rétjéről 
  kiszállni a bimbótlan tengerre; 
    s ragyoghat bár, mint a csillagos éj,  
      arany gyümölcsökkel a kertje, ő mégis 

barlangot váj a hegyekbe, és aknában kémlel, 
  távol már atyja derűs fényétől, 
    hűtlen a Napistenhez is, aki  
      szolgákat nem szeret, s gúnyt űz a gondból. 

Mert szabadabban lélegez erdőn a madár, bár 
  gyönyörűbben tágul az ember mellkasa, és ki 
    homályos jövőbe lát, látnia kell 
      a halált is és félni csak ettől kénytelen. 

S fegyvert hord minden ellen, mi lélegez,  
  a mindig szorongó büszke, az ember; viszályban 
    emészti magát fel, és békéje 
      virága, törékeny, nem virul sokáig. 

Nem ő-e itt élete minden társa közt 
  legboldogabb? De mélyebben s szaggatva 
    kap bele a sors, egyensúlyt tartva, 
      gyúlékony keblébe az erősnek. 
 
 

Der	Mensch. – 1798. június 30-án küldte el Hölderlin e verset néhány másikkal együtt Schillernek, aki ezt 
nem publikálta. Olyan híressé vált versekkel egy időben keletkezett, mint A	Párkákhoz vagy a Szókratész	
és	Alkibiádész. Még az ifjú Hölderlin üde hangja, de már az ezután következő versek dikcióját, hangnem-
beli összetettségét és nagyobb szerkezeteit előlegezi. – Alkaioszi strófában íródott, melyet e fordítás nem 
követ. 
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Jaj! mint az Orkuszban…  
 
Jaj!	mint az Orkuszban, úgy él	
Istenek nélkül az emberi faj, csak saját  
képessége és saját  
tudása és csak saját ösztöne 
láncára verve, és a morajló 
műhelyben csak magát hallja itt mind, 
s robotolnak a szellemek éjjel-nappal. 
De hasztalan és, mint a fúriák, meddő 
gondjuk és fáradságuk 
a szegényeknek. Mert 
 
 

Wehe!	wie	im	Orkus… – Vázlat Az	Archipelagosz (A	Szigettenger) című költeményhez; ennek utolsó előtti 
szakaszában, a 241–246. sorokban nyer végleges megformálást. 1800-ban keletkezett. Hölderlin e terje-
delmében is hatalmas költeménye 1804-ben jelent meg egy tübingeni folyóiratban; teljesen visszhangta-
lan maradt. – A	Szigettenger vonatkozó szakasza így kezdődik: „Ám odafönt most is szól az emberhez a 
fény még” (Rónay György fordítása), s közvetlenül a „jaj!” felkiáltással kezdődő passzus előtt az „egy szel-
lemről” szól, mely „mindenki számára közös lenne”. („Ein Geist allen gemein sei.”) 

 
 
 

Kenyér és bor 
 
1. 
 
Nézz körül – alszik a város lassan; csendes a sétány, 
   s fáklyákkal suhan itt-ott a lovas kocsi el. 
Rakva örömmel, az emberek épp hazatértek aludni, 
   s mit nyert, mit veszitett: mérlegelő elmék 
otthon, megbékélve. Virág s szőlő se, üres már, 
   nyugszik a vásártér; dolgos kéz pihen el. 
Távoli kertből ér ide húrok hangja; talán mert 
   ott szerető szív szól, vagy ki magára maradt, 
messzi barátainak játszik s volt ifjukorának; 
   kút susog és frissít illatozó ágyást. 
Halkan, az alkonyi léggel megkondulva harang csen- 
   dül − s számolva az órát kikiáltja az őr. 
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Most jön is egy szellő s borzongást kelt a ligetben 
   lám! és földünk árnyképe, a Hold is amott 
jön már lopva; az éj, e rajongó is tele csillag- 
   fénnyel érkezik, és gondja miránk alig is, 
csak jön elénk ámulni, ki itt köztünk idegen lény, 
   hegy magasán túlról fénye pazar s szomorú. 
 
 

Brod	und	Wein.	An	Heinze. – Hölderlin legnagyobb terjedelmű elégiája több szövegváltozatban fennma-
radt. Az első Der	Weingott (A	bor	istene) címmel 1800-ban keletkezhetett, a későbbi letisztázott változat 
átdolgozásán a költő 1806-ig nyúlóan dolgozhatott (e későbbi radikális átdolgozások azonban ebben az 
első versszakban csak egyetlen szónyi változást hoztak: a „Schattenbild”: „árnykép” helyett „Ebenbild”: 
„képmás” áll az utolsó változatban). – Ez az első versszaka először 1807-ben jelent meg, a költő tudta 
nélkül, az elégiából kiemelve külön, Die	Nacht (Az	éjszaka) címmel. 

 
 
 

A Rajna 
 

Isaak	von	Sinclairnek	
 

Sűrű borostyán-zöldben, az erdő 
kapujánál ültem, mikor az aranyló dél, 
hogy a forrást lássa, alászállt éppen 
az Alpok lépcseiről, 
amit istenek építettek, 5 
és nékem az Égiek vára ez  
régi nevén, ám ahol 
titkon még eldől egy s más  
és eljut az emberekhez; onnan 
hallottam meg váratlanul 10 
egy sorsot, mert 
a meleg árnyékban lelkem, 
egy s mást megbeszélve magával, még 
éppen csak elkószált Itália 
és messze a Morea partja felé. 15 

De most a hegyek közt,  
mélyen a szirtek ezüstje alatt, 
és boldog zöld alá bukva, 
hol a fák borzongva 
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és ágaskodva a sziklák sok feje 20 
néz le feléje, egész nap, én ott 
hallottam a leghidegebb szakadékban 
könyörögni megváltásért 
az ifjút, és hallgatták, ahogy tombol, 
és anyját vádolja, a földet 25 
és a Mennydörgőt, aki nemzette, 
és sajnálták őt szülei, ám 
a halandó mind menekült el a helyről, 
mert rettenetes volt, hol a láncokon 
fénytelenül vergődött, 30 
a félisten őrjöngése. 

A hang volt ez, a legnemesebb folyamé, 
a szabadon született hangja, a Rajnáé,  
és mást remélt ő, mikor elhagyta testvéreit, 
a Tessint és a Rhodanust odafönn, 35 
és menni akart, mert türelmetlen  
űzte a királyi lélek, Ázsia felé. 
Csakhogy a kívánás  
értetlen a sorssal szemben. 
A legvakabbak azonban  40 
az istenek fiai. Mert ismeri az ember  
a házát, és az állatnak meglett, hol 
fészkét rakja, de nékik  
a hiány, hogy nem tudják, merre, 
tapasztalatlan lelkük adománya. 45 

Rejtély, ami tisztán eredett. Fátylát  
az ének is alig lebbentheti fel. Mert 
ahogy kezdted, az maradsz végig, 
bármennyit formál is a szükség, 
meg a nevelés, hiszen legnagyobb  50 
erejű a születés 
és a fénysugár, mely 
az újszülöttre talál.  
De hol van olyan, 
ki szabad marad 55 
élete végéig és csakis szíve kívánságát 
tölti be, ki úgy, mint a Rajna,  
kedvező magasokból, és ahogy ő,  
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szent ölből született  
boldogan, hol van olyan? 60 

Ezért, hogy az ő szava ujjongás. 
Nem szeret ő, mint más gyerkőcök, 
pólyába tekerve csak sírni; 
Mert hol a partok először 
kúsznak mellé, a görbék, 65 
és szomjasan körbeölelnék őt, 
aki szertelen még, hogy húzzák- 
vonják, és foguk közt  
tartsák jól, ottan ő nevetve 
szaggatja a kígyókat szét, és száguld 70 
a zsákmánnyal, és ha rohantában 
nincs nála nagyobb, hogy megszelídítse, 
hogy nőni engedje, akkor biztos, mint villám 
hasítja a földet ketté, és mintha megbűvölve, követnék 
az erdők és összezuhanva a hegycsúcsok. 75 

Ámde egy isten vissza is fogja fiainak 
rohanó éltét, és mosolyog hallva, 
hogy tartóztathatlan, ám feltartva a szent Alpok 
gátjai közt, mélybe merülten 
zúgolódnak a folyamok, mint amaz ott. 80 
Ilyen tűzhelyen kovácsolnak 
mindent, ami tiszta, 
és bizony szép az, ahogy aztán a Rajna, 
ha már a hegyeket elhagyta, 
csendesen vándorol német földön 85 
megelégedve, és a vágyódást csillapítja 
a jó munkákkal, ahogy műveli tájait 
Rajna apánk, és táplálja gyermekeit 
jó városokban, miket ő alapított. 

Ám soha, soha nem felejti, mi volt. 90 
Mert hamarabb elenyészik emberek otthona 
és épített rendje és válik rémlátomássá 
nappaluk is, semhogy feledhetné 
eredetét, aki úgy indult, 
és ifjúsága tiszta hangját. 95 
Ki rontotta meg  
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először a szeretet kötelékeit, 
ki kötötte fojtó hurokká mind’? 
Csak eztán történt, hogy akik saját jogukban  
és az ég tüzében biztosak, 100 
gúnyt űztek abból, dacolva, 
és a halandó pályát megvetve 
csak ekkor választották a vakmerőt,  
s vágytak az istenekkel egyenlők lenni. 

Csakhogy az isteneknek elég a saját 105 
halhatatlanságuk, és ha van,  
mire égieknek szüksége van,  
akkor nem másra, hősökre, emberekre 
s más halandókra. Mivelhogy 
a boldogok semmit sem éreznek maguktól, 110 
ezért kell, ha kimondani  
szabad ilyesmit, hogy az istenek nevében 
részt véve a másik érezzen, 
szükségük rá van; ámde ítéletük  
az, hogy szétzúzza 115 
saját házát, és szeretteit 
szidja, mint ellenségét, és apját s gyermekét 
temesse romok alá az, 
aki lenni mint az istenek, akar s nem bírja viselni 
különbségét, a rajongó féktelen. 120 

Ám neki jó, mert  
szépen kimért sorsot talált, 
hol a vándorlások és 
a kínok emléke is édesen 
zúg fel a biztos partok mentén, 125 
hogy itt és ott is örömmel 
nézhet el messze határokig, 
miket születésekor néki jelölt ki 
egy isten, hogy lakozzék itt. 
Aztán megnyugszik, boldog elégültségben, 130 
hiszen őt mind, amit vágyott, 
mindaz az égi magától öleli át, 
a legyőzetlen mosolyog rá 
most, a merészre, hogy nyugszik immár.  
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Félistenekről gondolkodom most, 135 
és bizony ismerem őket, a drágákat, 
mert hiszen életük gyakran 
mozgatja vágyódó keblem. 
Ám akinek, mint néked, Rousseau, 
lelke, kitartva erősen,  140 
legyűrhetetlenné vált, 
és lett biztos érzéke 
és édes adománya, hogy halljon, 
és szóljon úgy, hogy szent bőségből, 
mint a bor istene, dőrén isteni módon 145 
és törvény nélkül adja a legtisztábbak nyelvét, 
amit értenek a jók, de méltán  
veri vaksággal a tiszteletlent mind’, 
a semmi-se-szent szolgákat, hogy nevezzem az idegent? 

A föld fiai, akár az anya, 150 
szeretnek mindent, így könnyűszerrel 
fogadnak is mindent, a boldogok. 
Így hát meg is lepi őt, 
rémíti a halandó férfit, 
ha az égboltot 155 
szerető karjaival 
odahalmozta vállaira, 
és örömének terhére eszmél;   
akkor gyakran úgy látja, a legjobb, 
ha szinte egészen feledve van ottan, 160 
hol a nap sugara nem éget, 
az erdő árnyán 
friss zöldben a Bieli-tónál, 
és szinte gondtalan-hangtalanul, 
mint a kezdők, fülemüléktől tanul. 165 

És gyönyörű azután felkelni 
a szent álomból és fölébredve  
az erdő hűséből, este csak 
menni a szelídebb fény felé, 
mikor ő, ki a hegyeket rakta 170 
és kijelölte folyók útját, 
majd mosolyogva  
az emberek szorgos éltét is, 
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az alig lélegzőt, mint a vitorlát 
megannyi szelével, útba igazgatta, 175 
most ő is nyugszik, s tanítványához 
most békítőn, jegyeséhez, 
a nevelő, 
a nappalok istene, földünkhöz odahajol. 

Ekkor jön el emberek és istenek menyegzője, 180 
hol ünnepel mind, ami él, 
és kiegyenlítődik  
egy időre a sors. 
És a menekvők keresik a szálláshelyet, 
a bátrak pedig édes szunnyadozást, 185 
a szeretők azonban 
most is azok, mik voltak, és otthon  
vannak, hol csendesen izzó ég  
a virágé, és az árnyas fák közt 
a szellem susog, de akik békétlenek,  190 
megváltoztak, és sietnek 
kezet nyújtani egymásnak még  
azelőtt, hogy a szelíd fény 
eltűnik odalenn, és éjszaka jön. 

De vannak, akik 195 
mindezt hamar elfeledik, mások 
hosszabban emlékeznek. 
Az örök istenek 
teli élettel mindig; ám egész a halálig 
képes őrizni emlékezetében 200 
egy ember is azt, ami legjobb, 
és megéli akkor a legnagyobbat. 
Ám mindenkinek külön mértéke van. 
Mert nehéz viselni, 
ha balsors sújt, ám nehezebb a boldogság. 205 
Egy bölcs azonban tudta, miképp 
maradjon déltől egész éjfélig, 
s míg a hajnal felragyogott, 
tiszta eszméletű a lakomán. 



2021. április 61 „
Néked megjelenhet forró ösvényén, fenyvesben vagy   210 
az árnyas tölgyerdőben is 
isten, barátom, Sinclair! acélba burkolva vagy 
felhőkbe, te ismered őt, mivel ismered 
a jó erejét, és mindig előtted  
színről színre az uralkodó mosolya 215 
nappal, mikor  
lázasan s összeláncolva 
tűnik föl minden, ami él, vagy 
éjjel, mikor összekeverve minden 
rendjét veszti és visszatér 220 
ősrégi zűrzavar. 

 
 
A költemény koncepciója, vázlatai és első letisztázott változata 1801-ben Hauptwilben keletkeztek. A 
költő a verset először Wilhelm Heinsének ajánlotta; Heinse halálának dátuma és a megváltoztatott aján-
lás alapján tudható, hogy a vers utolsó átdolgozásaira 1804-ben kerülhetett sor. A későbbi ajánlásban 
megszólított Isaak von Sinclair, Hölderlin legközelebbi barátja 1798 és 1806 között, diplomata volt és 
író, ezekben az években a homburgi udvarnál tanácsos; a francia forradalom lelkes támogatója; később, 
1805-től kezdve éppen politikai aktivitása vezet el konfliktusához az addig általa támogatott költővel. – 
Az ajánlás megváltoztatásán kívül Rousseau neve is később került a versbe, mely 1808-ban jelent meg 
először (a költő tudta nélkül, s egy elveszett kézirat változata alapján). 

A költemény triadikus szerkezetű: öt részének mindegyike három versszakból áll; ezek verssorszá-
ma némi váltakozást mutat. – A vers első vázlatával együtt kivételes módon fennmaradt Hölderlin jegy-
zete is, amely fontos adalék belső felépítése értelmezéséhez: 
„Ennek	az	éneknek	a	 törvénye	az,	hogy	két	első	 formarésze	a	 formája	szerint	egymással	ellentétes,	prog‐
resszió	és	regresszió	által,	ám	anyaga	szerint	ugyanolyan,	az	utána	következő	két	formarész	pedig	a	formá‐
ja	szerint	ugyanolyan	és	anyaga	szerint	egymással	ellentétes,	az	utolsó	formarész	pedig	mindent	kiegyenlít	
egy	átfogó	metaforával.”	
 
2		 aranyló	dél: hagyományosan az inspiráció ideje 
5		 istenek	építettek: a görög ϑεόδμητος kifejezés nyomán, mely Homérosznál és Pindarosznál is előfor-

dul (Iliász VIII,519; Pindarosz: I. Olimpiai, 7; VI. Olimpiai, 59; IX. Pythiai, 10). 
15		 Morea: a Peloponnészoszt nevezték így a 13. sz. óta. 
31		 félisten: a Rajna mint a földanya és a Mennydörgő fia félisten. 
35		 Tessint	és	a	Rhodanust: a Ticino folyó és a Rhône folyó, latin nevén. 
37		 Ázsia	felé: a Rajna először kelet felé folyik, csak aztán kanyarodik el észak felé. Ez az első, orientális 

irányvétel van összhangban a folyam királyi lelkével. A lírai én lelke ehhez hasonlóan először dél és 
kelet felé kószál el az első versszakban. 

41–45: Vö. Mt 8,20 és Lk 9,58. 
46		 Rejtély,	ami	tisztán	eredett:	e gnóma nemcsak mint gnóma, hanem gondolatiságában is pindaroszi. 
50–51: szinte szó szerinti idézet: Pindarosz IX. Olimpiai, 100. 
70:  utalás Héraklész mítoszára, aki bölcsőjében megfojtotta a két kígyót, melyeket a féltékeny Héra kül-

dött, hogy elpusztítsák a gyermeket. 
83–89: a 6. versszak végén e sorok jelentik az első két „formarész” zárását, melyek Hölderlin jegyzete 

szerint „anyaguk szerint ugyanolyanok”, mivel mindkettő a Rajna sorsáról szól, a kezdettől, ahol még 
„ifjú”, a beteljesedésig, ahol a költemény „apának” hívja. A két első formarész „forma szerint ellenté-
tes” volta talán úgy ragadható meg, hogy az első a végtelenbe irányuló tendenciát („Ázsia”) és az en-
nek megfelelő földi hontalanságot („nem tudják, merre”) írja körül, míg a második formarész ezt a 
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tendenciát megfordítja, és elvezet a véges-határolt léthez. A Rajnának az első részben nincs „háza”, a 
másodikban ő alapít „városokat”. A „forma szerinti ellentét” az is, hogy míg az első rész az egyre álta-
lánosabb kijelentések felé halad, a második az azt nyitó gnóma általánosságától tér vissza az indivi-
duálishoz, a Rajnához. 

96–98	szeretet	kötelékeit: melyeket a félisten teremtett az általa alapított városokban. Ezek megrontása, 
ha az „épített rend” megmerevedve fojtogatóvá válik, vagyis élet és forma, „természet” és „művészet” 
harmonikusan kiegyenlített viszonya megbomlik. A félistenek erre válaszolnak „dacolva”, s mozdul-
nak el így a hybris irányába, ahogy ezt a következő sorok ábrázolják. 

109	más	halandókra: tehát hangsúlyos itt, hogy a hősök sem halhatatlanok. 
115–118: utalás a görög istenek hősökön gyakorolt bosszújára; ld. Héra bosszúját Héraklészon, kit őrü-

lettel sújt, így ez saját házát ellenségének tartja, lerombolja, asszonyát s gyermekeit megöli. – Figye-
lemre méltó, hogy a „saját jogukban biztosak” zúzzák szét „saját házukat”. 

135	Félistenekről	gondolkodom	most: ez a sor tehát a negyedik formarész kezdete. Hölderlinnek az e „köl-
temény törvényét” leíró jegyzete szerint ez a formarész az ezt megelőzővel „anyaga szerint ellenté-
tes” viszonyban áll. Míg az első részek a Rajna mint „félisten” (31. sor) heroikus életformájáról és 
erejéről szólnak, itt egy másféle félisteni létmódról van szó. A kortársi Rousseau-kultuszt követve 
mintegy emberfelettiként megjelenített Rousseau mint	költő, aki „a legtisztábbak nyelvét adja”, in-
kább passzív-befogadó („hallás”, „álom”), szemben a félisteni Rajna aktivitásával. (Ennek megfelel a 
vers ajánlása is: Hölderlin mint költő számára barátja, Sinclair, a tett embere, hős, a forradalmi akti-
vitást képviseli.) 

145	a	bor	istene: Dionüszosz. 
146	 törvény	 nélkül: a dionüszoszi költésmód, különösen a dithürambosz jellemzője, melyet kezdettől 

fogva Pindarosz nevéhez kötettek (ld. Horatius: Carmina IV 2, 10–12). 
150	A	föld	fiai: mintegy válasz az előző sorban feltett kérdésre. 
155–157: utalás Atlaszra; összefüggésben a „föld fiai” (150) kifejezéssel: a titánok a mitológiai hagyo-

mányban a föld fiai. 
158	eszmél: hangsúlyos szó, ahogy a vele összefüggő „halandó férfi” kifejezés is – világosan megkülön-

böztetve őt a magát isteninek vélő zsenitől és annak hybrisétől. Esetében tehát az eredeti teljesség 
tapasztalatát a saját határok belátása (mely a hérosznál és a költőnél más-más módon történik) és az 
ezzel számot vető megelégedés követi. 

159	gyakran: a költői „félisten” eszerint nem véglegesen lép át az eszmélet, a tudat szférájába, hanem az 
eredet teljességének félisteni tapasztalata és a korlátok közt kibontakozó határolt lét tudata közötti 
válaszvonalat gyakran átlépve éri el a két szféra közvetítését. 

163	Bieli‐tónál: a Bieli-tó Szent Péter-szigetére menekült Rousseau 1765-ben. Ld. erről Rousseau: A	ma‐
gányos	sétáló	álmodozásai 5. sétájának leírását. 

176–179: „Bildner”: szobrász – vagy nevelő a szó mára elavult jelentésében (a német szó persze ugyan-
akkor elválaszthatatlan a Hölderlin gondolkodásának is homlokterében álló „Bildung”-tól, azaz a 
művelődés, a kultúra kérdéskörétől s koncepciójától, mely nála éppúgy vonatkozik az egyén fejlődé-
sének, mint a kultúra történeti alakulásainak elgondolására). Egy korábbi változat e helyen megne-
vezi Pygmaliont. Megint más kézirat alapján került sor a vers publikálására 1808-ban a költő tudta 
nélkül; ebben e strófa utolsó három sora így szól: „a szobrász (nevelő), inkább jót, / semmint rosszat 
találva, / a mai földhöz hajol oda a nap. –” (Vö. Keresztury Dezső korábbi fordításával, mely e szö-
vegváltozat alapján készült.) – Tehát a megformáló-nevelő „szobrász” műve a „mai föld”, mely most 
menyasszonya lesz. A hieros	gamos – Hölderlinnél ég és föld menyegzője – itt előkészített, 180. sor-
ban megjelenő képe nála az egyetemes harmónia állapotának meghatározó, gyakran megjelenő áb-
rázolása. 

203	mértéke	van: vö. a Kenyér	és	bor 43–45 soraival: „Egy bizonyos: legyen az, hogy dél van, vagy legyen 
az, hogy / Éjfél van: Mérték áll oda mindenidőn. / Mindre vonatkozik, ám ki-kinek megadott a saját-
ja”. (Márton László fordítása) 

206–209: utalás Szókratészra mint a tiszta tudat prototípusára, aki itt a történeti pillanattól függetlenül – 
„déltől egész éjfélig, s míg a hajnal felragyogott” – tiszta, világos tudatú marad. 
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212	acélba	burkolva	…	isten: háborús történésre utaló kép (isten pedig itt az idő vagy kor istene értelmé-

ben véve). A fordulat eredetéhez vö. Horatius: Carmina I 6, 13. 
215	az	uralkodó	mosolya: bár a versben „uralkodó” áll, nem pedig „Úr”, a szó itt nyilvánvalóan isten meg-

nevezése, nem földi uralkodóé. – E sorban fut ki isten mosolyának motívuma, amely idealitás és va-
lóság, ég és föld harmóniájára utal. Ld. vonulatát az egyes formarészek végén a 77., 133., 172. sorok-
ban. 

216–221: a záró sorokban a költemény meghatározó ellentéte jelenik meg ismét, a saját magát megme-
revedésével veszélyeztető kötés („összeláncolva”) és a – tendenciája szerint az utolsó sorban megje-
lenő ősi káosz felé tartó – teljes kötetlenség között. 

 
 
 

Békeünnep 
 

Azt kérem, e lapot csak jóindulattal olvassák. Úgy biztosan nem lesz megfoghatatlan, 
még kevésbé megbotránkoztató. Ha pedig mégis lesznek néhányan, akiknek túl ke-
véssé konvencionális e nyelv, nekik meg kell vallanom: nem tudok másképp. Hiszen 
egy szép napon szinte minden egyes énekmód hallható, és amit hallani, azt a termé-
szet, ahonnan ered, vissza is veszi újra. 

A szerző ehhez hasonló lapok egész gyűjteményét készül a közönség elé tárni, és 
ez egyfajta próba volna azokból. 
 

Az égi, csendben visszacsendülő, 
Nyugodtan vándorló hangokkal telt, 
És szellőzve a régen épített, 
A boldogan lakott terem; zöld szőnyegek körül illatozó 
Örömfelhő, és messze tündökölve áll, 5 
Legérettebb gyümölcsökkel, aranykörös kelyhekkel 
Rakva egy rendezett, pompás sor, 
Oldalról itt és ott magaslik az 
Elsimult talajon állva sok asztal. 
Mert ide, távolban közelítve, 10 
Az esteli órán,  
Egymást szerető vendégek értek. 

S derengő szemmel sejtem már, 
A nap komoly munkáján mosolyát,  
És őt magát, az ünnep fejedelmét látni. 15 
Ám ha te szívesen el is tagadod külfölded, 
S mint aki hosszú hősmenettől fáradt,  
Szemed hunyod, feledten, a könnyű árnyékban, 
És barát-alakot öltesz, kit mindenki ismer, mégis, 
Térdet rogyaszt a magasság szinte. Semmit rólad, 20 
Egyet tudok csak, halandó nem vagy. 
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„ 
Ezt-azt megvilágít a bölcs; de ahol 
Egy Isten is megjelenik még, 
Ott mégiscsak másféle a fény. 

Mától pedig ő már nem, nem hír nélkül ér; 25 
És aki áradatot, lángot nem félt, 
Elámul most, hogy csönd lett, s nem hiába van így, 
Mivel uralmat sehol sem látni szellemek és emberek közt. 
Ez az, hogy a művet hallják, 
Hosszan előkészítve, a nap kelte felől nyugta felé, először most, 30 
Hiszen lefelé zúg mérhetlen, a mélyben elhalva,  
A Mennydörgő visszhangja, ezerévnyi ítéletidő, 
Elaludna, hol békesség hangjai zengik túl. 
És ti, az ártatlanság napjai, drágák, ó 
Ti hozzátok az ünnepet most is, kedvesek! és kivirul 35 
Alkonyatkor a szellem e csöndben mindenütt;  
És tanácsolnom kell, ha már a hajunk  
ezüstszürke is volna, barátok! 
Lakomát s koszorút készítsünk, most, örök-ifjakat játszva. 

És lenne elég kit hívnék, ámde te, oh, 40 
Aki igazán emberek barátja voltál, 
Ottan a szír pálma alatt, 
A város közelében, szívesen időzve a kútnál; 
Körben a búzaföld susogott, és a hűs levegő halk lélegzete szállt le  
A megszentelt hegyek árnya felől, 45 
És a szerető barátok, a hű felleg 
Is árnyával ölelt, hogy sugarad, a szent vakmerő,  
Mint vadonon át, enyhülve jusson el emberekig, oh ifjú! 
Ah! ámde sötétebb árnyat vetett, szavaid közepette, terád 
Félelmest döntve halálos végzet. Íme hát hamar 50 
Mulandó mind, ami égi; de nem hiába van így; 

Mert kímélve érinti, mértékkel mindenkor, 
Csak pillanatokra, az emberek otthonait 
Isten, váratlanul, és senki se tudja, mikor? 
Aztán tapodhat rajta pimaszság, 55 
És kénytelen eljönni a szent helyig az elvadult is  
Távoli végekről, s gyakorolja a tébolyt, markolász, 
És ebben lel valami sorsot, ám köszönet, az 
Nem követ isteni adományt soha rögtön aztán. 
Mélyen vizsgálva fogható csak fel. 60 
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És ha tüzét, aki adja, nem tartaná vissza,  
Rég lángolna a tűzhely áldásától 
Tetőnk s talajunk. 

Ámde mi oly sok istenit befogadtunk 
Mégis. Kezünkbe 65 
Adva a láng, és part és tengerár. 
Nem csupán emberi mód 
Laknak azok mivelünk, az idegen erők. 
És tanít téged csillagzat, mely 
Szemed előtt van, ám hozzá hasonló soha nem lehetsz. 70 
Ám az örökkön élőtől, ki 
Oly sok örömöt és éneket ad, 
Van egy, aki fia, nyugvó hatalommal, 
S most megismerjük őt, 
Most, hogy ismerjük az Atyát  75 
És ünnepnapokat tartani 
A magasságos, a világ  
Szelleme hajolt le az emberekhez. 

Mert mindig is túl nagy volt ahhoz ő, hogy idők ura legyen, 
És messze kinyúlt a mezője, de mikor merítette ki ez? 80 
Ám egyszer választhat napszámot egy Isten is, 
Mint a halandók, és osztozhat minden sorsban. 
Sors törvénye ez: ismerjék egymást mind, 
Hogy, ha a csend fordul, legyen akkor nyelv is. 
Hol pedig szellem működik, mi is ott vagyunk, vitázva, 85 
Mi lenne a legjobb. Így most szerintem a legjobb, 
Ha már képe beteljesedett és készen a mester 
És tőle dicsőülten maga lép ki a műhelyből, 
Az idő csendes Istene, és csak a szeretet törvénye, 
szép egyensúlyt teremtve ez ér csak, innen az égig.  90 

Napkelte óta, 
Mióta beszélgetés vagyunk, és hallunk egymásról, 
Sok mindent tapasztalt az ember; de nemsoká ének vagyunk. 
És az idő képe, mit a nagy szellem kihajtogat, 
Szemünk előtt van, egy jel, hogy közte és mások közt 95 
Szövetség van közte és más hatalmak között. 
És erről nemcsak ő, de a nemzetlenek, örökkön-élők  
Is felismerhetők, ahogy növényeken 
Ismerik egymást földanya, fény s levegő. 
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„ 
Hiszen végül is, szent erők, a ti számotokra 100 
Szeretet jele, a tanújel 
Hogy ti vagytok még, ez az ünnepnap, 

Mely mindent egybegyűjt, hol az Égiek nem 
Csodákban nyilvánulnak, sem rejtőzve viharban, 
De ahol egymás vendégeként dalolva 105 
Mint kórusok vannak jelen ők, és számuk is szent, 
Kik boldogok, és mindegyik módján  
Együtt vannak, és akit legjobban szeretnek, 
Akin csüggenek, ő se hiányzik; ezért hívtalak én 
Vendégül az itt készült lakomára 110 
Téged, feledhetetlen, az idő estjére, téged, 
Ó ifjú, az ünnep fejedelme légy; és hamarabb 
Nem is térhet aludni nemünk, 
Mígnem ti mind, a megígértek, 
Mind itt vagytok, a halhatatlanok, hogy nékünk 115 
Egetekről meséljetek. 
Legyetek itt házunkban. 

Szellők könnyű lélegzete 
Hozza már híretek,    
Meg a párálló völgy 120 
És talajunk, mely döng a vihartól még, 
Ámde reménytől pirul az arc, 
És a házajtó elé 
Anya és gyermeke ül ki, 
És nézik a békét 125 
És kevesen halnak, 
Egy sejtelem tartja a lelket, 
Aranyló fény küldötte, 
Egy ígéret tartja az aggokat is. 

Jók, hisz az élet fűszerei, 130 
Föntről készítve és végig is 
Járva, a fáradságok. 
Mert tetszik most minden, 
De leginkább az, 
Ami egyszerű, mint ama régkeresett, 135 
Arany gyümölcs, 
Lehullva a viharok rázta 
Ős törzsről, 
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Ám aztán magától a szent sorstól, mint legdrágább javunk,  
Mit érzékeny fegyverek óvnak körben, 140 
Az Égiek alakja az. 

Jajongtál, akár az oroszlán, 
Ó, anya, mikor, 
Természet, elveszítetted a gyermekeid. 
Mert ellopta tőled, ki túlontúl szerető vagy, 145 
A te ellenséged, mikor őt már szinte 
Úgy vetted, akár a saját fiaid, 
És szatírokkal társítottad az isteneket. 
Így volt, amit építettél, 
S volt, mit betemettél, 150 
Mert gyűlöl téged, amit, 
Te örök-erejű, túl korán  
Húztál ki a fényre. 
Most hát ismered, hát elhagyod ezt; 
Mert szívesen nyugszik érzéstelenül, 155 
Míg érik, a félve buzgólkodó odalent. 

 
 

Első fogalmazványa valószínűleg azután keletkezett, hogy Hölderlin hírét vette a Habsburg Birodalom és 
Franciaország által 1801. február 9-én megkötött lunéville-i békének. A költemény végső megformálása 
a költőt feltehetőleg 1803-ig húzódóan foglalkoztatta; egyik 1803 decemberében kelt levelében ugyanis 
így írt kiadójának, Wilmansnak: „Nagyobb, különálló lírai költeményeimből van 3-4 ívnyi, mindegyik kü-
lön nyomtatandó, mert a tartalmuk közvetlenül a hazát vagy korunkat érinti. Még ezen a télen elküldöm 
őket.” (Kalligram 2020/7–8. 26. Pongrácz Tibor fordítása.) Erre a küldeményre azonban nem került sor, 
így nem tudni, Hölderlin megvalósította-e ezt a tervét, mert csak a Békeünnep ilyen formában megalko-
tott kézirata maradt fenn. 

A költemény letisztázott kéziratát csak 1954-ben fedezték fel Londonban. Ez képet nyújt arról, ho-
gyan képzelte el Hölderlin az ilyen külön nyomtatott formát. Első lapján a cím és a szerző neve szerepel, 
a másodikon az előhang, a költemény pedig a harmadik oldalon kezdődik. 
 
Békeünnep] Feltűnő a címben a névelő hiánya. Ez arra utalhat, hogy a költemény maga a béke ünnepe.  
amit	hallani,	azt	a	természet] Az e rejtélyesnek tetsző mondatban kétszer is szereplő névmás (es)	vonat-

kozhat a szövegben a „lap” szóra: das	Blatt (ahogy a következő mondat is lapokról beszél), vagy pe-
dig arra, ami az előző tagmondat szerint „hallható”. De az „es” névmás e két lehetséges vonatkoztatá-
sa kifuthat ugyanarra. Hölderlin olvasásról szóló reflexiójában sajátos, hogy a Blatt szó a németben 
egyszerre utalhat a kéziratlapra (konvenció, kultúra) és a növényi levélre (természet, természeti 
hang), miközben az „énekmód” – és a „túl kevéssé konvencionális nyelv” – nyilvánvalóan nem azo-
nos sem az egyikkel, sem a másikkal. A mondat mindenképp különös marad, mint az egész előhang, 
amely maga is a benne említett „kevéssé konvencionális” nyelven szól. 

1  az	 égi	…	 szellőzve] A rendkívül összetett történetfilozófiai koncepció jegyében kibontakozó vers 
egyik vezérlő metaforája a vihar (a történelem mint vihar): már az első versszak is erre utal, ameny-
nyiben a vihar után nyugodt és felfrissült világ képét tárja elénk. 

4  sok	asztal] A hegyek metaforája. Vö. Kenyér	és	bor 4. („Ünnepi csarnok! Talaja tenger! és asztalok a 
hegyek”). Így a „gyümölcsök” a megművelt kertek, a „kelyhek” a hegyi szőlőültetvények képeiként 
értelmezhetők. 
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„ 
12  egymást	 szerető	 vendégek] Az égiek. A vers a görög theoxéniának, az istenek megvendégelésének 

mintájára vázolja a Békeünnep ünnepnapját. 
15  az	ünnep	fejedelmét] A kifejezés Ézsaiás próféta szavát idézi: „Mert egy gyermek születik nekünk, fiú 

adatik nekünk. Az uralom az ő vállán lesz, és így fogják nevezni: Csodálatos Tanácsos, Erős Isten, 
Örökkévaló Atya, Békesség Fejedelme!” (Ézs 9,5). A Messiásnak ezt a bejelentését a kereszténység 
Krisztusra vonatkoztatta. Azonban hiba volna a vers „fejedelmét” egyszerűen Krisztussal azonosítani 
(és éppúgy bármilyen más egyértelműsítő azonosítása is), amennyiben az egyértelműsítő azonosítás 
törekvése éppen a versnek azzal a tendenciájával megy szembe, hogy különböző elemeket próbál 
megragadni ebben az alakban. Feltűnő, hogy a vers nem nevezi meg névvel ezt az alakot (annál in-
kább feltűnő ez, mert a megnevezés kérdése és a nevek a hölderlini költészetben alapvető jelentősé-
gűek), hanem antonomáziák sorával írja körül az istenit. Így az „ünnep fejedelmét” megfejtő egyér-
telműsítő olvasatok – mint Bart Philipsen írja – „nem ismerik fel Hölderlinnek az isteniről alkotott 
komplex és dinamikus fogalmát, és azt, hogy az isteni milyen vonatkozásban áll e költemény (és egy-
általán a kései költemények) poetológiai és történetfilozófiai koncepciójával: az istenit jelölő kifeje-
zések »csak együttesen adják annak az istennek a nevét, aki a költeményben megjelenik, csak ezek 
összességének belső dinamikájában tükröződik magának a költeménynek a mozgása.« (Peter Szon-
di) A váltakozó alakzatokban megszólított istenség a szövegben kivonja magát a közvetlen megneve-
zés alól, és megőrzi alteritását, a szöveg artikulációin keresztül. Ennek egyáltalán nem mond ellent a 
sejtés, miszerint Hölderlin az „ünnep fejedelme” kifejezést megalkotva, mely az összes többi megne-
vezést magába foglalja, a „Békesség Fejedelmére” gondolt, akit Ézsaiás (9,5) mint Messiást jelent be; 
ez is több nevet kap: „így fogják nevezni: Csodálatos Tanácsos, Erős Isten, Örökkévaló Atya, Békesség 
Fejedelme!” A költeményben evokált istenség csak mint mozgásban levő alak, csak mint rögzített 
identitást nélkülöző metonimikus láncolat felel meg a történelmi változás (és a jelölés történeti fo-
lyamata) elvének, amelyet Hölderlin poetológiája alapjává tett […].” (Hölderlin‐Handbuch, Stuttgart: 
Metzler 2011, 368.) 

16  külfölded] Az égi, az isteni szféra mint az idegen, másik ország. 
18  feledten] A nap (azaz a történelem) munkáját, gondját-fáradságát feledve. 
22  a	bölcs] Vö. 1Kor 13,9–12: „Mert töredékes az ismeretünk, és töredékes a prófétálásunk.”  
24  másféle	a	fény] Vö. 1Kor: 15,40: „más a mennyeiek fényessége, és más a földieké”. 
26  áradatot,	lángot] Vö. Zsolt 66,12; Ézs 43,2. 
28  uralmat	sehol	sem	látni] vö. 1Kor 15,24: „Azután következik a vég, amikor is (Krisztus) átadja az Is-

tennek, az Atyának az uralmat, miután minden felsőbbséget, hatalmat és erőt megsemmisített.” Höl-
derlinnél azonban itt maga az uralom mint elv tűnik el az idők végén beköszöntő békében. 

30  nap	kelte	felől	nyugta	felé] A történelem kelettől nyugat felé haladó menetének képzetét ld. még Höl-
derlin más verseiben is, pl.: Germánia, A	Duna	forrásánál. 

37–39 koszorút	s	lakomát] Hölderlin itt az antik szümposzion nyomán alakítja a képet. 
42–44 Ottan	…	Körben	a	búzaföld	susogott] Vö. Krisztus találkozását a szamáriai asszonnyal: Jn 4,5-7 
45  megszentelt	hegyek] Vö. Jn 4,20 
46  hű	felleg] Vö. Zsid 12,1 fordulatával: „a tanúknak ilyen felhője övez”. A felhő már Homérosznál is a 

„nagy tömeg”, „sereg” metaforája (Iliász IV. 274, XVI. 66). 
47–49 árnyával	ölelt	…	árnyat	vetett] Feltűnő az árny kettőssége, mely itt a megszólítottra borul. Egyfe-

lől: már az ószövetségi hagyományban is jelen van az isteni fény leárnyékolásának gondolata: vö. 
2Móz 3,6; 2Móz 16,10; 2Móz 33,20; továbbá az Újszövetségben: Mt 17,2–5. – Másfelől: a halálos vég-
zet árnyának képe homéroszi toposzt visz tovább: vö. Iliász XX. 417; XVI. 350; Odüsszeia IV. 180.  

52  kímélve	érinti] Az emberek kímélete azáltal, hogy az isteni csak rövid időre nyilatkozik meg, olyan 
képzet, mely Hölderlin más verseiben is megjelenik (ld. Kenyér	és	bor), és a teodicea régi hagyomá-
nyába tartozik. A Patmosz Krisztus halálának már más, lényegesen radikálisabb értelmezését fogja 
adni. 

54  váratlanul,	és	senki	se	tudja,	mikor] Bibliai toposz, vö. Mt 24,42; Mt 24,44; Mt 24,50; Mt 25,13. A to-
posz megjelenik Hölderlin más verseiben is, pl. Vándorlás, Patmosz. 

61  ha	tüzét,	aki	adja,	nem	tartaná	vissza] Vö. az 52. sorral. 
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69		 tanít	téged	csillagzat] Az égitestek és tanításuk gondolatához és összefüggéséhez ld. Platón Timaiosz 

38b–39b, valamint Philébosz 16c–e. 
74sk. S	most	megismerjük	őt] A sorok figyelemre méltó módon megfordítják János evangéliumának mon-

datát: „Ha engem ismernétek, Atyámat is ismernétek, de mostantól fogva ismeritek és látjátok.” (Jn 
14,7) A megfordítás Hölderlin történetfilozófiai koncepcióján alapul: csak az, hogy az idők végén a 
történelem egésze felfoghatóvá válik az Atya jegyében, aki „a világ / Szelleme”-ként „hajolt le az em-
berekhez”, csak ez teszi lehetővé az egyes történeti alak igazi jelentésének megismerését. – Vö. to-
vábbá a Mint	ha	ünnep‐hajnalban… soraival: „És ami eddig szinte észrevétlen / történt, megvilágosul 
most, / és akik eddig szolga-gúnyában, de mosollyal / mívelték a földet, felismerszenek: / örök-
életek ők, istenségek erői.” (Tandori Dezső fordítása)  

79  túl	nagy	volt	ahhoz	ő,	hogy	idők	ura	legyen] Ti. nagyobb annál, hogy pusztán a történelmi idők ura le-
gyen. 

81		 választhat	napszámot] Vö. a 14. sorral: „a nap komoly munkáján […]” Mindkét helyen a „napszám, 
napi munka” jelentésű Tagewerk (Tagwerk) szó szerepel az eredetiben. A Werk jelenthet művet és 
munkát is: itt a történelem napjának (be)teljesítendő munkájaként, el- és bevégzendő műveként ér-
telmezhető a kifejezés. Ld. a 87–88. sorokat, a „mester” és „műhelye” képét.  

87  a	mester] Világos utalás a Platón Timaioszában megjelenő démiurgoszra (28a–30a). A démiurgosz 
mítoszát azonban Hölderlin döntően megváltoztatja, amennyiben eszkatologikus koncepciója kere-
tében a teremtő istent a történelem isteneként értelmezi át. 

89  Az	idő	csendes	Istene] Vö. Platón: Timaiosz: az idő mint az örökkévalóság mozgó képmása (37d). 
94  az	idő	képe] Ld. fentebb: Platón: Timaiosz 37d. – Az a „kép”, melyet „az idő csendes istene” beteljesí-

tett, a béke, és ez maga itt a „szövetség” „jele”. 
95sk. egy	jel	…	szövetség] 1Móz 9,13: „szivárványívemet helyezem a felhőkre, az lesz a jele a szövetség-

nek, amelyet most a földdel megkötök.”  
101sk. A	szeretet	jele	…	ez	az	ünnepnap] 2Móz 31,13: „Tartsátok meg szombatjaimat, mert jel ez köztem 

és köztetek nemzedékről nemzedékre”. 
104 rejtőzve	viharban] Vö. Jób 37. 
112 az	ünnep	fejedelme	légy] Az eredetiben még inkább kétértelmű marad a háromszorosan megszólító 

mondatban, hogy a hívás a megszólítottat mint az ünnep fejedelmét hívja, vagy mintegy azzá kineve-
zi. 

112sk. hamarabb	/	Nem	is	térhet	aludni	nemünk] Vö. Mt 24,34: „Bizony mondom nektek: Nem múlik el ez 
a nemzedék, míg ezek be nem következnek.” 

129 Egy	ígéret	tartja	az	aggokat	is] Vö. Simeon és Anna történetével: Mk 2,25–38. 
136 az	arany	gyümölcs] Utalás a Heszperidák őrizte aranyalmákra. – Hölderlin egy korai verse „a béke 

arany gyümölcséről” beszél. 
141 Az	Égiek	alakja	ez.] Az Égieket az utolsó versszak közvetlenül az anyai természet gyermekeiként ne-

vezi meg. E sor az „arany gyümölccsel” látszik azonosítani az Égiek alakját, az isteneket mint a ter-
mészet gyermekeit. Ugyanakkor „ez”, az „arany gyümölcs”, a béke mint az idő (a történelem) gyü-
mölcse. 

145 ellopta	tőled] Utalás a mítoszra, mely szerint a Heszperidák kertjéből Héraklésznak sikerült ellopnia 
az aranyalmákat. 

146 ellenséged] Minden bizonnyal az emberi szellem, amely a modern tudat alakjában függetlenítette 
magát az anyai természettől, és szembefordult vele. 

148 És	szatírokkal	társítottad	az	isteneket.] Értsd: ugyanúgy, ahogy szatírokat adtál társul az isteneknek, 
az ellenségedet is társukká tetted. 
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„ 
Fakó lombon pihen… 
 
Fakó lombon pihen   
a szőlő, reménye a bornak, ím így pihen arcán 
az arany ékszer árnyéka, mely ott függ 
fülén, a hajadon lánynak. 

És nőtlen kell maradjak 
de könnyen belegabalyodik  
a láncba, mit  
elszakított, a borjú. 

Szorgosan 

Szereti pedig a magvető 
ha lát egy lányt, aki 
nappal elszundít a kötögetett 
fuszekli fölött.  

Azt mondja, fülnek nem kellemes 
a német száj, 
ám kedvesen 
a szúrós szakállon  
susognak a csókok. 

 
 
Auf	falbem	Laube	ruhet… – A kései Hölderlin leghatalmasabb és legnehezebben rekonstruálható s értel-
mezhető szövegeit tartalmazó Homburgi	fóliánsfüzet egyik vázlata. A lapon mellette, részint ennek szö-
vegébe átérve, a Mnémoszüné vázlatai olvashatók, valamint szintén mellette középen egy név: „Cäcilia“. E 
név összefüggése a vázlattal okkal feltételezhető, s nemcsak azért, mert egy szövegréteghez tartoznak a 
kéziratban, hanem mert nehéz volna nem észrevenni, hogy a zene védőszentjének neve kapcsolatban áll 
a vázlat motívumaival: a fiatal (szűz)leánnyal, a füllel, a jóhangzás kérdésével, de még a „szorgos“ buzgó-
sággal is; s mindezeken át a szent legendájára kifinomult ironikus értelemzéssel vesz vonatkozást. Höl-
derlin valószínűleg ismerte Herder szövegét is, melyben így tudósított Cecília legendájáról: „Talán nincs 
a világon védőszent, aki ártatlanabbul lett azzá, mint Cecília, a zene védőszentje. Ugyanis azért lett azzá, 
mert nem	 figyelt a zenére, gondolataiban	 elfordult	 tőle, és valami magasabbrendűvel foglalkozva nem 
hagyta, hogy a zene vonzereje elcsábítsa. A legenda így szól: „ Cecília, egy nemes szűzleány, hallotta Isten 
hangját, és Krisztus evangéliumát rejtve hordozta szívében. Könnyekkel kérte az Urat, hogy oltalmában 
szeplőtelen szűz maradjon. Egy ifjú, Valerian, égő szerelemre gyúlt iránta, és vőlegénye lett. Már kitűzték 
az esküvő napját; Cecíliát arannyal beszőtt ruhákba öltöztették; ám azalatt testén szőrcsuhát viselt. A 
szülők és a vőlegény ostromolták, így szívének szerelmét, mellyel egyedül Krisztust szerette, nem mu-
tathatta meg. Eljött az esküvő napja, már állt a nászágy, a	hangszerek	felcsendültek;	ő azonban	szívében	
csak	az	Úrhoz	énekelt, és szólt: „tisztítsd meg szívemet, testem legyen szeplőtelen, hogy ne piruljak el 
előtted.“ 
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SZABÓ CSABA 
 

Barátság, szerelem, templom és szentek… 
 
Freundschaft,	Liebe,	Kirch	und	Heilge,	Kreuze,	Bilder,	
Altar	und	Kanzel	und	Musik.	Es	tönet	ihm	die	Predigt.	
Die	Kinderlehre	scheint	nach	Tisch	ein	schlummernd	müßig	
Gespräch	für	Mann	und	Kind	und	Jungfraun,	fromme	Frauen;	
Hernach	geht	er,	der	Herr,	der	Burgersmann	und	Künstler	
Auf	Feldern	froh	umher	und	heimatlichen	Auen,	
Die	Jugend	geht	betrachtend	auch.	
 
Barátság, szerelem, templom és szentek, keresztek, képek, 
Oltár és szószék és zene. És zeng neki a prédikáció. 
A gyerek-katekizmus vacsora után, úgy tűnik, bóbiskoló céltalan 
Beszélgetés, s hallgatják férfi és gyerek, és szüzek, jámbor asszonyok; 
Azután járkál ő, az úr, a polgártárs és művész 
A földeken vidáman föl-alá és otthonos ligetekben, 
Az ifjúság is szemlélődve megy. 
 
E cím nélküli vers a tübingeni toronyszoba időszakának elején, valószínűleg 1810 körül keletkezett. 
Eduard Mörike másolatában maradt fenn. Mörike kosárnyi Hölderlin által teleírt papírt kapott meg átné-
zésre; ezek többsége sajnos nem maradt fenn, ahogy feltehetően sok más kézirat sem. Ám ami fennma-
radt, vagyis Hölderlinnek az élete második felében, a toronyszobában írt versei, melyeket korábban in-
kább csak életrajzi és pszicho(pato)lógiai érdeklődés tett tárgyává, néhány évtizede sokak számára épp-
úgy az elmélyült olvasás és tanulmányozás terepévé váltak, mint az életmű első fele. Egy nagyon sajátos, 
a korábbi művektől radikálisan különböző költészet, amely olvasható önálló poétikáját követve is, de úgy 
is, mint amely folytatása, meglepő módokon megújuló továbbírása a lélegzetelállítóan magas levegőjű 
korábbi költészetének: ennek bizonyos szempontból visszavonása, más szempontból inkább modulálása 
addig ismeretlen módon és regiszterekben. – „Lélegzetforduló” (Celan egyik szavával élve); másféle lé-
legzés, egyáltalán lélegzés – a költészet mint lélegzés (nem légzéstechnika, hanem először is annak lehe-
tőségfeltétele): amikor az van, amit a feltehetően 1804 körül keletkezett A	sas című vázlat jegyez fel: Und	
was	du	hast,	ist	/	Athem	zu	holen.: És	amid	van,	az	az,	/ Hogy	levegőt	végy. 

 
 

E rövid vers eredeti kézirata nem maradt fenn, de hangja és nyelvezete elvéthetetlenül höl-
derlini, és ugyanakkor a toronyszoba-időszak darabjai közt egyedülálló is, leginkább abban, 
ahogy a lírai én visszahúzódik. Az, hogy a végül többszörösen körülírt „ő” a lírai én alteregója, 
nem elsősorban az életrajzi tények ismerete felől válik olvashatóvá (mintha a beszélő azono-
sítható volna a szerzővel, akiről egyébként azt tudhatjuk: nemsokára megtagadja a nevén ki-
adott verseskötetet, és aztán a nevét is), hanem a szövegből és a hölderlini életmű kontextu-
sában. (A verset olvasva persze nehéz volna a jól dokumentált életszakasz ismeretében nem 
az őt befogadó és gondozó Zimmer-család körében otthont és lassan megnyugvást lelő költő-
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„ 
re gondolni, és persze ez is irodalom, nevezetesen a költővel ezen évtizedekben találkozók 
visszaemlékezései, melyek itt-ott megőrzik a költő szóbeli közléseit is – egyfajta profán 
apokrif.) 

A „beszélgetésből” – amiről ez az életmű oly sokat tud, és oly sok ma is párbeszédképes 
döntő kijelentést tett – itt már gyerekeknek szóló katekizmus lett, melyen mindenki elbóbis-
kol vacsora után. (Az elszunnyadás-szunnyadozás képe is feledhetetlenül hölderlini: lásd tör-
ténetfilozófiai összefüggésben A Rajna vagy a Kenyér	és	bor című versekben, és aztán egészen 
más fénytörésben a Fakó	lombon…	[Auf	falbem	Laube…] kezdetű versben).  

A „közös szellem” ittasult közössége helyett, melyet a költő korábbi korszakában remélt 
és sokszorosan megidézett, itt más van. Ez itt inkább a közös, a megengedett, a közösen meg-
engedett bóbiskolás közössége. Közösség a mechanikusan ismételt, így senkinek semmit sem 
mondó, altató katekizmus jegyében, vagy pontosabban: abból kiindulva.  

A szövegben kimarad, hogy kinek „tűnik” így mindez. Ez a grammatikai hiány (mely nem 
is feltétlenül hiány, pusztán kitöltetlenül hagyott hely) bizonyul a lírai én helyének. Egy má-
sik névmásnak (a névtelenség másik helyének): „neki” („ihm”) szól a bóbiskolás-jelenet előtt 
a prédikáció, aki aztán végül címekkel ellátva („az úr, a polgártárs és művész”) csak járkál fel 
s alá a szabadban – „ráérősen”, „céltalan”, mint amilyen az előző „beszélgetés”. Társtalan tár-
siassága itt épp annyira meghökkentő módon artikulálódik azzal, ahogy „vidáman” járkál, 
mint amennyire a megelőző jelenetben a családi körbe észrevétlen belesimuló módjával tű-
nik fel: a részvétel hiányában résztvevő – mégpedig éppen azzal, hogy nem jelzi, nem tünteti 
fel (és ezzel ki) a helyét a bóbiskolók között. 

Aki a katekizmust (és/vagy prédikációt) adja, vagyis aki tanít és okít, a „férfi” lehet, de ve-
le nem azonos „ő” („er”, „ihm”), hiszen ő csak hallgatója a prédikációnak, mely „neki” „zeng”. 
„Ő” inkább a tanítottak-okítottak közé tartozik, akik – a „gyerek” és a nők („szüzek, jámbor 
asszonyok”) – kiskorúak a kanti értelemben véve (vagyis meg vannak fosztva az önálló ész-
használattól, nekik megmondják, prédikálják, mi van). Egy patriarchális rend sziluettjét raj-
zolják itt ki a neki megfelelő uralkodó beszédaktusok: prédikáció, katekizmus – amely azon-
ban itt még a „férfi” számára is („für Mann und Kind …”) csak „bóbiskoló céltalan beszélge-
tés”. A versbeli „ő” pedig olyan valaki, aki másként hallgatja ama beszédaktusokat, és bár 
maga is férfi („er”), kivonul ebből a rendből, és ezen kívül, a szabadban járkál. Ahogy a vers-
ben nem megszólaló „ő”-t a vers beszélőjének alteregójaként engedi azonosítani a vers, úgy 
ez a vers maga olyanfajta beszéd, amely a patriarchális beszédrenden kívül bontakozik ki és 
szól – de anélkül, hogy azt támadná, inkább csak finom humorral rámutat arra, hogy ama 
rend beszédmódja hogyan csúszott ki önmaga uralma alól: mindenki, még a fenntartója is 
bóbiskolva hallgatja. 

Csodálatos, ahogy e hét sorban könnyedén, mintegy félig elfordulva vagy félig elbóbiskol-
va vannak odaszórva a felsorolások. Igen, az elején szinte mechanikusan, meglepetés nélkül 
veszi számba az egyház, a templom elemeit – mintha katekizmusban adandó választ monda-
na fel, amit még félálomban is tud: igen, a felsorolás itt egyfajta monoton leckefelmondásra is 
hajaz (ám anélkül, hogy kérdésre válaszolna), és ugyanakkor finoman szerkesztett a ritmusa, 
rendje. Mert hisz az első felsorolás eleje („Barátság, szerelem”) lassan ereszkedik az egyházi 
képzetkörbe (a „Liebe” éppúgy jelenthet „szeretetet”, mint „szerelmet”), a vége pedig saját 
megnevezett médiumán („szószék”), a nyelven túlra mutat: „zene”; és közvetlenül aztán még-
sem a zene „zeng”, hanem a „prédikáció”, és ezzel egy rövid mondatban mise-jelenet jelenévé 
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rántja össze a vontatottan, álmatagon felsorolt elemeket. S mindezt tehát olyan prózai nyel-
ven jegyzi a vers, amely mindkettőt kijátssza: a költészet itt nem zengő zene és nem „prédi-
káció”, hiába szokás – a Hölderlinét is – egyikért és/vagy másikért nagyra becsülni. Ez a köl-
tészet azonban túl van a nagyság akarásán; nem „nagy”, hanem prózaian józan, miközben 
eszmélete szellős és tágas: magas. 

Közepén, a „prédikáció” után, a harmadik sorban is a tanításról beszél tovább – ahogy a 
„szemlélődésről” szólva utolsó sora is a tanítás-tanulás témájánál marad, és így keretezi ezt 
az esetlegességében kezdődő és ugyanúgy abbamaradó beszédet. De ez a versbeszéd maga 
nem tanít semmit, hacsaknem magáról a tanításról-tanulásról. Középső részében ugyanis ezt 
a sort a „gyerek-katekizmus” („Kinderlehre”) és a „céltalan” (müßig”) szavak keretezik: s mi-
közben mindenki épp el-elbóbiskol, a	nyelv	működik	tovább, ha csak a katekizmus altató ha-
tású mechanikusságaként is. Más történik hát itt, mint pusztán a gyerekeknek szóló okítás 
ironikus ábrázolása – mert éppen abban a már pusztán mechanikussá váló nyelvi működés-
ben meg	 is	nyílhat egy másfajta tanulás lehetősége, nevezetesen a jelentésükről és így a be-
szélőkről-hallgatókról is mintegy leváltan lebegő szavakban: pontosan úgy, ahogy e verssor 
végén lebeg a „müßig” („céltalan”) szó (mely a maga helyén mintha csak szemléltetni kíván-
ná, amit jelent: hiszen első pillantásra ott ez a szó maga „céltalan”, „fölösleges”). A német 
„müßig” szó elsősorban azt jelenti: tétlen, és így válhatott jelentésének meghatározó mozza-
natává a henyélés, a céltalan semmittevés. De eredetileg a tétlenségnek és tehát a német 
„Muße” („szabad idő” jelentésű) szónak is pozitív értelme van, amennyiben a tétlenség (a 
mentesség a célszerű tevékenységektől) szabadság	a	 szemlélődésre. Vagyis a „Muße” (a tét-
lenség szabad ideje, és a „müßig”, a versbeli „céltalan / Beszélgetés”) nem más, mint a görög 
scholé, az „iskola” mint a szemlélődésre és tanulásra szabad idő és hely szinonimája. A vers 
tehát, távol a zengő prédikációtól, a szemlélődő tétlenség iskolájába vezet be, pontosabban: 
nem bevezet, hanem egyszerűen azt gyakorolja; a vers ez a scholé maga. 

A vers „gyerek-katekizmus”-t említő helyéről Eduard Mörike, aki lemásolta magának e 
vers kéziratát, azt jegyezte fel, hogy „csaknem diabolikusan naivul hangzik”. Miért is gondol-
hatta ezt Mörike? Naivnak talán azért tűnhet a mondat, mert a beszélő egyszerű, gyermeki 
ártatlansággal szemléli, amit feljegyez. De mi lehetne itt „csaknem diabolikus”? Talán az, 
hogy olvasható úgy: a „prédikációt” nevezi „gyerek-katekizmusnak” vagy szó szerint véve 
„gyermeki/gyerekes tanításnak”? Ha megpróbáljuk megragadni, mi a zavarba ejtő és „csak-
nem” megfoghatatlan e sorban, észrevehetjük, hogy nemcsak a „müßig” („céltalan”) szó lebeg 
szinte fölöslegesen, céltalanul e verssor végén, hanem az egész sor, és nemcsak azért lebeg a 
verssor, mert benne az áll: „úgy tűnik”, miközben nem mondja el, ki az alanya ennek a tűnő-
dő, egyszerre bizonytalan és éles látásnak – hanem a „vacsora után” („nach	Tisch”) kifejezés 
miatt is, amely konkrét jelenet leírásává látszik alakítani az épp mondottakat, ámde amit 
rögzít, azt meg is billenti. Ugyanis a „nach Tisch”: „vacsora	után” („étkezés után”, szó szerint: 
„asztal után”) érthető a vers kontextusában úgy is: „úrvacsora	után”, az előtte említett „oltár” 
asztala (mensa	domini), az Oltáriszentség vétele után. Tehát éppen a communio „után” pillant 
meg a beszélő egy másféle közösséget a „bóbiskoló céltalan / Beszélgetés”-ben. De nincs eb-
ben semmi diabolikus (diaballein: szétvető): sokkal inkább sajátos békesség honol a mon-
datban, mégpedig egyrészt azáltal, hogy mentes a jeleneten kívülről jövő ítélkezéstől, más-
részt pedig éppen azáltal is, hogy észrevétlenül, és álszentség nélkül, egymásra úsztatja az 
úrvacsora és a családi vacsora asztalát. 
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„ 
Parataxissal kezdődik és folytatódik a vers, három lépésben: „Barátság, szerelem…” – 

„férfi és gyerek s szüzek…” – „ő, az úr, a polgártárs és művész”, és harmadik részében még 
azután is: „és”, „is”. Ha egészen közelről megnézzük ezt a miniatűrt, kitetszik, hogy a Hölder-
lin elégiáit és kései verseit meghatározó hármas tagolást variálja tovább zsebkendőnyi terü-
leten; három lazán egymásra sorjázó jelenet-részből áll, és a hármas tagolás még az egyes ré-
szeken belül is érvényre jut, többféleképpen is, és nem lehet ugyanakkor nem észrevenni, 
hogy e triadikus szerkezet itt a Szentháromsággal lép különös konstellációba, végtelen távla-
tot nyitva, és nyitva hagyva. 

Parataxis. E beszéd törvénye a laza egymásmellettiség, elengedettség. És minden azt mu-
tatja, hogy ugyanez a viszonya a versbeli „ő”-nek önmagához és a „világhoz”. És éppen a be-
széd módjának és az általa mondottaknak az azonos-törvényűsége, az így értett tauto-lógiája, 
pontosabban: para-tauto-lógiája, végső soron ez engedi „ő”-t a vers beszélőjének alteregója-
ként is megragadni. Így tekint ki és csúszik ki a beszélő az ironikusan felsorolt „az úr, a pol-
gártárs és művész” címekkel rögzített identitások alól. És ahogy azokat az identitásait, úgy 
végül „ő”-t is elengedi a beszélő az utolsó sorban, ahol csak egy „is” emlékeztet rá, vagy már 
talán valaki másra. A vers beszélője meg is engedi azonosítását a versbeli „ő”-vel, és el is en-
gedi. 

Para-tauto-lógia: e versbeszéd módja és az, amiről beszél, nem harmonikus egységben 
állnak (s még kevésbé egymásnak ellentmondó ellentétben), hanem miközben mindkettő a 
laza egymásmellettiséget artikulálja, e beszédmódnak sajátja az is, hogy eleve, mintegy a ki-
mondás pillanata előtt elengedi mindazt, amit mond és amiről mondja. – Ha ez a vers lehet 
egy sajátos monológ, soliloquium, akkor sem egy önmagával párbeszédet folytató én belső 
beszéde (itt nincs önmegszólító „te”, hanem csak meghatározhatatlanul távoli vagy közeli 
„ő”). Sokkal inkább úgy beszél, mint aki „csak úgy” mondja, amit mond, pontosabban: mint 
aki „beszél, mert beszél” (ahogy Angelus Silesius rózsája: „virágzik, mert virágzik”). 

A felsorolás már az első sorban retorikai tautológiára, pleonazmusra emlékeztet („szen-
tek, keresztek, képek”), a sorolás semmi lényegesen újat nem látszik hozzátenni (és aztán 
ugyanígy a „szüzek, jámbor asszonyok” vagy „ő, az úr, a polgártárs és művész” vagy a „földe-
ken”, „ligetekben”). A retorikai tautológiával, a szemantikailag fölösleges szószaporítással el-
lentétes alakzat az oxymoron. A vers közepén egy oxymoron rejlik: A gyerek-katekizmus be-
szélgetés. A gyerek-katekizmus minden, csak nem beszélgetés, hiszen a gyerek és az őt okító 
felnőtt nem egyenrangú partnerek. De ahol (a bóbiskolásban?) még a katekizmus is beszélge-
tésnek, azaz saját ellentétének tűnik, ott a beszélgetés már attól lehet beszélgetés, hogy a 
kérdést lehet feleletnek is hallani, a feleletet kérdésnek is, minden szó kifordulhat a rögzített 
„kérdezz-felelek” (kérdezek-felelj) keretéből, és lehet kérdés is, felelet is, vagy épp eldönthe-
tetlen, hogy kérdés-e vagy felelet, vagy más. Ha a nyelv működése itt így tűnhet beszélgetés-
nek, akkor a játékához tartozik, hogy a katekizmus eldarált „kérdés-felelet” mintázatában a 
szemlélődő hallgató mindig meghallhat másféle beszélgetést is. S talán ezért járkál „ő” aztán 
„vidáman” (örömmel,„froh”): a másféle hallása révén humorisztikus viszonyban minden be-
szédhez, és valamiképp mintha evangéliumi szabadságban (az „evangélium” szót, az „öröm‐
hírt” németül „Frohe Botschaft”-ként is fordítják). 

Ekképp a szemlélődő járkálás: szemlélése mások szemlélődésének is: „Az ifjúság is szem-
lélődve megy.” És ez magába foglalja az ifjúi jóhiszemű feltevést is, hogy mások is szemlélőd-
ve járnak-kelnek. Ifjúi a vers beszélője nemcsak a beszédében benne rejlő jóhiszeműség által, 
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hanem azért is, mert ekképp, szemlélődve, közösséget keres és talál: éppen az ifjúsággal, 
amely/akik az előző családi jelenetből férfiúi részről kimaradt(ak) –: hacsaknem a beszélő 
mint ama jelenet tanúja foglalta bele magát mint ifjút.  

E beszélő ifjúsága, amennyiben az „ő” az alteregója, egyfajta ifjúság utáni ifjúság – de nem 
örök; a halandóság eszméletének ifjúsága.  

Az ifjúságról lásd bővebben: Hölderlin összes	művei. 
 

– S ha egy pillanatra az életrajz felől tekintünk vissza az ábrázolt családi jelenetre: mint ismeretes, Höl-
derlin 1807-től Ernst Zimmer asztalosmesternél lakik gondozott fiaként; Zimmer olvasta, éspedig csodá-
lattal, a Hyperiont, az ifjúság regényét. Ő maga, a költőnek immár nevelőapja, két évvel fiatalabb volt 
Hölderlinnél. Házán, melybe a régi városfal részei és egy hajdani őrtorony is beleépíttetett, maga dolgo-
zott, tehát asztalosként építő- és ácsmester (Zimmermann) is volt. Az asztalos-ács Zimmer ama szobájá-
ban (im Zimmer des Zimmermanns Zimmer) lakott Hölderlin, „költőien” – és/azaz háromszorosan: ne-
velt gyerekként, felnőtt férfiként, és „ifjan” (ahogy még az utolsó éveiben is feljegyezték róla szemének if-
júi felragyogását, meg azt is, hogy „gyermeki” hálával fordult ápoló családja felé). Ahogy pár évvel koráb-
ban A	Duna	forrásánál című vers mondja: „[…] gyerekkort idézve, ifjak / sem idegenek soha a házban. / 
Háromszor [vagy: háromszoros életet] élnek […].” (Tandori Dezső fordítása) – Úgy tűnik, Hölderlin a sa-
ját költői szavát élte –: és ez nem azt jelenti: megfelelt neki vagy beteljesítette azt. („Nem történik velem 
semmi” – mondogatta a toronyszobában látogatóinak: többek közt ennek a „nem történik velem semmi”-
nek az eseményszerűségéről beszélünk.) 
 
(Nyers‐)(mű‐)fordítás	–	kommentárrészlet:	
Például az utolsó sor: egyszerű mondat, és mégis, hogyan lehetne lefordítani? Lefordíthatatlan, ahogy az 
utolsó sor végére kitett „auch” („is”) lebeg, szinte már nem tartozva egyik mondatrészhez sem, miközben 
az egész vers ennek az „is” szócskának a jegyében áll. – A sok közül az egyik lehetséges szó szerinti fordí-
tásnak is több variációja lehetséges (à la Tandori: „Vigyázz magadra, s ne törődj velem”: „Magadra vi-
gyázz s ne törődj velem” stb.), és ezek természetesen máris különböző jelentések felé vezetnek, miköz-
ben a legegyszerűbben lefordítható szavaknak is több jelentése mozdul meg: „Die Jugend geht betrach-
tend auch.” – 1. „Az ifjúság is szemlélődve megy.” („Ő” ott járkál, megy szemlélődve és az ifjak is. Egysze-
rű mellérendelés.) – 2. „Az ifjúság megy, járkál szemlélődve is.” (Az ifjak szemlélődnek is, amellett, hogy 
ifjak tele tettvággyal stb.) – 3. „Az ifjúság szemlélődve is megy.” (Értelmezhető itt az ifjúság nemcsak „az 
ifjak”-ként, hanem „ifjúkor”-ként is. És ugyanakkor: a „megy” ige a magyarban éppúgy, mint a németben, 
sokféle jelentéssel bírhat, és itt a mondat és a szövegösszefüggés megengedi, hogy a „valami megy, azaz 
lehetséges” jelentésben olvassuk: Tehát a mondat értelmezhető így is: lehetséges ifjúkor, mely szemlélő-
déssel is telik; nem csak a közvetlen tettvágy és tettek jegyében.) – 4. „Az ifjúság is megy szemlélődve.” 
(Ha szemlélődsz, akkor még az ifjúkor is megy, sikerül.) – Mindez csakugyan ott rezdül ennek a különös 
versnek e különös zárlatában.  

FÜGGELÉK (AZ IFJÚSÁG KAPCSÁN) 
 

Das	Angenehme	dieser	Welt	hab	ich	genossen,	
Die	Jugendstunden	sind,	wie	lang!	wie	lang!	verflossen,	
April	und	Mai	und	Julius	sind	ferne,	
Ich	bin	nichts	mehr,	ich	lebe	nicht	mehr	gerne!	
 
Mi	jó	volt	e	világon,	élveztem	csordultig,	
Az	ifjúság	órái,	rég!	de	rég!	elfolyt	mind,	
Április,	május,	júli	és	mind	elenyésznek,	
Már	semmi	se	vagyok,	már	nem	szívesen	élek!	
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Ez a rögtönzés (1810 körül), mely a toronyszobában írt szövegek közül az egyik legismer-
tebb, és egyébként a korántsem egynemű torony-költészet meghatározó vonásaitól sok te-
kintetben elüt, egyfajta rögtön-ítélet: önélet-leltár, mely egy önismétlő pontot ír szét, egy-
helyben rotál, ahogy sorról sorra ugyanazt a véglegességet jegyzi, ezért akárhány sor ugyan-
annyi neki, hogy artikulálja magát, és ezért nem is kell pontot tennie sehol. Nem egyéb, mint 
saját formája diktátumának követése. – Ez lett (legalábbis magyar nyelven is) a torony-
időszak legismertebb darabja (hiszen mennyivel könnyebb a „sorsára néha még fájdalmasan 
eszmélő szegény őrült költő” kliséjével összeegyeztetni ezt a verset, mint pl. a Barátság,	sze‐
relem,	 templom	és	szentek… kezdetűt) –: pedig éppen e négysoros hangjától és poétikájától 
már messzemenően különböznek Hölderlin más ekkortájt írt és későbbi írásai. Mintha azok‐
ban	már a „már semmi se vagyok” érzése is tisztán nyelvvé oldódna, és a panasz énjével 
együtt a „már nem szívesen élek” is elenyészne. (Akárhogyan is: feljegyezték, hogy Hölderlin 
még élete legutolsó éveiben is szívesen együtt dalolt olykor a szintén Zimmerék házában lakó 
ifjú diákokkal: fogatlanul beesett szájjal nem örök-ifjúként, de az ifjúságban részt vevőn.) 

E négysorosban már csupán rutinszerűen odaszórt megoldás az olyasmi, ahogy a máso-
dik sort megszakító ismétlés: a „rég! de rég!” többszörösen vonatkoztatható, mi által az em-
lékezés és az emlékezés lehetetlensége közt inog a sor (már az is rég, hogy eltűnt volt, mi rég 
volt), vagy az is, ahogy a kóstolás-élvezés pillanataitól az „ifjúság óráin” át a sorolt hónapokig 
tágít, melyek, ha nem térhetnek vissza, azonnal az évek és életszakaszok metonímiáiként 
íródnak be. Ám ezeken túl az igazán hölderlini mozzanat e négy sorban az, hogy május után 
július következik, nem június (ráadásul a német „Juli” helyett idegen szóként „Julius” áll az 
eredetiben). Ez a betűnyi különbség finoman emlékeztet a nyelv és az idő tagolása és az em-
lékezet közötti összefüggésre, és ezzel észrevétlenül ironikus fénytörésbe helyezi az önsem-
misítő leltárt. 

Megmutatkozik a nyelv esetlegessége, materialitásának „kellemes” („Das Angenehme”), 
de pillanatról pillanatra „elfogyasztott” („genossen”) volta, valamint alakzatainak és ritmusá-
nak önkénye, mely abban áll, hogy ha beszélője időt már nem is kér, akkor is ad neki. A nyelv 
önkénye, hogy leállíthatatlanul képes termelni és ismételni rímeit, gondolatritmusait, alakza-
tait. És ezt követve talál el a beszélő „én” a legegyszerűbb és legfájdalmasabb kijelentésig: 
„már nem szívesen élek”, amely tehát nem kívánság (nem azt mondja: „válnék a világtól” 
[Rónay György], sem azt, hogy „bár életben se lennék” [Bernáth István]), hanem ugyanolyan 
kijelentés, mint a többi: (bár) már nem szívesen, (de) élek, „bár” és „de” nélkül: élek, már 
nem tudok élni és nem tudok nem élni. Miért, mi él? A nyelv, él és éltet, mondat (azt mondat-
ja például: én), szoptat, mint egy dajka („Angenehme”: Amme…).  

És ugyanaz a nyelv, amely egy helyben rotál és ledarálja poétikusságát, ezzel fel is töri azt 
a véglegességet, melyet – már csak és még mindig – egyre csak artikulál. Másként mondva: E 
beszéd történése az, hogy pusztán azzal, hogy szól és ismétli magát, felfüggeszti (semmisíti) a 
beszélő „én” önsemmisítő kijelentéseit. De csak egyelőre – vagyis csak addig, amíg beszél – 
történik e felfüggesztés. Így e beszéd egy nyílt történés: az teszi nyílttá, hogy önmagát ismé-
telve tovább beszél, de csupán ennyi, és ennyi marad. Csak egy bizonyos véglegesség artiku-
lálása és ezzel ugyanakkor kitartás benne, vagyis nem több, mint a lehetőség puszta fenntar-
tása, hogy ezen a véglegességen túlra juthat. 

„Már semmi se vagyok, már nem szívesen élek!” Időn túli élet: milyen időn túl? milyen 
életidő? Élet a nyelvben. A következő évek költészete (és élete) részint ebből a sorból fakad 
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fel: én-elhallgatás, én-kiiktatás, én-tagadás (az utolsó évek Scardanelli névvel aláírt verseinek 
rendkívüliségéhez tartoznak a fiktív datálások is, mégpedig a költő élete előtti és majdani ha-
lála utáni dátumokkal). 

 
 

Talán szóba hozható itt pár életrajzi (és/azaz nyelvi) vonatkozás a négysorosban kimaradó június kap-
csán: Hölderlin életének legmetszőbb és legrejtélyesebb hónapja 1802 júniusa. A dokumentumok szerint 
e június elején lépi át a német határt váratlan hazaútján Bordeaux-ból. Hetekkel később bukkan fel 
Stuttgartban, testileg-lelkileg zilált állapotban; feldúlt útja pár nap alatt e június második felében: Stutt-
gart, Nürtingen, Stuttgart, Nürtingen. Közben június 22-én meghal Frankfurtban Susette Gontard, aki 
hónapok óta beteg volt. Hogy Hölderlin miért indult haza Bordeaux-ból, tudott-e Susette Gontard beteg-
ségéről, és hol járt júniusban, mi történt vele, rejtély marad. – Június: a Juno istennőnek szentelt hónap. 
Mielőtt útra kelt Bordeaux-ba, Böhlendorffnak írt első híres levelében többek közt a napnyugati „junói	
józanságról” beszélt (melyet Homérosz „vívott ki” a maga görög, „apollóni birodalma számára”; aztán 
1802 novemberében pedig ezt írja barátjának zavarba ejtően józanul fogalmazva: „bizonnyal mondha-
tom, hogy Apolló sújtott le rám”). – (Hölderlin 1843. június 7-én halt meg.) 
 
(Nyers‐)(mű‐)fordítás	–	kommentárrészlet:	
Lefordíthatatlan minden. Itt például az első sorban: a magyarban nem igazán működő főnevesített mel-
léknéven túl („Das Angenehme”: a kellemes, az örömteli): „hab ich genossen”. A befejezett múlt idő lezá-
rultságot fejez ki, mely ez esetben az egyszerre konkrét és absztrakt alany miatt különös erejű. Az ige je-
lentését fordíthatni így: élveztem (vagy kiélveztem, végigélveztem, hogy a lezárultságot kifejezzük); de 
az ige jelentheti azt is: valamit megkapni (valamivel rendelkezni), de elsősorban ételt-italt kapni és elfo-
gyasztani. Amit élveztem, amit megkaptam, amiből kijutott nekem: azt elfogyasztottam, már nincs, eltűnt 
végérvényesen, ennyi volt, nekem nem jut több édes és kellemes. Mindez a legegyszerűbben és legter-
mészetesebben van ott e sorban. – Lehetne köszönetmondás mindazért, amit megkaptam, vagy lehetne 
dicsekvés azzal, hogy mindazt élveztem: de sem egyik, sem másik, inkább a kettő közt rezeg, és éppen így 
– megköszönés vagy hybris helyett – nem egyéb, csak egy véglegesség artikulálása, és ezzel ugyanakkor 
kitartás benne.  

Vagy a legegyszerűbb mondat is: „Ich bin nichts mehr”; nem egészen azt mondja: „semmi vagyok 
már”, és nem is egészen azt: „Már nem vagyok” („Ich bin nicht mehr”), hanem: „már semmi nem vagyok 
(már nem vagyok valami)”. Úgy is mondhatni: ez egy sima kisbetűs semmi. A német mondatban tehát 
nincs olyan patetikus, önsajnáló felhang, mint a „Semmi vagyok már” magyar változatában (mely ekképp 
túl szép, túl retorikus), hanem megállapítás, egyszerű nyelvtannal és alapszórenddel.  



 78     tiszatáj 

 

„ 
IFJ. SIPKA SÁNDOR 
	

A „tanári személyiség” kérdése  
Németh László kapcsán 

	
Tanár	Szüleim	emlékének	ajánlom	

	
A „Tanító, a Tanár, a Mester”, a „tanítás” a „nevelés” fogalmai már a legkorábbi emberi közös-
ségekben kialakultak a folyamatos társadalmi fejlődés eredményeként és fenntartójaként. Az 
előző generációk ismereteinek, szellemi és anyagi értékeinek átadása a fiatalabbaknak az ősi 
ösztönökön túl a társadalmat fenntartó és megújító pedagógiai tudománnyá és gyakorlattá 
fejlődött az évezredek alatt. Minden kor és helyzet kitermel és létrehoz kivételesen szeren-
csés alkatú és sorsú személyeket, akikben a „Jó Tanár” a „Mester” példája a legmagasabb fo-
kon ölt testet. Pál apostol a tanítói tevékenységet az apostoli és prófétai küldetés után a har-
madik legnagyobb isteni, kegyelmi ajándéknak tartja. „Mindegyikben van csodatevő erő.”1 
Egy ideálisan működő társadalomban a szellemi élet a filozófusok, óvónők, tanítók, szaktár-
gyat oktatók és tudós professzorok munkájának fogaskerékszerű összekapcsolódását jelenti. 
Az új ismeret átadásának ténye, a megismertetés élménye és a jó erkölcsi példa egyaránt 
meghatározó része az eredményes tanításnak. Hatékonyságának mércéje az, hogy a tanuló-
ban mennyire alakul ki a további tanulási és tudásvágy, a diák megismeri-e az igényes mun-
kavégzés gyakorlatát, technikáját, és átveszi-e a jó erkölcsi mintákat. A kivételesen jelentős 
tanári személyiségek megismerése azért is tanulságos, mivel a „kivételesben” néha markán-
sabban ismerhetők fel az „általános” törvényszerűségek, mint a „szokványosban”. 

Németh László tanári (óraadói) tevékenysége 1945–48 között Hódmezővásárhelyen, 
a Református Gimnáziumban a magyar pedagógiatörténet több szempontból kivételes ese-
ménye. Mind az orvosi végzettségű, de már országosan elismert író tanári életformája, mind 
az általa itt végzett, egyéni oktatási kísérlet a sajátos, háború utáni zavaros időszakban kivé-
telesen szerencsés ajándék volt az író, a tanítványok és az egész város számára. 

A családjával Békésre került Németh László 1945 nyarán nagyon nehéz és bizonytalan 
körülmények között élt. A különböző álláskeresési kísérletei eredménytelenek voltak. Már 
kezdődtek a politikai támadások is ellene. A szeptemberi Vásárhelyre kerülésének azonban 
fontos előzményei voltak. Az írót szoros szálak fűzték már 1943-tól a városhoz, elsődlegesen 
a Református Gimnáziumban létrejött „Tanyai Tanulók Otthonához”, ahol tehetséges tanyai 
diákok bentlakásos támogatása zajlott az országban egyedülálló módon. Ezt a szívéhez közel 
álló, kis intézményt kezdte segíteni a Cseresnyés című drámája bevételén túl a háború végéig 
évi 2000 pengővel. Ez szoros emberi kapcsolatok fenntartását is jelentette a gimnázium né-
hány tanárával és diákjával. (A kollégium felvette tiszteletből a Cseresnyés nevet Édesapám 
javaslatára). Így értesült az író az egyik kiváló diáktól, Kristó Nagy Istvántól arról, hogy a 

 
 1 Pál első levele a korinthusiakhoz. 12, 13. Biblia, Kálvin János Kiadó, Budapest, 2008, 198.  
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gimnázium egészségtantanárt keres. Mátyás Sándor tanárával együtt az igazgatóhoz, Vörös 
Mihályhoz fordultak, aki kérte az elnök lelkész, Márton Árpád engedélyét a meghíváshoz. 
A legendás válasz arra kérdésre, hogy meglesz-e az anyagi háttér az álláshoz így hangzott: 
„Möglösz”. 

Ezután indulhatott Németh László aktív tanári tevékenysége 1945 szeptemberében mind 
a leány-, mind a fiúgimnáziumban már a kezdés után nemsokára ‒ különleges módon. Bár 
óraadói státuszban, de minisztériumi engedéllyel pedagógiai kísérleteket végezhetett a kü-
lönböző tantárgyak anyagának kialakításában. Ez a korszak 1948-ig tartott, de az író kapcso-
lata a várossal lazább formában 1954-ig aktívan megmaradt. „Vásárhelyt az a nem várt kései 
felfedezés tette a »boldogság« szigetévé, hogy hisz én nem vagyok olyan szerethetetlen em-
ber, akármilyen szegénységben, mellőztetésben – szívek napsütésében éltem, egy egész vá-
ros vett körül szeretetével.” „Először éreztem szeretetre méltónak magam”. Így emlékszik a 
Naplójában.2 De fontos megjegyzés az is: „Vásárhelyen, hacsak középiskolában is, egyetemi 
szinten folyt a játék.”3  

Németh László a középiskolai tanítást 1946–48 között nagyon komolyan vette. Egy le-
ányosztálynak, a „Drága jó nyolcadiknak” érettségiztető tanára volt, de két szempontból is 
különleges módon. A miniszteri engedély birtokában egyéni oktatási kísérletet végezhetett, 
emellett írói hivatása egyik legaktívabb és legnehezebb szakaszát élte meg a városban. Ez 
kemény próbatételt, bonyolult, élethelyzetet, de számos új témát is jelentett neki. Pontosan 
jellemzi a helyzetet Grezsa Ferenc megállapítása: „Vásárhely: pániktól szaggatott idill”.4 Az 
írói termés lenyűgöző. A tanulmányok: A	tanügy	rendezése, Óraadók	királysága, Iskola	Kakas‐
kúton, továbbá anyagok a Megmentett	gondolatok és Az	én	katedrám tanulmánykötetekhez; 
majd a drámák: Pusztuló	magyarok, Eklézsia	megkövetése, Husz, Széchenyi, és a regények: 
Iszony, Égető	Eszter. 

Miket ír Németh László Vásárhelyről és itteni tanárságáról? „A legelső s tán a legfonto-
sabb, hogy itt a magam törvényén éltem”; „Ellenségeim, amikor Vásárhelyre száműztek, 
a legnagyobb jót tették velem, olyan helyre vetődtem, ahol közel öt éven át úgy éltem, ahogy 
szeretettem volna”. „Olyan selyemhernyó voltam (ez volt a »büszkeségem«), aki az ország-
ban a legkevesebb eperlevelet fogyasztja s a legtöbb selymet adja.” „Apám tanár volt, egyike a 
ritka, boldog tanároknak. Mint őt, engem is tanárrá formált a természet. Mint író is, tanár vol-
tam voltaképpen, együtt tanuló, ahogy a tanárságot értelmeztem”. „Ritkán adatik meg, hogy 
egy ember ötvenfelé egész műveltségét megújíthatja.”5 

A pedagógiai kísérletben az újdonságot a társadalom és természettudományi tárgyak 
összevont tanítása jelentette, melyekhez hozzákapcsolta a különböző termelési ágak gyakor-
lati ismereteit is. Mindegyikben a történelmi megközelítést követte. Az irodalom, filozófia, 
művészetek élményt adó átadását nagyban segítette az adott korba illesztő, szintetizált be-
mutatás. A természettudományok ismereteinek összekapcsolását a fizika, kémia, biológia, 
egészségtan egymásra építése jelentette.  Ezek előkészítése hatalmas energiát igényelt. Egy-
egy tanórára volt, mikor öt órát készült „Laci bácsi”, ahogyan a diákjai hívták. A cél a „lappan-

 
 2 Németh László: Magam	 helyett. Gályapadból laboratórium. Homályból homályba II.. Magvető és 

Szépirodalmi , Budapest, 1977, 266. 
 3  Uo., 25. 
 4 Grezsa Ferenc: Németh	László	vásárhelyi	korszaka. Szépirodalmi, Budapest, 1977, 17. 
 5 Németh László: Vásárhelyi	séták. Kiadatlan tanulmányok. Magvető, Budapest, 1968, 96–113.  
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gó képesség kibontása” volt a „szenvedély óráról-órára történő csiholásával”, és „kilátni egy 
új szellemi tájba”. „A részleteket elég, ha tudja, hol találja meg a tanuló”. Ugyanakkor a nagy, 
összevont tantárgyalkotásoknak nemcsak azt a hasznát látta, hogy erőt és időt takarított 
meg, hanem a hatás is mélyebb volt. „Egy hat órás tárgyban nem kétszer, de négyszer annyira 
kerítettem hatalmamba az osztályt, mint három órában”. „Az ilyen oktatás nemcsak tudást 
ad, hanem ugyanakkor erkölcsöt, a történeti hely tudatosítása felelősségérzésre nevel, a hely 
imperativusát oltja be; a munka tapasztalati megismerése szakmai bezárkózás helyett mun-
kás-megbecsülést, szolidaritást ébreszt az emberekkel.”6 A katedrán világműveltséget adó 
Tanár emellett a legszigorúbb „dolgozatjavító” volt a tantestületben. Minden dolgozathoz 
két-három soros megjegyzést fűzött. 

Nagyon nagy tekintélye volt a tanárok között is. Ahogy a tanártárs Édesanyám mondta: 
„Méltóságot adott a pedagógiának, hogy ő is űzte a varázslatot”. Az óráit rendszeresen láto-
gatták a kollégák, de igazgatói engedéllyel egy-egy iskolán kívüli érdeklődő is. „Ámulva álltak 
a fal mellett”, ahogy Mátyás Sándor emlékezett erre. Elég volt, hogy megemlítse, hogy a di-
ákszínjátszásnak milyen jelentőséget tulajdonít a tanításban. Erre négy osztály „vetekedve 
mutatott be” görög tragédiát, magyar, angol és francia drámát. A Cyrano utolsó felvonását 
franciául is, születésnapi ajándékul adták „Laci bácsinak”.  

A tanár Németh László pedagógusi hitét az a szemlélet táplálta, hogy „kerülni minden be-
avatkozást az ifjú életébe, ne én, az anyag nevelje őket. Üljünk be együtt, tanár és osztály 
egymást tiszteletben tartva, az óra üvegharangja alá, s hasson az ismeret izgalma, illata: Vö-
rösmarty »Előszava«, a periódusos rendszer megfejtése.”7 Apró, de lényeges adalék, a diákja-
it „magázta”, egyedüliként a tanárok között.  

A tanárban „felserkenő pedagógiai eroszt” Németh László az Iskola	 Kakaskúton című, 
utópia jellegű elbeszélésében mutatja be, amiben megjelenik az általam ismert magyar iroda-
lom egyik legmeghatóbb, legfelemelőbb képe. Ez a háború után egy tanya tanteremmé alakí-
tott istállójában a falra rajzolt Magyarország térképe előtt az iskolásainak beszélő fiatal ta-
nár, Sellye alakja: „Figyeltem az arcát, vet-e egy oldalpillantást felém, átszalad-e rajta a gon-
dolatok forrására mutatva, az a csalafinta mosolygás, amelyet annyira pedagógusinak érez-
tem; de nem, nemcsak hogy nem árult el semmi ilyet, de azt a benyomást keltette, hogy nem 
is tud róla. Ő, mint egy költő, most csak  a maga víziójáért küzdött, a titkos meleg források út-
jaiért, melyek végülis felfeszítik a befagyott század jégpáncéljait, s teljesen mindegy volt neki, 
hogy a részleteket, melyekkel ezt a látomást diákjai fejébe kényszeríti, honnét vette, még az 
is, hogy azok arányaikban szabatosak, történelmileg teljesen igazak-e, csak pedagógia hasz-
nosságukat nézte, s hogy ezzel (mint ahogy tán már bennem is ez válogatta össze őket) vala-
mi döntőt mondhat el a magyar történelem apró körökben tovább vegetáló, a befagyást hősi 
szívek melegével föloldó jellegéről”.8 

A tanítványairól írott kép pontos és szívmelengető: „Milyennek ismertem én meg a vá-
sárhelyi diákot? Hogy szorgalmas lett volna, azt nem lehet ráfogni; sőt, néha dolgozatírásnál, 
ámulatba ejtett a sok álmunka, csalafintaság, amellyel a megkívánt igazi erőfeszítést megke-
rülte. De erőgazdálkodásukban volt valami lírikusi; a fölhalmozott renyheség, ha valami belé-

 
 6 Németh László: A	pedagógus	hite, in Uő: Sajkódi	esték. Magvető, Budapest, 1961, 8. 
 7 Uo. 
 8 Németh László: Iskola	Kakaskúton, in Uő:	Negyven	év. Horváthné	meghal. Gyász. Magvető és Szépiro-

dalmi, Budapest, 1974, 501–502. 
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jük kapott, nagy tanuló lázakban robbant ki. Jellemet, amely szigorú nevelésen, korán szer-
zett elveken alapult, nem sokat találtam köztük, de annak az illojális pimaszságnak sem volt 
nyoma, amelyből pesti iskolákban már kaptam ízelítőt. Fényes szemükben, cigányos modo-
rukban mosolygó paktum ült a közös munkakerülésre, de a szép dolgokban való részvételre 
is. Volt bennük (mint már leírtam) valami bennszülött báj, mely nemcsak lekenyerezett, de 
remeklésre is sarkallt. Azon kívül értelmesek is voltak. A lányok még inkább, mint a fiúk. 
S volt egy tulajdonságuk, amely az együtt haladást, néha az együtt száguldást lehetővé tette: 
erős szimat a műveltség dolgai iránt, mely, ha megfelelő táplálékot kapott, zúgolódás nélkül 
vitte őket a tananyagon messze túlra. A magyar történelemnél szívesebben hallgatták a mögé 
vázolt újkor- és művelődéstörténetet. Szokrátész védőbeszéde jobban érdekelte őket, mint a 
kötelező olvasmányok, s kilátó ablakon, amelyeket a tudomány történetként tanított vegytan 
és biológia nyitott, szívesen néztek ki a tanárukkal együtt. E tulajdonságok, amelyekben úgy 
hiszem, az egész vásárhelyi nép tulajdonságai öltöttek diáki formát… az idevetődő idegent, 
ha volt érzéke rá, úgy megejtette, hogy el sem tudott menni többet, vagy ha elment, mint 
a meleg iszapból kiemelt, egy életen át fázott utána.”9 Ezek 1961-ben írott gondolatok. 

A napi hírek jelenleg a COVID-19 betegség rohamos terjedéséről szólnak az egész világon. 
Egyik fő kérdés, hogy az internetes távoktatást miként szervezik meg a különböző országok 
az általános iskoláktól az egyetemekig. Remélhetőleg ez csak átmeneti és rendkívüli állapot. 
Ebben a vészhelyzetben ez valóban megmenti az oktatás összeomlását, fenntart bizonyos is-
meretátadási folytonosságot. Ugyanakkor tudni kell, hogy semmilyen, kizárólagosan techni-
kai eszköz által közvetített oktatási forma hosszú távon sohasem pótolja vagy közelíti meg a 
„tanár-diák és osztályközösség” közvetlen kapcsolatának, örök pedagógiai egységének, a köl-
csönös serkentésen alapuló összhatását. Ezt fontos hangsúlyozni egy olyan korban, melyben 
egyre terjed az egyéni szabadságot túlhangsúlyozó, a közösségi felelősséget és kultúrát 
gyengítő ideológiák divatja. Ebben a helyzetben a „tanári személyiségnek”, és különösen az 
erkölcsi példaadásnak, mint Németh László-féle alapkritériumnak, már csak az említése is 
néha abszurdumnak, nosztalgiának vagy fekete humornak tűnik. Németh László tanári sze-
mélyiségének kiemelkedően markáns egyéni színeiben egymást segítették a lenyűgöző írói, 
művelődéstörténeti10 és „a minőséget nemzeti modellként” működtető11 erkölcsi tulajdonsá-
gai. Aktív tanársága idején bőkezűen, a legmagasabb szinten mutatta magából ezeket. Apjá-
hoz hasonlítva magát viszont nem tartotta „igazán jó tanárnak”, mivel ezt a hívatást ő nem 
életre szólóan vállalta, hanem „kísérletként”, egyszeri „kalandként” élte meg.  Az „igazi jó ta-
nárról”, apjáról viszont ezt írta: „Legigazibb tanári erénye azonban mégis csak az ma a sze-
memben, hogy nem akart mást, csak tanár lenni… Apámnak nem volt más komoly becsvágya, 
mint az, hogy jó órákat tartson… Szent az, aki megadja magát a jelennek. Nem a szenvedés 
neveli rá az örökös önmagát adásra, a kárpótlást nem váró ajándékozás enyhe mámora veze-
ti végig az életen.”12  

 
 9 Németh László: Hódmezővásárhely, in Uő: Sajkódi	esték, i.m., 369–395.  
 10 Imre László: Nemzetépítő	 művelődéstörténet. (Németh László hagyományszemlélete), in Németh	

László	 a	magyar	művelődéstörténetben. Szerkesztők: Balogh Csaba és Falusi Márton, Impresszum 
MMA MMKI, E-könyv, Budapest, 2020, 15–19. 

 11 Görömbei András: Modell	értékű	nemzeti	minőség. Németh László: Sorskérdések, in Alföld 1990/10, 
64–72. 

 12 Németh László: A	jó	tanár, in Uő: Sajkódi	esték, i.m., 342–354. 
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„ 
A „tanári személyiség” kulcsszerepének vizsgálata a pedagógiatudományban jelenleg is 

intenzíven folyik mind igényesebb módszerekkel és megközelítésekből.13 Szerencsére még 
ma is számtalan jó példát lehet találni országosan és világszerte (főleg a speciális kollégiu-
mokban) a hatékony tanári munkára, különösen a kis közösséget formálni tudó nevelőknél. 
„A közösségformálás és a problémamegoldási képesség fejlesztése az osztályban a tanulók 
között,” talán ez válik a „tanári személyiség” felértékelődő elemévé ebben a korban, amikor 
mindennemű információszerzés lehetősége az internet és digitális technika révén egyre job-
ban közkinccsé válik. Az emberi, erkölcsi tulajdonságok fejlesztésében, a nevelésben, jellem-
formálásban az aktív közösségi élet súlya fog növekedni várhatóan. Ám sejthető, hogy ez a 
kor és a várható jövő nem kedvez az oktatás és erkölcsi nevelés „eroszát” együttesen megélő, 
markáns tanári személyiségek tömeges kialakulásának. Ugyanakkor minden, pedagógiával 
gyakorlatban foglalkozó személyben valamilyen szinten mindkettőnek működni kell. Az ele-
mi iskolában érvényesül talán legerősebben egy jó tanító személyének a „varázsa”. Az általá-
nos iskolában már nagyobb súlyt kap a szakmai tudás átadása, jó személyiségminta, közös-
ségformálás. A középiskola nagy feladata, hogy a műveltség hatása által a diák felismerhesse 
a saját személyisége sorsdöntő elemeit és a közösséghez tartozás jellemformáló örömét. A jó 
egyetemi oktató a szellemi „begyújtást,” elmélyülési vágyat és egy hivatás igényes vállalásá-
hoz és műveléséhez szükséges módszereket adja át. A különböző szakmák oktatói és nevelői 
gyakorlatában ugyanezek az elvek működnek évszázados tradíciók és megújulási irányzatok 
ötvözetében. Talán két típusa elkülöníthető a tanári személyiségnek. Az egyik az, aki a tanu-
lásra serkentést főként azzal éri el, „ahogyan tőle tanulni lehet”. Míg a másik az, „akinek a fi-
gyelméért, szeretetéért tanulni érdemes”. A kiválóaknál e két hatás együtt érvényesül.     

Németh László tanári teljesítménye megismételhetetlen, kivételes csúcs a hazai pedagó-
gia történetében. A magas szintű példában világosan nyilvánulnak meg az ismeretátadás, 
a tanulásra serkentés és az erkölcsi példaadás tanári személyiséget meghatározó alapelemei. 
Ő biztos volt az általa létrehozott, erős szellemi és emberi tanár-diák kapcsolat közvetlen 
erejében. (Az érettségi előtti utolsó órán minden tanítványnak egy pár soros „útravaló” ver-
set adott). Kétségei voltak azonban ennek a hatásnak a tartósságáról. Mivel Édesanyám a 
„Drága jó nyolcadiknak” osztályfőnöke volt, hosszú évekig tudtam követni a „lányok” későbbi 
sorsát. Az iskolai hatás tartósságát illetően megdöbbentő felismerésre jutottam egyikük vá-
ratlan halálakor az irodalomórák és a megismert, megélt erkölcsi példák évtizedek múlva ha-
tó, sorsdöntő erejéről, az igazságkereső Szókratész kapcsán. „Megbuktam” – kezdte búcsúle-
velét a Szókratész módján méregpohárhoz nyúló, magánéletében megcsalt egykori tanítvány, 
aki nem tudta tovább elviselni az életet a hosszan kettős életet élő, „az Ő Édenkertjét” meg-
gyalázó, jellemtelen, képmutató férje mellett. A tanár és a tanított példa hatásának életre szó-
ló, katartikus emléke itt nemcsak a saját magának kiosztott öngyilkos, „iskolai” érdemjegy 
volt, hanem a tragikus görög példa erkölcsi szintjének tisztasága, magassága és cselekvő mél-
tósága is: „DE VAN ERRE VÁLASZOM!”	

	
Debrecen, 2021. január 20. 
 

 
 13 Bárdos Jenő: A	kreatív	tanári	személyiség, in Pedagógiai	Szemle XXXV. 1985/7–8 szám, 753–758. 
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„Minden napló menekülés” 
MÁRAI SÁNDOR: BÉBI VAGY AZ ELSŐ SZERELEM 
 
Márai Sándor első, „valódi” regénye, a	Bébi	vagy	az	első	szerelem 1928-ban jelent meg – az ezt 
megelőző időszak kötetei (köztük a Bécsben, 1924-ben kiadott regénye, A	mészáros), inkább 
irodalomtörténeti érdekességet jelentenek.1 A magyar olvasóközönség és az irodalmi közvé-
lemény is a Bébi… miatt figyelt fel Máraira, aki a regény megjelenésének évében költözött 
vissza a feleségével Budapestre, első európai emigrációja után – 1920 és 1923 között Bécs-
ben, 1923-tól pedig Párizsban élt. Magát a regényt is nagyobbrészt Párizsban írta még – en-
nek a ténynek az értelmezés szempontjából semmi jelentősége nincs, mindössze annyit jelez, 
hogy Márai és a Bébi… csaknem egyszerre érkeztek meg Budapestre. Azért érdemes mégis 
felidézni ezeket a körülményeket, mert a regény korabeli fogadtatása jól mutatja, hogy nem-
csak az olvasók, de a kritikusok is egy szinte ismeretlen íróra figyeltek fel ekkor,2 egészen 
másképp közelítettek tehát a regényhez, mint a mai Márai-olvasók, akik vagy a sikerregé-
nyek felől jutnak el a Bébi	vagy	az	első	szerelemhez, vagy a naplófolyam olvasása után veszik 
kezükbe ezt a pályakezdő művet. A Márai-olvasásban megfigyelhető negyvenévnyi „szaka-
dás” ennél a regénynél még hosszabb (vagy nagyobb), hiszen a 2002-ben a Helikonnál ki-
adott kötet hátoldalán ezt olvassuk (a kötet egy 1946-os regényt is tartalmaz, A	 nővért): 
„Mindkét regény először jelenik meg eredeti	kiadása	óta.”3 

 
 1 Györffy Miklós 2001-ben ezt írta a Bébi	vagy	az	első	szerelem előtti időszakról: „Márai pályakezdésé-

ről még mindig keveset tudunk. Bár 1919 és 1928 között, külföldi évei alatt rengeteget írt, főleg új-
ságcikkeket, magyarul és németül egyaránt, valamint verseket, színdarabot és prózát is, ezek az írá-
sok, már amennyire ismerősek egyáltalán, az újságíró lázas kíváncsiságának, az élet telhetetlen hab-
zsolásának tematikus jelein túl nem sok írói eredetiséget árulnak el. Így később maga Márai sem vet-
te fel művei közé A	mészáros című első regényét, amely 1924-ben jelent meg Bécsben.” Györffy Mik-
lós: A	Márai‐regényszólam, in Jelenkor 2001/3, 307. 

 2 A Budapesti Szemle r. r.-rel jelölt szerzője írása elején egyszerre beszélt Márai ismeretlenségéről, és 
arról, hogy „kész regényíróként” indult, zárásképpen pedig azt jegyezte meg, reméli, hogy ez a tehet-
séges szerző nem fog eltűnni az irodalomból: „Különös, de örvendetes jelenség irodalmi életünkben, 
hogy annak sodra időnként, elég gyakran, fölvet az ismeretlenségből egy-egy ismeretlen írót, aki már 
első művében kész, kiforrott írói egyéniségként jelenik meg előttünk. Olvasva könyvét az az érzé-
sünk, hogy egy biztató jövő záloga van kezünkben, vagy éppen még annál is több: egy tehetséges író 
első kísérlete.”; „Irodalmi életünk másik, de már nem örvendetes vonása, hogy azok a tehetséges 
írók, akiknek váratlan föltűnéséről cikkem élén szóltam, gyakran újra letűnnek s teljesen nyomuk 
vész. Reméljük, Márai Sándor nem tartozik közéjük.” Mindkettőt lásd: Budapesti	Szemle 1929, 212. 
kötet, 614–616. szám, 475–477. 

 3 Bár vannak a Márai-recepciónak meglepő darabjai, ilyen volt számomra Nagy Sz. Péter tanulmánya: 
Nagy Sz. 1981-ben, vagyis abban az időszakban, amikor Márairól az iskolákban szó sem esett, 
a könyvesboltokban nem voltak kaphatóak a könyvei, elemzést írt a szerző első pályaszakaszáról, 
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„ 
 Amikor Györffy Miklós, még az újbóli megjelenés előtt, írt egy átfogó tanulmányt a Márai-
regényszólamról, a Bébi	vagy	az	első	szerelmet úgy emlegette, mint olyan regényt, amely szin-
te „tüntet azzal, hogy merőben fikció”.4 Györffy, persze, a későbbi, vallomásos szerző munká-
ihoz képest érzi ezt szokatlannak, még akkor is, ha a napló mint forma már ebben a regény-
ben megjelenik – akkoriban azért volt lényeges megállapítani, hogy ez a regény semmilyen 
módon nem mutatkozik önéletrajzinak, mivel Márai Magyarországra először a naplóival tért 
vissza. A naplóin keresztül pedig a sorsa, a személyisége, a tragikus életpályája5 kezdte el fog-
lalkoztatni azoknak a generációknak a tagjait is, amelyeknek az irodalmi tudatából évtize-
dekre sikeresen kitörölték Márait: első közelítésben valóban úgy tűnik, hogy mindehhez 
a Bébi	vagy	az	első	szerelemnek szinte semmi köze nincs.6  

De talán mégsem ennyire egyszerű az, hogy a Bébi… semmilyen kapcsolatban sincs azzal, 
ami szerzőjét az 1920-as években körülvette (miként Györffy Miklós írja), ahogy azt sem állí-
tanám, hogy nem olvasható ki belőle valamiképpen a későbbi Márai. Bár valóban mondhat-
juk azt is, hogy Márai egyszerűen vett egy akkoriban népszerű hőst, és megírta (érzékelhető-
en a freudizmus erős hatása alatt) az 54 éves, kisvárosi, magányos tanár naplóját. Egy olyan 
naplót, amelyet a középiskolai latintanár eseménytelen élete fordulópontján kezd el vezetni, 
feljegyzéseit egészen a fenyegető tragikus végig folytatva: a hőst a végső összeomlás előtt, 
a feszült várakozás helyzetében látjuk utoljára. Nem volt váratlan sem a hősválasztás, sem a 
helyszín: jó néhány kisvárosi tanár felbukkant az 1920-as évek regényeiben, ha csak a Márai 
számára annyira fontos, a Nyugat első nemzedékét alkotó írók művei közt nézünk szét. Mó-
ricz Légy	 jó	mindhalálig‐ja 1920-as, Babitstól 1921-ben jelent meg a Tímár	Virgil	 fia, 1925-
ben kerülhetett az olvasók kezébe kötetként Kosztolányi Aranysárkánya, a Pesti Naplóban 
folytatásokban már 1925-ben olvasható volt az Orbán	 lelke Juhász Gyulától (kötetben ez a 
kisregény csak 1929-ben jelent meg). Persze azt nem merném kijelenteni, hogy a húszas 
éveket jórészt Magyarországtól távol töltő Márai az összes, tanárokat szerepeltető magyar 
regényt olvasta volna – de azt sem hiszem, hogy ne tűnt volna fel neki, mennyire gyakori 

 
többek között a Bébi	vagy	az	első	szerelmet	is emlegetve. Lásd: Nagy Sz. Péter: Márai	Sándor	regényei	
1924	és	1943	között, in	Új	Írás 1981/2, 71–77. 

 4 „A fiatal Máraira nézve igazán nem tűnik üresnek az az elcsépelt megállapítás, hogy miközben élt, ol-
vasott és írt, önmagát kereste – és sokáig nem találta. // Jól mutatja ezt még első «igazi» regénye is, 
az 1928-ban már itthon megjelent Bébi	vagy	az	első	szerelem, amely bár mesterségbeli szempontból 
akár bravúros regénynek is mondható, keveset árul el írójáról és mindarról, ami zaklatott korában 
körülvette. A későbbi vallomásos írótól – de akár pályakezdő írótól is – szokatlan módon szinte tün-
tet azzal, hogy merőben fikció, bár a naplóforma már a majdani Máraira vall.” Györffy Miklós, i. m., 
307. 

 5 „Így a kilencvenes években Márai érthetően főleg naplóival, személyes vallomásaival, egy tragikus 
életpálya és egy szuverén személyiség megragadó szellemi tanúságaival vált példaértékű és népsze-
rű szerzővé.” Györffy Miklós, i. m., 306. 

 6 Bár Sipos Balázsnak igaza van abban, hogy a Márai naplóival foglalkozók kevés figyelmet fordítanak 
arra, hogy már a Bébi… is naplóformában íródott, az nem teljesen jogos megállapítás, hogy ennek a 
naplóregénynek és a naplófolyamnak a kapcsolata egyáltalán ne kerülne elő a recepcióban: igaz, 
Györffy Miklós nem elemzi ezt a kapcsolatot, hiszen ő a „Márai-regényszólamra” kíváncsi, csak jelzi, 
hogy ez a regény is napló. Lásd: Sipos Balázs: „Az	igazi	történelmi	élmény”.	A	naplóíró	Márai	Sándor	
és	az	1945–1948‐as	évek	ábrázolásai, in Múltunk 2017/1, 165. 
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helyszín lett az iskola a korszak irodalmában.7 A legerősebben Kosztolányi Aranysárkányá-
hoz kapcsolható a Márai-regény, ahogy ezt Györffy Miklós is megállapítja: „Témaválasztásá-
ban valószínűleg hatással volt rá Kosztolányi Aranysárkánya, amely három évvel előbb jelent 
meg, és szintén egy öregedő tanár és ifjú tanítványai érzelmi-lelki konfliktusáról szól.”8 

Az Aranysárkány (bár Márai olvasatának egyébként semmilyen nyomára nem bukkan-
tam, a kritikai kiadás sem tünteti fel a regény alaposan feldolgozott recepciótörténetében, 
hogy akár az első megjelenéskor, akár később bármilyen módon reflektált volna Kosztolányi 
regényére) valóban olyan erősen ott áll a Bébi… mögött, mintha Márai egy regényolvasatot a 
saját művében rejtett volna el. Vagy mintha azt akarta volna megmutatni, milyen lenne egy, 
hogy ilyen szakszerűtlenül mondjam, nagyobb fokozatra kapcsolt Aranysárkány. Bár már 
többen felvetették a Márai-recepcióban a kapcsolatot Kosztolányi és Márai tanárregénye kö-
zött, Szegedy-Maszák Mihály és Lőrinczy Huba a különbségeket markánsabbaknak érezte a 
hasonlóságoknál: „Rónay László könyvei Franz Werfel egyes – meg nem nevezett – műveivel, 
valamint Kosztolányi Aranysárkányával vélik szorosabb kapcsolatba vonhatni Márai regé-
nyét, mi több: a szerző még Gáspár eszelőssége s el nem követett tette és Édes	Anna tudatál-
lapota és gyilkosága közt is lát néminemű hasonlóságot. Szegedy-Maszák Mihály monográfiá-
ja nem megy ily messzire. Ő csupán az Aranysárkányt hozza szóba, inkább elhatárolván, mint 
közelítvén egymáshoz Márai és Kosztolányi regényét. Kosztolányi tanárregénye és Gáspár 
naplója mind epikai fikcióját, mind fabuláját, mind konfliktusait (etc.) tekintve merőben más, 
a bizonyos motívumokban csakugyan felötlő hasonlatosság pedig inkább véletlenszerű. (Ott 
is, itt is tettleg bántalmazzák a főhőst, ott is, itt is szerephez jut egy-egy fénykép: Novák Antal 
leányáé az Aranysárkány 11. fejezetében, illetőleg Cserey Margité.)”9 

Nem is az a lényeges itt, hogy Márai valóban az Aranysárkány olvasási tapasztalatából ki-
indulva írta-e meg a Bébi…-t, mégis nehezen tudnék véletlenszerűséget feltételezni. Mindkét 
középkorú, magányos hős személyes és tanári válságba kerül, igaz, a Bébi… ugyancsak kisvá-
rosban élő tanár-főhőse idősebb, mint Novák Antal – épp tíz évvel. És sokkal magányosabb is 
– a sárszegi tanárnak volt felesége (már megözvegyült, és amíg házasságban éltek, a nő, leg-
alábbis egyes pletykák szerint, megcsalta őt), és van egy lánya is, Hilda. Ezzel szemben (ke-
resztnévvel) Gáspár, vagy (gúnynevén) Rozmár – akit, mivel sosem tudjuk meg a vezetékne-
vét, egy elemzésben is csak bizalmaskodva vagy gúnyolódva tudunk emlegetni – mindig 
egyedül élt, egy ideje öreg házvezetőnőjével együtt. Márai hőse nővel csak úgy tudott kapcso-
latot létesíteni, ha időnként ellátogatott a bordélyházba: mivel fogalma sincs, hogyan kell a 

 
 7 Érdekes, hogy az egyik korabeli kritika Márait „tanulóként” állítja be, Karinthy Tanár	úr	kérem‐jét 

hozva párhuzamként: első olvasásra nem több ez hatásos indításnál, kifejtetetlen is marad, miért ha-
sonlítható a Korunk kritikusa szerint Márai a magyar irodalom máig talán leghíresebb „jó tanulójá-
hoz”, Steinmannhoz. Mégis elgondolkodtató, hogy ennek a poénnak köszönhetően Márai, akit írás-
módja, világlátása miatt a „követő”, a klasszikus modernséget folytató írók közé sorolunk, egy aláza-
tos stréberhez válik hasonlatossá: „Vegyünk egy kúpot, – mondja a tanár Karinthy halhatatlan Tanár	
úr	kérem kötetében. S a legjobb tanuló, Steinmann, ismétli: // – Egy kúpot, – mondja. «De már ezt is 
úgy tudja mondani, ez a Steinmann, annyi megértéssel, olyan okosan: csak ő tudja mennyire kúp az, 
amit veszünk» // – Vegyünk egy tanárt – mondja Márai Sándor, a gondolkodó. És Márai Sándor, az 
író készségesen ismétli: – Egy tanárt. – mondja.” Pap József, in Korunk 1929/1, 70. 

 8 Györffy, i. m., 307. 
 9 Lőrinczy Huba, Egy	vakond	naplója, https://pim.hu/hu/marai-sandor/egy-vakond-naploja; a tanul-

mány eredetileg a Műhely folyóirat 1999/4-es számában jelent meg. 
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nőkkel már csak beszélni is, különösen nehéz és kellemetlen lesz számára, hogy egy reform-
kísérletnek köszönhetően hat lány érkezik meg az osztályába. Márai hőse egy különös sze-
relmi háromszögbe kerül bele: ugyanabba az osztályába járó, 17 éves lányba szeret bele, 
mint az egyik tanítványa, a lány osztálytársa, Madár. A Novák körüli „háromszög”, ha mond-
hatom így, szelídebb: nem a tanár szerelmét, hanem a lányát csábítja el az osztályába járó 
Csajkás Tibor. Van egy jelenet, este, Novákék kertjében, amikor tanár és diák kettőse hirtelen 
átalakul két férfi szembenállásává: ehhez nagyon hasonló, ám sokkal rémisztőbb az a jelenet 
a Márai-regény végén, amikor a tanár magához rendeli a lakására a gimnazista Madárt, majd 
a fiú az egyre különösebbé váló beszélgetés során megérzi, hogy itt már nem a tanár kérdez-
geti őt egy tanítványáról, hanem egy féltékeny férfi faggatja arról a nőről, akibe ő is szerel-
mes. Mivel az egész regény a tanár naplója, ezért Márainak igen finom módon kell jeleznie, 
hogy itt a fiú is rájött, a tanár kiesett a szerepéből: „Emlékszem, hogy mikor a beszélgetésben 
idáig jutottunk, már huzamosabb ideje egyszer sem mondta nekem, hogy »Tanár úr«.”10 

De az a jelenet is visszautalhat az Aranysárkányra, ahogy erre Lőrinczy Huba is felhívta a 
figyelmet, amikor egy órán Márai tanárhőse meglátja Madárnál a szeretett lány, Bébi fotóját, 
majd erőszakkal elveszi tőle – ennek is a „finomabb” változatát találjuk meg Kosztolányinál, 
ott Novák Antal azt veszi észre félszemmel, hogy a lánya, Hilda fotója ott van az egyik fiú, Hu-
szár Bandi természettankönyvének címlapján. Ekkor éppen Liszner Vilit felelteti, és a felelte-
tés ezen a ponton kezd eldurvulni, Novák itt lesz ideges, kezdi Vilit sértegetni, alázni, mintha 
ő lenne a Hildára vadászó, ostoba kamaszok szimbolikus összessége egyben. (De hol van ez a 
jelenet ahhoz képest, amikor a Márai-regény végén a tanár a lakásába bezárkózva, egy baltá-
val a kezében várja vissza Madárt…) Márainál a fénykép miatt kezdődik a dulakodás a tanár 
és Madár között – és miként Madár életét tönkreteszi Rozmár, hiszen az érettségi előtt ki-
csapják a gimnáziumból a fiút, Liszner Vili is úgy véli, az élete megtört amiatt, hogy nem 
érettségizhetett le az osztálytársaival (bár a regényből kiderül, hogy később, magánúton, 
mégis le tudta tenni a vizsgát). Nováknál még csak testileg lesz erősebb bukott diákja, Liszner 
Vili, Márai tanárhősét már szellemi értelemben is legyőzi Madár, amikor egy latinórán kija-
vítja egy nyelvbotlását. Madár további sorsáról nem tudunk meg semmit, hiszen csak arról 
értesülünk, amiről Rozmár is, de az utolsó hír, amit a naplóíró közvetít nekünk a fiúról, annyi, 
hogy őrjöngve, pisztollyal a kezében keresi a tanárt a kisvárosban. Mindkét regény közép-
pontjában érettségi előtt álló diákok állnak (az Aranysárkányban látjuk magát az érettségit 
is), hogy még erősebb legyen az érettség és az éretlenség közti feszültség: a társadalom által 
még éretlennek minősített diákok testileg már érettek, sőt, a testi szerelmet is gyakorolják 
már, miközben a tanáraiknak, legalábbis a két főhősnek, szinte már nincs is szexuális életük. 
Hogy aztán a két tanár végső sorsa mennyire ismétli meg egymást, értelmezés kérdése: No-
vák Antal élete az öngyilkossággal valóban véget ér, „Rozmár” viszont nem hal meg a regény 
végén (hőse halálát egy naplóregénybe csak úgy tudta volna Márai beemelni, ha még a „hős 
halála után megtalált napló” toposzával is eljátszik), valójában mégis vége van az életének, 
ahogy ezt a regény elő is készíti gondosan. Már a naplója elején megsejti a tanár, hogy az éle-
te abban az életkorban fog lezárulni, mint az apjáé: „Most gyakran eszembe jut az édesapám. 
Naponta többször. S gyakran visszatér az a mozdulata, ahogy megtömte a pipáját. Én is pon-
tosan úgy tömöm, hüvelykujjal. Ez volt szegénynek egyetlen szenvedélye, amire tellett, a pi-

 
 10 Márai Sándor, Bébi	vagy	az	első	szerelem, in M. S.: Bébi	vagy	az	első	szerelem	–	A	nővér, Helikon, Bu-

dapest, 2002, 230. 
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pázás. S néha kapott régi újságokat a fűszerestől. Az apám sokkal szegényebb volt, mint én. 
Talán azért gondolok annyit rá, mert ötvennégy éves volt, amikor meghalt. Én az ő korában 
vagyok most. Lehet, hogy ez az én időm.”11 

Annyira erős a kapcsolat az Aranysárkány	és a Bébi… között, mintha Márai valóban „jó ta-
nítványként” működött volna12 – legradikálisabban a formát gondolta újra, hiszen sem Mó-
ricznál, sem Kosztolányinál, sem Babitsnál, sem Juhász Gyulánál nem találkozunk azzal a 
megoldással, hogy egy tanár naplóját kapnánk, ráadásul úgy, hogy kizárólag az ő szólamát 
halljuk, még akkor is, ha a naplóíró időnként beszúr párbeszédeket is, amelyekről el kell hin-
nünk, hogy emlékezetből fel tudja őket idézni. A legtöbb bírálat éppen a napló stílusa, hite-
lessége miatt érte Márait – a Nyugatban Komlós Aladár írt a regényről (nyilván nem véletle-
nül kérték fel erre a feladatra a tanárként is dolgozó Komlóst), és ő azt jegyezte meg, hogy a 
virtuóz író egyszerűen „legyőzte” a szavakkal küszködő, nem különösebben művelt, a szét-
esés felé haladó hősét: „olyan okos, mély és érdekes megfigyelései vannak, ezeket olyan 
pompás nyelvkészséggel jegyzi le olyan friss jelzőket, olyan váratlan s az eredetiségig pontos 
szóösszetételeket talál, hogy gyakran az a benyomásunk: a tanár helyett egy igen tehetséges, 
fiatal modern írót hallgatunk. Igaz, hogy elhanyagolt műveltségű tanár naplója, – ha az író 
némi hűséggel igyekeznék követni annak elképzelhető stílusát – nem nyújtana lehetőséget 
mindannak a sokféle, gyakran szubtilis hangulatnak a kifejezésére, amelyet Márai a hősével 
feljegyeztet. De egy ilyen bizonyára küzködő stilusú, szükszavú naplónak annál nagyobb vol-
na az elhihető- és feszítőereje. Márai a naplóformát annak nehézségei nélkül vállalta s mivel 
nem csikarta ki az előnyeit, kára származott belőle. E virtuóz író számára a virtuózitás rab-
ság. Mintha be volna zárva az írói kifejezésmódba s nem tudna kibujni belőle. Nem tud da-
dogni, mint ahogy a római költő az anekdota szerint nem volt képes prózában beszélni.”13 

Márai maga ekkoriban még nem vezetett naplót – amikor pedig 1943-ban belevágott a 
végül egészen haláláig, 1989-ig vezetett naplófolyamba, több értelemben is menekülésbe fo-
gott. Egyfelől saját írói tevékenységétől menekült – bár írt regényeket 1943 után is, mégis 
egyetértenek a Márai-kutatók abban, hogy a sikerregényírói korszakától csömörlött meg, 
amikor a megszólalás új lehetőségeként a naplóra talált rá. Másfelől a második világháború 

 
 11 Márai, Bébi…, i. m. 57. 
 12 Persze ha a Bébi…-t a tanárregények kontextusában olvassuk, akkor sokkal kisebb hangsúlyt kap a 

regény első, még Virágfüreden játszódó része, és az ott megismert, Rozmárt addigi életéből kibillen-
tő alkalmi ismerős, Timár Ágoston. De Komlós Aladárral értek abban egyet, hogy a regény második 
fele sokkal jobban sikerült, mint az első, tehát feltehetőleg nemcsak a többi tanárregény miatt kapott 
nálam is sokkal nagyobb hangsúlyt a regény iskolában játszódó, második fele: „A »Bébi« tárgya: egy 
öregedő, magányos ember összeroppanása. Egy vidéki tanár, hosszú és céltalan munkában elfáradt 
agglegény találkozik egy szerencsétlen különös férfival, aki azonnal megérzi rajta társát az »abszolut 
magányosság«-ban s furcsa tolakodó közeledésével és nyilatkozataival lelke mélyéig felkavarja és 
egyúttal magára eszmélteti a zárkózott professzort. Van a sötétben egy hosszú és intim beszélgeté-
sük, amely után csókkal válnak el. Eddig tart körülbelül az első rész, amelyet a regény kevésbé sike-
rült szakaszának tartok. […] A regény ott kezd a sodrába ragadni, – s ettől kezdve el sem enged többé 
–, mikor a tanár visszatér az iskolába és sorsa most már meggyorsult sebességgel kezd beteljesedni. 
A regénynek ez a – nagyobbik – része az, amelyről Márainak igazi víziója lehetett.” Komlós Aladár: 
Bébi,	avagy	az	első	szerelem [sic], in Nyugat 1928/22, 695–696. Ahogy itt is látható, Márai címadása 
nem volt a legszerencsésebb: azóta is emlegetik vagy-gyal, illetve avagy-gyal a címben, hol kitéve a 
vesszőt a Bébi után, hol nem. 

 13 Komlós Aladár:	Bébi,	avagy	az	első	szerelem, i. m., 695. 
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késztette arra, hogy egyfajta belső emigrációba vonuljon, amelyet pár év múlva a tényleges 
emigráció követett. Hogy mennyire tudatos lehetett a naplóra találás, arra abból is következ-
tethetünk, hogy már 1935-ben, Nyugat-beli recenziójában Jules Renard naplójáról leírt egy 
olyan kulcsmondatot, amelyet mind a Bébi… tanárhősére, mind a későbbi naplóíró Máraira rá 
lehetne érteni: „Minden napló menekülés.”14 Menekül ez az 54 éves tanárhős már a regény 
legelején is: elutazik „Virágfüredre”, ahol 28 éve járt utoljára (először azt állítja, hogy 28 éve 
el sem hagyta Z.-t, a kisvárost, ahol él és dolgozik, aztán pontosít, hogy egyszer kirándult Lő-
csére, de azt is nagyon megbánta), és belemerül a naplóírásba. Bár nem először vezet naplót, 
28 éve is belekezdett már a feljegyzések rögzítésébe, abból a régiből mi, olvasók, semmit sem 
kapunk, csak ő olvassa újra az egykori feljegyzéseit, és minősíti őket, például így: „Mosolyog-
nom kell az önbizalmon és a könnyűségen, amivel huszonnyolc esztendő előtt ebbe a füzetbe 
róttam gondolataimat; sebesen és skrupulusok nélkül, mint akinek ez a kenyere.”15 Ennek a 
28 évnek különös jelentőséget ad, bár lehet, persze, ezt is véletlennek minősíteni, hogy Márai 
maga épp 28 éves volt a regény megjelenésekor – mintha az a szerző, akiről Szegedy-Maszák 
Mihály joggal írta, hogy a „legönéletrajzibb” a magyar irodalomban, ebbe a hangsúlyozottan 
fikciós regénybe sokféleképpen, talán azt is mondhatnám, játékosan írta volna bele önmagát. 
Szó sincs közvetlen önéletrajziságról, természetesen, sőt, még arról sincs, hogy Márai maga 
belekóstolt volna a tanári munkába (miként Babits, Juhász Gyula vagy Komlós Aladár, aki 
ugyancsak írt egy tanárregényt, már a harmincas években, ez volt a Néró	és	a	VII	A), vagy ta-
nárgyerek lett volna, miként Kosztolányi. Hogy sok tanárral találkozott diákként Márai, az ta-
gadhatatlan – ahogy az Egy	polgár	vallomásaiban felteszi a kérdést: „Hosszú és változatos di-
ákpályámon talán száz tanár keze alatt nevelődtem a különféle iskolákban; de akadt-e köz-
tük, aki igazi nevelő volt, aki formát tudott vagy akart adni hajlamaimnak, s akiről erős, em-
beri emlékem maradt?”16 

Ez a diákpálya valóban változatos volt, bár (ha az egyetemet nem számítjuk) nem hosz-
szabb az átlagosnál, hanem rövidebb: Márai kezdetben, polgári család gyermekeként, otthoni 
nevelést kapott, kilencéves koráig házitanító járt hozzá, ezt követően került a jezsuita rend 
alapította, Jászóvári Premontrei Kanonok Kassai Főgimnáziumába. Miután 14 évesen elszö-
kött a családjától (erről a szökésről és következményeiről, a családhoz soha vissza nem talá-
lásról írt az Egy	polgár	vallomásaiban is), szülei úgy döntöttek, intézetbe kell kerülnie, ekkor-
tól Budán, a Budapesti Királyi Egyetemi Katolikus Gimnáziumban tanult. Egy év múlva azon-
ban már újra Kassán járt gimnáziumba. 16 évesen beküldte a novelláját egy pályázatra, csa-
ládja és tanárai akaratával szembeszegülve – műve meg is jelent a Pesti Hírlapban, Salamon 
Ákos álnéven. A pályázatra jelentkezése miatt is kellett az érettségi előtt újra iskolát váltania: 
így már 16 évesen megélte, hogy az iskola és az írói tevékenység nem egyeztethető össze. Ál-
lítólag egyik tanárának ezt mondta búcsúzóul, „fognak maguk még rólam tanítani a magyar 
irodalomban”. Végül az Eperjesi Katolikus Főgimnáziumban érettségizett le, „hadiérettségi-
vel”, még 18 éves kora előtt, 1917-ben.17 Volt tehát iskolai élménye bőven: de ahogy Fried 

 
 14 Márai Sándor: Jules	Renard	naplója, in Nugat 1935/12. 
 15 Márai Sándor: Bébi…, i. m., 9. 
 16 Márai Sándor: Egy	polgár	vallomásai	I–II.,	Helikon, Budapest, 2003, 135. 
 17 Márai iskolaévei kapcsán maradnék ennél a történetnél, amelyet több forrásból igyekeztem össze-

rakni – bár tisztában vagyok vele, hogy az író életrajzának számos fejezetéről egymásnak ellent-
mondó tényeket is találunk, ráadásul az életrajzi tények és azok Márai műveiben megjelenő változa-

 



2021. április 89 „
István Márai regénytöredékéről szóló tanulmányában meggyőzően kifejti, mintha épp az él-
mény közelisége miatt nem tudta volna befejezni az 1922-ben elkezdett „intézeti regényét”, 
bármennyire foglalkoztatta is az iskola témája: „Az iskola Márainak is nagy témája. Első, vál-
lalt regénye, a Bébi,	vagy	az	első	szerelem éppen úgy idevezet, mint a Zendülők, majd a már 
említett Egy	polgár	vallomásai és A	gyertyák	csonkig	égnek. Az azonban egyáltalán nem is-
mert: Márai már 1922-ben megkísérelte, hogy számot vessen intézeti éveivel. Föld címen 
(Részlet	egy	készülő	regényből, így az alcímként feltüntetett jegyzet) a pozsonyi Tűz című fo-
lyóirat 1922. 1–3. számának 115–118. lapján két epizódot is olvashatunk a regényből. Úgy 
vélem, nem készült el végül a mű, túl közeli volt az élmény, túl személyes és áttétel nélküli az 
előadásmód, túlságosan fogva tartotta Márait ekkor még a líra, bár prózaverseket és lírizáló 
novellákat is ír; […].”18 

A húszas éveknek tehát gyakori hőse volt a tanár, Márainak pedig lehettek bőven iskolai 
élményei (mint mindenkinek, tehetném hozzá) – de a már emlegetett Komlós Aladár például, 
aki 1935-ben újra írt Márairól a Nyugatban, úgy vélte, nem is a főhős tanár-mivolta volt ér-
dekes a szerző számára a Bébi… megírásakor, hanem a mély magányossága.19 Ezt a magányt 
azonban felerősíti az, hogy a főhős éppen tanár: Rozmár úgy van egyedül, hogy valójában 
mindig emberek veszik körül, emberek között van az osztályteremben, a tanári szobában, 
a kaszinóban, az esti mulatozás közben, az utcán. De végtelenül egyedül van mégis: attól 
szenved, hogy beszélgetni valójában senkivel sem tud, sőt, saját mondatai sincsenek, a napló-
ja egy pontján rögzíti, hogy rájött, voltaképpen meghatározott számú mondatot használ, és 
azokat ismételgeti folyton, ahogy tanítania is évről évre ugyanazt kell. A diákoknak új az, ami 
neki már unalmas és ismétlődő: ezért is állapítja meg, hogy minél régebben tanít, annál keve-
sebbet tud bármiről is. A naplóírással az üres tanári mondatoktól, az egész tanári létformától 
menekülne el, keresve a megszólalás új lehetőségét, egyben szembenézve saját, egyre elvi-
selhetetlenebbnek érzett életével – az más kérdés, hogy Komlós Aladárnak igaza van abban, 
Márai csak helyenként tudja megmutatni, milyen egy rosszul megírt, akadozva születő napló, 
inkább csak leíratja a hősével, hogy ő most dadogó, tétova, de többnyire sokkal szebben for-
mált mondatokban ír erről a hős, mint amilyeneket egy ilyen alaktól várhatnánk. És a tanár, 
aki rögzíti a pályára lépésekor dédelgetett tervei szertefoszlását, azt, hogy hiába képzelte 
másképp, soha nem végzett tudományos tevékenységet, soha nem írt meg semmilyen filoló-
giai munkát, valójában íróvá válik: a naplója feltehetően megmarad az élete és tanári pályája 
vége után is, így mutatva fel a másképp elmondhatatlan, átadhatatlan tragikus sorsot. Mintha 

 
tai is sokszor jelentősen eltérnek egymástól. Ahogy Szegedy-Maszák Mihály írja: „Az iskolaévekről 
egymásnak ellentmondóan tudósít az író unokaöccse, monográfusa és maga Márai. Jáky János ügy-
véd visszaemlékezése szerint nagybátyja előbb az állami főreálba, majd a kassai, végül pedig a gödöl-
lői premontreiekhez járt. Rónay László úgy tudja, Márai 1916 októberében az eperjesi kollégiumba 
került. Az Egy	polgár	vallomásaiban viszont arról olvashatunk, hogy Márai tizennegyedik életévében 
megszökött a családi körből. Apja, kit közben megválasztottak az ügyvédi kamara elnökének, végül 
is úgy döntött, hogy Pestre küldi fiát.” Szegedy-Maszák Mihály: Márai	Sándor, Akadémiai, Budapest, 
1991, 7. 

 18 Fried István: Márai	 intézeti	 regénytöredéke, in Acta	Historiae	Litterarum	Hungaricarum	XXVI., Sze-
ged, 1994, 124. 

 19 Vö. a következővel: Márai regényeinek „mindig lírai magva van”, és a „Bébi agglegény tanárában 
nyilván a magány problémája izgatta (s bámulatos, mennyit tud erről mondani)” Komlós Aladár: Má‐
rai, in Nyugat 1935/1 
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„ 
az történne meg ezzel a hőssel, amit aztán Márai, hét évvel később, Jules Renard naplója kap-
csán megírt – voltaképpen Rozmárnak is a napló lett a főműve, ez a tragédiába torkolló sors-
ról adott tanúságtétel: „S egy napon észreveszi, hogy regényei és színdarabjai mellett ez a fé-
lelmes szörnyeteg, ez a »mellékes« napló ijesztően nő keze alatt; igen, talán ez a »mű«, ez a 
zagyva fölösleggel megrakott hombár, ez a napló, melyet csak úgy »mellékesen« vet papirra, 
talán ez az igazi feladat – s minden más, amit kétségbeesett műgonddal alkotott, elvész az 
időben; de ez a melléktermék megmarad. »Talán mégis ez a napló életem legkülönb alkotá-
sa!« – írja megrendülten a följegyzések egyik utolsó szakaszában. Különös írói tragikum! Egy 
író mindent belead műveibe, melyek elkallódnak, áthullanak az idő szitáján; s amúgy félkéz-
zel, mellékesen alkot valamit, ami formátlan, nyers, igen, a szó bonyolult értelmében művé-
szietlen; s egy napon észre kell vennie, hogy ez a felemás szörnyeteg életének igazi, egyetlen 
műalkotása!”20 

Sajátos párhuzamot lehet tehát felfedezni a naplóba menekülő Rozmár, és a másfél évti-
zeddel később ugyancsak a naplójába menekülő Márai között – de még erősebbek azok a 
párhuzamok, amelyeket akkor fedezhetünk fel, ha a még gimnazista íróról megszerezhető 
ismereteinket összevetjük a tanár vetélytársának, Madárnak az alakjával. Ahogy erre felhívja 
a figyelmet Lőrinczy Huba is: „a kiváló latinista, a Nyugatot és Babits kötetét olvasó, az ön-
képzőkörben meg »vad poémákat« – »Rímtelen verseket, szabad sorokban« – bemutató Ma-
dár afféle – erősen torzított alakmás is, hiszen a szerző úgyszintén »Jó latinista volt«, a Nyu-
gatot s a »nyugatos«-okat olvasgatta, s rendszeresen verselt maga is.”21 

Madárt az irodalmi tevékenysége miatt nem éri retorzió (miként, feltehetőleg, annak ide-
jén Márait), még elismerést is kap azért, hogy ő az „intézet költője”: az aradi vértanúk ünne-
pén rábízzák az ifjúsági gyászbeszédet. Osztályfőnöke azonban idegenkedik attól, amit a fiú 
csinál, Rozmár azt sem tudja, mi is az a Nyugat, amit a fiú asztalán meglátott, a befőttek mel-
lett. De hiába az ellentét köztük, valójában az egykor szegény tanár és a szegénységből 
ugyancsak a tanulással kitörni vágyó diák sorsa ismétli egymást.22 A két hős szembenállását 
gyengíti az is, hogy nem nagyon érti a modern költészetet Madár maga sem, még ha lelkesen 
olvassa is, ahogy ez a Bébinek írt leveléből kiderül – mindenesetre félrevezeti szegény lányt, 
mivel Babitsnak a Mozgófénykép című verse, amelyre feltehetőleg céloz, nem a Herceg,	hátha	
megjön	a	tél	 is című kötetben van, hanem az eggyel korábbiban, a legelsőben, a Levelek	Iris	
koszorújából címűben: „A hentes disznót ölt, a disznót az ablakom előtt pörkölték az udvaron, 

 
 20 Márai: Jules	Renard	naplója, i. m. 
 21 Lőrinczy, i. m. Lásd még: „A magyartanár ma különben panaszkodott Madárra, hogy vad poémákat 

olvasott fel az önképzőkörben. Rímtelen verseket, szabad sorokban. Elkértem az egyik verset, nem 
értettem semmit belőle. »A gondolat temetése« volt a címe. Miért temeti egy ilyen fiatal fiú a gondo-
latait? Zagyvaság. // Mikor én diák voltam, a poéták többnyire csak hazafias és szerelmes verseket 
írtak.” „Az asztalon két befőttesüveg állott. S egy kötet folyóirat. »Nyugat«. Nem ismerem. Biztosan 
azok küldték neki, akik a befőttet.” Márai: Bébi…, i. m., 139., illetve 135.  

 22 „A mű értelmezése közben semmiképp sem feledhetjük, hogy ez a fiú alantas származásával, félárva 
voltával, nagy szegénységével, előnytelen külsejével, pattanásos arcával, kellemetlen hangjával, kü-
lönös – hol alázatos, hol meg fennhéjázó – viselkedésével, elnyűtt öltözékével s végtére kisikló sor-
sával nyilvánvaló megfelelője – más szinten, más viszonyrendszerben – Timár Ágostonnak, a »tit-
kárnak«, mi több: egynémely vonatkozásokban tanárának, Gáspárnak is. Noha akad más alakpárhu-
zam is a regényben, kétségtelen: a Timár-Madár analógia a legművészibb, a legsugallatosabb.” Lő-
rinczy, i. m. 
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olyan büdös volt egész este meg kellett fulladni. Mit csináljak, hogy kibékülj? Holnap elvi-
szem neked a Babitsot, ha akarod, leteszem nálatok, ha nem leszel otthon. Tegnap este olvas-
tam a »Herceg, hátha megjön a tél is!« Ezt nem értem egészen, hogy őszinte legyek, mit akar a 
herceggel és a téllel, de nagyon szép. Van benne egy vers Amerikáról is. Bébi. Ha olvasod a le-
velem, nézz ide. Fogadjunk, ide fogsz nézni. Ha nem békülsz ki, itt hagyok mindent, és elme-
gyek én is Amerikába.”23 

Persze feltehetőleg Márai keverte össze a két kötetet, nem gimnazista hőse, de nem is ez 
a fontos most: sokkal inkább az, hogy ennek a fiú által egy órán megírt, majd Rozmár által 
megszerzett és a naplójába bemásolt levélnek köszönhetően megjelenik a regényben a hu-
szadik század első felének annyira gyakori érzete, az elvágyódás. Vágyódtak a hősök és hős-
nők faluról nagyvárosba, unalomból a művészetbe, házasságból izzó szerelembe, anyaságból 
a függetlenségbe, öregségből a fiatalkorba: ez a kamasz fiú pedig voltaképpen nem is Ameri-
kába vágyik, hanem egy (néma)filmbe. Ha elolvassuk Babits híres versét, ott az apától elszö-
kő szerelmes fiatalokat látunk (miként Kosztolányi Aranysárkányában), és ez a hármas is 
összevethető akár Rozmár, Madár és Bébi hármasával: a tanár hiába vágyna a szerelmes férfi 
szerepére, valójában, a két fiatal osztályfőnökeként, sokkal inkább az apaszerep juthatna 
csak neki, az apáé, aki elől menekülnek a fiatalok. A zárt, unalmas, gyalogosan bejárható 
Z. helyett a Babits-versben, egy szöveggé fordított némafilmben rohanás van, sebesség és 
„ótomobil”: a vég azonban ott is tragikus, bár nagyívűen, vonzóan az, a szerelmesek belehaj-
tanak a tóba, és ott fulladnak vízbe. Ezzel szemben a másmilyen életről ábrándozó Madár, aki 
egy hentesnél lakik albérlőként, a disznópörkölés szagától fuldoklik – mennyivel kisszerűbb 
szenvedés ez, mint amilyenben az „ámerikaiaknak” részük van. Z.-ben a légkör egyaránt ful-
lasztó diáknak és tanárnak, legyen a pályája kezdetén vagy a végén. Ahogy Rozmár egyre 
nyomasztóbbnak érzi az életét, és egyre inkább vonzódik Bébihez, már ő sem tud megma-
radni a zárt terekben, még a saját lakásában sem, legalább az utcára ki kell mennie: „Egész 
nap jártam. Nem bírok itthon maradni. Ha az utcán járok, könnyebben érzem magam. Az em-
ber megy, találkozik ismerősökkel, fecseg. Az utcán élet van, otthon nincs semmi. Ez már 
a kripta, ez a szoba.”24 

Amikor pedig a tanárfőhős az egyik kollégájával, a történelemtanár Mészárossal felkeresi 
fiatal kollégájukat, Szilassyt, aki, miután megtudta, hogy az igazgató a pedellussal figyelteti 
mindnyájukat, eldönti, hogy elhagyja az iskolát, a búcsúzó ifjú tanár is fulladásra panaszko-
dik. Majd elmondja, hogy botrányt fog csinálni, mivel a zártságból csak úgy lehet kitörni, ha 
rést ütünk az ablakon: 

„– Hanem? Minek jöttél? Te akarsz engem sajnálni? Elkéstél. Tudod, hagyjuk ezt. Én 
értlek téged… és téged is – mondta nekem. – Nem haragszom senkire. Tudod mit: az igaz-
gatóra sem. Megmondhatod neki. Őt is sajnálom. Szegény, szegény vakondok. Nem is mi-
atta megyek el. Nem is azért az ostoba ügyért. Ez nekem jó ürügy. Beláttam, hogy téved-
tem. Nem vagyok tanárnak való. Megfulladok. Éjjel ebben az ágyban, ha egyedül marad-
tam a gondolataimmal, a nap emlékeivel, az arcokkal, miket napközben láttam, a mondat-
foszlányokkal, amik megmaradtak a fülemben… tudod, mi volt az érzésem néha? Hogy 
megfulladok. Vagy hányni kezdek. Egyszer, erre egészen pontosan emlékszem, majdnem 

 
 23 Márai:	Bébi…, i. m., 163. 
 24 Márai: Bébi…, i. m., 190. 
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„ 
hányni kezdtem. Hát nem bírom, beláttam. Én ezt másképp képzeltem el. Ha valaki őszin-
tén készült tanárnak… én voltam ez. Én akartam tanítani. Új embereket gyúrni… Baráta-
im! Micsoda mesterség! De nem lehet. A rendszer erősebb, sokkal erősebb… s ahhoz, 
hogy sárból sarat gyúrjak… 

– Miféle új embereket? – mondta Mészáros. – Kérlek alássan. Ember, az ember. Bitang, 
kártevő állat, ha be nem törik. Erre való az iskola. 

– Erre való az iskola – mondta Szilassy. 
Megkérdeztem: 
– Mit fogsz csinálni? 
– Egyelőre botrányt – felelte mosolyogva. – Egy kis botrányt, amilyet már bírok. Van-

nak újságíró barátaim. Nem itt, odafent. Tudod, ez sose árt. Akármilyen kicsi az ablak, 
amit beversz az öklöddel, mindig bejön rajta egy kevés friss levegő. Aztán majd meglá-
tom. Elmegyek tanítani a magam módja szerint… 

– Hová? – kérdezte fölényesen Mészáros. 
– Ide – mondta, és az asztalra ütött. – Ez is katedra. Az íróasztal. Óriási katedra. Hohó, 

barátaim… Majd megpróbálok innen történelmet tanítani. 
Mészáros mosolygott. Én is mosolyogtam, önkéntelenül. Erre a füzetre gondoltam, 

amibe most is írok. Ennek a füzetnek az első lapjain, huszonnyolc év előtt, egy értekezés-
ről írok, ami új irányba fogja terelni a filológiai kutatást. Soha nem írtam belőle semmit. 
Egy lapot sem, egy sort se. S csak nemrég, csak néhány hete gondoltam megint. Milyen fi-
atal ez a Szilassy!…”25 

A fiatal tanárban a naplóíró egykori önmagát fedezi fel: „mintha már láttam volna ezt”, 
jegyzi fel már először is, megtudva, hogy Szilassy lapokat járat, és egy radikális tudományos 
szemlébe dolgozik. Sok jót nem ígér Szilassy terveivel kapcsolatban, hogy Rozmárt ifjú ön-
magára emlékezteti a kollégája: regisztrálja is szomorúan a naplóíró tanár, hogy mindenki 
betörik majd előbb-utóbb, hiszen nem egyebek ők, mint a „nemzet gebéi”. Szinte minden, a 
Monarchia idején játszódó magyar iskolaregényben ott visszhangzik – a húszas években író-
dott iskolaregények jellemzően az első világháború előtti időszakban játszódnak, a Bébi	vagy	
az	első	szerelem, például, 1911-12-ben –, hogy a tanári pálya az illúziók elvesztését, a művé-
szi vagy a tudományos pálya feladását is jelenti egyúttal, a tanárok diákokhoz való viszonyát 
az a sértettség és kiábrándultság határozza meg, amit egykori vágyaik feladása miatt éreznek 
(ahogy Móricz egy újságcikkében, saját egykori tanáraira visszagondolva megfogalmazta, 
a gimnáziumokban az ő diákkorukban „sok kis Arany János” tanította őket): „Igazat adtam 
neki: majd betörik. Én is betörtem. Az igazgató is betört. Mind szomorú gebék vagyunk: való-
színűleg, mert nem érdemlünk mást. Nem vagyunk versenyekre alkalmasak; nincs tehetsé-
günk hozzá. Gebék vagyunk, a nemzet gebéi.”26 

De Szilassy, bármennyire is azt gondolja róla idősebb kollégája, be fog törni ő is, mégis 
elhagyja a gimnáziumot és a kisvárost. Botrányt ugyan nem csinál, legalábbis annak a híre 
nem jut el Z.-be. Az ő terve az, miként ezt az utolsó beszélgetésnél el is mondja idősebb kollé-
gáinak, hogy az írásaival fog tanítani, az íróasztal lesz a „katedrája”. Többféle, lehetséges írói 
szerepet látunk tehát a regényben: ott van Madár, aki modern költészetet olvas, és mindazt, 

 
 25 Márai: Bébi…, i. m., 104–105. 
 26 Márai: Bébi…,	i. m., 21–22. 
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amit a versekből leszűr, az életében is meg szeretné valósítani; Szilassy, aki az írásaival taní-
tani szeretne; és Rozmár, akinek a tanítás helyett a tanári pályája utolsó tanévét végigkísérő 
naplója lesz a „főműve”. És éppen ezért rendkívül fontos, hogy Márai ezt a tanárregényt a ko-
rabeli kritikusok által bírált naplóformában írta meg.27 Nem a cselekménye emeli ki a kor-
szak tanárregényei közül – bár kétségtelenül előhoz egy akkoriban új pedagógiai problémát 
is, a koedukáció kérdését. Amiatt azonban, ahogyan Rozmár naplóját olvasva szembesülünk 
vele, miként kezdi el a már a nyugdíj előtt álló tanár üres élete kitöltésének lehetőségeit ke-
resni, miközben saját magának sem vallja be, hogy 54 évesen, életében először, szerelmes 
lett, megérdemli a Bébi…, hogy mind a Márai-életmű, mind a húszas évek tanárregényeinek 
kihagyhatatlan darabjaként emlegessük. Márai ezért nem lett Steinmann ezzel a regényével, 
ezért lett több a Bébi…-t megírva a Nyugat első nemzedékének stréber tanítványánál. Felmu-
tatott egy olyan figurát, Szilassy személyében, aki a külvilág előtt veheti magára az író és az 
újságíró szerepét (még ha nem is tudjuk, sikerült-e ez neki), meg egy olyan alakot, aki bele-
menekül a naplójába, és csak ott, olvasók nélkül, a szöveg megírásával válik íróvá. Ráadásul 
ebben ott láthatjuk, megdöbbentő módon, Márai pályájának alakulását is: azét a Máraiét, aki 
a regény megjelenése után még hosszú ideig „Szilassyként” élte a sikeres újságírók és írók 
életét, hogy aztán eltűnjön a világ elől, és évtizedekre beletemetkezzen a naplójába. Azt pedig 
egészen hátborzongató egymás mellé tenni, ahogyan a naplóját zárja a 89 éves Márai Sándor, 
illetve 1928-ban az általa megírt, 54 éves hős: 

„Várom a behívót, nem sürgetem, de nem is halogatom. Itt az ideje.”28 
„Mindent összekészítettem. Most összehajtom ezt a füzetet, és nem írok belé többet. 

Odateszem a pénz és a fénykép mellé. 
Három óra van; minden pillanatban jöhet Madár. Tegnap is ebben az órában jött erre. 
A baltát mindenesetre idehelyeztem az asztalra, a fénykép s a pénz mellé. Várok, 

ameddig kell. Most már nem mozdulok el innen, míg mindent meg nem beszéltem Madár-
ral.”29 

	

 
 27 Ebben Lőrinczy Hubával értek egyet, lásd: „Mégis szerencsésnek mondható, hogy Márai diáriumként 

képzelte el s valósította meg regényét. A história bensőségértéke föltétlenül nagyobb így, mintha 
külső, például szerzői narrátor elmondásában olvashatnók, a naplóforma továbbá adekvát kifejezője 
a hős létszituációjának, s betölt oly funkciókat is, amelyekre más nagyepikai alakzatok kevésbé al-
kalmasak. E műfaj involválja a vallomástétel, a »gyónás« lehetőségét, oly intim megnyilatkozási mód, 
amely őszinteségre, szembenézésre, számvetésre sarkall. Nyilvánvaló: a Bébi	vagy	az	első	szerelem 
főalakja tulajdon magányának, feszültségének, válságának kimondására, egyben oldására vezeti diá-
riumát, s a kibeszélés segélyével – anélkül persze, hogy tudatában volna – gyógyítani is szeretné ma-
gamagát.” Lőrinczy, i. m. 

 28 Márai Sándor: A	teljes	napló	1982–1989, Helikon, Budapest, 2018. 
 29 Márai: Bébi…, i. m., 235. 
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Megszokni a ködöt 
KISS ANNA: HIDEGLELÉS 
 
Kiss Anna legújabb verses- és drámakötete nem könnyű ol-
vasmány. Ha csak belelapozunk, csalóka lehet az egyszerű-
nek tűnő, tömör versbeszéd, a kifejezetten rövid sorok és 
strófák képe, ugyanis erős kontraszt feszül a versek formai 
és tartalmi összetevői között, amint az Észak	 világol című 
versben is jól látszik: „hordalék-kő sír / havas zsebemben / 
az időn lassan / kiüt a só”. Nem egyszerű megérteni a belső 
logikáját annak az esszenciális nyelvnek, melyet a költőnő a 
Hideglelésben működtet, ám ha rálelünk a verseket összekö-
tő motívumrendszer nyomaira (például a textilfajták és ter-
mészeti képek felbukkanásaira), jól elboldogulunk ebben a 
nyelvi labirintusban. Kiss Anna művei nagy koncentrációt 
igényelnek, bele kell rázódnunk sajátos versvilágába, hogy 
élvezni tudjuk, de ez nem is meglepő, hiszen kötete poétikai 
összegzésként is olvasható – amint arról hamarosan szó lesz. 

A Hideglelés – főként a verseket tekintve – számvetéskö-
tetként olvasható, mind gondolati, mind életrajzi, mind poé-
tikai szempontból áttekinti a költőnő életének és művésze-
tének bizonyos részeit. Mindeközben jelen van az igény a 
konklúziók levonására és az élet nagy kérdéseinek taglalásá-
ra. Több vers is az emlékezés terévé válik, a gyermekkor évei 
például kiemelten fontossá válnak – nem feledhetjük, hogy 
ez egy háborúval terhelt időszak –, amint azt a Rongybabák	
kora,	Debrecen című vers tanúsítja: „Irreális idő a háborúké, 
/ kertjeinkben mákkal, / liliommal együtt / bombatölcsérek 
nyílnak”. Az emlékezés aktusa az életesemények beemelésén 
túl is áthatja a kötetet, több alkalommal felvetődik az a prob-
léma, hogy miért csak véges számú dologra emlékezünk, 
hogy miért esnek ki bizonyos részek, és hogy mit kell kezde-
nünk – az olykor hiányos, torzult – emlékeinkkel, milyen 
narratívát alakítanak ki ezek az életünkről. „Kik vagyunk, ha 
/ senki sem önmagával / kezdődik a nagy / fényképtartó do-
bozból” – teszi fel a kérdést A	köd	című dráma hősnője is, ki-
emelve az idő kulcsfontosságú szerepét is. A temporalitás 
ugyanis összefonódik az emlékezéssel, az egész kötetet át-
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hatja az idő problematikája, akár mint verstéma, akár mint életrajzi vonatkozás, akár mint 
mitikus tér bukkan is fel, ezeket a műveket olvasva nem kerülhetjük meg a szembesülés po-
zícióját. Az idő nem egy elvont fogalom Kiss Anna kötetében, hanem az életet befolyásoló 
olyan tényező, ami nem hagyható figyelmen kívül.  

Ám ha az idővel szembesül az ember, a halállal is kell valamit kezdenie. Az emlékezésnek 
és az időnek a múlás kulcsszavában kiteljesedő szemlélete a harmadik ciklusban önálló ér-
vényre jut, az ide sorolt versek témája a halál – pontosabban a megszűnés, amikor valaki már 
nem a világ része többé: „elmúlni a / szelekben // valami / végtelenben” – olvasható a Vala‐
mi	végtelenben című versben, de idézhetném a Múlni	a	fellegekkel‐t is: „Múlni a / fellegekkel, 
// hajnalodó füvekkel”. Valójában a kötet nem a halál, az elmúlás fogalmával foglalkozik. És 
ezt nem is csak témaként teszi. Kiss Anna a Hideglelésben kialakított egy sajátos beszédmó-
dot, ami tömör verssorokkal, minimalista stílussal, egységes motívumrendszerrel és ütem-
hangsúlyos lüktetéssel jellemezhető. Emellett nagyon tudatosan használja az ismétlés és a 
variáció alakzatait, főként az első három – egymással nagyon összefüggő – ciklusban, aminek 
következtében egy átgondolt belső szerkezet jött létre a versek és még inkább a ciklusok kö-
zött. Az első három ciklus csak verseket tartalmaz, ám a ciklus szó helyett ez esetben a tétel 
megnevezést használnám, ugyanis e három egység együttesen egyfajta kompozíciót ad ki. Az 
emlékezéssel foglalkozó első tételt az idővel foglalkozó második követi, és ez az elmúlás 
kulcsszavával leírható harmadikban összegződik – miközben a motívumrendszer, bizonyos 
verssorok a különböző tételekben, variációkként kötik össze az egyes egységeket. A szél, az 
ősz és a madár motívumai például így térnek vissza az egyes tételekben: „suhognak füvei az 
őszben” (első ciklus); „világos szélben, / mint a toll” (második ciklus); „holló kiált a / szélben” 
(harmadik ciklus). Nem is lehet véletlen, hogy e három versciklust egy memoár-ciklus követi, 
jelezve a kompozíció határait és erősítve az egységek összetartozását. 

A negyedik, Genitivus című egység is ismétlés, a korábbi, azonos című kötetből emelt át 
a költőnő egy ciklust. Ebben a részben a Nagy László-szerelem idéződik fel, olyan autográf 
dokumentumokat olvashatunk, melyek a költőnőhöz írt levelek és rajzok közül nyújtanak vá-
logatást. A jelen kötet kontextusában két szempontból lehet érdekes ez a ciklus. Először is, ha 
számvetésként olvassuk a Hideglelést, akkor a Nagy Lászlóval való szerelem kitüntetett pozí-
cióba kerül, mintha e szerelem a költőnő életének egyik legfontosabb állomása, legszebb ré-
sze lenne. Másodszor, Nagy László felidézése poétikai szempontból is összegzésként hat. 
Nem felejthetjük el, hogy Kiss Anna indulásakor, pályája közepén Nagy László valóságos köl-
tőfejedelem volt, a költőnő most tárgyalt kötetében tagadhatatlan, hogy a Nagy László-i ha-
gyomány, versbeszéd jelen van. Kiss Anna természetesen saját képére formálta ezt a be-
szédmódot, mégis tekinthető ez a kötet a Nagy László-féle poétika egyféle összegzésének. 
A hasonlóság főként a címadó hosszúversben válik világossá, de a verskompozíció is sokat 
merít a költő lírai hagyatékából, – az mindenképpen Kiss Anna érdeme, hogy az egyértelmű 
ihletforrás ellenére sem áll fenn az epigonosodás veszélye, és sikeresen elkerülte, hogy be-
szédmódja avíttnak hasson. A Hideglelés elsősorban Kiss Anna költészetének összegzése, de 
a háttérben a népies Nagy László egyértelműen felfedezhető. 

A kötetet lezáró két drámai mű is az összegzés jegyében íródott, ám ezek jóval közvetet-
tebben kapcsolódnak a költőnő életéhez, már szűkebb műfaji meghatározásuk is – A	köd lét-
drámaként, az Álmodók mítoszként olvasható – az egyetemes és általános felé nyit, míg a kö-
tet eddigi részében a realitás, a valós élet volt a középpontban, itt a transzcendens tartalom 
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kerül előtérbe. Már a kötetnek címet adó hosszúversben is felmerültek az élet nagy kérdései 
– az idő, az élet és a világban való hely – és a vers a dolgok mögötti transzcendenciát kívánta 
megérteni, felszínre hozni, ez hangsúlyosan jellemzi a drámai műveket. A	köd című darabban 
elhangzó „az idő brutalitás” mondat a darab mottója is lehetne, a főhősnő, aki szinte egy mo-
nodráma szereplőjeként is felfogható lenne, két különböző létforma határán mozog. Küzdel-
mének tétje a választás: az időben, a világ részeként éljen, vagy válassza a szimbolikus teret, 
a ködöt, kívül kerülve ezzel a ködön, és elveszítve saját láthatóságát, megfoghatóságát. Nem 
csupán a halállal való szembesülés és harc metaforája ez, hiszen a „ködbe burkolózás” nem 
jelent egyértelműen halált: „lassú / elváltozások jönnek, / utolsó nagy / elveszések a köd-
ben”. Még szimbolikusabban dolgozza fel a lét transzcendenciáját az Álmodók című darab, 
amely egy indián teremtéslegendát dolgoz fel. A mítosz szerint az Örökkévaló álmot látott, 
így lett a fény, a fény álmából a kristály, a kristály álmából a fa, a fa álmából a bálna, az ő ál-
mából mi emberek. Előttünk pedig két út van: továbbálmodunk, vagy megöljük a minket 
álmodót – és ezzel magunkat. Kiss Anna drámája e mítosz révén gondolkodtat el minket az 
emberi létről, a világgal és környezettel való kapcsolatunkról, helyünkről és feladatunkról a 
kozmoszban. Már a kérdések természetéből is adódik, hogy e drámai művek nagy figyelmet 
igényelnek, nehéz olvasmányok, ám – csakúgy, mint a kötet többi része – megérik a fáradsá-
got; konkrét válaszokat természetesen nem kapunk, de a Hideglelés segít megszokni a min-
dent magába burkoló ködöt, így megvan az esélye, hogy felsejlik valaminek a körvonala. 
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Két világ határán 
JÁSZ ATTILA – CSENDES TOLL:  
BÖLÉNYTAKARÓ – AVAGY HOGYAN LEHETSZ INDIÁN 

	
Jász Attila kötetében egy kitalált és egy valódi lírai én beszéli 
el a verseket. A gyermekkorban (az erőteljes külső pszichikai 
hatások miatt) kialakuló mögöttes én, az indián én, az indián-
lélek („öntudatlanul az indiánná válás felé”, Amennyiben	nem	
születés	kérdése) meghatározásával jelenik meg. A felnőttsé-
gét a ma világában követhetjük tovább, a „vége a gyerekkor-
nak, hahó!” (Minden	felülíródik	egy	rossz	döntés	alapján) fel-
kiáltással befejezve. Ezen a ponton a szerző mintegy kizök-
ken, feleszmél végleg (?) az elmúlt évekből. A kötetben sze-
replő két fénykép a kisindiánt és a felnőtt férfit ábrázolja. Vé-
ge a gyerekkornak, azaz a lélekbe, fantáziába koncentrált 
ideákat felváltja a valóság, a mindennapok egyszerűsége. 
A két világ határai azonban nem különülnek el vagy záród-
nak el végleg és hermetikusan. A belső világban rejlő erős hit, 
a felfedezések értéke megmarad.  

A rezervátum	pontjai azok a helyszínek, települések, me-
lyeket a lírai én bejár, belak az elbeszélésben. Fokozatosan 
avat be serdülésének, felfedezéseinek halmazaiba, a férfivá 
válás mentén. Kénytelen a sápadtarcúak	társadalmában élni 
és létezni később, kényszerből háttérbe helyezni eredeti, bel-
ső világát. Ebben az egységben az otthon csak lakhely, nem 
igazi talaj. Nem adja meg az alapvető biztonságot. A várostól 
(lakóteleptől) elkülönülő falusi, vidéki élet viszont megfelelő 
a felfedezésekhez, a természetbe meneküléshez. A kórház, a 
Gyürky-kastély, Esterházy-kastély (utóbbi elmegyógyinté-
zetként funkcionál) a templom, a házak stabilan állnak ebben 
a közegben. Szülei semleges részei a gyerek életének, nagy-
anyja azonban „indián asszony” (Öntudatos	 indián‐), indián-
ná minősített ember, aki előtt még a tyúkok is leülnek, ami 
kiváltságos, kitüntetett helyzetre vall. A kialakult pszichés 
frusztráció befelé növekvő ágakat növeszt a fiúra, mélyen és 
állandóan „bántja valami a gyereket” (Amennyiben	nem	szüle‐
tés	 kérdése). Édesanyja „szigorú, sziklakemény nő” (A	 régi	
időkről	mesélsz), kiabálós természetű, emiatt elidegenednek 
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egymástól, nem alakul ki vele az anya-gyermek kapcsolatot hagyományos értelemben jel-
lemző szeretetteljes viszony, főként amikor a papagájtól szándékosan, a gyereket átverve	vá-
lik meg, realizálódik a fiúban, mit tett az anya, ezzel jellemzi őt. Anyja „távolítja a valóságot” 
(A	régi	 időkről	mesélsz), körülötte kialakul a csend, pedig kerüli azt. Ugyanolyan képzelt vi-
lágba ring bele időskorára, amelyből a fia kikerült. A költő apjával jobb minőségű kapcsolatot 
tud fenntartani. Nagyszülei szelídek, engedékenyek. Mellettük jól érzi magát a gyermek indi-
án: „elfeledkeznek rólad / egy kicsit” (Bátran	vállalod). „Mennyi szeretet bír el egy ember... 
a kérdés sokkal inkább az, mennyi szeretetlenségtől nem omlasz össze” (A	csalódásokat	bi‐
zony	meg	kell	szokni,	és	írni	fog	még	néhány), írja, amikor a csalódások, megaláztatások vagy 
az öngyilkosság, az élet fenyegetései, játékai, az életek jelene és hiánya (édesanyjával, felesé-
gével való kölcsönhatásai) tölti be őt. Majd mint „öregedő indián” azon gondolkodik, az apa 
vagy anya közül „melyikük génállománya érvényesül” (Egy	időre	legalábbis) inkább benne, ő 
mit képes hozzátenni közvetlen világához. A kérdés, mit hozunk, mit kapunk, mi rajzolódik ki 
a felszínen vagy mélyebb rétegeinkben, sugallja Jász.  

Látszólag elhanyagolható, apró, de valójában fontos kötődések illusztrálásáról, jelképes 
megformálásáról van szó. Jász képekként eleveníti fel a számára maradandó emlékeket, ese-
ményeket, mely eseményekben a szabadság központivá válik, köré épülnek fel a szövegek. Az 
otthon, a lakótelepi létezés bezárja, a kert, a táj, a természet kinyitja, megadja a szabadságot, 
a felfedezéseknek időt enged, korlátlan tevékenységet biztosít. Mindezzel az elme szabadsá-
ga is kibontakozik. A gondolat, az elmélkedés szabadsága is ott van a folyton bambuló, mesz-
sze vágyó, a valóságtól szinte menekülő fiatal számára. A szabadság az egyedüllétben éri el 
tetőpontját. Jász minden rezdülésében a belső és a külvilág közötti kapcsolódásokat tartja 
fenn (akaratlanul is talán), egymás mellé rendelve: „a kulcslyuk figyel / rád a sötétben” (Ha	
nem	is	egészen	kölcsönös	az	intenzitás,	de	figyel	rád	nagyon). A belső, álmodozó és a külső ob-
jektív összeütköztetés egyik legelevenebb képe, amikor egy régi baráttal sétálnak, hátuk mö-
gött elszáguld egy vonat. Ez éles pillanatfelvétel a halál szelével, mely a hajukat meglengeti 
(Mennyi	a	kevés,	vagy).		

A hibáinkon gondolkodás és a rendelkezésre álló idő véges, ahogyan a szabadság megélé-
se, átélése is. Az idő visszafordíthatatlan, nincs lehetőség visszatérni vagy előremenni: „aztán 
az idő ver meg benneteket, / győz, elmúlik, mint egy korszak, / és más valami jön a helyébe” 
(Miért	kellene	mindig	belepusztulni	a	vereségbe). A hiba (hibázás) és az idő kapcsolata össze-
forr (Csak	jóval	később).	A pillanatban kell dönteni, ha rosszul, annak emléke (meg)marad és 
következménye lesz. A költő kitüntetett figyelme az otthon felől az egyedül kivitelezett felfe-
dező utakra, a természeti és az emberi szépségre koncentrálódik (Majdnem	elájulsz	a	 lát‐
ványtól	és	az	érzéstől). A felfedezéseknek része a klasszikus és egyben valamiféle magasztos-
sággal felruházott kastély, a titokzatos belső rendszer (A	régi	időkről	mesélsz). A „paradicso-
mon kívül”-i (Egy	 időre	 legalábbis) állapot ezeknek a belső kalandozásoknak vet véget. 
A gyermek végleg kikerül ebből a világból, a kert, a terep megszűnik, megváltozik. Valóságos 
lesz. Az Álmodtad	az	egészet felvetése is jelzi a konkrét élethelyzet változását, az egész élet 
múlására, visszatekintésére is utal. A szabadsághoz hasonlóan elmozdul és beszűkül, szám-
lálható, fizikai voltában kisebb és levesebb lesz. De „kitartásodban biztos lehetsz, / semmi 
másod nincs és nem is volt soha” (Csak	jóval	később), írja Jász. Az indián, a harcos, az igazi 
életet hordozó ember küzdelmének jelképes szellemisége tükröződik: „szép lassan felilleszt-
heted / mostani indián vonásaidat.” (Így	aztán	tényleg	nehéz	lesz	neki). Ennek jelenbe érő je-
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lentése is van talán, a felnőttkori, új indián lét új elemeinek felillesztésére utalva, saját gyer-
mekeinek indiánságán eltöprengve. Az ember „ha nem is [tudja] pontosan hova [jut]” (Nem	
pazaroljuk	feleslegesen), mindig múlt és jövő között őrlődik, mindig a jelenben gondolkodik.  

Jász nyelvezete, nyelvi játéka (Makacs Inga – Maka Csinga szópár) is megerősíti a való-
ságnak és a képzeletbeliségnek az egyensúlyát. Egyénített (meta)nyelven szólal meg, jelezve 
és erősítve a külső és a belső világ ütközéseit. „Védekezel a külvilág ellen, / Őzi, ez a neve… 
Őzi kell” (Lesz).	 A „rongyossá szorongatott” (Helyből	 beavatódsz)	 évek nyelvezete is lesz 
a megfogalmazott szövegegység, napló, elbeszéléstörténet. Egyik befejező gondolat húzza fel 
a következő egység kezdeti sorait, címét, olykor nem szó szerint, de felvezeti és beköti a szö-
veget, így folyamatos egységes szövegképzés, szövegfolyam alakul ki az életszakaszok bemu-
tatásáról, hangvételében szolid intimitással. A nyelvi adottságok része a sajátos humor meg-
képződése is a kötetben, a gyermek számára kedvesen tragikus mozzanatokban. Ilyen moz-
zanat az angolnafogás, a beavatódás, a suszter- és krumplibogarak versenye, a mézes-zsíros 
kenyerek és szilvalekváros-parizeres szendvicsek elkészítése, a papagájhoz való kedves ra-
gaszkodás, pecabot elkobzásának, a messze kirándulásnak, az egerek halálának vagy a har-
sonázás kényszerével egybekötött lovaglás élményének ábrázolása is, mely csendes szimpá-
tiát, örömben és fájdalomban osztozó együttérzést ébreszt az olvasóban, az alapjában véve 
mindig jót akaró, érzékeny ember(ke) iránt. Jász Attila, amikor a monogramokkal alkot nyel-
vi játékot, egyben konkretizálja is „JA”, azaz József Attila párhuzamát, a Nagyon	fáj	című vers-
re utalva. A gyermekkor a születéstől az elkezdődő életen át, a szerelem (szeretet) és a pszi-
chikai hontalanság egyénített kifejezésben, ezek párhuzamaként tételezhető. Fáj a gyermek-
kor, mert nincsenek igazi kötődések, csak mindig a valamennyire	állapotában kénytelen lé-
tezni a költő. Csendes Toll pedig utalhat Cseh Tamás alakjára, akinek indiánlelke, életmódja 
párhuzamot alkot Jász felfogásával, világérzetével. Ahogyan Baktay Ervin is. Továbbá megje-
lenik a szövegekben Miles Davis, Jan Garbarek, Keith Jarrett is, mint meghatározó személyi-
ségek.  

    Jász megfogalmazza, hogy „a tökéletesség baromira ijesztő és / mesterkélt dolog” (Mi‐
től	válnak	még	szerethetőbbé). A „leheletnyi szépséghiba” (Álmodtad	az	egészet) nemcsak a 
nők megjelenésére, jellegére, hanem az egész életre igaz (igaz kell, hogy legyen). A mester-
kéltség és a valóság, a tökéletes és a hibás szinte a jó és a rossz (nem szürke) pólusaiként, ki-
élezetten jelenik meg, a belső éber álom, dimenzió részeként. „Azt hiszed, hogy ez a sze-
relem” (Újra	és	újra). Az indiánlélekhez és a valósághoz hasonlóan mindennek talán csak a 
leképezését ismerjük igazán, az emlékképek időtlenségében, állandóságában állva. Jász to-
vábblépteti az olvasót a konkrétumoktól egy tágabb értelmezési világba. Az életben való 
helytállás, a hülyeségek elkövetései mind a tökéletesség ellen játszanak, az igazi, apró szép-
séghibákat jelentik. „Elég egy megcsúszás, / elesés vagy vékony jéghártyaroppanás” (Így	az‐
tán	tényleg	nehéz	 lesz	neki), és a tökéletesség és a hibák közti határ elmozdul. „Tehát itt az 
ideje a jó döntéseknek” (Minden	 felülíródik	egy	rossz	döntés	miatt), írja a szerző. „Érdemes 
[volt tehát] végiggondolni”	(Amennyiben	nem	születés	kérdése).  
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KLAJKÓ DÁNIEL 

	

„bekerít átölel  
befon a város”  
FEKETE VINCE: VARGAVÁROS	 

 
Fekete Vince legfrissebb, a Magvető gondozásában megjelent 
második verseskötete nagyívű esztétikai vállalkozás; egy-
szerre kínálja egy térség (Kézdivásárhely/Vargaváros) költői 
panorámáját és lírai geográfiáját, illetve e körképszerű ábrá-
zolástechnika határtalanságát vagy a lokális, geológiai szem-
léletmód szétírását.  A Vargaváros nem könnyű olvasmány, 
már csak terjedelmi kvalitásai miatt sem, és nem is hibátlan 
alkotás, ami abból fakad, hogy a számokkal jelölt ciklusok 
roppant szövegtengerében akadnak gyengébb minőségű köl-
temények. Mégis, aki úgy dönt, bebarangolja Vargaváros 
szegleteit, hagyja magát Fekete Vince szülővárosának nyelvi 
terrénumában elveszejteni, az egy egészen különleges ol-
vasmányélménnyel gazdagodik.  

A szerzővel Sirbik Attila készített interjút a tiszatájonline	
felületén még előző kötete, a Szárnyvonal kapcsán. Sirbik az 
interjúban arról kérdezte Feketét, mit jelent számára a táj, a 
költő pedig a következő választ adta: ,,…leginkább kilátót, ki-
terjedést. A helyet, ahonnan ráláthatok a világra. Ahol felol-
dódhat az ember a tájban. Ahol szimbiózisban lehet az ember 
a természettel.” Ez a magaslati pont vagy nézőpont, ahonnét 
Fekete versbeszélői rálátnak Vargaváros területi és nyelvi 
fundamentumaira, hol egészen távoli, madárperspektivikus, 
montázsszerű (1.4.	– az első ciklus versei), hol pedig egészen 
közeli (2.3., 3.2. – a második és harmadik ciklus versei). 
A szövegek gyakran címükben is hangsúlyozzák a szemszög 
elhelyezésének fontosságát (Panorámaablak,	 Hőkamera,	
Drón,	Kilátótorony). Az interjú, habár nem szerencsés össze-
mosni a kötet szövegvilágával, jelen esetben megvilágító ere-
jű lehet, s az ott is  elhangzott törekvés nagyívű lírai realizá-
ciójaként is olvasódik a Vargaváros:  a megénekelt térben, 
a lefestett tájban, a körülírt természetben feloldódott külön-
böző történelmi, ideológiai korszakok embere. (Nem véletlen 
igyekszem elkülöníteni a Vargavárosban szereplő, megszóla-

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Magvető	Könyvkiadó
Budapest,	2019

256	oldal,	3699	Ft
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ló alakok időbeliségét, ugyanis a kötetben nagy hangsúly helyeződik egyes időszakok nyelvi 
apparátusára, és főként azok összemontírozására.)  Jelen esetben a táj, a természet, a tér sza-
vakat mintegy szinonimaként értem, minden olyan külső létezőre, ami az embert körülöleli. 
Hasonló poétikai törekvések voltak felfedezhetőek a Szárnyvonal	 szövegvilága mögött is, 
ahogyan a lineáris időszemlélet felszámolása is jellemezte azokat a verseket. Tudni lehet, 
hogy az első magvetős kiadás költeményei eredetileg a Vargaváros tervezett poémái lettek 
volna. Így, külön szemlélve a kettőt, a Szárnyvonal	mintegy előfutárként értelmeződik a szá-
momra – természetesen ez mit sem von le az előző verseskönyv értékéből –, amely megelő-
legez bizonyos értelmezési és olvasási stratégiákat a Vargaváros	monumentális anyagával 
szemben.  

Fekete Vincét már jó ideje foglalkoztatta Kézdivásárhely területének, történetének meg-
írása, gondoljunk csak az Udvartér című tárcagyűjteményre vagy a Vak	 visszhang-kötetre. 
A friss verseskönyvbe bizonyos korábbi szöveghelyek be is épülnek, ahogy számtalan iro-
dalmi és nyelvi utalás is megtalálható benne. Ezért nemcsak úgy tekinthetünk a Vargaváros‐
ra, mint Fekete szülőhelyéhez rendelt versek gyűjtőhelyére, hanem egy olyan fiktív textuális 
területként olvasódik, ami számos kulturális referenciát szövegtere fundamentumaként ke-
zel. Ennek a poétikai eljárásnak a humoros, ironikus, önreflexív lenyomataként is értelmez-
hetjük az Édes‐kedves…	zárósorait: ,,…ekkor  / kezdek el / kitalálni legelőször magamnak egy 
/ falut, egy várost, majd találok ki egy hazát, abból, ami nincs, már / nincs, vagy / nem úgy 
van, ami volt, nem is volt, / de lehetett volna, és nem lesz, hiányt, álmot vágyat gyúrok össze / 
valami voltból, / lehetőből, de soha nem a lettből és soha / nem leszből, és ez lesz az én Erdé-
lyem, ez lesz az én / édeskedveserdélyországom, / a mértkönnyesateorcáddal / együtt, és ez 
lesz az én védettvidékem, vakvisszhangom, a sohanemvolt, / sohanemlesz Hazám…” (23). A 
Vargaváros	számos nyelvi, formai, műfaji szövegvariáns gyűjtőhelye, ami szintén azt a lehet-
séges értelmezést ássa alá, hogy itt egy egyértelműen beazonosítható, könnyen lokalizálható 
költői helytörténettel lenne (csak) dolga az olvasónak. A kötet dikciójában számos megszóla-
lásformát megidéz: újságcikket, hirdetéseket, levelet, reklámot, élőbeszédet, anekdotát, stb., 
ahogyan verstípusaiban és műfajiságában (balladisztikus költeménytől a helyzetdalig) is elég 
színes. Intertextuális bázisát pedig egyaránt építi pl. Esterházy Péteren, Kemény Istvánon, 
Szilágyi Domokoson keresztül Csokonai, Weöres Sándor, Mózes Attila írásaiból. A heterogén, 
sokrétű költői nyelv szemantikáját erősíti tovább az evidenciákká merevedett közhelyekből 
építkező Erdély-kép (legjobb példa erre a Székelyföld	című költemény, ahol igazán kulminál a 
kötet ironikus hangvétele is). Vagy a versbeszélők azonosításának nehézsége, a perspektívák 
állandó váltakoztatása, illetve a költemények a befejezetlenség érzetét keltő megoldásaik. 
Ezek a poétikai játékok olvasatomban mind azt eredményezik, hogy nem egy zárt entikumú, 
hagyományaiba merevedett térség lírai topográfiájaként tekinthet az olvasó Vargavárosra, 
hanem az idők során folyamatosan újraíródó, új történelmi tapasztalatokkal, nyelvi kompo-
nensekkel gazdagodó, nyitott szövegkonstrukcióként.	  

A verseskönyv szerkezetileg egy nyitó- (Gömblámpafény), egy középső (Drón) és egy zá-
róversre (A	hammerwurthi	templom) oszlik, és ez a három, a többi költeménytől elkülönülő 
szöveg határolja a számokkal jelölt (1.4., 2.3., 3.2., 4.1.) négy ciklust. A kötet Mózes Attila- és 
Esterházy-idézettel indul, melyek már előre kijelölnek egy olvasási irányt Fekete szövegvilá-
gában. A Mózes Attila Egyidejűségek	című faluregényéből vett mottó így szól: ,,…már mintha 
évezredek telnének valami hatalmas hullámverésben, mely koncentrikus köröket vet köréd, 
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hogy úgy érezd, hogy hangtalan csobbanással merülsz el a végtelenben…” Míg Esterházy 
A	szavak	csodálatos	életéből	vett részlet így: ,,…idő van a szavakban, a mi időnk, a használóké, 
a mi történelmünk, mi magunk”. A mottókban tematizált jelenségek mint a koncentrikus kö-
röket vető végtelen idő képe, illetve a nyelvhasználatba kódolt személyes és kollektív identi-
tás kérdéskörét szövi tovább a Gömblámpafény című vers:  ,,Vajon vannak-e szavaink az / 
időről vannak-e szavaink / a térről amik vannak azok / a mi szavaink-e vagy apák / anyák 
felmenők nagyok / ükök és szépek falusiak és / városiak maiak és tegnapiak / és régmúltbe-
liek szavai / és övék a tér és övék az idő is // övék a mi időnk is mert az ő / hangjukat is hall-
juk szemükkel / is látunk…” (7). A nyitóvers felteszi a kérdéseket a térség megírásával kap-
csolatosan: hogyan is lehetne elbeszélni mindezt? Milyen költői nyelv szükségeltetik Varga-
város körülírásához? A Gömblámpafényben tematizált kérdésekre a kötetből kiolvasható vá-
lasz, a folyamatos kontamináció, a különböző idősíkokra jellemző beszédmódok összemon-
tázsolása: a versbeszélői nézőpontok váltakoztatása; a nyelvi regiszterek keverése (pl. a szo-
cializmus nyelvi bázisa, a századelő nyelvi bázisa, a kifejezetten erdélyi szóhasználat); a 
nyelvi regiszterek keverésével a lineáris időfelfogás is átalakul, sokkal inkább egy körkörös, 
önmagába visszatéri időfelfogás bontakozik ki a versekből. Az egyik legötletesebb összeve-
gyítési technika, ahol az időbeli és kulturális különbségek összemontírozódnak az a Dege‐
nyeg	című vers. E szövegben az ütemhangsúlyos verselés van szabadversjellegű sorhosszú-
ságra tördelve, ami egy igen szignifikáns példája, hogyan él egymás mellett Fekete kötetében 
a népdalokra jellemző verselés egy modernebb szövegalkotási technikában.  

A Vargaváros	központi metaforájának végül a záróvers templomképe tekinthető. A	ham‐
merwurthi	templom	költői képébe sűríti mindazt a nagyívű poétikai mixtechnikát, ami a szö-
vegegészt jellemzi: ,,…Mindegyik hozzáadott valamit, mindegyik betoldotta / a maga életér-
zését, szemléletét (a maga világát), úgyhogy mire a szentély (ennyire) elkészült (mert vég-
képp soha nem készülhet el), már együtt / is volt benne a történelem, maga a nép, az Idő, 
maga az organikus lét.” (257) Ahogy a különböző korszakok, generációk permanensen hoz-
zájárulnak a templom ornamentikájának alakulásához, úgy íródik egybe a Vargaváros eklek-
tikus nyelvi anyaga az idő végtelenjében.  

Fontosnak tartom még megemlíteni a Vargaváros	 lapjain felvázolt időszemléletet, ami a 
verseskönyv egészén konzisztens módon vonul végig. Nem egy lineáris haladás olvasható ki 
a költeményekből, hanem egy rekurzív, önmagába visszatérő időtapasztalat jeleneteződik 
bennük. E szemantikai mezőt erősíti a ciklusok elnevezése, az egymásba íródó és egymás 
mellett működő nyelvi tapasztalatok, a gyakori ismétlések, illetve a halottak folytonos vissza-
térése. A Drón	nemcsak a kompozíciót osztja két részre mértani pontossággal, hanem a Var‐
gaváros egészének időfelfogását is magába sűríti, a textus kicsinyítő tükörképeként is funk-
cionál. Struktúrájában a számokra osztott ciklusok technikáját követi. A visszajáró halottak 
pedig nem csak egyéb szöveghelyekre (pl. Profilkép) utalnak, hanem, távolabbról szemlélve, a 
könyv múltmegidézési módszerének kísérteties jellegére is ráirányítja az olvasó figyelmét.  

Fekete Vince legfrissebb verseskönyve olyan, akárcsak a folyamatosan épülő hammer-
wurthi templom, a hatalmas lírai anyagban újabb és újabb izgalmas összefüggésekre buk-
kanhatunk, ezért vissza-visszacsábít egy végtelen újraolvasásra.  
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Hogyan lehet ugyanaz  
a másik 
FELLINGER KÁROLY: SZIMERING 

 
Fellinger Károly kötetét olvasva az a benyomásom támadt, 
hogy legtöbb versének egy Möbius-szalagra emlékeztető 
szerkezete van, mintha opusai egy végtelenített, s önmagába 
visszatérő szószerpentin megtestesülései volnának. Ezért 
vélhettem úgy, hogy sorai a száguldás, a lebegés, a zuhanás 
és az ütközés talányos érzetét keltik, ámbár néhány kör után 
már tapasztalhattam, hogy a költő olykor a naivitás álarcá-
ban, máskor meg nem is titkolva, nyíltan a meghökkentés és 
a váratlanság keltette hatásra játszik. Például az elhallgatott, 
a meg nem nevezett, az ismeretlen, a hiányzó alany jelenlé-
téből fakadó hatásra, amit – a hiány mértékét tekintve – pa-
radox módon akár a hiánnyal zsúfolt lét jelenlétének is érez-
hettem volna. Ennyi bizonytalanság és gyanú viszont már bi-
zonyosság után kiált, s az olvasó immár nemcsak csodálkoz-
va, de elemző szándékkal kezdi figyelni a szavak, a monda-
tok, a nyelv és a fantázia egymásra hatásának a szeme előtt 
kibontakozó – hol szeszélyes, hol pedig virtuóz – játékát. Na 
és persze azért, hogy kíváncsiságát kielégítve meglássa, meg-
érthesse az asszociációk lírává képződésének a titkát.   

És felismeri: az egymáshoz viszonyított, egymáshoz vi-
szonyítható, de egymással közvetlenül tartalmi kapcsolatban 
nem lévő kijelentő mondatok konnotatív hatása kelti a szo-
katlanságnak azt a bizarr, mégis magával ragadó érzetét, ami 
végső fokon megképzi a vers hangulati auráját. Ezekben a 
versekben a mondás nem kijelentő jellegű, a közlés a viszo-
nyításban rejlik, s az értelemszóródásnak ez a posztmodern 
technikája válik a többértelműség forrásává. Mi több, a vers 
esztétikai kiteljesedéséhez az olvasó aktív részvételére is 
szükség van; az olvasóknak arra az ösztönös, rejtett vagy ép-
pen jól bejáratott beleérző, intonáló képességére, amely így 
az értelemadás részese lesz. A vers eleve feltételezi, sőt kere-
si az olvasó (megfejtő) együttműködését, mondhatnánk egy 
egyszemélyes szellemi performanszban megnyilvánuló lá-
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tens vagy „másodszerzőségét”. Az ilyen típusú, a klipek világának mediatizált igényeit leké-
pező munkák esetében, amikor a vers nyitott marad, a poézisnek ezt a verseléstechnikai 
megoldását akár a líra slam poetryből átszivárgó hozadékának is tekinthetjük.  

Mindennek bizonyságául vegyük szemügyre mindjárt a kötet első, még a ciklusokat meg-
előző, Penge című elő-versét. Ha nyomon követjük a mondatok értelemképződésének a viszo-
nyítási technika révén minduntalan kibillenő, módosuló folyamatát, láthatjuk, hogy az eltérített 
linearitásokból indukálódó paradoxonokat s képiségeket a vers csattanója hogyan, s miként fű-
zi össze aurát képző egységgé. Továbbá azt is érzékelhetjük, hogy midőn a poézisban a humani-
tást hordozó esztétikum egy veszélyekkel, viszonylagosságokkal, bizonytalanságokkal telített 
valóság része, küldetése egy észszerű, humánus világkörnyezet elősegítése lenne: „A pokol ab-
lakait teledobálja / a pokol falait összemázolja // az éjszakának sem ablaka / sem fala nincsen 
// az elhajított kő felesleges / a festék hiánypótló // aki rám akar hasonlítani / azzá válok” 
(Penge, 5). A fikcióbéli környezet, mint látjuk enyhén szólva sem barátságos. Ezért dobálja tele 
az ablakait, mázolja tele a falait valaki,	egy definiálatlan, látens, én-identitással nem rendelkező 
lény – a fikció tehát alany nélküli. Ez a lény azonban a nem léte ellenére mégiscsak létezik, sőt, 
valamit még őriz is emberi  mivoltából, hiszen lázad a fix pontot nem ismerő, a mindent relati-
vizáló (sem ablakkal, sem fallal nem rendelkező) „viszonylagosság” világa ellen. A poklot ekkor 
az éjszaka helyettesíti. S ha nem is a linearitás nyomvonalán, de így jelenik meg a versben a düh, 
az ellenállás, és a szabadságvágy, melyek szimbolikus eszközei az elhajított kő és a festék. Vi-
szont ezek a tárgyak – úgy is, mint a szabadság, avagy úgy is, mint az elnyomás tárgyi attribú-
tumai –, ha beletörődünk a pokoli körülményekbe még feleslegessé is válhatnak. Ám a poézis-
ben, bár paradox módon, mintegy a hiány	formájaként, de felbukkan a fikció szubjektív ágense, 
a hasonlítani akaró ember. A versben látens módon létező alany végül is a vers narrátorához 
idomulóan maga is a szabadság alteregója kíván lenni. Azaz így válok azzá, aki rám akar hason-
lítani. A vers, miközben egy alanytalan, „lakatlan” világ fikciója, aközben poétikai, egzisztenciá-
lis értelemben mégis egy, a poézisba kódolt szabadság után kiáltó alternatív világnak,	a szemé‐
lyes elsajátítása; az elsajátítás katalizátora. 

Fellinger Károly verselését a hagyománytól való eltávolodás már a modern utáni költé-
szet részévé avatja. A ciklusok poétikai arculata inkább egymásba mosódó, semhogy elkülö-
nülő volna. Ezért a ciklusoknak elsősorban a szétváló tematika szab arculatot. 

A kötet négy ciklusra tagolódik – Levehetetlen;	János,	ha	becsengetnek;	Képeket	másolni;	
Halni	jár	belénk –, s a négy ciklusban olvasható 99 vers többsége a fent ismertetett Penge 
„szerpentin” modelljét követi. Az ilyen és ezekhez hasonló konnotatív stílusú versekről írta 
még évekkel korábban, azóta néhai Grendel Lajos, hogy „Fellinger Károly a sűrítés, a kiha-
gyásos versbeszéd, a paradoxonok mestere. Néhány sorban is tud feszültséget gerjeszteni, s 
nem kevés energiát felszabadítani … több verse is arról tanúskodik, hogy nagyon jól tudja, 
miképpen kell egy igazi költőnek a nyelvet használni annak hétköznapi-pragmatikus tarto-
mányán túl.” S írta ezt Fellinger Károly pályájának újra felívelő, második korszakában, ami-
kor kompozíciós megoldásaiban már a nyelvi kifejezés fenti jegyei váltak dominánssá –, noha 
ezek a maguk rejtőzködő változataiban azért már a korábbi opusaiban is fellelhetők voltak.  

Szerzőnk felvidéki költő, aki 1963-ban született Pozsonyban, ám idejének java részét a 
nyelvhatár szélén fekvő Jókán tölti. Mezőgazdász végzettségű, akit a helytörténet világa is 
érdekel. Pályája 1986-ban az Iródia közösség, Próbaút című antológiájával kezdődik. Egy 
1991-es vallomása szerint a szabadság és a függetlenség, a törvényesség és a tisztesség témái 
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érdeklik. Ennek ellenére költészetében ezek a témák csak áttételesen vannak jelen. Költésze-
tét inkább az egyéni látásmód kimunkálásának az ambíciói motiválják. Fellinger Károly a 
magyar nyelvterületen kívül is jelen lévő, termékeny alkotó. Franciaországban például két 
gyűjteménye is napvilágot látott. Gyermekverseket is ír. A Szimering a huszonötödik kötete. 

Könyvében a már korábban megismert figurák visszatérő tematikai elemeivel találko-
zunk: az apával, az Istennel és Jánossal, aki mellé ezúttal Juli is odaszegődik. Ám a kisebbségi 
sors tematikája, ahogy említettem volt, ezúttal is igen visszafogottan jelenik meg. Bizonyára 
ezért, hogy az egyik, Franciaországban megjelent kötetéről, miközben ottani kritikusa dicsé-
rően írta, hogy munkáinak ereje „[e]lszórt, szétszórt metaforáiban és a nyelvi rengésekben, 
rezgésekben nyilvánul meg”, biográfiai adalékként még hozzáfűzte, hogy „országában min-
denki a saját nyelvét beszéli, különösen, ha valaki költő, főleg ha még diaszpórában is él”. 
A francia olvasó számára ez a kiegészítés akár megtévesztő is lehet, hiszen a kinti olvasó nem 
érzékeli, hogy a szlovákiai, a Kárpát-medencei magyarságot diaszpórának tekinteni, bizony 
történelmi ismeretek hiányára vall. 

A Szimering mindezzel együtt egy hosszú évek óta kitartóan folytatott munka újabb stá-
ciója. A következetesség és a kísérletezés látványos eredménye. Fellinger Károly költészete 
irodalmunk figyelemre érdemes, egyéni arculatú színfoltja.  
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BAKONYI ISTVÁN 

	

Nyitott értékszemlélet 
PÉCSI GYÖRGYI: HONVÁGY EGY HAZÁÉRT 

 
Pécsi Györgyi nemzedékének egyik legkiválóbb irodalomtör-
ténésze és kritikusa. Olvasópróbák című kötetei, Kányádi 
Sándorról és Tőzsér Árpádról szóló monográfiái, a határain-
kon túli magyar irodalomról írott tanulmányai bizonyítják 
többek között ezt az állítást. 

Miképpen Honvágy	egy	hazáért című, 2014 és 2019 kö-
zött született tanulmányainak gyűjteménye is. Kötetcímadó 
műve mintegy remek sűrítménye eddigi munkásságának. (Ez 
az írás egyben székfoglaló előadásának szövege is, amely ab-
ból az alkalomból készült, hogy levelező taggá választotta a 
Magyar Művészeti Akadémia.) Alcíme szerint: Identitásválto‐
zások	 a	 rendszerváltozások	 után	 induló	 erdélyi	 és	 vajdasági	
írók	műveiben. S ami azonnal szembeötlik: a szerző nyitott-
sága a sokfajta iránnyal szemben, amellett, hogy kétségkívül 
megvan saját ízlésének és szellemi hovatartozásának számos 
jele. 

A hazánk határain kívülre rekedt vagy éppen onnan az 
anyaországba érkezett szerzők Pécsi Györgyi egész pályájá-
nak a fókuszában állnak, és mindez a kötet egészére is jel-
lemző, egészen a nagy ívű, Szilágyi Domokosról szóló tanul-
mányig és műelemzésig. A nemzeti sorskérdéseket és a ki-
sebbségi sors sajátosságait kutatja, miközben tudományos 
megalapozottsággal értékel, ugyanakkor ékes magyar nyel-
ven. Egyáltalán nem a kesergő hang jellemzi, hanem a meg-
alapozott nézetek összessége. Reálisan láttatja a Trianon 
okozta helyzetet, történelmi alapvetése is érvényes. „…A ma-
gyarság identitásának megtartásában, a megmaradás kérdé-
sének a fönntartásában a kisebbségi magyar irodalom a kez-
detektől meghatározó szerepet vállalt…” (8). Így szól az alap-
vetése, s ezzel aligha lehet vitánk. 

Erdélyről szólva megemlíti, hogy ott a legerősebb a „ré-
giótudat”, s a Vajdaságban a legnagyobb a trauma okozta 
szenvedés. Érinti a hajdani Jugoszlávia szétesésének követ-
kezményeit, a magyarság sokfelé szakadását, az elbizonyta-
lanodott identitás-tudatot. A vajdasági magyarok sorskérdé-
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seit, a „ki vagy te?” drámaiságát. A szerzők közül pl. Danyi Zoltán nevét említi, akiről többek 
között ezt írja: „…regényének hőse tehetetlenül fuldokol a jelenben, az a kevés, ami a múltból 
tudatába beszivárog, még vigasztalanabb…” (13). Nála is, másoknál is alapprobléma Pécsi 
Györgyi szerint a közös történelmi tudat szakadása a 90-es évek elejétől fogva. 

Erdélyt másképpen jellemzik a csalódások. Kapunk történelmi vázlatot 1989-ból, a rövid 
idejű reménységről, az „erdélyiség” folytonos vállalásáról. A keserűség is áthatja az új kor-
szak műveit, s a mitikus vonások is a múlté már. A panaszok helyett gyakran az önértékelő 
tudat lép az előtérbe. Pozitív jelnek látja szerzőnk a határokon túlra mutató szellemi áram-
lást. Új szervezetek és alakulatok segítik ezt a tevékenységet – hangsúlyozza. Eközben az 
újabb irodalom alkotói igen fontos kérdéseket boncolgatnak. Közéjük tartozik Orbán János 
Dénes, s vele együtt több kortársa. 

Az egész kötetre jellemző a legfontosabb szakmaiság igénye, a tanulmányok, a tanulmány 
értékű kritikák magas színvonala. Nem veszünk el a részletekben, miközben a történelembe 
ágyazott analízis szép példáival találkozunk. Portrévázlatai a lehetőségek szerint a teljesség 
igényét mutatják föl, mint ahogy ezt a Csiki Lászlóról írottak is igazolják. Itt sem láthatunk 
mást, mint a míves esszényelv erejét, miközben az abszurd és a groteszk vonásait hangsú-
lyozza, vagy éppen az ironikus-sztoikus szemlélődést emeli ki. Itt sincs már az Erdély-
mítosznak jele, ám az Erdélyhez kötődésnek annál inkább megvan sok bizonyítéka. S egy 
alapjaiban különböző felfogású szerzőről, Ferenczes Istvánról három írás szól. A székelység 
íróját és költőjét ismerjük meg bennük, látván az erdélyi irodalom sokszínűségét. A magyar–
román viszonyoknak szép példája pedig az a tény, hogy Ferenczes érdemben foglalkozott 
Tudor Arghezi életművével, a jeles költő életének magyar vonatkozásaival. 

Új színeket kapunk az emigrációról is a Ferdinandy Györggyel foglalkozó írás segítségé-
vel. Egy fontos megjegyzés: „…Ferdinandy sokszor elmondta, megírta, hogy ő az a fajta író, 
aki nem fikcióra támaszkodva konstruál műveket, nem is a valóságot akarja rögzíteni, hanem 
a maga személyes életét, és amit látott, hallott, azt meséli el…” (85). Így hát az emlékezés kü-
lönös hangsúlyt kap ebben az életműben, egy „önéletrajzi író” tevékenységében. Másutt is 
hasonló elemző kedv jellemzi Pécsi Györgyi írásait, egy olyan irodalomtörténész és kritikus 
munkáiban, aki időnként mesél, közvetíti a tartalmat, logikusan érvel és bírál. S ha kell, vitat-
kozik is, ahogy ezt a Fél	korsó	belga	sör című írásban teszi, Balla Zsófia székfoglalójához kap-
csolódva. Erősen bírál, de közben megőrzi nyitottságát is a tőle különböző ízlésű alkotókkal 
kapcsolatban. 

A Dilemmás	költő című tanulmányban Csoóri Sándor kései verseihez közelít, közben per-
sze az egész életműre figyel. Számbaveszi az új világban megjelent líra kritikai visszhangját, 
érinti a költőt ért támadásokat is, ám túllép ezeken, és az esztétikai szempontokat érvényesí-
ti. „…Csoóri Sándor legerősebb megszólalási formája a képekben gazdag, érzelmi intonálású 
szabad vers és a dalszerűség…” (112). Hozzáteszi, hogy szonetteket viszonylag későn kezdett 
írni, ám ezeket „csonka szonettnek” nevezi. Hasonlóan sikeres és szép az a személyes hangú 
esszé, amely az esszéíró Ágh Istvánról szól. Mint ahogy olvasmánynak is igen élvezetes a 
Nagy Gáspárt megidéző írás, s benne a zenei és képzőművészeti vonatkozásokkal, Szokolay 
Sándor és König Róbert emlegetésével. 

A terjedelmével és fontos gondolatainak közlésével is kiemelkedik a kötet Szilágyi Domo-
kos-összeállítása. Mély elemzést kapunk általa egy tragikus sorsú költő életművének egy-egy 
részletéről, amelyek az erdélyi magyar irodalom új fejezetét jelentették annak idején, az élen 
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a Bartók	Amerikában című verssel. Pécsi Györgyi közli a keletkezés körülményeit is, s aztán 
alapos elemzést nyújt a továbbiakban. Pontos szöveganalízis, a szakirodalom példás felhasz-
nálása, a szövegváltozatok ismertetése teszi teljessé a tanulmányt. Érzékelteti a költő belső 
vívódását, a drámaiság és a lírai dal együttes hatását. „…Az alkotót a világ szellemi birtoklása, 
a megismerés egyre boldogabbá, ugyanakkor egyre illúziótlanabbá is teszi, a jövő azonban 
kárpótolja az emberi kínokért…” (189–190) – írja többek között. S nem mellesleg: érezzük 
mindezek által Bartók erkölcsi és zenei nagyságát, megkapjuk emberi portréját. A sokféle 
elemzés szintézise által. Pécsi Györgyi értelmezése szerint a kisebbségi költő teljes jogú em-
berként szólal meg ebben a korszakos műben, akkor is, ha benne az illúzióvesztés poétáját 
láthatjuk. 

Az ilyesfajta míves és alapos elemzések teszik kiemelkedő jelentőségűvé ezt a tanul-
mánykötetet. 
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GERENCSÉR PÉTER 

	

Panoráma vagy emlékmű? 
HOPPÁL MIHÁLY – VARGA ZOLTÁN:  
JANKOVICS MARCELL 

	
Miközben kultúrpolitikai-közéleti tevékenységét nem mindig 
aratta osztatlan elismerés, az alighanem vitán felül áll, hogy 
Jankovics Marcell életműve mérföldkövek sokaságát jelenti a 
magyar rajzfilm történetében, teljesítményének és hatásának 
értékelése nélkül nem írható meg a hazai animációs film 
múltja. A budapesti és az 1971-ben alapított kecskeméti 
animációs műhelyhez ezer szállal kötődő képzőművész és 
filmrendező pályafutását tárgyaló reprezentatív album, mely 
egyszerűen a Jankovics	Marcell címet viseli, ezt az impozáns 
életművet igyekszik feltérképezni. Egy ilyenfajta kötet már 
pusztán terjedelme, mérete, illusztrációinak mennyisége, sőt 
fizikai súlya folytán is elkerülhetetlenül a kultuszépítés rituá-
lis funkciójával rendelkezik. Erre reflektálva a könyv buda-
pesti bemutatóján Jankovics ironikusan jegyezte meg, hogy a 
kiadó „nem várta meg, míg meghalok, és bekerültem a soro-
zatba”. Animációs rendezőkről nagyszabású, képekkel gaz-
dagon illusztrált gyűjtemény tudomásom szerint eddig 
mindössze kettő jelent meg, az egyik a honi animációs film 
atyjáról, Macskássy Gyuláról (Macskássy	 Gyula.	 Animációs‐
filmrendező,	 tervezőgrafikus,	a	magyar	 rajzfilmgyártás	meg‐
teremtője.	Szerk. Macskássy Katalin – Orosz Anna Ida – Orosz 
Márton,	Utisz Grafikai Stúdió, Budakeszi, 2013), a másik pe-
dig a magyar animáció (újra)felfedezett különutasáról, az 
underground pozícióból az utóbbi évtizedben idollá emelt 
Kovásznai Györgyről (Iványi-Bitter Brigitta: Kovásznai. Vince 
Kiadó, Budapest, 2010) látott napvilágot. Ezek sorában tehát 
a Jankovics	Marcell a harmadik. 

Amíg a könyv külső megjelenése Jankovics Marcell mű-
vészetének monumentális körképét ígéri, belelapozva meg-
lepően kell tapasztalnunk, hogy mindössze két tanulmány 
kapott benne helyet, és mintegy kétszáz oldalt képillusztrá-
ciók (állóképek, illetve mozgóképek közül kiemelt képkoc-
kák) töltenek meg. Az első tanulmányt a Kecskeméthez kötő-
dő Varga Zoltán filmtörténész jegyzi, aki tudományos alapos-
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sággal méri fel Jankovics jelentőségét az animációs film hazai és nemzetközi porondján, 
a másik dolgozatban pedig a néprajztudós Hoppál Mihály etnográfiai szempontból vizsgálja a 
rendező mese- és mítoszkutatásait, illetve népmese-ábrázolásait. A könyv ezen szerkezetével 
kapcsolatban nem pusztán a kép és a szöveg szembeszökő aránytalansága, és ebből követke-
zően az kifogásolható, hogy nem feltétlenül működőképesek állóképként az eredetileg moz-
góképként definiált vizuális elemek, hanem az is, hogy Jankovics életműve sokrétűbb (kép-
zőművészeti, zenei, filmtudományi, antropológiai stb.) megközelítést tett volna lehetővé. 
Emellett hiányzik a szerkesztői előszó, amely az olvasó számára megfogalmazta volna a 
könyv koncepcióját, de sajnálatos módon mindezek tetejében még az impresszumból sem 
derül ki világosan, hogy szerkesztőként ki gondozta a kötetet. Az sem tűnik kellően átgondolt 
döntésnek, hogy a könyv elejére maga az ünnepelni kívánt szerző írta meg az életútját, ön-
életrajzi formában, elvégre ez a műfaj – mint azt az autobiográfia klasszikus elméleteiből 
(Paul de Man, Philippe Lejeune) tudjuk – óhatatlanul a self-marketing eszköze. 

A könyv legszínvonalasabb fejezete Varga Zoltánnak a jankovicsi életművet filmtörténeti 
szempontból áttekintő nagy ívű tanulmánya. A szerző korábban több írásában értelmezte 
Jankovics animációit, A	magyar	animációs	film:	intézmény‐	és	formatörténeti	közelítések című 
könyvében az ornamentális stílus felől vizsgálta, A	kecskeméti	animációs	film című kötetében 
pedig szűkebben a Kecskeméten készült Magyar	népmesékre fókuszált. Örvendetes módon 
Varga már rögtön a nyitó mondatban reflektál arra, hogy a reprezentatív kötet által kínált ér-
telmezői keret és a portré műfaja csábít a „szuperlatívuszokkal” (11) teli megszólalásra, neki 
azonban ügyesen sikerül elkerülnie, hogy tanulmánya laudációvá váljék. Ehelyett széles körű 
filmtörténeti apparátussal elemzést és értelmezést nyújt, és nem hallgatja el a kritikai meglá-
tásait sem. Varga külön érdeme, hogy nem ismétli meg Jankovicsról korábbi könyveiben tett 
állításait, azokat továbbépíti, és az aktuális kontextusnak megfelelően súlyozza. Ennek tudha-
tó be például, hogy A	kecskeméti	animációs	filmben kimerítő részletességgel elemzett Magyar	
népmesék	 rajzfilmsorozat	 itteni rövidebb tárgyalását nem stúdiótörténeti szempontok, ha-
nem az életpályán játszott szerep vezérli, míg a Gusztávot a későbbi egyedi szerzői filmekkel, 
az experimentális Fehérlófiát pedig az életmű korábbi darabjaival, főként a János	vitézzel ösz-
szehasonlítva vizsgálja. Varga rendezőelve nem kronologikus, Jankovics sokoldalú filmalko-
tói pályáján előbb az általános stílusjegyeket keresi, ezt követően részletesebben vázolja a 
szemléletmódok és a vizuális nyelv által jellemzett korszakváltásokat. A szerző szerint a ter-
jedelem alapján eltolódás figyelhető meg az 1960–70-es évek többségében minimalista 
egyedi filmjeitől (Álmok	szárnyán, Hídavatás, Mélyvíz, Sisyphus, Küzdők – csak a legemlékeze-
tesebbet említve) az egész estés produkciók felé (János	vitéz, Fehérlófia, Háry	János, Mondák	
a	magyar	történelemből, Ének	a	csodaszarvasról, Az	ember	tragédiája), másrészt pedig a Gusz‐
táv sorozat karikaturisztikus reprezentációs módjától az ornamentális animáció felé. Az „or-
namentális animáció” fogalmát éppen Jankovics egyik esszéje (Ornamentika	 mozgásban) 
nyomán Varga vezette be a hazai tudományos diskurzusba a magyar animáció történetét 
összefoglaló 2016-os monográfiájában. Varga Zoltán vízválasztónak tekinti az 1973-ban be-
fejezett, és első egész estés magyar animációs filmként úttörő szerepet játszó János	 vitézt, 
nemcsak azért, mert Jankovics Marcell ezt követően erősebben érdeklődött a hosszabb for-
mák iránt, hanem azért is, mert stiláris szempontból számos vonatkozásban előképe a ké-
sőbbi filmeknek, de talán még meghatározóbb, hogy alkotásai „innentől kezdve programsze-
rűen építenek a magyar történelem, kultúrtörténet és jelképvilág elemeire” (35). A tanul-
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mány szerzője ebben látja Jankovics szerteágazó életművének összefogó habarcsát: a mítosz, 
a mese és a történelem iránti érdeklődés mindvégig meghatározó maradt a pályáján, amit 
legújabb, szintén Kecskeméten készülő animációs sorozata, a Toldi is alátámaszt. Esztétikai 
szempontból pedig Varga „az átváltozásalapú (metamorfózisos) képépítkezést” (13) tartja a 
jankovicsi vizuális poétika egyik legfőbb vízjelének, melynek működésmódja a szimbolizáci-
ón alapszik. 

Varga Zoltán elsőrangú tanulmányával csak egyetlen ponton, nevezetesen az elit és a po-
puláris művészet kapcsán tett állításával szállnék vitába. A szerző érvelése szerint: „A Janko-
vics-animációk az elitművészet és a populáris fogalmazásmód határára helyezhetők: képző-
művészeti igényességgel formált vizualitásuk az előbbihez köti őket, míg az univerzálisan 
érthető-értelmezhető élmények és szimbólumok alkalmazása az utóbbihoz” (14). Kétségte-
len, hogy az – organikus hagyományként értelmezett – népi kultúra és a popkultúra határvo-
nalai sokszor képlékenyek, és tény, hogy Jankovics a János	vitézben nagyban támaszkodott a 
Sárga	tengeralattjáró (Yellow	Submarine, rendezte: George Dunning, 1968) című brit animá-
ciós film pop-artos vizuális világára (32–33), Az	ember	tragédiája pedig	tudatos anakroniz-
musokkal számos utalást tesz a modern popkultúrára, de a populáris és a magasművészeti 
esztétika véleményem szerint nincsen egyensúlyban Jankovicsnál. Neki mindvégig az elitkul-
túra marad az alapvető orientációs pontja, a kettő viszonyát hierarchikusan fogja föl, és tá-
volságtartóan viszonyul a nem hagyományból táplálkozó kultúrához (bármit is jelentsen ez). 

Amíg Varga tudományosan megalapozott írása átgondolt, érvelő jellegű, addig ez Hoppál 
Mihály dolgozatáról kevésbé mondható el. Hoppál, aki a filmrendező animációinak néprajzi 
szakértőjeként is működött, tanulmányában Jankovics Marcell folklórkutatásait, illetve a jel-
képek vizsgálatával kapcsolatos írásait, kiadványait helyezi érdeklődése tengelyébe, de tema-
tikailag is igen széttartó, heterogén módon. A probléma nem pusztán abból fakad, hogy a 
szerző szövegét a kultikus modalitás tartja fogságban, amely csökkenti a tudományosan el-
lenőrizhető (bizonyítható) kijelentések számát, hanem abból is, hogy gyakran támad az az 
érzése az olvasónak, hogy Jankovics könyveit kivonatolja: átfogó értelmezés helyett jelölt és 
jelöletlen idézetek végig nem vitt, ötletszerű kommentárokkal megszórt halmazát adja. Az 
olvasást az is megnehezíti, hogy gyakran nincsenek világosan jelezve a szerzői és a kommen-
tári pozíció közötti határok, nem lehet tudni, melyik mondatban pontosan kinek az állításait 
olvassuk. Tartalmi összefoglalások helyett célra vezetőbb lett volna a problémacentrikus 
megközelítés, amely egy-egy kérdéskör köré csoportosítja megállapításait. Ám Jankovics 
Marcell írásainak, könyveinek egyes, már-már ezoterikusnak tekinthető állításai sem feltét-
lenül állják ki a tudományos igazolhatóság és a diszkurzivitás próbáját. Ha tapintatosan is, 
Hoppál Mihály szintén utalást tesz arra, hogy „szerzőnk példatára néha fantáziájának gaz-
dagságáról is árulkodik” (250), vagy hogy „[a] szakmát gyakorló néprajzosok sok esetben a 
szerző gyakran szabadjára engedett képzeletének tulajdonítják a párhuzamokat” (259), de 
Hoppál kultikus beszédmódja meggátolja, hogy kijelentéseit továbbgondolja, és mélyebb ta-
nulságokat vonjon le saját állításaiból. Márpedig igazán itt kezdene izgalmassá válni a dolog, 
hiszen Hoppál félig-meddig látensen a művészet és a tudomány tudásformáinak különböző-
ségét írja le ezekben az óvatosan megfogalmazott sorokban. Vagy egészen nyíltan kibontva: 
végső soron arra utal, hogy ami Jankovicsnál működik művészetként, az nem biztos, hogy 
működőképes tudományként. 
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„ 
Bár az album külcsínre kétségtelenül reprezentatív, meglehetősen sovány teljesítmény-

nek tartom, hogy csak két tanulmányra futotta, noha számos módon lehetett volna megköze-
líteni Jankovics Marcell életművét. A több száz oldalnyi – eltérő kontextusban, eltérő médi-
umban keletkezett, a színvilágra is hatást gyakorló, ezek folytán nem is szerencsésen váloga-
tott – képanyag azt sejteti, mintha erősebbnek bizonyult volna az a szándék az MMA részéről, 
hogy emlékművet állítsanak Jankovics Marcellnek, mintsem az, hogy átfogó panorámát szol-
gáltassanak a pályafutásáról. Úgy tűnik, mintha sürgető szükségét érezték volna egy Janko-
vics-kötetnek, de nem volt hozzá elegendő muníció. 
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Az ismeretlen Tornyai 
NAGY IMRE – TÓTH KÁROLY – NÁTYI RÓBERT:  
TORNYAI. TANULMÁNYOK TORNYAI JÁNOS  
(1869–1936) SZÜLETÉSÉNEK 150. ÉVFORDULÓJA 
TISZTELETÉRE 
	
A magyar képzőművészeti élet talán legjelentősebb és legfi-
gyelemreméltóbb eseményei 2019-ben a hódmezővásárhelyi 
Tornyai-emlékév rendezvényei voltak, amelynek során Tor-
nyai János életművét, emberi és művészi létezését az eddigi 
legteljesebb gyűjteményes tárlattal, azt kísérő kiállítási kata-
lógussal, tudományos konferenciával, valamint az azt doku-
mentáló konferenciakötettel mutatta be a festőművész nevét 
viselő hódmezővásárhelyi közgyűjtemény. A Tornyai művé-
szetét egészen új megvilágításba helyező rendezvénysorozat 
zárását követően, 2020-ban az új kutatási eredményeket a 
Tornyai János emlékév kurátorának, dr. Nagy Imrének, a mú-
zeum nyugalmazott művészettörténész igazgatójának a szer-
kesztésében megjelent impozáns tanulmánykötetben publi-
kálták. A Tornyai János Múzeum igazgatója, dr. Miklós Péter 
előszavával, dr. Tóth Károly által összeállított életrajzi kro-
nológiával megjelent kötetben három szerző tollából öt, 
a Tornyai-életművet revideáló, művészettörténeti helyét és 
jelentőségét meghatározó fontos tanulmány olvasható. Dr. 
Nagy Imre művészettörténész, dr. Nátyi Róbert művészettör-
ténész, dékán és dr. Tóth Károly művészettörténész magyar 
nyelven (és rövid angol rezümékkel kiegészített) tanulmány-
kötete bár műfaji meghatározása szerint nem monográfia, 
a szerzők mégis a művész életének és művészetének szak-
szerű, tudományos feltárását, interpretálását és értékelését, 
pontosabban annak átértékelését végezték el. Minden elér-
hető forrás felhasználásával tárták fel Tornyai János életét, 
minden fellelhető műve alapján elemezték és értékelték mű-
vészetét a szűkebb és tágabb értelemben vett kulturális, mű-
vészeti környezetében, minden olyan korabeli és kortárs 
magyar és európai hatás viszonylatában, amelyet meghatá-
rozónak véltek, vagyis teljes egyéni minőségében és történeti 
meghatározottságában tárgyalták az életművet. A téma és 
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„ 
a kötet monografikus voltát igazolja az is, hogy benne és általa Tornyai János művészetének 
individuális rangja egészen új értelmezést kapott, a festőművész életművének értéke, egye-
disége és jelentősége egészen új megvilágításba kerülhetett. Az impozáns megjelenésű  
– a szerkesztő Nagy Imre és a grafikus tervező Szántó Mira Judit által formába öntött – 149 
színes reprodukcióval és 33 archív fényképpel, dokumentummal illusztrált 304 oldalas kiad-
ványban számos korábban nem publikált fényképfelvételt és reprodukciót adnak közre, ame-
lyek válogatásával (és kivételesen szép, a faktúrát is látni engedő nyomdai kivitelezéssel!)  
– az életmű korszakainak és ciklusainak, műfajainak hangsúlyait újraértelmezve – releváns 
módon mutatnak be egy új, egy korábban nem ismert Tornyait. A szerzőknek sikerült új kon-
textusba helyezniük a festőnek a korábbi kutatás által túlzottan a Munkácsy-hagyományok-
ban gyökereztető, realista alföldi festészetként interpretált tájképfestészetét, s így Tornyai 
festészetének valódi hangsúlyait, modernizmusának gyökereit és jelentőségét átértékelniük. 

Előre kell bocsátanom, hogy a kötet sokkal hosszabb értékelést kívánna, mint amit egy fo-
lyóirat lehetőségei nyújtanak. Már maga a téma is olyan rendkívül fontos, izgalmas és érté-
kes, oly különlegesen érdekes, olyan egyszerre lenyűgözően olvasmányos, tényszerű, ugyan-
akkor mélyen megrendítő a művészettörténet-írás és a közönség számára is, akkora ajándék, 
és olyan lelkiismeretes, a legapróbb elérhető részletekig, adatokig hatoló munkával feltárt, 
elemzett, értelmezett, ahol szükséges, ott mindenki számára közérthetően megfogalmazott, 
olyan széles történelmi, művészettörténeti és művészetelméleti perspektívába ágyazott, 
hogy mindenképpen részletes, alapos recenziót kíván. Ilyen fontos témájú, tudományos ala-
posságú kötet a magyar művészet történetében napjainkban ritkán jelenik meg. Nagy öröm, 
hogy megjelent, és külön öröm, ha részletesen lehet írni róla.  

A kötet kezdő tanulmányában Nagy Imre mutatja be Tornyai életútját, amelyben értékelő 
összegzést olvashatunk a Tornyai János Múzeum gyűjteményére és az életmű ismert műveire 
támaszkodó új kutatási eredményekről is. A szerző a korábban ismeretlen források, fénykép-
felvételek, grafikai lapok és műalkotások publikálásával, műelemzések segítségével mutatja 
be a 30-31 éves fiatal festőt, aki nemcsak a vásárhelyi kulturális és művészeti élet megterem-
tésében, elindításában játszott igen fontos szerepet, de ő volt „a vásárhelyi emberek életének 
hű krónikása, aki valóban belülről nyújt látleletet az alföldi parasztság életének kiválasztott 
pillanatairól”. Tornyai pályájának változásai, a festő és Kovács Mári kapcsolatának, alkotása-
inak párhuzamai, ösztönös megnyilvánulásaik izgalmas részletei impulzívan, az alkotások 
tükrében tárulnak fel az olvasó előtt. Nagy Imre másik tanulmányában a festő és a nők, a mú-
zsák viszonyát, a művek létrejöttében játszott szerepüke vizsgálja, rávilágítva számos fontos 
összefüggésre, amelyek akár újabb tanulmányok kiindulópontját jelenthetik majd. A szerző 
kutatásainak köszönhetően ma már egyértelműen kimondható, hogy Tornyai életművének 
egy igen fontos része ismeretlen volt számunkra: bár érintőlegesen említésre kerültek és ki-
állítások alkalmával is bemutatták egy-egy aktképét és nőábrázolását, sajnos korántsem 
a művek kvalitásának és az életmű tekintetében releváns számának megfelelően. A szerző 
arra hívja fel figyelmünket, hogy „Tornyai életművének fontos részét jelentik a nőábrázolásai 
és aktjai is, így az oeuvre egészét értékelve kell helyét a huszadik századi magyar piktúrában 
kijelölni” – amelyet rendkívül alapos kutatással alátámasztva, mégis érzékletesen, a modelle-
ket ábrázoló archív fényképfelvételek beazonosításával, adatolásával publikációjában a leg-
nagyobb örömünkre meg is tesz. 
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Nátyi Róbert tanulmányában Tornyai János stílusának, modernizmusának gyökereit ku-

tatja – a 2020-ig publikált szakirodalom áttekintésével – és revideálja az alföldi festészet 
egyik legegyénibb mestere művészettörténeti helyének korábbi meghatározásait, az életmű-
vet meglehetősen leegyszerűsítő szakirodalmi „toposzokat”, többek között Bodnár Éva 1956-
ban, majd 1986-ban megjelent két monográfiájának hangsúlyait is. A korábban egyértelműen 
és szinte kizárólagosan az alföldi festészethez tartozónak ítélt Tornyai-életműben Nátyi Ró-
bert rámutat a festő spontán, ösztönös, mégis programszerű művészetének valódi eredőire. 
Tornyai stílusának formálódását, változásait életműve jelentős stációinak tartja, amelyet a 
művészettörténeti értekezések, értékelések vizsgálatával, a művész leveleinek, kiadatlan 
naplóinak idézeteivel mutat be. Nátyi Róbert tanulmányában feltárul előttünk egy másik, egy 
korábban ismeretlen Tornyai, aki „ahogyan festményeinél is, számtalan változatban dolgozta 
fel az őt érdeklő témákat, keresve-kutatva a megfelelő megoldásokat, alkotásról-alkotásra fi-
nomítva az eredményt, úgy írásaiban is vissza-visszatért az éppen őt izgató kérdésekhez, lé-
pésről-lépésre kikristályosítva a letisztázott gondolatokat.” A Tornyai János Múzeum 2019-es 
életműtárlata egyik legnagyobb revelációjának tartja a szerző az impulzusok hatására válto-
zó stílus különleges fejezeteit: Tornyai aktsorozatát, ritka csendéleteinek darabjait, Cézanne 
művészetének hatását, az 1907-es pusztai képek sorozatán megkezdett festői kifejezésmód 
új irányait, árnyalatait, az 1910-es évek mártélyi színlátomásainak Baján születő, majd 
Szentendrén kiteljesedő utolsó, új korszakát. A szerző nem fél tanulmányában felmutatni egy 
egészen más Tornyait, akinek „legjobban sikerült tájai, enteriőrjei, csendéletei, aktjai túlmu-
tatnak az alföldi festészet körén (…) így kijelenthetjük, hogy Tornyai János autonóm, ugyan-
akkor felfokozott, lázas művészete kivételes értéke a 20. századi magyar festészetnek.” 

A kötet harmadik tanulmányában Tóth Károly Tornyai párizsi időszakát, a festő 1894 és 
1897 között a francia fővárosban töltött éveinek eseményeit, főként Munkácsyval történt ta-
lálkozását, kapcsolatát, a századvég franciaországi tapasztalatainak és élményeinek művé-
szetére gyakorolt hatásait tekinti át. A szerző a korábban ismert forrásokra, a festő leveleire, 
naplóira, a kortársak beszámolóira, újságcikkekre, publikációkra, a legújabb (részben saját) 
kutatásaira támaszkodva, Tornyai beszámolóinak utólagos, torzító tendenciáinak feltárásá-
val új perspektívát nyit az életmű értékelésében. A festő párizsi éveinek és Munkácsy Mihály 
hatásának jelentőségét vizsgálva Tóth Károly tanulmányában rávilágít arra, hogy a Párizsban 
töltött időszak művei, illetve a Julian Akadémián és Munkácsy műhelyében töltött idő valójá-
ban egyáltalán nem gyakorolt stilárisan kimutatható hatást művészetére. A szerző feltárja, 
hogy a párizsi időszak pusztán Tornyai világképéhez, kulturális horizontjának kitágításához 
járult hozzá erőteljesen, „sem az 1900-as évek elején, sem későbbi, oldottabb, egyénibb festői 
megoldásai sem vezethetők le közvetlenül Tornyai párizsi tanulmányaiból, vagy az ott elsajá-
tított festői gyakorlatából”, így az életmű egészét tekintve jelentősége a XX. század második 
felének művészettörténet-írása állításával szemben igen csekély. Tóth Károly második, Az	al‐
földi	festészet című tanulmányában arról értekezik, hogyan járult hozzá Tornyai az alföldi fes-
tészet fogalmának kialakulásához s a művészettörténeti fogalom létrejöttéhez. A Tornyai-
életmű újraértékelésének szükségességéhez véleménye szerint nagyban hozzájárul az a tény, 
hogy „az 1948 után fellépő, a szocialista realizmus előképeit felmutatni akaró új művészet-
történet írás és az ehhez kapcsolódó muzeológiai fordulat” Tornyai Munkácsyhoz fűződő 
kapcsolatát lényegében eltorzította, túlértékelve annak jelentőségét. „A cél az lett, hogy az al-
földi festőket minél markánsabban a Munkácsy legitimálta realista hagyományhoz kössék.” 
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E torzítás eredményeképpen Tornyai életművéről szinte napjainkig egy egészen más, talán 
hamis, de legalábbis nem releváns interpretációt ismerhettünk. A tanulmánykötet ennek a 
hamis interpretációnak a korrekcióját végezte el felmutatva, hogy Tornyai művészetszervező 
tevékenysége mellett nem Munkácsy vélt hatása miatt, hanem főként a sajátos, esszenciálisra 
redukált alföldi képtípus megteremtése okán lett a XIX–XX. század fordulóján létrejött alföldi 
festészet mint regionális művészeti jelenség hiteles képviselője. 

Bár Bodnár Éva 1956-ban, majd 1986-ban megjelent, alapműnek számító monográfiái 
óta többen is kutatták a Tornyai életművet, valójában senkinek nem sikerült áttörni azt az ér-
telmezési falat, amely a festő művészetének lényegét eltakarta. Nagy Imre, Tóth Károly és 
Nátyi Róbert hosszú éveken át folytatott kitartó és kiváló munkával igyekezett feltárni, illet-
ve újraértelmezni a levéltári, adattári forrásokat, hogy minél átfogóbb ismeret birtokában 
mutathassák be az igazi Tornyait. A Tornyai János Múzeum kiadásában megjelent tanul-
mánykötet azt is jelenti tehát, hogy általában egyazon művészetnek akár ellentétes értelmű 
interpretációi is léteznek és létezhetnek egyszerre, egyidejűleg, egymás mellett, s hogy nincs 
forma, amelynek tartalma ne lehetne interpretáció kérdése. De Tornyai életművéről gondol-
kodva figyelmeztetés és fontos megállapítás is egyben: hogy mit jelent Tornyai művészete, 
hogy modern volt-e festészete vagy sem, nem egy korstílushoz vagy művészeti csoportosu-
láshoz, irányzathoz való tartozás vagy nem tartozás mentén dől el, hanem sokkal inkább egy-
fajta individuális tájékozódás és kiválasztás mentén. Ma már egyre világosabb (hála e kötet-
nek is), hogy a modernizmus fogalma nagyon nehezen értelmezhető, nagyon relatív, különö-
sen itt, Európa keleti felében, és koronként is nagyon változó, mit tekintünk progresszívnek. 
A kötetből megismerhető, hogy Tornyai a saját útját járta, hogy művészetével és sajátos kép-
típusával megteremtette az alföldi festészetet, hogy belekóstolt sok mindenbe, megtanult sok 
mindent, amit fontosnak tartott, de azután továbblépett. Habár a magyar földhöz, az Alföld-
höz, a nőkhöz és az alkotóművészethez való vonzódása nem független a kor mélyén rejtőző 
szellemi áramlatoktól, és azok olykor felszínesebb divatjától sem, irodalmi elő- és utóképei, 
párhuzamai éppúgy akadnak, mint ikonográfiai előzményei. Tornyai művészetének legfonto-
sabb sajátossága mégis a választás szabadságában rejlett: „Modernizmusa szándékosan a fes-
tői kifejezés eszközeiben, szabadságában nyilvánult meg” (Nátyi Róbert). 2019-ben a festő 
születésének 150. évfordulója tiszteletére rendezett gyűjteményes kiállítás és emlékév ren-
dezvényei, a 2020-ban kiadott tanulmánykötet remek alkalom volt arra, hogy Tornyai János 
művészetének „újrafelfedezésével” bizonyítást nyerjen mind a szakma, mind a közönség 
számára, hogy „Tornyai személyében a 20. századi magyar képzőművészet egyik leginvenci-
ózusabb, legfestőibb, modern alkotóját tisztelhetjük” (Nagy Imre). 

Végezetül egy gyakorlatias megállapítás: tekintettel arra, hogy a kötetből mindössze há-
romszáz darab készült – s ennek közel felét elvitték a kötelespéldányok, a múzeum cserepél-
dányai, illetve a tiszteletpéldányok – ezért a kiadvány már a nyomdából kikerülve könyvé-
szeti ritkaságnak számít, s aki a könyvespolcán szeretné tudni az alföldi festészet ezen óriá-
sának tanulmánykötetét, annak bizony igyekeznie kell mielőbb megszerezni azt. 
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Mit jelent ma Jókait olvasni? 
 

Hogy kik, mit, miért és hogyan olvasnak, a pillanat függvénye. 
Olyan történeti kérdés, amely az időben változó kultúra idő-
egyenesén mindig másképpen válaszolható meg.  

A ma iskoláskorúak számára Jókai „kötelező”. A nemzeti 
és világirodalmi klasszikusok sorsára jutott. A	kőszívű	ember	
fiai, amely meggyőződésem szerint a magyar irodalom egyik 
legjobban megírt, nyelvi komplexitás tekintetében egyik leg-
telítettebb (értsd: legleleményesebb!) regénye, olyan mu-
száj-olvasmány volt évtizedeken keresztül, amelyet már az 
éppen iskolába járók szülei is csak bajosan tudtak elolvasni. 
Ha egyáltalán megpróbálkoztak vele. Nem tűnt „attraktív-
nak”. Nem volt „szexi”. Sőt: a tanárok egy része sem volt 
meggyőződve arról, hogy van-e értelme az „erőltetésének”. 
Sok esetben hiányzott az a bizonyosság is, hogy a „kötelező” 
valóban érték, esztétikai értelemben is az. A Rákosi-, majd a 
Kádár-rendszer emlékezetpolitikájával összeegyeztethetet-
len írói életművet Jókai súlya, tekintélye és ismertsége miatt 
betiltani vagy eltüntetni képtelenség lett volna. Át kellett „ér-
telmezni”. A kánonban maradás ára az az ördögi leleményes-
séggel kieszelt, és nyíltan ugyan soha le nem írt, de rendsze-
resen sugallt, megbélyegző állítás volt, amely szerint Jókai 
„populáris”. Hogy „szórakoztató”, „népszerű”, persze sok ex-
perimentális, valódi esztétikai értékkel bíró irodalmi szöveg-
re is igaz lehet. Kontextus és értelmezés kérdése. Jókai ese-
tében azonban egyértelműen az első vonalból való „ki-
gyanakvás” volt a stratégia, amely nem is bizonyult hatásta-
lannak. Olyannyira nem, hogy még napjainkban is sokan hi-
szik azt, Jókai a XIX. század kokárdás Stephen Kingje. Miköz-
ben az irodalomtudomány már jócskán maga mögött hagyta 
ezt az álvitát, feltárta az okait és a mozgatóit, a köztudatban  
számos eleme él a kádárizmus retusált Jókai-képének. Bár az 
is érzékelhető, hogy ez a régi, rossz imázs lassan, de biztosan 
lekopik Jókairól.  

Aki	nem	tudja	elolvasni
16‐17	évesen	

Az arany embert,	
az	18	évesen	nem	fogja

megérteni	az	Édes Annát,	
és	biztosan	nem	érti,	még

ha	el	is	tudja	énekelni
az	elejét,	hogy	mit	jelent

a	Szózat	szövege. „
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„ 
A „kigyanakvás” stratégiájának kommunikációs sikerét az alapozta meg, hogy a „popula-

ritásvád” a XIX. század második felében egyszer már bevált Jókaival szemben. Ma már elkép-
zelhetetlen, hogy a parlamentben interpelláljanak egy író kiugróan magas honoráriumai mi-
att. Jókaival ez is megtörtént. Igaz, 1858-ban bérházat tudott vásárolni a mai Petőfi Irodalmi 
Múzeum, a Károlyi-kert mögött, de az is igaz, hogy alig két év után boldogan adott túl a vesz-
teséget termelő épületen. Könyveit nemcsak a magyar közönség tartotta becsben, a világ 
számos nyelvére lefordították. Vonzó személyisége is hozzájárult, hogy belőle váljék az első 
igazi „celeb” Magyarországon. Ahol megjelent, oda tódult a közönség, arról az eseményről 
biztosan tudósított a sajtó, és ez más hírességeket is a helyszínre csábított. Politikusok kere-
sik a társaságát, 1869-től maga is képviselő, 1897-ben pedig Ferenc József a főrendi ház tag-
jává teszi. Jókai talán mindenkinél korábban megértette a nyomtatott tömegmédiumok mű-
ködését és hatását, kortársai azonban nehezen tudták elképzelni, hogy lehet nagy műveket 
alkotni és népszerűnek lenni egyszerre. A „népszerűség” persze nagyon viszonylagos: mert 
bár aligha volt (és talán lesz) klasszikus szerzőnek annyi olvasója, mint amennyi Jókainak 
volt, azt azonban világosan kell látnunk, hogy a „tömeg” a XIX. század olvasóközönsége ese-
tében nem százezres vagy milliós nagyközönséget jelent. Jókai kiadója, Révay Mór János öt-
ezres példányszámokról beszél, amelyeket csak évek alatt tudtak eladni. A Pesti Napló az 
1850-es évtizedben is durván tízezres nagyságrendű olvasóhoz (rendszeresen olvasó olva-
sóhoz) juttatta el Jókai regényeit, és ez még akkor is igaz, ha egy-egy napilappéldány a mainál 
jóval több kézen fordult meg.  

Miért voltak érdekeltek a kortárs kritikusok Jókai megbélyegzésében? A korszak nagyha-
tású kritikusát, Gyulai Pált személyesen sem fűzte jó viszony Jókaihoz. A kritikuspápa és az 
írófejedelem tulajdonképpen rajtuk kívül álló okoknál fogva is arra voltak ítélve, hogy rossz-
ban legyenek. A magas, karcsú, kékszemű, nők által körülrajongott Jókai, aki pályakezdőként, 
1848 augusztusában elvette az ország legszebb asszonyát, a Nemzeti Színház tragikáját, az 
átlagosnál jóval alacsonyabb, előnytelen külsejű Gyulai szemében sehogyan sem lehetett 
szimpatikus. Jókai „celebbé válása” ráadásul a nyomtatott tömegmédiumok megjelenésének 
volt köszönhető, ugyanannak a fordulatnak, amelyik a kritikát és „a” kritikust megfosztotta 
korábbi hatalmától. Az első magyar tömegmédiumként funkcionáló napilap, a Pesti Napló fel-
futása is Jókai érdeme: a Pesti Napló első évtizedében minden harmadik tárcaregény-
epizódnak ő a szerzője. Márpedig tárcaregény nélkül nincsen nyomtatott tömegmédium. A 
XIX. századnak ezek a napi sorozatai. Az epizódok, a következő epizódra való várakozás láz-
ban tartja az olvasókat: a regények beszédtémává, közüggyé lesznek, hiszen mindenki, aki 
olvas, ezekről beszél. Ennek az az oka, hogy a tárcaregény „performatív”, színházi élményhez 
hasonló hatásmechanizmussal „működik”, titka az élmény egyidejű befogadásában rejlik. 
Mindenki egyszerre olvassa ugyanazt. Ezért lehet róla beszélni. Gondoljunk csak bele, meny-
nyire más ez az élmény ahhoz az individuális könyvolvasáshoz képest, amelynek hatását 
azért nem tudjuk megosztani a környezetünkkel, mert akikkel beszélhetnénk róla, még nem 
olvasták a könyvet, vagy olyan régen olvasták, hogy már nem állnak a hatása alatt. A XIX. szá-
zadi olvasónak ráadásul a regény az egyetlen „hordozható”, otthonába is hazavihető művé-
szetforrása. Az egyetlen lehetősége arra, hogy kilépjen a mindennapok szürkeségéből egy 
másik élet vonzó, imaginárius világába. Nincsenek képriportok, televízió, film, audiovizuális 
eszközök, ritkák a képek, a fotó maximum műtermi portréfotó.  
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A tárcaregény ekkor válik a könyvkiadás „előszobájává”. A regényeknek, mielőtt könyv-

ként megjelennének a boltokban, napi folytatásokban, napilapokban kell megmérettetniük 
magukat. (A XIX. században nem is olyan egyszerű a könyvvásárlás, mint manapság: 1859-
ben az akkori Magyarország területén 49 településen mindösszesen 102 könyvkereskedés 
működött.1) Európában az első világháborúig, nálunk még a két háború között is ezt az utat 
járják be a regények. A tárcaközlés a legjobb reklám: amit valaki egy éven keresztül, epizód-
ról epizódra olvas és izgul végig, azt könyvben is meg akarja venni, birtokolni akarja, hogy 
bármikor visszatérhessen a fikció virtuális valóságába. Ha jó a regény, a tárcaközlés napi 
„adagolása”, az egyidejű befogadás performatív hatása mindenképpen beszédtémává teszi, 
ezzel is gyorsítva a hírét, terjedését. A kritika szava ezzel az intenzív hatással szemben telje-
sen hatástalan, a laikus, csak kedvtelésből olvasó olvasókra többé már nem tudnak befolyást 
gyakorolni a professzionális olvasók. Gyulaiból ezért is nem lesz, nem lehet Kazinczy: a tö-
megmédiumok, a passzióból olvasó olvasók világában ilyen kritikusi pozíció már nem kép-
zelhető el. Természetesen szakmai oka is volt Gyulai elutasító véleményének. Gyulai eszmé-
nye az a lélektani regény, amely mindenekelőtt a karakterek tudatábrázolásában, a 
pszichonarráció különféle formáiban valósul meg. Vagyis abban az elbeszélői „paradoxon-
ban”, amikor a narrátor harmadik személyben arról beszél, mit érez vagy gondol a karakter, 
illetve ennek első személyű változatában, az „önnarrációban”. Ilyenkor maga a karakter „be-
szél”, hangosan, magának, vagy egyszerűen magában saját mentális állapotairól.2 Jókai elbe-
széléseiben ritkán találunk példát a pszichonarrációra és az önnarrációra. Az ötvenes évek 
elejétől tudatosan kísérletezett egy másfajta elbeszélésmóddal.  

Ennek az elbeszélésmódnak az egyik fontos, innovatív eljárása az átélt	beszéd (erlebte 
Rede), amelyet mindenekelőtt Flaubert és a modern regény elbeszélésformáihoz szokás köt-
ni. Az átélt	beszéd az olvasás legalapvetőbb értelmezői lépésében hoz létre eldönthetetlensé-
get: ellehetetleníti annak az egyértelmű meghatározását, hogy az adott mondatot (mondato-
kat) a szereplő (gondolja) vagy az elbeszélő mondja. Márpedig ez nem mindegy, hiszen a 
mondat „igazságértéke”, aktuális jelentése nagyon is függ attól, kinek a szájából hangzik el a 
regény imaginárius világában. Ha megfigyeljük a következő idézetet, látszik, hogy az általá-
nos alanyig (ember) egyértelműen az elbeszélőhöz tudjuk kötni a mondatot, innen azonban 
akár a szereplő beszéde/belső beszéde is lehetne: „Ottó gróf ebből az esetből megtanulta, 
hogy a regényíráshoz nagyon jól tudhat az ember »in theoria«; de »in praxi« az első dolog az, 
hogy a regényét saját maga írja, de maga ne játszék benne.”3 Az átélt beszéd több okból is a 
modern próza kulcsfontosságú eljárásává vált. Egyrészt: gondolkodásra, mérlegelésre kény-
szeríti az olvasót, akinek önállóan kell döntenie, hiszen nem kap a két egyformán „jó” lehető-

 
 1 Vö. Kókay György: A	könyvkereskedelem	Magyarországon, Balassi, Budapest, 1997. 

https://mek.oszk.hu/03200/03233/html/kokay18.htm  
 2 A pszichonarráció és az önnarráció különféle módozatairól vö. Dorrit Cohn: Áttetsző	tudatok:	A	tu‐

datfolyamatok	ábrázolásának	módozatai	a	szépirodalomban, ford. Gács Anna, Cseresnyés Dóra, in Az	
irodalom	elméletei II, szerk. Thomka Beáta, Jelenkor, Pécs, 1996, 81−193. 

 3 Jókai Mór: Egy	 ember,	 aki	mindent	 tud (1874), s. a. r. Sándor István, Akadémiai, Budapest, 1976 
(JMÖM, Kisregények 2.), 19. A kisregény eredetileg Jókai saját hetilapjában, az Üstökösben jelent 
meg folytatásokban. A Pester Lloyd németül egyetlen nap csúszással, 1874. május 3-án kezdte meg a 
közlését, amely mindvégig párhuzamosan folyt az Üstökösével, így az Üstökösben július 18-án, a Pes-
ter Lloydban július 19-én zárult le a sorozatos közlés. 
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ség közötti választáshoz segítséget. Az elbeszélő ilyenkor nem engedi, hogy az olvasó ké-
nyelmesen hátradőljön a székében, és „csak úgy” élvezze a regény világát. Szellemi munkára 
kényszeríti, és arra emlékezteti, hogy amit olvas, irodalom, szöveg, mondatok, játék, nem pe-
dig „valóság”. Az az olvasó persze, aki „belemegy” a játékba, élvezi a szellemi kalandot, a játé-
kos nyelvi akadálypályát, de aki csak a cselekményre fókuszálva, referenciálisan olvas, az ezt 
vagy nem veszi észre, vagy elbeszélői lazaságként (hibaként) kezeli az egyértelműség hiá-
nyát.  

A Jókai által kidolgozott elbeszélői stratégiában a nyelvnek, a nyelvjátéknak és a punnak 
(szójáték, szóvicc) legalább annyira fontos szerep jutott, mint a fordulatos történetnek. 
Csakhogy ha valaki figyelmesen olvas, hamar rájön arra, hogy a nyelvjáték gyakran az akciók 
elbeszélése „ellen dolgozik”. Amit az elbeszélő „állít”, azt a nyelvjáték sokszor tagadja és for-
dítva. A	kőszívű	ember	fiainak második fejezetében a kőszívű ember temetésének utolsó ce-
remoniális aktusát a „Még egy rövid szertartás volt hátra.” látszólag semleges, átkötő monda-
tával vezeti be az elbeszélő. Aki referenciálisan vagy tematikusan olvas, nem fog visszatérni 
ehhez a mondathoz, aki azonban fókuszáltan olvas, és figyel a szövegre, annak a számára a 
mondat retorikai iróniája hamarosan nyilvánvalóvá válik, és a mondat felszíni struktúrájá-
nak állítását az irónia az ellenkezőjébe fordítja. Akkor már tudjuk, hogy a szertartás nem lesz 
rövid és jelentéktelen, éppen ellenkezőleg. Ez lesz a temetés igazi „attrakciója”. Mivel fordítja 
át ennek a jelentéktelen mondatnak az aktuális jelentését a vihar előtti csönd utolsó pillana-
tára utaló, jóslatszerű bejelentéssé az elbeszélő? Lánghy Bertalan tiszteletesről elmondja, 
hogy „öreg kuruc” hírében áll, amit hevességének köszönhet. A fordulatot azonban a követ-
kező két mondat idézi elő. (1) „Úgy szokott beszélni az öreg a szószéken, mint Abraham a 
Santa Clara, a megyegyűléseken pedig mint »nagybotú« Lőrinc.” A XVII. századi bécsi udvari 
hitszónokra és a Mészáros Lőrincre tett utalás azok számára oldható fel, akik jól ismerik a 
történelmet és az irodalmat. Mészáros Lőrinc említése ugyanis nemcsak a Dózsa-lázadást, 
hanem egyúttal Eötvös József regényét, A Magyarország	1514‐ben Lőrinc papját is az olvasó 
emlékezetébe idézheti. Vagyis a lelkész „epitheton ornansa” („öreg kuruc”), azután a törté-
nelmi és irodalmi utalások előre vetítik a záró ima hangulatát és politikai tartalmát éppúgy, 
mint azt a hatást, amelyet hallgatóiból majd ki fog váltani. A második mondatot ezek után 
eleve retorikai iróniaként olvassuk: (2) „Jól volt intézve, hogy csak egy imádság bízatott rá, 
mert ha búcsúztatóját végezte volna a megboldogultnak, azt az élve maradtak majd nagyon 
megemlegették volna.” Amit a mondat egy meg nem valósuló feltétel teljesüléséhez köt, arról 
valójában azt tudjuk meg, hogy be fog következni; a „csak egy imádság” aktuálisan a hamaro-
san bekövetkező temetési és politikai botrány „látványosságának” a bevezetése, a „jól volt in-
tézve” pedig a mondat vége felől már egyáltalán nem ironikus, hiszen a maga szószerintisé-
gében vonatkozik mindannak az ellenkezőjére, amit a további tagmondatok betű szerint és 
amit az irónia negációjában jelentenek. A betű szerinti és az aktuális jelentés közötti feszült-
ség, ellentét retorikai játéka a temetési imában hasonlóan folytatódik tovább.  

Umberto Eco A	rossz	ízlés	kritikájában írt arról, hogy aki az egyértelműségekre töreked-
ve, referenciálisan olvas, az éppen azokat a két- vagy többértelműségeket számolja fel, azt a 
nyitottságot, amely a fikciós szöveget irodalomból szépirodalommá, vagyis esztétikailag is 
értékes, művészi szöveggé teszi.4 Már Jókai első tudós monográfusa, Zsigmond Ferenc felis-

 
 4 Vö. Umberto Eco: A	rossz	ízlés	struktúrája, ford. Szabó Győző, in Uő: A	nyitott	mű,	Gondolat, Budapest, 

1976, 201−270. Itt: 236 skk. 
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merte, hogy Jókai népszerűsége összefügg azzal: regényei, novellái többféleképpen is olvas-
hatóak.5 Úgy építi fel a szövegeit, hogy az egyértelműségeket, konkrétumokat kereső refe-
renciális olvasással jól befogadható a cselekmény, a történet; míg ha valaki képes rá, és érde-
kelt a fókuszáló olvasásban, annak a nyelvjáték és a pun, a szöveg retoricitása nyomán meg-
nyílik a művészi szöveg. A szemiotika ezt nevezi kettős kódolásnak. Umberto Eco Manzoni, A	
jegyesek írójának a példáján mutatta be, hogy a XIX. századi klasszikusok ennek a módszer-
nek a segítségével tudták egyidejűleg megszólítani a képzett, gyakorlott, és a képzetlen, „új” 
olvasókat.6 Eco ezzel nem kevesebbet állít, mint hogy a kettős kódolás olyan alkotói stratégia, 
amelyet a nyomtatott tömegmédiumok megjelenése és az ennek következtében dinamikusan 
növekvő olvasószám kényszerített ki. A tapasztalatlan olvasó értelmezése felfogható egyfajta 
„részleges” dekódolásként is, Eco azonban arra figyelmeztet, hogy valójában minden olvasási 
aktus részleges dekódolás, hiszen a művészi szöveg esztétikaisága szemiotikai szempontból 
olyan telítettség, amelyet (bármennyire is felkészült, képzett olvasók vagyunk) soha nem 
meríthetünk ki teljesen. 

Jókai nyelvjátékra építő prózapoétikája nagyon „modern”, regényei azonban úgy lépnek 
át a modernségbe, hogy nem mondanak le a fordulatos cselekményről sem. Jókaira tehát egy-
felől igaz az, hogy regényeinek, elbeszélésinek valódi főszereplője a „nyelv”, de az is, hogy re-
gényeiben meghatározó marad a „sztori”, a cselekmény is. A valódi szellemi izgalmat azon-
ban a modern olvasó abban lelheti, hogy a két fő alkotóelem sokszor „mást kommunikál”. Ez 
az elbizonytalanító technika azt az érzést erősíti meg az ezt érzékelő olvasóban, hogy a re-
gény imaginárius világában és általában, emberi világunkban nagyon kevés a bizonyosság: a 
karakterek, éppúgy, mint a bennünket körülvevő emberek, jelenségek, sőt tárgyak is, kiis-
merhetetlenek. A századforduló modernségének művészi regényei más utat választottak: 
egyre inkább lemondtak a sztoriról. Figyelmüket az elbeszélés aktusában megtörténő nyelvi 
„eseményekre” fordították. Friedrich Kittler német médiateoretikus tézise szerint a XX. szá-
zad elejétől, vagyis a film megjelenésétől kezdve az esztétikailag értékes, az irodalmat 
„nyelvművészetként” értelmező regények azzal különböztetik el magukat az új médiumtól, a 
filmtől, hogy törekszenek a megfilmesíthetetlenségre. A sztorit a nem művészi, populáris re-
gényekre „hagyják”. Jókai regényei viszont a cselekményt „megkímélve” tették főszereplővé a 
nyelvet. Mivel a modernség alapsémájává nem ez, a Jókai által képviselt modell vált, hanem a 
másik, a „cselekmény” centrális szerepe sokak szemében már eleve kizárta Jókai modernsé-
gét. Az ideológiai vitákban pedig kapóra jött annak hangoztatása, hogy ami „cselekményes”, 
eleve nem lehet „modern” vagy „művészi”.  

Ha megnézzük Jókai szójátékainak a természetét, világossá válik, hogy nem az olcsó vagy 
ponyvaregények olvasói alkották a rajongótáborát. Az Egy	magyar	nábob	tárca- (vagyis napi 
folytatásokban való) közlése a Pesti Naplóban az „uborkaszezonban” indult, 1853. július else-
jén. A dátum sokatmondó: a hírtermés szempontjából is aszályos nyári hónapokban egy jó 
regénnyel még el lehet adni a lapot. A második félév kezdete azért is kulcsfontosságú, mert 
ezen múlik, hány előfizetést kötnek a lapra az év második felében. 1853-ban még ismeretlen 
módszer a lapszámonkénti árusítás: aki napilapot szeretne, az vagy előfizet, vagy klubba, ka-
szinóba, kávéházba, esetleg szomszédolni megy, hogy elolvashassa a számokat. Az sem ritka, 

 
 5 Zsigmond Ferenc: Jókai, MTA, Budapest, 1924, 388–389. 
 6 Vö. Eco, i.m., 242. 
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hogy a regényt a lapból valaki felolvassa egy nagyobb társaságnak. Az új előfizetési évad kez-
detén, a nyári politikai holtszezonban csak a legjobb szerzők legjobb szövegei vethetőek be 
az olvasók megtartása érdekében. Az Egy	magyar	nábobon tehát az első magyar nyomtatott 
tömegmédium túlélése múlott, és ma már tudjuk, túl is teljesítette ezt a küldetését. Az 58. 
epizódban, amely 1853. október 15-én jelent meg, a regénynek az a jelenete olvasható, 
amelyben az idős és dúsgazdag Kárpáthy János ifjú feleségét „bevásárlókörútra” viszi a po-
zsonyi (vagyis német) kereskedőkhöz. Ha a könyvet olvassuk, akkor az „Egy hazai intéz-
mény”7 című fejezetben találjuk a következő szakaszt: „legalább annyit a főfőkereskedő is 
megtanult, hogy Kárpáthy úrnak egy »alásszolgáját« köszönjön, ami egyébiránt szokatlan fü-
lek előtt olyformán hangzott, mintha azt mondaná: »alle sollen geigen«”8. A többnyelvűség a 
korabeli Pestet éppúgy jellemzi, mint Pozsonyt: a rendszeres olvasók ekkoriban német és 
magyar könyveket egyaránt vásárolnak, a problémát éppen az jelenti, hogy német regények-
ből jóval szélesebb a kínálat, mint magyar nyelvűekből. A jelenetnek természetesen van poli-
tikai mondandója is: a nábob azzal akarja a kereskedőket a magyar nyelv elsajátítására ösz-
tönözni, hogy magyar vásárlóként premizálja azt a kereskedőt, akivel anyanyelvén tud szót 
váltani, aki hajlandó, képes, megtanul magyarul beszélni. A magyar köszönés hangzását 
(„alásszolgája”) az elbeszélő sajátos perspektívából érzékelteti az olvasóval: azt írja le a vic-
ces német mondattal („alle sollen geigen” vagyis „mindenki hegedüljön”), miként érzékeli a 
magyar köszöntés hangzását az, aki nem tud magyarul, csak németül. Jókai tehát olyan pers-
pektívát kínál a magyar anyanyelvű olvasónak, amelyből idegenként, kívülről tekinthet, sőt: 
„hallgathat” rá saját anyanyelvére, annak a hangzására. A két különböző nyelvű, de hasonló 
hangzású beszédszekvencia nagyon is eltérő jelentése lesz a humor forrása.  

A nyelv, illetve az idegen szavak félreértése lesz a humor forrása az Egy	ember,	aki	min‐
dent	tud című regényében akkor, amikor a szellemíróként („ghost writer”) is működő újság-
író, vagyis „újdondász”, Bojtorján „tájékozottságát” írja le az elbeszélő: „Mert ő nem tudott 
egyikén se e pogány nyelveknek: még németül sem: ő volt az az újdondász, aki kifuttatta az 
amerikai hajót »Stapel« nevű kikötőből; s aki Jung-csecsenekből »ifjú dorbézolókat« csinált, s 
aki az olasz operatársaságnál megénekeltette a »Stagionét«. Nem tudott ő, csak magyarul. 
Hanem az igaz, hogy magyarul úgy tudott írni, mint a csergedező patak.”9 A mindentudó el-
beszélő annyit árul el a karakterről, hogy nem beszélt nyelveket. Azt azonban, hogy munkáját 
lelkiismeretlenül végezte, sőt, hogy szélhámoskodott, olyan álhíreket gyártott, amelyeknek 
az igazságértéke egyáltalán nem érdekelte, azt az olvasónak kell kikövetkeztetnie. Az olvasó 
erre pedig csakis abban az esetben képes, ha ismeri a Bojtorján által „félrefordított” vagy 
rosszul használt szavak jelentését. Az idézett részlet zárlatában szereplő hasonlat kaján iró-
niáját a három egymást követő „baklövés” alapozza meg, Jókai tehát azzal számolt, olvasói 
pontosan tudni fogják, hol és miért hibázott regényének a szereplője. A „Stapel” esetében 

 
 7 A „hazai intézmény” itt a nyelvtanulásnak a korban bevett formája, a „cseregyerekség”. Jókai maga is 

cseregyerekként tanult meg kitűnően németül. A Mire	megvénülünk? című (részben napló-) regé-
nyének egyik elbeszélője, a kamasz Dezső szintén cseregyerek Pozsonyban. 

 8 Jókai Mór: Egy	magyar	nábob [1853–54], I–II., s. a. r. Szekeres László, Akadémiai, Budapest, 1962 
(JMÖM Regények, 5–6), II. 80.  

 9 Jókai Mór: Egy	 ember,	 aki	mindent	 tud (1874), s. a. r. Sándor István, Akadémiai, Budapest, 1976. 
(JMÖM, Kisregények 2.), 23. 
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azonnal tudják majd, hogy ez nem egy város neve, hanem a „sólya”10 németül, vagyis az a fa-
alkotmány, amelyről a hajókat a vízre bocsátják, és biztosan eszükbe fog jutni az „etwas vom 
Stapel lassen” német kifejezés is. A „csecseneket”, ahogyan azt már korábban is láttuk, a ha-
sonló hangzás alapján „fordítja” Bojtorján dorbézolóknak, a „zechen” „mulat”, „iszik” jelenté-
sű igét hallja bele a számára ismeretlen népnévbe, ami viszont külpolitikai tájékozatlanságát 
bizonyítja. De: ha a „csecsen” szó hangzásáról a „zechen” ige az eszébe jutott Jókai újdondá-
szának, akkor néhány szót mégiscsak tudhatott németül, viszont a csecsenekről, akikkel ak-
koriban tele volt a világsajtó, nem hallott semmit. Az olvasó eldöntheti, melyik a rosszabb. Az 
utolsó az olasz „stagione” kifejezés, amely nemcsak színházi évadot jelent, hanem a kőszín-
házak repertoárra épülő játékrendjével szemben azt a színházi szisztémát is, amikor egy tár-
sulat csupán egyetlen előadásra vagy időszakra szerződik. Vagyis Bojtorján álhíreket generál, 
de a „fake news” nem politikai céllal keletkezik, hanem hanyag nemtörődömségből, abból, 
hogy nem tartja be szakmája legalapvetőbb etikai szabályait. Az első és a harmadik eset rá-
adásul azért is vicces, mert a kontextus (hajózás, opera) adott, a szó „téves” fordítása ezen az 
amúgy „helyes” szemantikai mezőn belül hoz létre kognitív disszonanciát. Az olvasó tehát 
„helyre is tudja állítani” a hírmorzsákat, ami viszont mindenképpen energiabefektetést, ér-
telmezést igényel. Vagyis olyan műveleteket, amelyekben neki magának kell döntést hoznia. 
A ponyva olvasója ezt a szabadságot nem igényli, de nem is kapja meg: a ponyva olvasóját 
éppen azzal „jutalmazza” a szerző, hogy „instant” irodalmat kínál a fogyasztónak, és a szöveg 
értelmén nem kell gondolkodnia.  

Ha Jókai ennyire vicces és ennyire modern, akkor mindenképpen fel kell tennünk a kér-
dést: mire vezethető vissza ez a több generációt érintő olvasási kudarc? Az első ok minden-
képpen a regények nyelvi összetettsége és nyelvének időbeni távolsága, „régisége”. A XIX. 
századi, sőt, a XX. huszadik század első felében íródott, hosszabb, összetettebb szövegek ol-
vasása nagyon jól olvasó, ráadásul sokrétűen képzett, a mitológiát, a teológiát, a történelmet, 
az irodalmat és nem utolsó sorban a nyelvi árnyalatokat, például a retorikai iróniát, az állítva 
tagadást egy XIX. századi szövegben is érzékelni képes, „tapasztalt” olvasót igényel. Olyan ol-
vasót, akinek gazdag a szókincse, és otthonosan mozog anyanyelve különféle rétegeiben. 
Vagyis már komoly olvasói előélettel, tapasztalattal rendelkezik, sokat olvasott. A kőszívű	
ember	fiai és Az	arany	ember „iskolai” karrierje azonban azon az olvasói előítéleten is kisik-
lott, amelyik a „rossz imázsból” fakadt. Azokból a „téves” címkékből, amelyeket a regények fi-
gyelmes olvasása soha nem igazolt vissza. Például, hogy „korszerűtlen”; csak „kardos-
kalandos”; elfogultan nacionalista, és karakterei banálisan „jók” vagy „rosszak”.11 A „rossz 
imázs” azonban megakadályozza a potenciális olvasót abban, hogy nyitottan, figyelmesen ol-

 
 10 Sajnálatos módon a kritikai kiadás szómagyarázataiban nem a „sólya”, hanem a hasonló hangzású 

„bólya” [sic!] szerepel. Vö. Uo., 480. Ez a felcserélés, amely az ún. „népetimológia” jelenségeként is ér-
telmezhető, a ritka, kevéssé használt szót valaki „értelmesre” korrigálta, Jókai Mórnak is tetszett 
volna. 

 11 Jókai kiismerhetetlen, bonyolult karaktereiről érdemes elolvasni Margócsy István kitűnő tanulmá-
nyát: Margócsy István: Kalandorok	és	szirének:	Jókai	Mór	 jellemábrázolásáról, in 2000, 2013/4, 50–
64. http://ketezer.hu/2013/10/kalandorok-es-szirenek/ 

  A Jókai-regények lélektaniságáról Bényei Péter könyvében olvashatunk izgalmas tanulmányokat: 
BÉNYEI Péter:	Emlékezetalakzatok	 és	 lélektani	 reprezentáció	a	 Jókai‐prózában,	Debreceni Egyetemi 
Kiadó, Debrecen, 2018.  
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vasson, vagy hogy egyáltalán, olvasson. Ha valamit nagyon nem akarunk elolvasni, mert azt 
halljuk róla, hogy „borzalmas”, akkor bele sem kezdünk, megelégszünk a tartalmi kivonatok-
kal, így viszont az sem derülhet ki a számunkra, hogy mindaz, amit előzetesen halottunk, nem 
igaz.  

A Jókai-olvasás a XX. század végén több, egyidejű tévedésen bukott meg az oktatásban. 
Ezek közül a legfontosabb, hogy a kulcsműveket az iskola nem megismertetni akarta a diá-
kokkal, hanem önállóan (!) elolvastatni őket. Vagyis: ahelyett, hogy felcsigázta volna az ér-
deklődésüket, és bízott volna benne, hogy néhányan, akikben erre lesz igény, amikor megér-
nek rá, majd elolvassák és megszeretik őket, akkor tette „kötelezővé” az olvasásukat, amikor 
a fiatal olvasók erre a feladatra még biztosan nem álltak készen. Így azok sem tekintették ké-
sőbb kívánatos olvasmánynak, akikből amúgy olvasók lettek. Szerencsére ma már sok iskola 
és sok magyartanár másképpen működik. De az is érthető, hogy azok a magyartanárok, akik 
nem mertek kilépni az évtizedes módszerek fogságából, az állandó kudarcot jelentő regényt 
maguk sem nagy lelkesedéssel kínálták olvasásra a diákjaiknak. Csak arról a szövegről tudom 
meggyőzni a diákjaimat, azt tudom megszerettetni, aminek az értékességében magam is hi-
szek. (Néha még ez sem sikerül úgy, ahogyan szeretnénk.) A Jókai-olvasás sok évtizedes isko-
lai kudarcának a hátterében az a felső tagozattól az egyetemig mindent átható bizalmatlan-
ság is ott áll, amely az élethosszig tartó tanulás zsigeri elutasításából adódik. Abból a ma is 
nagyon elterjedt hiedelemből, hogy amit a képzés során nem „tanítunk meg”, azt a képzési fo-
lyamatból kikerülő majd sohasem fogja megismerni. Pedig az ember egy életen át tanul, sok-
felől tájékozódik. Ideális esetben az oktatásnak arra kellene felkészítenie, hogy a padokat el-
hagyva képesek legyünk önállóan tájékozódni, és amikor mentálisan is „odaérünk”, olyan ol-
vasmányokat befogadni, amelyek a művészeti élmény dinamizáló hatása révén segítenek él-
ni, túlélni.  

A rendszerváltás körül felszabaduló egyetemi képzésbe visszakerült retorikai, narratoló-
giai kurzusok a szakmai óraszámok radikális csökkenésével az elméleti órákkal együtt mára 
szinte teljesen eltűntek a tanárképzésből. Aki ma magyartanárnak készül, egy féléven át, heti 
másfél órában tanul klasszikus magyar irodalmat, Mikestől a Nyugatig. Bármilyen hihetetlen, 
de igaz. Vagyis nem is kap eszközt a kezébe, hogy megtanulja érteni és élvezni a XIX. század 
veretes, retorikus, narrációs trükkök és fortélyok széles skáláját alkalmazó szövegeit. A XIX. 
századi szövegek olvasása márpedig tanulást, gyakorlást, felkészülést igényel, és ez a hiány 
nemcsak Jókai szövegeit teszi egyre kevesebbek, egy szűk elit számára hozzáférhetővé. Ber-
zsenyi, Vörösmarty, Kölcsey vagy Kemény Zsigmond éppúgy áldozata ezeknek a „reformok-
nak”, ahogyan fokozatosan, de biztosan Mikszáth, Móricz és Kosztolányi is erre a sorsra jut 
majd. Aki nem tudja elolvasni 16-17 évesen Az	arany	embert, az 18 évesen nem fogja megér-
teni az Édes	Annát, és biztosan nem érti, még ha el is tudja énekelni az elejét, hogy mit jelent a 
Szózat szövege. Márpedig ez az anyanyelvünk, anyanyelvi kulturális örökségünk.12 

 
 12 Aki nem érti és nem tudja az anyanyelvét megfelelően használni, az az élet számos területén nagyon 

komoly versenyhátrányba kerül, és mivel a nyelvvel gondolkodunk, mentális és kognitív képességei 
sem fejlődhetnek megfelelően. Saját érzéseit és igényeit sem fogja tudni megfogalmazni, vagy máso-
két megérteni. A megértés és a megértetés képességének a hiánya a mindennapokban frusztráló ta-
pasztalat, és mint minden frusztráció, ez is agresszióhoz vezet. A nyelvi agresszió elharapózása min-
dennapjainkban bizonyosan erre is vezethető vissza. 
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Jókai ráadásul a „legek” írója. Ha lenne „rekordok könyve” a magyar irodalomban, akkor 

Jókai több kategóriában is, messze a mezőny előtt vinné el a pálmát. Csak a legfontosabbak: 
(1) Szókincs, szótár, nyelv: Az egyetemes magyar irodalomban Arany János mellett Jókai a 
legnagyobb szókincsű író, ő tudta, használta a legtöbb magyar szót. Tudatos szótárbővítő, aki 
egész életében a szó szoros értelmében „gyűjtötte” a szavakat. (2) Nyelvi lelemény, nyelvi 
humor, pun (szójáték): Kor- és negyvennyolcas harcostársa, Tompa Mihály a magyar humor 
megteremtőjének nevezte. Nem azért, mert ő alapította, szerkesztette és írta tele éveken ke-
resztül az első és mindmáig az egyik legszínvonalasabb magyar élclapot, az Üstököst. Sokkal 
inkább azért, mert szenvedélyesen érdekelte a nyelv, a nyelv működése. A nyelv teljesítőké-
pességét, határait feszegető szójáték ezért is vált számára fontos kísérleti területté. A pun 
(szójáték) a hangzás és jelentés, a többértelműség játéka: ráadásul megengedi, hogy ne kell-
jen választani a lehetséges jelentések között, az egymást kizáró értelemlehetőségek pedig a 
humor forrásává válnak. (3) Olvasóközönség: Jókai nemcsak a XIX. században számított a 
legolvasottabb magyar írónak: az 1960-as évekig meg tudta őrizni abszolút elsőségét. Ma is 
azok közé tartozik, akiknek van rajongótábora. Nemzetközi népszerűsége új fordítások hiá-
nyában ugyan a XX. századra megkopott, de ennek ellenére is igaz, hogy az egyetemes ma-
gyar irodalomban minden idők legtöbbet olvasott klasszikusa. (4) Világirodalmi jelenlét, vi-
lágirodalmi hatás: A XIX. században Jókait valóban az egész világ ismerte, minden rezdülésé-
ről, életeseményéről hírt adtak a világlapok. Nem túlzás, ténykérdés: ő volt minden idők leg-
ismertebb magyar regényírója. A pályakezdő Anton Pavlovics Csehov például egy Jókai-
imitációval akarta felhívni magára az olvasók figyelmét,13 amikor pedig a magyar közvéle-
mény ellene fordult, mert élete hetvenötödik évében a húszéves Nagy Bella színésznőt elvet-
te feleségül, Émile Zola fordult nyílt levélben a magyar közönséghez, hogy a felháborodástól 
csalódott, haragos közhangulatot lecsillapítsa. (5) Tömegmédia, jelenlét, kommunikáció: Jó-
kai nemcsak az első magyar író, aki megtanult élni a tömegmédia adta lehetőségekkel. Ő ma-
ga is komolyan hozzájárult a magyar sajtópiac átalakulásához. Lapokat alapít, szerkeszt, és 
tudatosan „eteti” a médiát, ha kell, a személyéről szóló hírekkel. A lapokból szinte minden 
napja lekottázható. (6) Újságírás: Bismarck kancellár az 1870-es években alig adott interjút. 
Jókaival kivételt tett. A megjelent, az akkori szokásoknak megfelelően elbeszélt beszélgetést 
a korszak legfontosabb politikai nyilatkozataként tartották számon. Bismarck fiatal hadnagy 
korában olvasta Jókait, aki már akkor is világhírű volt, ezért Bismarck egy aggastyánt várt a 
találkozóra 1874. február 19-én. Megdöbbent, amikor egy karcsú, ötvenéves, szép férfi lépett 
be az ajtón. Jókai nem adta oda a berlini lapoknak a cikket, hanem először magyarul közölte 
saját politikai napilapjában A Honban, 1874. március 3-án. A nemzetközi sajtó így a budapes-
ti újság cikkét vette át. Az interjú 21 nap alatt járta be a glóbuszt: 1874. március 21-én közöl-
te a New York Times. Saját lapját, A Hon-t így sikerült feltennie a világlapok térképére. (7) Vi-
lágkiállítás nagydíja: A világkiállítások történetében 1900-ban fordult elő először és utoljára, 
hogy írói életmű nyerje el a világkiállítás nagydíját. A Jókai-szoba tárlóiban nemcsak a 100 
kötetes nemzeti díszkiadás, de Jókai fordításban megjelent művei is láthatóak voltak. Az írót 
és feleségét fogadta a francia államelnök és a francia írók.  

1845. szeptember 20-án és 27-én, két részben jelent meg az Életképekben, Frankenburg 
Adolf hetilapjában Jókai novellája, A	Nepean‐sziget, amellyel egy csapásra befutott. Nem ezzel 

 
 13 Imre László: Csehov	Jókai‐imitációja, in Jókai	&	Jókai:	Tanulmányok, szerk. Hansági Ágnes, Hermann 

Zoltán, KRE, L’Harmattan, Budapest, 2013, 13–18. 
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„ 
a novellával debütált, de ezzel az elbeszéléssel érte el az áttörést. 1844-ben Petőfi már közöl-
te három versét, a Hétköznapok című regényének egy részletét, valamint a Kártya című tárcá-
ját a Pesti Divatlapban. Ezek után következett ez a novella, amely meghozta számára a sikert, 
a figyelmet, amely minden ajtót megnyitott a pályakezdő előtt. Ma feltehetőleg fantasyként 
határoznánk meg a műfaját. A novella a fegyencek elkülönítésére szolgáló „pokolsziget” le-
írásával kezdődik, a „virágos banánok” és a „lángoló foszfortenger” képével, és a mai olvasó-
ban a Jurassic	park vagy a Nyolcadik	utas	a	halál képsorait felidéző „maringoing” leírásával. 
Ez a „pokolbeli féreg”, az utazók szerint „pokolbeli fúria”, „hosszú, sárga, szőrös”, az emberek 
és állatok bőre alá fúrja magát, áldozatait ezzel kínozva az őrületbe és a halálba. A korabeli 
kritika a romantika addig magyarul ismeretlen változatát ismeri fel az eredeti hangvételű, 
költői nyelven megszólaló, fantasztikus novellában, és többen arra gyanakodnak, hogy a „Jó-
kay” álnév, amelyik mögött egy már neves magyar vagy külföldi író rejtőzködik. Frankenburg 
Adolf csaknem annyit fizetett érte, amennyiért egy napilap újságírója egy hónapon át dolgo-
zott. Jókai a negyvenes évek második felében novellistaként vált íróvá,14 de arról kevesebb 
szó esett a legutóbbi időkig, hogy a novella a szerző haláláig éppannyira fontos műfaja ma-
radt, mint a regény.  

A XX. században a regény egyeduralkodó irodalmi műfajjá vált: ha ma azt mondjuk, valaki 
„olvas”, akkor automatikusan a regényolvasásra asszociálunk. Az utóbbi évek egyik legna-
gyobb „felfedezése” a novellista Jókai. A novellák számát nehéz volna megbecsülni: a fikciós 
kisprózai elbeszélések skálája az aktualitásra reagáló tárcától a kisregényig terjed, és maga a 
szerző szívesen alakította át, hasznosította újra korábbi, más műfajú szövegeit is. Annyit bi-
zonyosan tudunk, hogy három tucat olyan novellagyűjteményt adott ki életében, amelyiknek 
kigondolta a szerkezetét, koncepcióját, és ebbe beletartozik a tízkötetes, száz novellát ígérő 
Dekameron is. A hátrahagyott művekben is három vaskos kötetnyi a novella. A kortárs olva-
sók azért a novellista Jókaiba szerettek bele, mert a nem túl fejlett magyar irodalmi piacon az 
1840-es években az irodalmi divatlapok, folyóiratok jelentették a szépirodalmi újdonságok 
legfőbb forrását. Az ötvenes évektől a napilapok médiumának a „napi” porciózású tárcare-
gény volt a legmegfelelőbb műfaj (ami aztán majd a könyv médiumában a regényeket hozta 
jó pozícióba). A novellák sorozatos közlése a napilapokban azt a funkciót vette át, hogy kitöl-
tötte a regények közötti időt, de a fő attrakció mindenképpen a regény volt a XIX. század má-
sodik felében.  

A Jókai novellái sokfélék, de Jókai nyelve a novellákban sem működik másként, mint a re-
gényekben. A Jókai-olvasást tehát érdemes a novellákkal kezdeni. 2015-ben arra kértük a 
kétévente Balatonfüreden tartott Jókai-konferenciák résztvevőit, tudós kollégáinkat, akik va-
lamennyien kitűnő ismerői Jókai életművének, hogy ajánljanak olyan novellákat, amelyek 
megítélésük szerint megszólíthatják a mai olvasókat is, és amelyek alkalmasak lehetnek arra, 
hogy kedvet csináljanak a Jókai-olvasáshoz. Ennek eredményeképpen született meg 2016-
ban A	Balaton	vőlegényei című válogatás, amely e-könyként ingyenesen le is tölthető a Bala-
tonfüreden megjelenő Tempevölgy folyóirat honlapjáról.15 A kötetben szereplő novellák kö-

 
 14 Erről bővebben: Szilágyi Márton: Jókai,	a	pályakezdő	novellista, in „…író	 leszek,	 semmi	más…”:	 Iro‐

dalmi	élet,	 irodalmiasság	és	öntükröző	eljárások	a	 Jókai‐szövegekben:	Tanulmányok, szerk. Hansági 
Ágnes, Hermann Zoltán, Balatonfüred Városért Közalapítvány, Balatonfüred, 2015 (Tempevölgy 
könyvek 19), 32–38. 

 15  https://www.tempevolgy.hu/konyvek/jokai-mor-a-balaton-volegenyei-kisprozak 
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zül jó pár szöveg elemzése szerepel A	kispróza	nagymestere című tanulmánygyűjteményben 
(ez szintén ingyenesen letölthető.)16 A novellákat olvasgatva feltűnhet, hogy ez az amúgyis 
variábilis műfaj Jókai életművében a formák sokféleségét jelentette. Nincs két, azonos „kapta-
fára” készült szöveg a kötetben. Az új „kötelező”, A	nagyenyedi	két	fűzfa is szerepel a váloga-
tásban, a tanulmánygyűjteményben Hajdu Péter kitűnő és szellemes olvasata, nem véletle-
nül, éppen a műfajiság kérdéséből indul ki, abból, miként válik a történeti elbeszélésből me-
sés, románcos „novella”. Személyes „kedvencem” Az	én	galambom nem	vált	porrá című elbe-
szélés, amelyben egy régmúltban elkövetett bűntény kerül (szó szerint) napvilágra. A thril-
lerbe illő történet főszereplője azonban nemcsak az anyóka, illetve ahogyan az elbeszélő fo-
galmaz, „a vén leányzóka, aki valahogy elkésett a férjhezmenéssel”, hanem ismét csak, aho-
gyan az már Jókainál lenni szokott, a nyelv is. A keresztfa alatt ülő, mindenki által bomlott 
elméjűnek tartott anyóka „bolond beszéde”, amelynek senki nem tulajdonít jelentést vagy je-
lentőséget, hiszen „bolond beszéd”, az események nyomán egyszer csak igazsággá válik. Az 
elbeszélő valójában az első bekezdéstől kezdve „nyomokat” hagy az olvasó számára, amelye-
ket egészen másképpen értelmezünk mindaddig, amíg a csavar nem fordul egyet. A fordulat 
után mindennek más lesz az értelme, és ez a mesteri elbeszélés a ma olvasóját is rádöbbent-
heti arra, hogy Jókait nemcsak tegnap volt, de ma is, és holnap is érdemes lesz levenni a vir-
tuális könyvespolcról. Életműve még mindig rejteget, mindannyiunk számára, felfedezésre 
váró újdonságokat. Számtalanszor olvastam ezt a novellát, és mindig megdöbbent. Mindig új 
arcát mutatja. Mindig más. Hiába „tudom”, hogy ki a gyilkos és ki az áldozat. Erre csak az iga-
zán nagy irodalom képes. Akkor is, ha „csak” egy novella.  

 
 16  https://www.tempevolgy.hu/online/olvasoterem/jokai-kisprozak-es-tanulmanyok-letoltes 



	Az	utolsó	oldalon 

SZÍV ERNŐ 
 

Egy kisszilánk meséje 
 

Egyszer egy többcsaládos nagynyaraláson körkérdést intéztem az ott lévő lányokhoz, 
anyukákhoz, barátnőkhöz. Mondjátok, törtetek-e már tányért. Családi veszekedés miatt, 
úgy értettem. Ó, hogyne. Törtek. Még a legszelídebb is. Könyvtáros, irodalomtörténész, 
fordító, kulturális menedzser, persze. Poharat, tányért, jó, leveses tálat azt nem. Arra 
még a legnagyobb haragban is vigyázunk, jóllehet azt odacsapni a leginkább látványos 
művelet lenne. Meg különben is, azt nem töri el az ember, hanem elviszi. A legszomo-
rúbb választ a fordító anyuka adta, aki azt sóhajtotta, egyszer földhöz, pontosabban, 
konyhakőhöz vágott egy hamutálcát, és rendkívül megalázó volt, hogy nem tört el. Pi-
csába, kérlek, ott ugrált boldogan a kövön.  

Ha földhöz vágom, azt akarom, hogy törjön el. Törjön el a rossz varázs, a rossz relá-
ció, a rossz viszony, a rossz állítás, a hazug történet. Legyen ennek vége.  

A minap én is eltörtem egy kicsiny, pohár nagyságú üvegedény fedelét, semmi külö-
nösebb okom nem volt rá, hacsak nem a figyelmetlenség. Szeretek mosogatni, rakosgat-
ni, tenni-venni, olyankor mindenféle történeteket találok ki, vagy a már megírtat, a teg-
napit, a tegnapelőttit írom újra, osztok és szorzok, és aztán eltörök valamit. Félig itt, eb-
ben a világban vagyok, félig egy másikban. Kicsúszott a vizes kezemből a kis fedél, és 
annyi szilánkra és darabra esett, hogy Ady Endrének is sok lett volna, nála pedig, ugye, 
minden egész eltörött. Nincsen egy igazság, de van rengeteg, és az mind csorba egy ki-
csit. Vagy nagyon. Ez az üvegfedél kicsi egész volt. Mégis annyi részletet mutatott magá-
ból, annyi szilánkja, üvegmorzsája és darabkája lett, hogy arra gondoltam, ez képtelen-
ség. Ha összeraknám őket, egy orgonacsokorhoz passzoló óriás vázánál is nagyobb len-
ne, holott a tenyeremben elfért, míg egész volt. Fölsöprögettem, mint egy bűnbánó szol-
ga. Porszívóztam is. Ilyenkor is történeteket találok ki, osztok, szorzok, fabrikálok, átfo-
galmazok és eltörlök. Két nap múlva még mindig találtam üvegdarabkát. Megcsillant, vi-
hogott rám, te buta Ernő, nem leltél rám. Itt voltam szép, itt voltam jó, itt voltam nagyon 
okos az orrod előtt. Dühében meg akart vágni, ahogy fölcsippentettem. Három nap múl-
va is találtam egy kis szemtelent, nem is bújt, nem is rejtegette magát, szemérmetlenül 
csillogtatta magát az élesedő délelőtti fényben. Én! Én! Porszívóztam egy újat. Közben 
írtam, húztam, meséket fabrikáltam. Tettem és vettem. Már nem is tudom, hány nap 
múlva, talán egy soványka hét is elbilleghetett a rettenetes múltba, amikor az úgyneve-
zett nagyszoba távolabbi sarkában megint találtam egy vándor darabkát. Teljesen való-
szerűtlen, hogy odáig eljuthatott. Egy kisszilánk El Caminója. A fizika törvényei, ugye. Az 
észszerűség. A… a logika. Lehetetlen, hogy odajutott. Te is közéjük való vagy? Te?! Hu-
nyorogtam rá. Olyan volt, mint egy icipici történet, ami rettenetesen messze jutott. Úgy-
hogy hagytam a helyén. Most is ott csillog a sarokban, oszt és szoroz, naponta kitalálja, 
újraírja magát.  
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Ara: 600 Ft 
Előfizetőknek: 500 Ft 

Borsi Bálint 
Fekete Vince 

Feli inger Károly 
Gerevich András 

J á s z Attila 
K iss Anna 

Markó Béla 
S iska Péter 

Szál inger Balázs 
Veszelka Attila 

versei 

Grecsó Kr iszt ián 
Petrik Iván 

prózája 

„Hogy, ha a csend..." 
Szabó Csaba Hölderl in-nyersmíífordításai 

és kommentárjai 

Tanáralakok Németh Lász ló, Márai Sándor 
müveiben 

Ifj. S ipka Sándor, Sz i lágy i Zsóf ia tanulmányai 

T iszatáj Diákmel léklet , újra: 
Hansági Ágnes: Mit jelent m a Jókait olvasni? 
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