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Akik nem férnek el Budan

TEREY JANOS: KALI HOLTAK

Amikor belekezdek ebbe az irasba, az interneten éppen egy
humoros térkép terjed Magyarorszag megyéir6l. A szellemes
alkot6é Veszprém megyére ezt irta: ,Emberek, akik nem fér-
nek el Budan”. Jelentds részben ebben a megyében, ponto-
sabban a Kali-medencében jatszodik Térey Janos Kali holtak
c. regénye. Ahogy a térkép készitdje, ugy Térey is jellegzete-
sen budapesti tekintettel szemléli a vidéki tajat, és jellegzetes
budapesti problémakat exportal falura. Es a Kali-medencé-
ben tényleg ,budaiak” élnek: tehetésebb miivészek, az ingat-
lanpiac valtozasaira id6ben reagal6 értelmiségiek, ujgazda-
gok. Térey legfrissebb kdnyvében ezen a legtijabbkori exo-
duson kdszorili a nyelvét. F6hése, Csaky Alex, a harmincadik
életévét alulrdl surol6 szinész egy olyan sorozatban vallal f6-
szerepet, amelyben a taj 6slakosai zombiként kelnek uj élet-
re, hogy visszavegyék a parventi betelepiil6ktdl 6si foldjiiket.

A téma jellegzetesen téreys. A kozeg - jelen sorok irdja
szamadra legalabbis - idegeniil hat. Térey miivei olyan elszi-
getelt politikai vagy kulturalis elit korében - ezuttal az utdb-
biban - jatszédnak, amely nincs interakciéban az atlagem-
berrel sem, nemhogy a legkiszolgaltatottabbakkal, akiket
mas kortars iré alighanem - divatbdl vagy valodi érzékeny-
ségbdl, ez most mellékes - bevenne tarsadalmi tabléjaba.
Térey vilagaban a komolyzenerajongé diplomata egyiitt buli-
zik az alkalmi kokainfogyaszt6 producerrel, a felkapott kép-
z6miivésszel és a porndszinészndvel, és ez a karnevali forga-
tag a maga idegenszeriiségében egy olyan Magyarorszagot
jelenit meg, amelyben nem mindig konny{ raismerni ma-
gunkra. Ilyen volt a Protokoll cim{ versesregény vilaga. A Kd-
Ii holtakban is megfigyelhet6 a politikai és a miivészeti vilag
0sszefondddasa, de a mérleg inkdbb az utdbbiak javara billen
el, hiszen a kényv alapvet6en szinhazi kozegben jatszodik.
Fiatal fészereplGje révén Térey szovege ezuttal a hipszter,
bobo, yuppie identitdsok Budapestre importalt valtozatara
rezonal élénken. Kétségtelen, hogy sokszor telibe trafal, a
gasztroforradalomrél példaul mindent elmond az az agyon-
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reflektalt, mesterkélt karomkoddas, amelyet az egyik szerepl6tdl hallunk: ,Hogy akadna tor-
kodon a kovaszosuborka-1ével folhtizott Ujhazi-froces.” Ennek ellenére itt is a miivészvilag
egyfajta tarsadalmi vakuumban él. Ezt a buboréklétet ellensilyozandé Térey mindig ugy
rendezi konyvei cselekményét, hogy a fenyegetd rogvalosag a globdlis id6jarasvaltozas, a
nemzeti soviniszta vagy az iszlamista terrorizmus, egyszoéval valamilyen katasztr6fa képében
elébb-utébb mindig kdzbeszoéljon. Az ilyen sorscsapas viszont mindenképpen Kkicsit arctalan,
kicsit kiils6dleges. A Kdli holtakban tobb terrortamadas is torténik, a szerz6 viszont mar nem
is er6lkodik, hogy ezek az események valahol metsszék a hdsok sorsanak fonalat, mintha
csak azt a folyamatot akarna demonstralni, ahogy a k6zonség immunissa valik a médidban
sulykolt a terrorfenyegetésre. Az igazi veszélyt a fikcion beliili fikcioban megjelend zombik
szimbolizaljak, és 6k vesznek revansot a torténelmi multért a tudatlan jelenen.

Ennek a vilagnak a magara vald zartsagat fokozza, hogy Térey nyelve absztrakt, mivi,
emelkedett — a konyvet az ES-ben stlyosan elmarasztalé Kalman C. Gyorgynek igaza van ab-
ban, hogy a regénybéli filmsorozat forgatokonyvébdl megidézett dialdgusok nem lennének
alkalmasak arra, hogy val6di tévémiisorban elhangozzanak, de valdsziniileg a szerepldk ,va-
16s” parbeszédei is leesnének a szinészek szajardl, ha a regénybdl szindarab vagy film ké-
sziilne. Ennek azonban nem feltétleniil van koze a konyv esztétikai minéségéhez, vagy leg-
alabbis nem abban az értelemben, hogy azt a szoéveg gordiilékenysége, mimetikus kimunkalt-
saga és élvezeti értéke hataroznad meg. Nem. Térey tidit6en anakronisztikus mer lenni. Anél-
kil, hogy a parhuzamot kiterjeszteném az abszolut irodalmi értékitélet terepére, a szerzét
Dosztojevszkijhez hasonlitandm: Téreyt az 6tletek, az ideol6gidk, a gondolatok dsszecsapasai
érdeklik, nem annyira az 6njar6 torténetek és beszélgetések.

Ebbdl kovetkezik az is, hogy gyakran olyan megjegyzéseket, esztétikai vagy politikai ité-
leteket ad hései - de elsésorban a f6hds - szajaba, amelyek ismerdsek lehetnek Térey inter-
juibdl és egyéb, nem irodalmi megnyilvanulasaibdl. Azzal a konnyitéssel természetesen, hogy
mivel irodalmi alakokkal mondatja el ezeket, semmi nem kdtelezi 6t arra, hogy a leirtaknak
komolyabb intellektudlis fedezete legyen, hogy azokért a szoveg belsé érvrendszere is helyt-
alljon. A Kdli holtak mindezzel egytitt hatarozott taimadas kényelmes, dntetszelgd konszenzu-
saink ellen. A regény magabiztosan szallitja azokat a témakat, amelyekbdl éjszakaba nyulé
beszélgetések indulhatnak ki értelmiségiek kozott. Néhany sikertiletlenebb részlet kivételé-
vel egyszerlien nem tud érdektelen lenni, mégis hagy némi hianyérzetet az olvaséban. Egy
irodalmi miinek természetesen nem dolga elére csomagolt gondolati rendszereket, minden
izében végiggondolt tarsadalmi, politikai vagy kulturalis koncepcidkat kidolgozni, Térey re-
gényében azonban mintha mar maguk a kérdésfelvetések is olykor felszinesek lennének.
A regény szinvonala ebbdl a szempontbdl nem is feltétleniil egyenletes, igy nem marad mas
hatra, egyesével kell szemiigyre venni provokativ gesztusait. Kézenfekvd, hogy a f6h6s, Csaky
Alex harom nagy szerepén keresztiil vegyiik végig ezeket, mivel ez a harom legfontosabb sze-
rep tobbé-kevésbé a regény szerkezetét is meghatarozza. Ez a Kdli holtak cimi{i zombis tévé-
sorozat, a Hamlet egy olyan extravagans rendezése, amely a darab cselekményét a trianoni
orszagvesztésre adaptalja, és amellyel a tarsulat kiilf6ldon is fellép, valamint Schiller metal-
zenével megspékelt Haramidkja, amely az eredeti darab rabldit devians fiatalokként abrazol-
ja. Ez utdbbit lehet a legrovidebben elintézni. Kiilonésebb koncepcié nélkiili modernizalasa
ez egy klasszikus darabnak, meg is bukik. Mintha Téreynek sem lenne tdbb mondanivaléja
réla. Azonban az, hogy a regénybéli kozonség szamara érdektelen a rendezés, az nem jelenti
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azt, hogy a regény olvaséjanak is k6zonyosnek kell maradnia a bukas torténetével szemben.
A masik két szerep viszont sokkal 6sszetettebb.

A Kdli holtak mint tévésorozat a tomegeknek sz619, de szinvonalas zsaner lehetdségeként
kinalkozik Alex szamara. Reményeiben csal6dnia kell, a zombifilm koncepciéja azonban iz-
galmas értelmezési lehetGségeket tartogat. A zombi mindig is a tdrsadalom aktualis félelmeit,
tomeghisztéridit testesitette meg, és ebben az értelemben zsenidlis 6tlet, hogy az él6holtak
képében a gazdatlanna valt mult képviseldi zadulnak ra a réluk mit sem tud¢, ,tajidegen”
utdkorra. Az ellentik emelt szogesdrotos kerités természetesen a menekiiltvalsagra is utal, de
Térey meglehetdsen j6 aranyérzékkel errdl az értelmezésrdl keveset beszél, és inkabb kér-
désként fogalmazza meg ezt az interpretaciot, a regénybéli ujsagirék szajaba adva. A zombis
forgatokonyv ezzel egyiitt is tokéletesen alkalmas arra, hogy nyomaban ujra feltegyiik a kér-
dést: ki a betolakod¢, ki az idegen? Csdky Alex szamdra azonban a sajat multunkhoz valé vi-
szonyunk miatt igazan fontos ez a sorozat. Nagyapja a Kali-medencében élt, igy 6 személye-
sen is érintve érzi magat. Ehhez az érintettséghez kapcsolddik a regény egyik legkiélezettebb
szituacidja, amelyben Alex a kovetkezd kérdést szegezi rendezdjének: vajon a holokausztrol
is lenne-e batorsidga zombifilmet rendezni, és ha nem, akkor vajon mi a kiilénbség ako6zott, ha
valaki nem zsid6 halottakat dbrazol zombiként, és akozott, ha valaki ugyanezt a holokauszt
aldozataival teszi. Mikor és miért lehet a torténelmi mult irénia és guny targya? Mikor van
jogunk a felszabadité nevetéshez, és mikor nem? Mikor kell ragaszkodnunk a jéizléshez, a
tabuk normaadd kotelékeihez? Csaky Alex ebben a kirohandsaban természetesen régi be-
idegz6désekre, a népi-urbanus, zsidé-nemzsidé ellentét relevanciajara kérdez ra - dacosan,
gyerekesen talan, de aljas szandék nélkiil. O ugyanis tényleg kiviil 4ll ezeken a konfliktuso-
kon, és nem magatol értet6d6k szamara a valaszok. Ugy gondolom, hogy Térey itt egy lénye-
ges problémadra irdnyitja ra a figyelmiinket. Hidba vagyunk ugyanis meggy6zd6dve arroél, hogy
a holokauszt valamiképpen kitilintetett helyet foglal el minden torténelmi biin és népirtas ko-
z0tt, hidba gondoljuk azt joggal, hogy az antiszemitizmus mindenfajta rasszizmus paradigma-
tikus esete, mindig djra és ujra fel kell tenniink magunknak a kérdést, hogy miért gondoljuk
igy, és nem sajnalhatjuk az id6t és a faradsagot, hogy a valaszt magunk és masok szamara is
vilagossa tegylik. Térey regénye alkalmas arra, hogy radobbenjiink, milyen egymassal nem
kommunikal6 szellemi burkokban éliink. Mégis, hiaba talal ki Térey izgalmas szimb6lumokat
a probléma exponalasahoz, inkdbb csak a felszint kapargatja. Talan azok a szereplék hia-
nyoznak, akikkel izgalmas parbeszédekbe bonyolédhatna a f6hss, akiknek hatasara igazan
sulyos, akar elviselhetetlen szavak buknanak ki bel6le. Ehelyett Alex vitapartnerei, akiknek
ezt a témat felhozza, vagyis volt baratndje, Livia, és a rendez6 Borombovics azonnal lezarnak.
Tipikus és realisztikus, de mar az unalomig ismert szituacié ez. Téreynek azért a témaval
kapcsolatos képmutatasrdl nagyon is van mondanivaléja. A kérdésben finnyasnak mutatkozé
Borombovicsrdél példaul kidertl, hogy zavart fejii, a giccset a valdodi értékt6l megkiilonboz-
tetni nem tudé és a felvilagosult szabadkémiives szerepében tetszelgé pozdr csupan.

Mint egy interjijaban is kifejtette - ldsd a hvg.hu-n -, Térey arra szamit, hogy kdnyvével
liberalis tabukat sért meg, és természetesen arra is utal, hogy ez egybevag szandékaval. Fon-
tos, hogy az elbeszél6i szolam vagy a fészerepld ne legyen ideoldgiai szempontbdl normativ.
Csaky Alex viszont mintha gorcsdsen igyekezne kiilonckddni. Felveti példaul, hogy a Saul fia,
amelyben a regény szerint egyébként egy kisebb mellékszerepet is eljatszott, nem jo film, és
csak az érzékeny témaja miatt lett sikeres. Azonban véleményének élét, amelyet a ,liberalis
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tabuk” vildgdban minden bizonnyal reflexbdl elutasitananak, valamelyest tompitja azzal,
hogy azt - a talan Claude Lanzmanntél eredd és azéta dogmava merevedett - maximaval is
megtamogatja, amely szerint a holokausztrél nem lehet fikcién keresztiil beszélni. Ez lenne
Térey nagy batorsaga? Lehet, hogy ezt leirni merésznek szamit, de ha ehhez merészség kell,
az elszomorit. Mindenesetre a téma a Trianon-dramaval valé kontrasztban majd kap némi
mélységet. Addig is a regény elsé felében be kell érniink Ranolder Tyutyu esetével. O a Kdli
holtak forgatékonyvirodja, aki amugy sikeres regények szerzdje is. Az egyik szereplé malicio-
zus szavai szerint azért ir Tyutyu mindig diktaturak alatt szenvedd gyermekekrdl regényt,
hogy benniik 6nmagat sajnaltassa. ,Elcoelhésodott” szerzd, aki a sok nyelven kiadott regé-
nyeinek Ujabb és Gjabb forditasairodl sz6l6 hireket ugyanolyan szivesen osztja a facebookon,
mint receptjeit, és a zsanerirodalom vagy a sorozatok vilaga sem teljesen idegen téle. Itt szin-
te kulcsregényként miikodik a Kdli holtak, nem nehéz kitalalni, melyik irérél mintazta ezt a
szerepl6t Térey. Persze nem feltétleniil kell rajonniink, ki volt Térey modellje, elég, ha a kon-
formista irodalmi nyilvanossagra és kritikai életre raismeriink. Az szerzd itt is elég egyértel-
miien felmond egy megszokott kritikai konszenzust, azonban itt az olvaséban megsziilet6 ka-
jan felismerés a szatira miifajanak olvasasi kédjait is miikddésbe hozza, amely kétségteleniil
izgalmasabb élményt nyujt, mint a Saul fidval kapcsolatos 6ncélu tabudontogetés. Egyébként
még miel6tt azt gondolnank, hogy Térey a sikeres pdalyatarsra irigykedik, érdemes megfi-
gyelni, hogy a Kdli holtak cimii sorozat b&ségesen idézett forgatokdnyvében a szerzé mintha
sajat magat is kiginyolna: a katasztréfara épiil6 torténet, az 6sszeomlas nyomaban megjele-
né fantasztak és hittériték elvont magassagokban szarnyald dialégusai Térey mas miiveinek
absztrakt nyelvét idézik - sikertelen is lesz a sorozat, legalabbis Csaky Alex elvarasai fel6l
nézve.

A trianoni békének, az orszag szétesésének a témajara adaptalt Hamlet-rendezés a re-
gény masik emlékezetes huizasa. A mordlis ziilléssel szemben tehetetlen ifju herceg tragédia-
ja a sajat hazajaban idegenné valé ember torténete és a korszakvaltasé. Ennyiben valéban el-
gondolkodtaté és revelativ a Hamletnek ez a képzeletbeli szinpadra allitasa. A koncepciét ér-
demes hosszabban is idézni, Csaky Alex interpretaci6jaban: ,A mi Hamletiink, mondta a ren-
dezd, 1918 és 1920 kozott jatszodik Kolozsvaron. Az idésebbik Hamlet a régi, uri, Szent Ist-
van-i Magyarorszag embere, egy Wesselényi, Banffy vagy Bethlen. Claudius, akit Grof alakit,
az 6sszmagyarsagot rohaszto széthuzast képviseli. A rendezés férfias, erdskez{i, uralkodasra
alkalmas személynek mutatja be, aki talan csak érdekbdl vette el a kiralynét, és titokban a
kommunistdknak késziti eld a terepet (kokettdl az 6szir6zsas forradalommal, és mintha 6
lenne a kiralysag elorzott aranyat dédelgeté Kun Béla is). Hamlet konzervativ, egészséges fia-
tal; hisz a csalad egységében, az adott sz6 hatalmaban, a baratsagban, a szerelemben és Is-
tenben. [...] Miivelt, européer és vilaglatott fiatalember, aki els6nek fogja f6l, hogy a Monar-
chianak vége, és Erdély a magyarsag szamara elvész.” A sok telitalalat kozott, ha figyelmesen
olvasunk, megakadhat a szemiink egy-két problémas részen is. Kiilonosen, ha aztan ennek a
Hamlet-interpretacidnak tovabbi mozzanatait is megismerjiik. Felt(in6 lehet az idézett rész-
ben az Gszirézsas forradalmat és a Tanacskoztarsasagot érint6, nem a sz6 nemesebb értel-
mében vett jobboldali narrativa - Kun Bélarél nyilvan sok rosszat el lehet mondani, de ki hi-
szi el az Edes Anndban is megorokitett legendat a zsebébe aranyérakat és ékszereket dug-
dozva menekiilé népbiztosrdl? -, amely nehezen 6sszeegyeztethetd az erdélyi Hamlet eurd-
pai latokorével és finom, moralis érzékenységével. Féleg, ha hozzatessziik, amit kés6bb tu-
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dunk meg a regénybdl, hogy ez a Hamlet Ady Endre-szeri alak, hozz4 hasonléan marad ma-
gara félelmével, hogy Erdélyt elvehetik, s6t még a koltd verseit is beépitik a szovegkonyvbe.
Marpedig Ady a legkevésbé sem vadolhatd jobboldalisaggal vagy a forradalommal szembeni
antipatiaval.

A politikai hagyomanyoknak ez a reflektalatlansaga persze nem réhato fel egészében
Téreynek - nem nagyon van példaul é16, komolyan vehetd republikdnus tudata a magyar tar-
sadalomnak -, de ha a trianonos Hamlet valéban azt akarja megmutatni, mint az a regény
szovegébdl is kidertil, hogy Trianon témajat nem sajatithatja ki a jobboldal, és nem sajnalhat-
jak le balrdl, akkor ezeket az aprésagokat érdemes lett volna alaposabban atgondolni. De ha
figyelmesen olvassuk a regényt, kidertl, hogy Térey nem egy hibatlan rendezdi elképzelést
akart kifejteni benne, hanem arra térekedett, hogy a maga gyengeségeivel, ellentmondasaival
egylitt mutasson be egy érdekes kisérletet. Amikor Hamlet Adyt szaval, és Ofélia a Tavaszi
szél vizet draszt kezdetii népdalt énekli, legalabbis felmeriil a parodisztikus olvasat lehet&sé-
ge is. Az erdltetett, de lires modernizalas, aktualizalas, az 6ncélu kisajatitas allt a Haramidk-
feldolgozasrol szol6 részek kozéppontjaban is. Hamlet kapcsan minimum, hogy a széveg ezen
a lehet6ségen is elgondolkodtassa az olvasot.

Csaky Alex is érzi, hogy a trianonos Hamlet nem lehet teljesen adekvat. Pontosan tudja,
hogy hidnyzik a magyar kultirab6l a Trianonroél szél6, nagyformatumu szindarab. Azt csak
én teszem hozza, hogy ez a hidny paradox természet(i: beszakadna az asztal egy Trianonrol
sz0l6 igazan nagy m alatt, meghataroz6 élmény lenne a témat feldolgoz6 megrendité szin-
darab, azonban alkotaslélektani, esztétikai és miivészetszocioldgiai szempontbdl nem lenne
realis azt varni, hogy valaki az abszolut Trianon-drama megirasanak szandékaval fog ir6asz-
talhoz iilni. E16bb sziiletnek meg az alakok, a torténetek a szerzék fejében, és csak a mi re-
cepcidjaban d6l el, hogy a szoveg az adott torténelmi kataklizma ikonikus, reprezentativ kife-
jez6jévé valik-e vagy sem. A Trianon-darab sziikségességére és hidnyara Csaky Alex maga is
reagal, és ezen a ponton valik érthet6vé a Saul fidval kapcsolatos fenntartasa is. Igazan érde-
kes beszélget6partner hijan a f6szereplé monolégjaira vagyunk utalva, és tény, hogy ezek
néha tényleg elmélyiilt reflexiot kozvetitenek. Ez a helyzet itt is, a regény epilégusaban: ,Em-
lékszem, egyszer mondtam olyat Lividnak a hegyen, hogy szamomra a holokauszt nem lehet
film. Ledobja a hatarél a kitalalt torténeteket. Akkor Trianon lehet szindarab? Trianonnak
nincsen tlizkoére, mint Auschwitznak? De hat én Trianont is egyediil csak Hamlettel tudtam
eljatszani. / Ti majd masként is elmondjatok, ugye?”

Fiktiv sajtékozlemények, kritikak és médiareakciok idézésével Térey is megteremti azt a
perspektivat a regényen beliil, ahonnét nézve ez a Hamlet-adaptacié - az ir6 kedvenc kifeje-
zésével élve - latvanypékség”, humbug. A cinikus szinhazi és kulturalis kozeg, a langyos és
kiszamithato kritikai élet, amelyet a regény bemutat, tényleg 6vatossagra inti az olvasoét. Ez-
zel egylitt is Térey konyve mintha egy olyan Magyarorszagroél szélna, amely picivel batrabb a
mostaninal. Ahol a mégoly csalddast kelt6 zombis sorozat is egy egész orszag tévénézdinek
torténelmi érzékenységével pimaszkodik, és ahol a mult biinei feletti hamleti toprengésein-
ket nem szégyelljiik az egész vilagnak megmutatni. Mar nagy sziikségiink volt erre a viziora.





