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GERGELY AGNES: A SZOMJUSAG ARA. KET REGENY

Gergely Agnes lirdja, tarcai, memoarja és regényei szorosan
Osszetartoznak, irasainak mélyrétegeiben beforratlan, ujra
meg Ujra feltépett sebek sejlenek fel. Regényei szerepldinek
az életét egyéni és kollektiv traumak, a személyiséget eltd-
rolni prébalé hatalmi rendszerek alakitjak. ,Mi is megtapasz-
taltuk a mar elfelejtett szavak — mint éhség, szomjusag és ha-
zatlansag - elemi jelentését” - irja Pilinszky Janos. Gergely
Agnes azt tarja elénk, mi lett ennek a gyotrelmesen megta-
pasztalt, majd elfelejteni probalt elemi szomjisagnak az ara.
A felejtés ugyan gyégymod is, az ellentéteket, a fesziiltsége-
ket felold6, ugyanakkor dermeszt6 is lehet és fojtogato.

,Néhany szaz év, s a magyar irok is megprobaltak elfe-
ledni, hogy haboru volt, hogy diktatira volt, hogy nem kap-
tak utlevelet; ami emlék, atkertl az elbeszél6 jelen id6be. Mi-
nek az utlevél? Odiisszeuszt megismeri 6reg kutyaja” - irja
Gergely Agnes A szomjiisdg dra cim, két regényt tartalmazé
kotetének el6szavaban. Mindkét regény fészerepléje egy zsi-
dé szarmazasu nd, akit a vészkorszak emléke, a korabbi és
jelenlegi diktatirak terhe, ugyanakkor sajat tartézkodé ter-
mészete is nyomaszt. Nem tarstalan ugyan, de a torténetek
azt sugalljak, a hasonlé szenvedéseket kialltakkal vallalt
sorskozosség nem lehet alapja egy tartds parkapcsolatnak. A
tolmdcs az elfojtott emlékek feltorésének regénye, az Orizet-
lenek cselekménye alom- vagy inkabb rémalomszerd.

Carol (Karola), A tolmdcs f6szerepl6je, aki angolbdl tol-
macsol magyarra, foglalkozasabdl adédéan gyakran kénysze-
riil a nélkiil6zhetetlen, ugyanakkor észrevétleniil a hattérben
maradé segitd szerepébe. Az elGsz6 szerint a kerettorténet
eredetileg a bolgar tengerparton jatszodott, de a lektor 1973-
ban azt javasolta, hogy az iréné a szocialista Bulgariabdl he-
lyezze Gorogorszagba a cselekményt. Az Uj kiadasban mégis
megmarad a gorog helyszin, s az el6sz6 két olvasasi kddot is
megad: egy gorogoset (a xenophéni Thalatta! felkialtasbol
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kiindulét) és egy ideolégiait (a koncepcids perekre célzét). Ez az utdlagos szerz6i értelmezés
is mutatja, hogy a regénynek elképzelhetd egy relevans olvasata a gorog torténelem vagy a
mitoldgia feldl is.

A torténet nem linedrisan halad, hanem az emlékezés logikaja szerint. Carol a gorog ten-
gerparton megismer egy férfit, George-ot (6rmény nevén Kevork). George-ot korabban azért
tartéztattak le, mert emigrans baratjatél kapott egy Antigoné-kotetet, benne bejeldlve azok a
zsarnoksagrol szo6l6 részek, amelyeket naluk a cenzira kihazott. Carol a borténviselt férfinak
mesél néhany emlékérdl, koztiik egy kilenchetes japan tartézkodasrol és egy londoni konfe-
renciarél. Mindkét felmeriilé helyszin egy magyar népzenekutatéhoz, Tajthy professzorhoz
kotédik, Karola mindkét alkalommal neki tolmacsolt, Japanban egy el6adaskoriton, London-
ban egy népzenei konferencian. Japanban egy Veronika nevii holgy a delegacié vezetdje, tkp.
ideologiai felel8s, ilyen mindségben ellenérzi Tajthy minden 1épését, egyébként elveszettnek
érzi magat, hisztérikus rohamok térnek ra idénként, hiszen nem beszél idegen nyelveken és
Japant sem ismeri. Bar Tajthynak is tetszik a hatarozott fellépésii Karola, szanalombdl mégis
Veronikat veszi feleségiil (Londonban mar mint a feleségétdl kap t6le kardcsonyi tidvozldla-
pot).

A tolmacs itt nem csupan egy foglalkozast jelol. Tolmacsnak lenni sajatos létallapot: a
tolmacs a nélkiilozhetetlen, de lathatatlannak megmaradé hattér, a tolmacs masokat szolgal
és masoknak kiszolgaltatott, masodlagosként van jelen ott, ahol sajat jogon is jelen lehetne. A
tolmécs tgy keriilhet identitaszavarba, ahogy azt Kertész Imre Budapest, Bécs, Budapest cim{i
esszéjében leirja. Mikor a Tankred Dorst német ir6t Budapesten kalauzol6 Kertész a maga
nevében is gratuladl Ljubimovnak egy rendezéséhez, helyreutasitjak: ,Maga ne gratulaljon,
hanem tolmacsoljon.” Kertész ironikusan kommentalja az esetet: ,Akkoriban [...] gyakran ke-
riilltem identitaszavarba: hirtelenjében nem tudtam néha, hogy nemlétezésem melyik forma-
jat is valasszam inkognitémul.” A tolmacs Gergely Agnesnél is az elnyomott intellektus: 6 a
magyar kultirat képviseld, paraszti szarmazasa miatt nyelveket nem tudd zenész, tudds vagy
iré6 mellett a sok nyelven beszél6 zsid6, aki (mellesleg) magyarra forditja at a vildgot, akin
magyarul sziirédik at a vilag. A tolmacs a mindenkori masik, az dllamalkot6é nemzet mellett a
kisebbség, a férfi mellett a né. A tolmacs arra kényszeriil, hogy mindig masok gondolatait
mondja: Gergely Agnes regényében ez a masik végiil sajat jogon is megszdélal, hatarozottan ki
mer lépni elénk.

Az Orizetlenek f6szerepl6je az 6zvegy Karen, aki Helsinkiben talalkozik Carlosszal (erede-
ti nevén Carl-Gustav), s akit késébb a kislanyaval, Danielaval is sikertil elfogadtatnia (,Meg-
kérem a kezedet Danielatdl.”). A két embernek mintha bezartsagbdl szabadulva, hosszu
szomjazas utan jutna lehet6sége arra, hogy szomjat oltsa: ,megmeritkeztiink egymas jelenlé-
tében”, ,mintha kinyilik a deszkapaldnk kapuja, s az 6r azt mondja: »Lehet menni vizért.«” A
hazassag mégsem valdsul meg, minduntalan akadalyok gordiilnek elé: csaladi tragédiak, le-
zart hatarok (a hideghaborus idG6szakban vagyunk, s a n6 magyarorszagi, a férfi viszont ,,nyu-
gati”), a mult nyomaszté arnyai, zsaroldsok, elszdmolatlan tartozadsok. Carlos Schleswig-
Holsteinben sziiletett, dan anyatél, német apatél. Schleswig-Holsteint az 1. vilighdbort utan
Daniahoz csatoltak, ezért hasonlitja a regényben Carlos a maga tartomanyat Erdélyhez. A re-
gény meghatarozo6 gondolatalakzata a szenvedések fokozasara épiilé climax.

A torténetben fontos szerepet kapnak az elhallgatott vagy csak néhany célzassal kimon-
dott emlékek, a haboru utani generacidékhoz tartozék egymas kozti viszonyait befolyasold
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,Kkiiszobalatti emlékezés” (Aleida Assmann) az alaptalan gyang, a tettes- és az aldozati pers-
pektiva 6sszemoso6dasa. Carlos elmeséli, hogy az 6 életét is a danok mentették meg, akarcsak
Karenét: sziilei a ddn-svéd tengerszoroson szoktek at, s mentek Argentindba. A torténetbdl
sokaig nem egyértelmii, aldozatként vagy feltételezett tettesként menekiiltek-e. A mult meg-
élésének kiilonbozd formai kertilnek egymas mellé akkor is, mikor Carlos Karen unokabaty-
javal beszél a haborus emlékekrdl. Arra a kérdésre, hogy 6 merre jart akkor, Carlos azt feleli:
,Sachsenhausen. Onnét szoktiink meg.” A beszélgetés sziikszaviian folytatédik tovabb: ,Es
6n? - Birkenau - mondta unokabatydm.” Mindkét helyen koncentraciés tabor m{ikodott, de
Sachsenhausen kiképzdtabor is volt a lagerek SS-parancsnokai és 6rszemélyzete szdmara, igy
aregényben emlitett szokés nemcsak az aldozat, hanem a feltételezett tettes szemszdgébdl is
elképzelhetd. Kés6bb Karen egy fogolylexikonban keresi a sachsenhauseni foglyok listajan
Carlos nevét, de nem talalja. Aztan megtudja, hogy Carlos mégsem hazudott: ,A haboru végén
Sachsenhausenban volt. Ott, ahol mondta. Masik barakkban, mert az apja német. De ott volt.”

A mult tisztazatlan torténetei utani nyomozas mind a férfi, mind a néi f6szerepld szamara
fontos. Carlos egy svéd kémnorol forgat filmet, akit a danok a haboru végén lel6ttek. Karen
osztondijasként az észak-eurépai hadszintereket tanulmanyozza, akar Gergely Agnes, aki sa-
jat utazasaira, tapasztalataira, interjikra timaszkodva szamolt be Riportnaplé Eszakrél cimii
konyvében harom északi orszag harom kiilonb6z6é hozzaallasaroél: a norvég ellenallasrol, a
dan kiegyezéses politikarol és a svéd semlegességrol.

A holokauszt emléke apro, hétkéznapi jelekben is ott marad kitérolhetetleniil. Karen elsé
férje, Zoltan (aki jellemében nagyon hasonlit a Két szimpla a Kedvesben Papp Zoltanjara),
konyveikben kett6jiik neve, kétdjellel (Karen—Zoltan): ,Ha azt mondom: K-Z, az apadnak két
Osszetartozod nevet jelent. Carlosnak gytijtétabort. Emléket, amelyen két ember 6sszesodro-
dik, mint a zatonyon, vagy mint a tengermélyben.” A torténetek a kdvetkez6 generacid tagjai-
val is megismétlédnek. Mikor Daniela egy torténetet hall arrél, hogy a német SS-ek megver-
tek az utcan egy norvég zsidat, a kislany csodalkozik, hogy mért nem tudtak, hogy a verés faj,
miért nem magyarazta el nekik senki. Az anya magyarazata szerint ,a gy{ilolet olyan, mint a
szinvaksag. Szinvaknak hidba mondod, hogy a fak zoldek. A gytilolet mindig ki akarja irtani az
erd6t.” Hasonl6 szavakkal valaszol Daniela, miutan elmeséli, hogyan csufoltak és verték meg
az osztalytarsai az arva Dettit (akit az autébalesetet szenvedett sziil6k halala utdn szintén
Karen nevel): ,Meg kellett volna értetned a tobbiekkel... — Szinvakokkal, anyu?!”

A hattérbe szoritottsag, az elnyomottsag, az ild6zottség ellen ugyan nem nyujt védelmet
az, ha embertarsainkba kapaszkodunk, am Gergely Agnes regényeiben a szeretet és a szer-
elem is mintha magikus bajelharit6 erével birna. Ha nincs a kozelben a szeretett tars, mintha
elhagytuk volna az 6rz6-véd6 amulettet, vagy valaki leszakitotta volna rélunk, s ezaltal val-
tunk volna kiszolgaltatotta. Az Orizetlenekben mintha egy maganyos, talpraesett né almodna
maganak elszakithatatlan kételékeket, egy gondoskodé férfit, akit a koriilmények elszakita-
nak csaladjatol, és beteg, gondoskodasra vagyd gyerekeket, akik szamara 6 a legfontosabb, s
akik véghetetlen szenvedéseikben mintha az 6 ki nem kezelt sebeit viselnék, mintha az 6
gyermekkori énjei, id6ben vissza-, ugyanakkor elére is mutat6 énkivetiilései lennének. Az
alom fokozatosan egyre nyomasztobba valik, a szoborszeri f6alak, az anya végiil teljesen
egyediill marad, mint a gyerekei lenyilazasat végignéz6, majd kénnyezd szoborra mereviils
Niobé. Nem marad meg azonban ebben a kdnnyezd passzivitasban, hiszen az irashoz, az al-
kotashoz a végigélt szenvedések tjabb er6t adnak: olyan mozdulatlansag ez, mint a Pilinszky
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ars poeticdjanak kozponti elemét képez6 engagement immobile, ,mozdulatlan elkotelezett-
ség, totalis odaadas”.

Ha a regényeket Gergely Agnes életm{ivének kontextusaban olvassuk, felt{innek a hason-
16 elemek és az életrajzi vonatkozasok. Kutkdvdrél a nagyvildg cimi tarcajaban vall az iréné
arroél, hogy hosszabb bezartsag és elvagyddas utan, tiltasok és kudarcok utan az utazé sokkal
intenzivebben éli meg a kiilfoldet, az utazasok emléke is jobban belevésddik tudatdba, jobban
ragaszkodik a magaval hozott targyi emlékekhez is, melyek mintha azt bizonyitanak, hogy
ezuttal nem alom volt az egész. A tolmdcsban leirt japan Ut életrajzi el6zménye egy 1965-6s
utazas, Gergely Agnes radiés éveibdl, amikor a radié gyerekkérusat kisérte el tolmacsként
(ez az utazas ihlette az éneklé borz cimii versét is). Eszakhoz valé vonzédasarél és a regénye-
iben leirt szerelmi torténetek életrajzi hatterérdl Hirmashangzat cimii esszéjében vall. A
szomjusdg dra cimmel egy kotetbe rendezett két regény értelmezésének alappillérei lehetné-
nek ezek a mondatok: ,Még nem szerettem szabad embert.” ,Falak kozt éltem le az életem
nagy részét; falak hilt helyén a legjavat.”

Az Orizetlenek utazasai Eszak-Eurépaba vezetnek (Finnorszag, Dania, Norvégia, Svédor-
szag). Mikor Gergely Agnes kozvetleniil a habort utan, az éhezések friss emlékével a fejében
miivészettorténetet tanult, Akseli Gallen-Kallela Kullervo dtka cimii festménye volt a kedven-
ce: az éhezd és megalazott Kullervo a gazdasszonyat dtkozza meg, aki egy kovet siitott bele a
kenyerébe, melybe beletort a fitinak apjatél 6rokolt bicskaja. Az Orizetlenek elején felbukka-
né finnorszagi jelenetnek is életrajzi el6zménye van: ,1971-ben, életem sorsdontd nyaran,
miel6tt Balogh féorvos meggydgyitotta a béna jobb kezemet, még begipszelt karral voltam
Finnorszagban.” Ekkor, Helsinkiben mondja el az Esti imddsdg cimi versét ,sajat kezdetleges
angol” forditasban. Kullervo éhezése mellé a vers révén az érzelmi kiszaradas, a szomjlisag
csillapitasanak vagya keriil. A szarazsagot és az (irt feledteti az érzelmekkel telit6dés: ,Ha el-
jossz hozzam, én leszek / nagy Ut utan a vizesarkod.” A viz megtisztit, lemossa a nagy ut po-
rat, és oltja a szomjusagot. De til hosszl szomjazas utan a viz tilsagosan elborithat és meg is
fojthat akar: ,Hulldm f6l6tt, hullam alatt / elalszom majd, semmit se latok.” Ezt az arat is ki
kell érte fizetni: minél hosszabb a szomjazas, minél mohébban tatjuk ki a szankat a végre
megtalalt viz felé, annal veszélyesebb a kortyolas.

A tolmdcs gorogos, az Orizetlenek latinos regény: at- meg atjarjak a latin idézetek, a lati-
noérak emlékfoszlanyai; a torténetben szerepld tizenkét éves lany latin verset ir, a néi fésze-
repl6 latinul szamolja a napokat, amelyek kedvesétdl elvalasztjak. Ehhez az italiai réteghez
jonnek a kislany betegségét szenvteleniil leiré latin orvosi szakszavak. Eszak és dél nemcsak
a kommunikativ emlékezet hasonlé elemei, hanem a kulturalis emlékezet kozos alapozasa
révén is dsszetartozik. Carl-Gustav és gyerekkori baratja, Jonas Johansson a gorog-rémai mi-
tolégia kiilonb6z6 alakjaival azonosultak, jatékaikban a gorog és troéjai oldal egybemosdédott:
Jfelvaltva voltunk Akhilleusz, Patroklosz, Odiisszeusz, Aeneas, Hector és Palinurus”. Homé-
rosz Tréjajaban nincsenek tettesek és aldozatok, egyforman egyiittérziink Akhilleusszal és
Hektérral is.





