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TANDORI DEZS0O

Elni v. halni (Pontospoetry)

Meg kéne halnom (halni), ezt is csak kb. tudom, részletes
elképzeléseim a halalhoz vezet6 utamrol (utrdl) sincsenek,
részletes pedig. Sz6l6 esetektdl eltekintve milyen is lenne.
Ez igy nem élet, mondhatom joggal az életemr6l, holott ez
élet, ez az életem éppen. Kiilonféle bajok, betegségtiinetek
hozzak e kijelentésem (gondolatom) alapozdédasat; meghal-
ni? de ezert? v. ezért? nem; plusz meghalva a megléti 1étem-
nek izetlen és (ha nem is) érezhet6en nem kivant allapota
lenne. (Tehat: meghalni nem ,elszunnyadni-semmi-t6bb”).
Meghalni koztudottan a vezetd iit, az allapot (aztan), lazak a
kifejez6 eszkozok (,fogalmak”), s mégis mondom: ,meg ké-
ne halnom”. Hogyan helytall6 ez? S mihez képest van itt he-
lyesség? Bajaim, persze, kellemetlenek, joggal ,tiltakozom”,
avagy azt se, azt éppen nem. Semmilyen nemkéztest nem
gondolok: erre (mire), most jon maris, ez is jon, mire, ilye-
nek jonnek, jobb, ha ezt mondom csak, inkdbb nem széltam.

Latdsom-(vakulasom)...

...is romlik, a jelek szerint; kodosen latlak (ahogy te is, mint
mondod, kddosebben latsz engem). Nincs egyensulyom, el-
billenek folyton, mar nem tudok annyira jarni, hogy a lakast
el merjem (birjam) hagyni. Egyéb bajok is ,tarsulnak” mind-
ezekhez. (Arterioszklerdzis az agyban, ez volna az alap, de
hiilyiilni alig, vagy csak 1-2%-ot hiilyiilok.) Igy is lehetet-
lennek érezhetem az életet, ha valami normalisnak képzel-
het6 allapothoz viszonyitom. (Ld. az 1. szdmu verset itt.)
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Lathato fordulattal...

..irtam le, és pedig sem lathat6sagroél, sem fordulatrél nem
volt sz6: bar elhataroztam nem {rok tobbé, jébaratom is azt
mondta erre, jé6 (bardtom), nem fogsz irni, de az a bizonyos
ellenallhatatlan (a késztetés) majd jén és rdvesz (ravisz,
RAVISZ). Az ihletddés rejtelmei nem Idthaté fordulatok
(fordulatok se), tehat rogton telibe taldltam a dolgot (miféle
dolgot) itt fentebb. Besorolok mas verses torekvésekbe
(adédasokba) igy, olyasmikbe, amikt6]l magamat épp tavo-
linak deklaralnam. Itt tartunk, (és sziinetet, egyben). Egyben
tartunk valamit (tartédik valami, egyben tartédik), és ez a
nem ldthaté fordulat, és nem is fordulat, fordulat se. Ez a
hogyan, ez a hogyanja a dolognak épp az, ami... nem is tu-
dom, mondhaté-e, nagyon régi médban (Gjra!), ami... s hogy
nem is tudom, hol folytatédik. (Es persze mi, ez a legkeve-
sebb.) A ,lathatatlan” és a ,fordulat” az elkdvetkezdket va-
lamelyest (pontatlan sz6) meghatarozza. Meg-(pontatlan
szd)-hatarozza tehat. Ez a pontatlansag lathatatlanja, mint
fordulat, lathaté fordulat, és ez van itt elbeszélve, hogy ez itt
van, hogy ez van itt.

Be/sorolok
be/tagozédom

Be/sorolok/tagozédom, be/sorolok, betagozédom; enyhe
valtozassal be, vissza, kozéjik, akik-amik egykor; s6t, 6k
most. Oriilni fogsz, kedves A, hogy ez akkor igy; hogy ez
akkor, igy. Hogy ujra igy, igy Ujra, ki hitte, Te hitted. K6sz6-
noém a biztatast: Lathatatlan, persze, mdr az eredmény, a
kovetkezmények satobbijében, a varatlan, akaratlan megva-
lésulasban, persze. S mégis! De az mondhato-e, hogy ez ak-
kor most tjra (épp ez nem mondhatd), hogy Ujra ahogy
egykor; is. Visszakapcsolédtam kapocstalan és visszatlan,
honnantalan és (fellengzésen hat) hovdtlan. A hovatlansag
igy épp barmi ,hazatlansag” ellentettje, éppbarmi (egybe

tiszataj
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irva véletleniil). S nem, hogy ,vissza”, de ez a lehetGsége a
cuccnak, a dolognak, ahogy alakul, fiiz6dik, egymasra ko-
vetkezik: mintha kddds lenne. Nem ,kodos utak”, és nem is
kédosen ldtlak, de masként: kedves A., jo, hogy oriiliink EN-
NEK itt.

Oriilink ennek

Oriiliink ennek, is, itt, s egész kis stb., stb. A régi méd itt van
megint, ilyen egyszer(ien. Nem az, hogy rajzolja magat a
képz6dmény, bar szavakbdl 4all, nem az se, hogy - emlitett -
mddja VAN; s hogy nem tudjuk, mit hangstlyozzunk jobban
s egyaltalan. Véletlen és egydltaldn, a véletlen abszolutja, és
az egyaltalan véletlenszertisége. Lassan 0sszedll - nem
mondhatom; gyorsasagabol! nem volt id6, hely stb., hogy én
donthessem el, mi igen és mi nem. Pét-cim is illene ide, am a
tagolas

mar folosleges. Akik akkor még éltek, mikor igy ir-
tam - hogyan irtam? -, ami most visszatér, és nem olyan
emberleges, hogy mar nem velik van (veliik volt-e) a 6 mil-
liardbdl ennyi-és-ennyivel, mar nem mondom ki, NAGY
NEVEIKET (neviiket), és sajat, legsajatabb, lajstromzott ha-
lottaim nevét se mondom ki (nem irom ide), és kozeli sze-
retett valakijeim nagy (vagy kisebb) nevét se, a dolog maga
megy tovabb, de nem egyediil.

Es rajzpapirokat

..Irok szét, mégis van hat beszéddé (irassa) valas, hidba,
hogy NINCS BESZEDULES, nincs irédas: van irédas. Vannak
hangsulyok (csak szavakkal ejtheték-lehet6k), vannak etc.
Nem is kell tudnom, mik vannak. NEM IS KELL TUDNOM.
Van beszéde (amit nem kell tudnom) dolgoknak (melyekrol
nem; lagyan csak, és nem NEM-ES-NEM); van beszéde mind
e dolgoknak. S akkor itt tartunk; itt, s hogy korabban jelz6-
dott mar. Van visszabeszédiilés, pedig jo lett volna egy amo-
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lyan ,eztdn mar nincs” (mi-re lett volna j6?) Nem tudok
rendesen jarni, az utcan nem birok 20-40 métert, billenek,
rengeteg id6 mulik igy, jon igy, meddig, és ahogy meghalok
majd, az gondolatban NINCS, az képzetként sincs. Es nincs
elképzetesedés, csak a konkrétabb dolgok vannak, mégsem
jut eszembe, nem ugrik be, hogyan is kezdtem itt e sort (e
sor verset), mely cimen s cimmel, rimtelen rimmel (jaj, ne!).

AKNAY JANOS: ANGYAL SZULETETT, 2002

tiszataj
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TOTH AKOS

Magat jelento végtelen
(UTOLAGOS MEGJEGYZESEK)

Tandori Dezsé itt olvashato6 verseit kovetkezd, Felplusztulds-leplusztulds cimmel ter-
vezett kotete anyagai k6zé szanta.

A Nincs beszédiilés cim(, 2018 decemberében, a Tiszatdj Konyvek sorozataban
megjelentetett kotetének bemutatéjat és 80. sziiletésnapja tobb irodalmi és kultu-
ralis forumon térténd megiinneplését kovetéen Tandori minden idejét a képzeletét
foglalkoztat6 4j konyv eléallitAsanak szentelve tobb terjedelmes ciklust hozott létre
és juttatott el szerkeszt6jének. A szerzd altal tovabbi valogatasra és szerkesztésre
szorulonak leirt (f6leg aforisztikus miivekbdl, rajzokbdl és versekbdl allé) anyag,
valamint a melléjiik tarsuld szerz8i kommentarok igen pontosan jeldlik ki a majdani
kotet tartalmi-stilaris-miifaji tulajdonsagait. Tandori vegyes mifaju kotetet terve-
zett (talan leginkdbb a Tandori light - elérintés cim{, 2013-as kényvéhez hasonli-
tot), melyben éppugy helyet kaphatnak legfrissebb palyaszakaszanak alkotasai,
mint pl. 4, altala kivalasztott és maradandénak itélt verse, valamint Ottlik miivésze-
tével kapcsolatos megszdlalasainak az egész életmiivet behal6zg, 1959 és 2018 ko-
zOtt sziiletett példai: tanulmanyok, esszék, levelek.

Az 0j kotet szamara készitett miivek koziil mindenképpen kiemelt figyelmet ér-
demelnek azok a versek, melyeket Tandori rovid egymasutanban, néhany 2019. ja-
nudri-februari hét alatt, kozvetleniil 2019. februar 13-an bekovetkezett halala el6tt
irt. A kézirassal lapokra és 3 fiizetbe lejegyzett versek egy részét a szerz6 megsza-
mozva (1-37), mas részét szamozas nélkil, de ciklusszer(i 6sszetartozasukat jelzd
elrendezésben nytjtotta at szerkesztésre. Az utébbi években - az Ugy nincs, ahogy
van (2010) pontversei utan - a koltészet teriiletérdl szandékosan kivonuld, oda
csak ritka alkalmakkor vagy az aforizmak olykor versbe-l6dulé momentumaival
visszalatogat6é Tandori is a meglepettség hangjan szamolt be janudri vers-rohama-
rél: , Engem is meglep sajat vers-iré (...) fordulatom.”, vagy: ,(...) dobbenet, ez visz-
szatért”.

A rendkiviili komplexitasd, magaban is kdtetnyi terjedelm, kotott és kotetlen,
rimes és rimtelen szovegeket varidl6 versanyag bevezetésének, onreflexiv inditéja-
nak tekinthetd az itt kozolt 6 vers. A kockas flizetlapra irt, kiilon cimekkel ellatott és
szamozassal sorba rendezett kisciklus - melynek gyors kozlésére maga Tandori is
biztat egyik kisérélevelében -, barmilyen hihetetlen leirni, végallomast jelez az év-
tizedek oOta toretlen intenzitassal keletkezd, a véget folyton formazé, de minden
vég-kisértést kiiktatod és -oktaté Tandori-életmii tekintetében.
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,Lesz-e utols6 irasom” - kérdezte, és kételkedett mindjart ebben (Mozgé Vildg,
2012. oktéber), évekkel ezel6tt a magat mindegyre lehetetlennek tliné vég-id6-
pontokhoz igazit6 szerzd. E kérdés képtelensége (hiszen tudhaté volt, s tudhatjuk,
lesz s lett), minden iddbeli le/felszamitolas kauzalitasat megkérddjelezd ajanlata,
lathatjuk ugy, hogy Tandori utols6, forma és formalitas nélkiili iréi évtizedének va-
16di feladvanyaval azonosithaté. Ez, a halal kdz-helyét mindig tovabb faggatd kitar-
tads munkaiban j6 ideje a szlikre szabott vagy szamiizott poézis hangjan, vagyis a lira
- a metaforikus nyelv - elterel6 ajanlatat kizard, ritka és szandékolt egyenességgel
jutott széhoz. A Tandori utolsé, nagy kontribuciéjat jelenté aforizmairas ennek a
végletes temporalitas-élménynek 0j és 1j, sziikségképpen onismétls, mert az erede-
ti megoldhatatlansag botranyat nem tagadé valtozatait allitotta el szemiink lattara.
Talan ebben az ontolégiai libikéka-helyzetben, a beszéd, illetve az iras felismert és
ritka kovetkezetességgel szdra birt tranzakcidjaban kereshetd és keresend6 a (Tan-
dori-m{ mindenkori minimdlis modelljeként megjelend) kevéshez és a (mi-szerke-
zet véglegesnek tlin6 bizonyitékait mindjart kétségbe is vond) sokhoz valo egyiittes
ragaszkodasanak oka.

,Egyre nem irok: / irok.” - irta Tandori még nem is oly régen a nem-iras irasa-
nak faradt-faraszté kényszertiségétdl hajtva, egyben a palyakezdettdl kikezdhetet-
len hallgatas-imperativusz mind patosztalanabb képviseletében, az 6rok-targy, a ta-
lizmanként dédelgetett id6paradoxon ujabb megoldiasanak egy modozataként.
,Egyre nem vagyok: / vagyok” - folytatja a frissen 80 éves, bevallasa szerint idealis
koraba, mert a ,legszebb szdmhoz” elérkezett szerz6. Mert mit pillant meg Tandori
a szamjegy (80) szamunkra k6zombos alakzatdban? Az 6t 6roktdl izgato, igazgatd
(,Kétszer semmi = fél végtelen”). S hogy erre, e révbe érésre Tandori milyen régota
s milyen valtozatlan motivacidval késziilt, elég csak visszaolvasnunk Kicsit: ,80 -
lennél. Az oda-vissza szam...! / Az oda se, vissza se két irany!” (Az oda se, vissza se
két irdny, N6k Lapja, 1988, 47. szam)

E két irdny egyike a nyelv minden lemaradassal és legemberibb lemaradas-
vaggyal szemben részvétlen transzgresszidja, tovabbhaladdsa 6nmaga lehetséges
valtozataitdl, az emléktelen 1ét vizidja felé (mely Tandorinal a beszéd hérakleitoszi
valtozas-torvényhez valé alkalmazkodasaban 6lt/nem o6lt testet). A masik irany pe-
dig a semmi-ként azonositott vég soha nem tapasztalt/tapasztalhatd, de feledhetet-
len nagytémaja. Ha van mire emlékezniink, ajanlja Tandori, annak egyediil érdemes
targya a reményteleniil mindig elszalasztott, sosem vart, az dn. haldl, vagyis az
egyetlen érzékeinktdl elhatarolt jelentés. ,Orziink magunkban egy képet / a ta-
vozasrol. / Muland6 foldi kegy / egy ponttél elhatarol.” - allitja-alitja egy korai-
mindenkori fémiivében (Egy taldlt tdrgy megtisztitdsa), a lira pszeudodallamara
hagyatkozé hirtelen 6sszefoglalassal, a kés6bb pontszertivé valt ihlet forrasat meg-
jelolve a kolt6. fme, a témak témaja, a ,tematizalatlan” igen koran miibe ékelt gond-
ja/gondolata, mely Tandori kései palyaszakaszaban egyediili és alapvetd miivészet-
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filozoéfiai kihivasként, értelmet ad6 viszonyitasként, minden sallang nélkiil, allando-
an mint 6nmaga ideiglenes és feltételes alakja nyilvanul meg.

A halaszthatatlansag és halasztas dinamikajat versbe-prézaba-irasba iiltet6 -
s ezzel folyamatosan minden megrogzitést, dkondmiat olykor sugall6, olykor elvard
kiils6 hatasnak ellenalld - Tandori-féle irasgyakorlat szamara az utols6 szd a le-
mondas, lezaras és folytatas gazdag, kimerithetetlen médiumat jelenti. (Ebb6l ko-
vetkezik a masképpen, pl. tematikusan nem sziikségképp tragikus hangoltsagu
Tandori-megszoélalasok esetén is megfigyelhet6 attekintd gesztus, bicstvevd szan-
dék, zarlat-érzékenység.) Vagyis sosem kérdés, hogy ,lesz-e utolsé irasom”. Hiszen
egyrészrél nyilvanval6an lesz, kell lennie, minthogy mindegyik iras e vég igéretének
hordozéja és lehetséges beteljesit6je. Masrészrol az drok-napirenden tartott, bar
megvalaszolasra alkalmatlan kérdés elhangzasa is a befejezést elutasit6é ,van to-
vabb”-ot jelzi. A soha el nem érés zéndni paradoxonat maganhasznalatu filozéfiava
alakito és erre hivatkoz6 Tandori-féle életm{i-épités, mint a szakirodalom altal maig
nem igazan feltart kompozicio, szintén e kérdésben rejlé dilemma udjra-allitasaval
valaszol minden utols6sagot firtaté (6n)kérdezésre. A ,nincs kozelebb, csak legko-
zelebb” hipertudatossaganak kisérlete, az immaron beigazolt nagyvallalkozas ku-
darcaként/sikereként a létezés bettiinek allandd kihelyezésére koncentralt, a min-
dig (Gjra) adodo és idelatszodd vég szavat kimondva, és egyben, megint, elodazva.
A lehetd legtermészetesebben élni és irni, mig e kettd, igy, egyiitt, adatik. Allandéan
megrendezni és életben tartani a nagy versenyt, a valamireval6 futamot: élet és iro-
dalom, Akhilleusz és a teknds egymast korozé s igy végeérhetetlen hajszajat. Fi-
gyelni, szdmolni, megfogadni, ,ki vész, ki veszt.”

Vajon nem torvényszerii-e, hogy Tandori (egyik?) utolsé szava, mint mérvadé
kolt6i sz6, az eldont(het)etlenségnek, végsé dontetlennek ezt a hatarhelyzetét al-
landésitja, karikirozza majd, tragikus kiséré fintorral? Utolsé konyve, a minden
szempontbdl varatlan Nincs beszédiilés (2018) zarlataként kozzétett irasos ilizenete,
mely tobb értelemben is a biicsuvétel lehetéségét fontolgatja, a kdvetkezd cimet vi-
seli: ,A Bucsu utcai bejarat”. Ez a hagyomanyos tér-id6 érzékiinket véglegesen meg-
zavar6 formula, az ,oda se, vissza se két irdny”-ra emlékeztetd ambivalens tér-
allitas, igazi topografiai paradoxon. Olyan nem-hely-re szdl itt Tandori meghivasa,
amit az ezuttal ,bejarat”-ként kinalkozd, valahova tehat reményeink szerint atveze-
t6, de sajat kiviilsége képzetes bent-jét egyre eltakard, azt megmutatni vagy abra-
zolni képtelen ajté6 motivuma érzékeltet. Elérkezvén a bucsihoz, 1épjiink be a kija-
raton! - szélhatna a tilsagosan prézaira forditott iranyadas. Mennyi minden tidvo-
z0]l minket ebben az eltdvozott térben - folytathatjuk beszamol6nkat, mely e szokat-
lan és elhelyezhetetlen iréi testamentum arcokkal és nevekkel teletomott, klauszt-
roféb, mégis liresnek tetsz6, szavaktdl kihalt univerzumara reflektal.

A Tandori-filolégia egykor elkésziilé és nyilvanossagra hozandé ajanlata varha-
toéan az egyiranyu - véletleniil sem ,0da se, vissza se két iranyba” mutaté - id6rend
nevében és segitségével rendezi 0ssze a rendkiviili palya torekvéseit. Az életm{i fel-
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dolgozasanak ,realis”, kovethet6 és kovetendd javaslata mellé azonban mindegyre
odahelyezhetjiik vagy odagondolhatjuk majd a soha-véget-nem-érés (vagy mas-
ként: orok-felez6dés) jol ismert, Tandori-féle hiperlinkjeit, a visszafordulas ottho-
nos ,fli-kellékeit”, ,bef’-jeit, ,boff’-jeit, megunhatatlan ,stb”-jét, etc.-jat, ...-jat. Most
pedig, mikor Tandori egyik - tényleg - utolsé miivét olvassuk, az eddig ,tanultak”
szellemében, figyelmezziink a szoveget atjard vég-kivanalom és visszaigézd tudat it-
teni 0sszjatékara, a ,,meg kéne halni”-ra rafeleld, meglehet, kéretlen tovabblendiilés,
folytatédas nem kiiktathaté gesztusaira. Vagy arra, ahogyan a ,Jaj, ne!” zarlat kelet-
kezéssel szembeni kételyét, dithét megel6zi a valaha-volt, a koltészet, a Tandori-lira
pontos vadondba val6 visszalatogatas kitartott, lelkes és lelkesité hangja, eufériaja.
A fatdl, e versek végs6 coloprendszerétdl itt nagyon is latni az erdét, az ide-el-
érkezés dsszes valaha-pontjat (prézaversek, pontversek emlitett ihletéseit). Ugyan-
igy (7) vagy valahogy ekképpen kell majd mostantél mindig e véges, végzett betlik
halmazan, a rank maradt Tandori-,0sszes”-en is keresniink és magasabb rendii ol-
vaséi elvarasainknak megfelelve megtaldlnunk és alkalmaznunk a magat jelentd
(,megjelentd”) végtelen - ne feledjik! - sosem, most sem utols6 utmutatasait.

TANDORI DEZS0, A ROLA KESZULT UTOLSO FENYKEPFELVETELEK EGYIKEN,
A TISZATA] SZERKESZTOSEGENEK TAGJAIVAL (2019. januar 31.)
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FRIED ISTVAN

Tandori Dezso szabadsaga

J

,nélkiile bdar, mdr nélkiiletlen”

Ha ki maga valasztja meg kalitkait, szabadnak mondhatja-e magat? Ha ki lemond a
tavozasrol, hogy ismétldd6 napi foglalatossagainak élhessen, nem szépiti-e meg azt,
amit 6nként vallalt rabsagnak itél meg egy kiviilall6? Aki szemléléket és észsze-
rlien-gyakorlatiasan gondolkodkat megdobbent elhatarozasaval, nem helyezi-e ki-
viilre magat a szabadsagot-fogsagot a szokvanyos médon egymas kizarasaként ér-
telmez0 el6feltevések tartomanyan?

A magyar irodalomban egyszer mar megtortént, hogy valaki a vele szemben ta-
masztott 6néletrajzi igényt nem megkeriilte, nem elutasitotta, hanem 6nnevel(6d)é-
se regényévé modositotta: Kazinczy Ferenc, a tobb valtozatban megirt Pdlydm em-
lékezetével. A palya lehet kolt6i palya, de lehet a kinn, az ,élet”-ben megkonstrualt
palya is, amely a kiviilallok érdekl6dése nyoman formalédott, hogy aztan az igény-
16knek, az érdekl6déknek ugy feleljen az, akit a végigjarasra koteleztek, aki kotele-
zettséget érzett egy masik végigjarasra, hogy korszak és személyiség kolcsonosen
egymast formalasava szerkesztette azt, amirdl elkdnyvelték: 6néletrajz.

Tandori Dezs6 els6 két kotetének rossztapasztalata a cimvaltoztatasé. Egy kiilsé
.erd”, a szerkeszt6(ség) ugy gondolta, hogy jobban ért a kolténél a cimadashoz, ér-
zékeltette, hogy hatalmaban all a beleszoélas, az atiras, megszabja azt, amir6l azt hi-
szi, meg kell szabnia. A kolt6 valaszat a kdvetkezo kotetek tartalmaztak. E valasz az
életm{ivé alakulé alkotidsok meglehetGsen tudatossa tett atlathatatlansaga, a feliile-
tes szemléld szamara kovethetetlensége. A nyelv, a forma, a miifaj, a személyiség-
rejtés felszabaditasa, a kivonulds az irodalmi élet megkovetelte szokasrendbdl,
méghozza oly médon, hogy az ellenpolitika altal a szavakka, a mondatokka dimen-
ziondlt ellenzékiség éppen Ggy nem érintette az alkotast, a cselekvéssé (de)formalt
magatartas-,alakzatok” csupan érintélegesen jatszva szerepet, mint barminé eti-
ketthez alkalmazkodas még oly latszélagos konformizmusa.

A miifaj neve: Tandori Dezsé lett, a nyelvet a ,tandorizmusok” tagoltdk hagyo-
manyos és nem hagyomanyos, félismerhet6 és kevéssé vagy alig felismerhet6 vers-
formava; a valasztott életformabol nétt ki az irodalmi megszolalas, és az irodalmi
megszolalas hatotta at az életet. Nem egymast ellentételezve, hanem egymas pa-
limpszesztusaiként, mindketté engedi attetszeni a masikat a hol vékonyabban, hol
vastagabban gjrairt szovegen. Mert a lakas négy fala kozott lejatsz6do, csak latszo-



77 2 tiszatdj

lagosan valtozatlanul ismétl6dé cselekmény verses formara kelt, mely verses forma
viszont raszovodott az életre: kozos sz6ttessé, textirava mindsitve at a cselekvést.

Hol rosszallg, hol sajnalkozo pillantasok kisérték Tandori Dezs6 el/bezarkoéza-
sait, kiszamithato utjait a fiivekért, a piacon az élelemért, ugyanazok a pillantasok
kisérték kalandozasait az altala latogatott palyakon, melyek kényvformaban emlé-
kezetté lettek, palyai emlékezetévé; csodalkozo és nem egyszer értetlen kommenta-
rok tanacstalansaga hangzott f6l (irodalmi) héseinek regényfigurakka emelésekor,
az érett Fomedve tanacsainak aforisztikus-szo6jatékos tolmacsolasakor. Kimondott
és kimondatlan hitetlenkedések amultak el a mennyiségen, amely néhany évtizeden
at megtoltotte a lapokat, a folydiratokat, arasztotta el a konyvkiaddkat, a miifajok
valtozatossaga, a kotetek kiilonossége, amelynek révén széhoz jutott a magas és a
nem magas irodalmi, detektivregény és képleiras, szonett és félhosszu vers, esszé és
irodalomtorténetbe hajlé elmélkedés, helyenként a lirizaléba atcsapé metadrama-
és Onéletrajz, legalabbis annak olvashat6 prézai monolég, amelybe dramaturgiailag
beleilleszthetd volt a szétévesztés poétikija. Eljatszadozas a gondolattal, mi torté-
nik, ha az irdgép is részt kér a munkabdl, s a maga médjan jelzi jelenlétét. Majd a
vegyes kotetek: szovegek és rajzok, versek, minden cafrangtél megfosztott aforiz-
musok, szabadon engedve a nyelvet, nemcsak feltételezve, hanem megvaldsitva an-
nak tarsszerzGségét. S nem utolsésorban a forditasok, amelyek olykor regénnyé all-
tak dssze, olykor csupan hirt hoztak egy prézai vagy lirikus nyelvfantazia 6nallésu-
lasarol.

Négy fal k6zott (mar Kosztolanyi is tudta: nagyon j6 kdtetcim, Tandori Dezs6
- Kosztolarnyként — meg azt tudta: ez a cim visszafordithaté a szovegesiilt életre)
a maga valasztotta, masoknak bizonyara fogsagot jelentd, neki a valasztas szabad-
sagat reprezentald, létezésben meghtizta a demarkacids vonalat: kinn a kényszerG-
ség, a szokas/koriilmények hatalma, benn a napi kotelességek, elkotelezettségek
szabadsaga, kinn a nytlizsgés, az ilyen-olyan ,izmusok” meghatarozottsaga, benn a
kilonféle madaréletek mindig meglepetéseket tartogatd érdekeltsége, kinn az egy-
masra toluld, kéretlen kiiszkddések bénité hatalma, bentrdl lathaté a csoda: itt éj-
szaka koaldk jarnak. Kinn a tarsadalom, az allam, a régiok, a foldrészek alnok szo-
vetkezésekre és megbizhat6 gytilolkodésekre épitett politikaja, benn a tapintat, az
elévigyazatossagé, a kolcsonos figyelemé, amely a napot ugyan nem feltétleniil,
gondtalanul dertis percekre, 6rakra, napszakokra tagolja, de lehetévé teszi, hogy a
nap egésze értelmes tartalommal telit6djék; és akar szépségét is az kdlcsonodzze:
jogaban all megtervezni, mikor mi és hogyan torténjék. E 1étezés jellegénél fogva
megkoveteli, hogy a masodpercekkel is el kell szamolni, annak, azokrél, aki(k) orok
jelenbe 6rok repiil6(k). Nem is lehet, szabad masképpen hirt adni réla, mint a ma-
sodpercekre lebontott torténésekrdl, amelyeknek nincsenek elhagyhaté mozzana-
tai; mindig és minden megorokitésre, de legalabbis foljegyzésre érdemes. Ebben a
viszonylatban téveszt az, aki a ,sok”-r6l mond valami elmarasztalot. S miként
a Nincs beszédiilés rajzairdl toprenkedve az volna kifejthetd, hogy a ,sok” a lényeg.
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Egy-egy rajz, portré onmagaban a figurara raismerhet6ség zsakutcajaba vihet,
,S0k”-szerliségében az ismétldés koltészettanara emlékeztethet. Ez a ,sok” az, ami
az egyszerire, a konkrétra itéltségbdl kimozdithat, és az ismétlésekbdl kitetsz6 ar-
nyalatnyi, toredékpillanatnyi eltérésre dobbenthet ra. A Tandori-élet éppen ebben a
,sok”-ban, az Gjra meg Gjra leirt, lerajzolt, 6sszeszerkesztett ,mennyiség”’-ben arul-
kodik arrdl a kiilonds szabadsagrol, amely nélkiil az élet és a m, az életm( nem
épiilhetett volna meg. A sok a b8ség soka, a tudatosan valasztott, az elhatarol6 sok.
Mely az onéletrajz soka, a valasztott életforma/palyaemlékezet soka. Mely felsza-
badit, feltar, elkiilonoz és elrejt:

kijéssz a télbél, hajtdsok, galopp-
lovak, madarak tdrsasdgdban: kopog
frissen az dmuld szem, bdrmily kopott
a ldtds, de érzi, a fény, a metszo

és meghatdrozo,

viszi a pdlydn, rész-teljesbe Kezdd,
vele a teljes-részbe Tdvozo.

Draga Dezs0!
Nem bucstzom...

Arany Janos szavaival: , A Lélek él! Talalkozunk!”

(Fried Istvdn irdsdt Tandori Dezsd 2019. mdrcius 5-én, a Fiumei Uti Sirkertben tartott
bucstiztatdsdn olvasta fel.)
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GERGELY AGNES

Kiottalan

Mar jelt adott a csészekiirt,
az est leszall talan.
Hallod-e, ami hangtalan,
tiindér keresztapam?

Latod-e, ami elvakit,
ha fény burkolja be,
s a rétegeken athatol
a békak éneke?

Tévelyegnek a joslatok,

a sors halalra szan.

Hova vezetnél, Marc Chagall,
tiindér keresztapam?

tiszataj
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HARTAY CSABA

Evszakszédelgés

Van valami siirgetd a tavaszbetorésben.

Hogy most mar le kell rdgni magunkroél

a mozdulatlan t3j egyszin(i plédjét.

Pedig forré alvasok parnaztak ki éjeinket.

Belénk volt zarva valami leragadt id6tlenség.

Egy beszélgetés, amiben a hallgatasok hosszabbak.
Visszafordulni most, hogy ne siirgessen a kikelet
ledllithatatlan riasztoberendezése.

Még lennie kell két ép hétnek a lerombolt januarban.

Az elsietett februar utan

lennie kell egy fagyhuzatos barlangnak.

Van ott egy végsd asitas, egy oratdlcsér.

Egy félrevezetd tiltds a zsdkutca bejaratanal.

De mar menthetetleniil 6rvénylik

a kiolvadt, aradé folyé.

Valakiknek érdeke, hogy minden

belakott helyiséget id6 el6tt elhagyjunk.

El akarjak zarni el6liink sziik multunkat.
Ebredésiink pillanataban maris

szaz évre titkositjak az alomaktakat.

Kizavarnak benniinket fiitott megszokasainkbol.
Odakint szél fuj, darazsak, méhek

kévalyognak a langy hazugsagok kozott.

Kié legyen ez az idegen tavasz?

Megszerettetnek veliink egy tjabb h6emelkedést,
hogy utdna lazasan hallucinaljunk a fiilledt t3j
gazok altal lezart, attetsz6 kupolaburka alatt.
Sziikségiik van rank az évszakok szédelgéseihez.

1599%
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Halkereso

Valami bels6 6sz.

Ahogy reménykedve néztik.
Talan visszaemelkednek a fakra.
A vérvesztett tenyerek.

Csupa iires ér.

Kiszarad6 mederben halkeresdk 1éptei.
Cserepes ajkakkal toredezd beszéd.
Van valami felkereshet6 hanyatlas.

Tudnak-e vajon szineikrol.

En nem tudok éveim haragjarél.
Az Gt sem tud a megérkezésrol.
Van valami elstillyedt 6sz.

Evente ismét ratalalni.

Evszakonként megbéanni vallomasainkat.
Miket irtam, mennyit rajongtam.

Milyen kisoport, iires udvarok.

Korbeporg6 szelek.

Korbeért kutyaugatasok szakadt lancai.
Tavoli tanyak tlihegynyi fényei tizennek.
A mult képtelen kitlintetni.

Nélkiilem mit irna a t4j.
T4j nélkiil mirdl sz6lhatnék.
Evszakok nélkiil hova jutna a romlas.

Romlds nélkiil hol varna a csillagvesztett {ir.

tiszataj
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Nyilas nélkil

Ezek a szaraz szelek, mint szétlan kialtasok.
Ezek a letapadt, egymason elcsisz6 zsiros évszakfoliak.

17 99)

Hogy mindig van valami bels6 izzadds, valami liiktetd szégyen.
Felismertem sajat elérhet6ségem, hogy magamnak mindig ott.

Az id6 bef6ttjében lebegek. Sosem bont fel senki.

Ezek az esétlen valtozasok. Ezek a sajat testek, birtoklasok.
Ezek az azatlan, mégis cseppként remegd tavképzetek.
Mindenem tavol. Gyermekkor, vég. Eltolni magamtol.

Ures varosban, sz sem jar erre, csak a néma szél vonul.
Ezek a sz6tlan kialtasok, ezek az elhagyott mezdk.

Ezek a légyhalalos 1épcs6hazak. Kilakoltatott emlékek.

Ha valéban akkora az egész, miért nem emelkedik a mult.
Ezek a viraglada-sirok a l1épcséforduléban.

Névtablak jellem nélkiil, ajtok, akik nyilas nélkiil csak falak.
Mindig a te haladlodra gondolok, te pedig az enyémre.
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RAFAEL CHIRBES

A parton
(REGENYRESZLET)

Folmegyek a homokdombra, és a tavoli épililetek kozott latom onnan a tengerpart
egy darabjat. Miota a valsag elkezd8dott, nincs az a nagy siirgés-forgas, lealltak a
daruk, a készbetont szallité mixerek és a toronydaruk, nem ronditanak bele tobbé
a tajba. Maradtak a félkész épiiletek, az elhagyott munkateriiletek, ijabb épitkezé-
sekbe mar nem is vagnak bele. Nem, mar nem. Télen az ember nyugodtan sétalhat a
tengerparton, szinte egyediil siippedhet el a homokban, 4m a strand maganya népes
magany: horgaszok, német vagy angol nyugdijasok dzsoggingolnak vagy sétalnak a
viz mentén, energikus kézmozdulatokkal kisérve lépteik {itemét, mintha marsla-
kékhoz akarnanak hasonlitani, és ettél inkabb csak groteszk lesz az Osszhatas:
gyors 1épések, konyok szorosan a test mellett, alkar kinyudjtva vagy er6teljes moz-
dulatokkal el6re-hatra lo6balva; mondom, inkabb komikus a latvany: dregemberek,
nyomokban sincs benne kecsesség, ahogy gépies mozdulatokkal haladnak, mint az
automatak vagy mint a demensek, akik hasztalan kapal6znak annyira a halal ellen.
Szerintem van valami visszataszit6 abban, ahogy az 6regek igyekeznek megd@rizni a
formajukat, futkaroznak egyik helyrél a masikra, vagy kerékparjukkal réjak a koro-
ket a tengerpartot szegélyezdé betonsavon, Misent allitélagos tengerparti sétanyan
(igen, igy nevezik a képvisel6k, mikor a radidinterjuikban hivatkoznak ra). A leg-
tobb ilyen téli atléta er6lk6dd dregember, az ember azt gondolja ré6luk, mennyivel
jobban tennék, ha odaiilnének egy fotelban a tévé elé, és vetnének inkabb szamot az
életiikkel, miel6tt kialszik a villany, késziilnének inkdbb a nagy taldlkozasra, de
nem, 8k inkdbb az életiiket is kockara teszik, hisz végsé soron mar tigyis mindegy,
igy is, gy is odavan; meg a masok életét is persze, pedig azok kozott azért akad
még néhany értékes. Tekernek folfelé azokon a szlik, kanyargds, csupa emelkedd
utakon, amelyek erdsen probara teszik amugy is tulhajszolt sziviiket, némelyek
csoportosan haladnak az orszaguiton, sokszor még a szembejovik savjat is elfoglal-
jak. Masok maganyosan tekernek. Elszorul a szived, mikor meglatod ezeket a maga-
nyos Oregembereket, amint kiiszkodnek ott az emelkedével. Nagyon dimbes-dom-

* Rafael Chirbes (1949-2015) spanyol ir6. Legismertebb regénye, a Crematorio (Krematdrium) a Kriti-
kusok Dijat kapta, és nagysiker(i televiziés sorozat is késziilt bel6le. Az itt kozolt részlet A parton ci-
mii regényébdl van, melyért szerzéje elnyerte a Nemzeti Dijat préza kategéridban, tovabba a Kriti-
kusok Dija mellett még szamos egyéb dijat kapott. 2015-ben jelent meg, akkor az év legjobb regény-
ének itélte a harom legrangosabb spanyol napilap, az El Mundo, az El Pais és az ABC kulturdlis mellék-
lete. Magyarul még nem jelent meg mas miive, ez a regénye el6késziiletben van a Magvet6 Kiad6nal.
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bos ez a vidék. A siksdg mogott a hegyek zarjak le a latohatart, egész a tengerig hu-
z6dnak, meredek sziklafalakkal zuhannak bele. A siksag csak északi iranyban teriil
el, ahol a kertek hatarosak a lapossal és a tengerpart fovenyével. Nem kellemes lat-
vany, ahogy ezek az dregemberek izzadva, zihalva rafesziilnek a kormanyra, gyenge
tyuakizmaikkal, rajuk fesziil6, szines kerékparos 6ltozetiikben, l6ttyedt fenekiik szét-
folyik a nyergen, vagy csont és bor seggiik egy tenyérnyivel folé is emelkedik, mint a
sovany madarak kiallé szegycsontja. Midta a turizmus betort a tengerpartra, sose
éreztem j6l magam a tenger mellett, ez a sok étterem, a teraszok, a biifék, az apart-
manok hazfala, télen dagalykor egészen odaig kimegy a tenger, minden tavasszal
tonnaszam hordjak eléjiik teherautéval a homokot: megerdszakolt, piszkos hely, ki
tudja, honnan téved ide ez a rengeteg atmend turista, ide jarnak hugyozni, szarni
vagy ejakulalni, itt tisztitjak ki a szemetesiiket, a vécéjiiket, a tankjaikat a tankerek,
folyamatosan ott araszolnak a horizonton a valenciai kikoté felé, a f6ldkozi-tengeri
korutjaikat jaré luxushajoék, tele nyugdijasokkal, akik élvezik a hamis luxust, jobban
mondva a délibabot, kikotési pontjaikat az Gjsagok is kozlik: Tunisz, Athén, Malta,
Isztambul, Costa Amalfitana, Roma-Civitavecchia, Barcelona, és haj6jukbdl folyama-
tosan omlik a tengerbe a zavaros viz. A tenger hatalmas tiidd, egészséges sds vize
folyamatosan érintkezik a levegdvel, a jodos para pedig, ami ebbdl a hatalmas lég-
z6szervbdl arad, megtisztit benniinket embereket is, mikézben 6nmaga is tisztul,
szamunkra egyértelmf, hogy ilyen a tenger, mindig tiszta test, mert minden vihar-
ral megtisztul, de nekem akkor is az az érzésem, hogy ugyanaz a ragacsos mocsok
vonja be, ami erdszaktétel utan ott marad a testeken, az épitkezések betonja a part
mentén, a felgyiilemld szemét a hulldimtordknél, amiket azért épitettek, hogy a viha-
rok ne vigyék el a homokot; az egész partvidék ugy néz ki, mint valami lakoma utani
tdj, és ez nagyon zavar engem; raadasul itt az ember folyamatosan ki van téve ide-
genek kivancsi tekintetének, igen; azt mondom, sétilok egyet magamban a stran-
don, de nincs valédi magany. A sik fovenyen mindenhonnan rad latnak; nagyon
messzirdl is latod, ahogy mozognak az apré emberalakok, jonnek-mennek, te ma-
gad is benne vagy mas jardkel6k latomezejében, vagy akik kinéznek a szaz meg szaz
apartmanhaz valamelyik ablakan. Egy szép napon majd itt ezt az egész mindenséget
be fogja boritani a hamu, folyamatosan rakédik majd ra, még nem is tudjuk, mennyi,
még meg se tudjuk becsiilni, hogy milyen fajta lesz. A lapos a maga gondozatlan ma-
ganyaban visszaadja a meghittség érzését, ott vissza tudok gondolni a buvdhelye-
inkre, amiket gyerekkorunkban épitettiink magunknak, hogy elrejt6zhessiink a fel-
noéttek szeme el6l, ahol nem tudtak benniinket ellendérizni, ott aztdn a magunk tor-
vényei szerint éltiink, jatszottuk a szigorian vagy kevésbé tiltott jatékainkat a foldig
éro teritével letakart parazstartds asztal alatt, az gy alatt vagy valamelyik ruhas-
szekrény aljaban. A laposon sajat vilagot alkothatsz magadnak, kiviil a vilagon. Sen-
ki nem futkoraszik, f6leg nem kerékparozik a zsombékos, saros, godros 6svényein,
ahol poshadt viz, erjed6 novények, doglott allatok biize terjeng: kigy6, madar, pat-
kany, kutya, vaddiszno; a parasztok mar nem hordjak ide ebbe a dzsungelbe az el-



, ’ 20 tiszatdj

pusztult haziallataik tetemét, ahogy még par évvel ezel6tt is tették: a falusi hazakat,
amik még nem déltek 6ssze, felajitottak, és hétvégi haznak hasznaljak, alig van mar
haztaji udvar, ahol allatot tartandnak. Megvaltoztak a szokasok; raadasul masfajta
érzékenység is kialakult, vagy masfajta éberség, mas a civil 6sszefogas, ma igy szo-
kas nevezni a feljelentés gyakorlatat, ami egyre jobban terjed. A lakossag nagy el6-
szeretettel foljelenti, aki valamilyen kihagast kovet el, akarmilyen csekély mértékii
legyen is az: senki sem meri mar megkérni a szomszédjat, hogy szallitson el egy 16-
tetemet, de még egy kutyat se. Ez tarsadalmi szempontbdél valahogy kifogasolhaté
lett.

A viz mellett leparkoltam a terepjaroéval, folmentem a kis magaslatra, ami jobb kéz
feldl takarja az autémat, és onnan fontrél néztem a tajat, szakaszonként a kod ta-
karja, mashonnan meg a fiistoszlopok, ahol nyesedéket égetnek. A fiist megbontja a
napstitéses téli reggel akvarelljének egységét: az elmult hénapok z6ldjét sarga és
rézvoros valtotta f6l, a fény egyszerre finom és metsz§ is lett; kiemeli a tavoli épiile-
tek alakjat, kéhajitasnyira kozel hozza 6ket; gravirozo tollal kihtizza a t6 hataran
rizst termeld folmivesek fehérre meszelt fald tarold épitményeit, ahol a szersza-
mokat meg az 6ntdz6berendezések motorjait tartjak; némelyiknek még a régi tég-
lakéménye is megvan. A nyaranta meg bizonyos napszakokban f6ldszin(, helyen-
ként teaszinben megcsillané viz ezen a napsiitotte téli reggelen mélykék, élénken
kiemeli a szaraz nadas és cserjés barnas arnyalatait: a lagina mintha visszanyerte
volna tenger6bol jellegét, amit évszazadokkal ezel6tt elveszitett. A diinék vizzel
érintkez6 homokjanak fénye csillaml6 részecskékben tdorik meg: mintha arany-
vagy ezlstporral hintették volna be. A reggel finom, serkent§ életereje sugarzik
mindenhol, az ember azt mondanj, frissen teremtettek ide mindent, ami szamomra
nemsokara éppen hogy megsziinik. Még mintha engem is meglegyintett volna az if-
jusag szele, és ettdl az egész helyzet meglehet6sen abszurd szinezetet 6lt. Mire is
késziilok? Mit fogok csinalni? A hely szépsége nem vart csavar a helyzetben, egyfaj-
ta hamis euféria kerekedik folébe a borongos érzetnek, ami hatulrél jon, és én bele
is fordulok. Energikus 1éptekkel haladok, elhajlitom magam el6l az arcomba hajlé
nadszarakat. A szélirany valtozasai arnyaljak a mocsari szagokat - az érzékelhetet-
len és hideg misztral mintha fémes b4diiléssel szelné keresztiil a levegot -, keverik
vagy valtogatjak a megrekedt viz édeskés aromajaval és a so6s fuvallatokkal, melye-
ket a kozeli tenger feldl hoz a szell6, meg a fii kig6zolgésével és az éjszakai harmat-
tal, ami fokozatosan parolog, ahogy szippantja fel a nap. A fecskék olyan alakzatok-
ban szantjak az eget, mintha vonalzéval jel6lték volna ki roptiiket. A tavolban 16vés
hallatszik. Valaki kacsara vadaszik; vagy vaddisznéra, bar a vaddisznék inkabb
sziirkiiletkor jarnak le a hegyekbdl vagy a nddasban rejlé vackukrdl a vizre inni.
A lenyugvé nap fényénél lestem meg 6ket Ramoén bacsikdmmal. Az Gt mellett, ahogy
balrdl elhalad a diine alatt, van egy kut. Sokszor emeltem ol a fa fedelét, igy, ahogy
most is: épphogy folemelem, mar latom is a feltord vizet, latom a vénuszpafrannyal
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bendétt falat, leemelem a fémkampon 16g6 vodrot, leengedem, hallom, ahogy a fé-
men megcsobban a viz. Ahogy htizom 6l a kotélen, fejem f6lott a csiga nyikorgasat
hallom, lentrd], a kutbdl pedig minden Gjabb kotélrantasra a szaggatott loccsanast
meg a visszhangjat: a vodor szélén visszalottyend viz adja ki ezt a csattogd hangot:
a felbukkané fémvodor kiviil beparasodik a hideg viztdl; iszom, kézzel meritek be-
16le, a kezem is elzsibbad, kipirosodik téle. J6 b6ven meritek beléle, és két kézzel az
arcomba paskolom, olyan, mintha éles liveggel csapkodndm magam. Semmi koze
ennek a tiszta, hideg viznek a t6 ragados, stirii vizéhez. Mindig elcsodalkoztam, mi-
lyen friss a kut vize, valahdnyszor ittunk beldle, vagy amikor nyari napokon ma-
gunkra locsoltuk, és még most is csodalom, mikor olyan mélyrdl fakad, hogy nem
éri bele a kozeli tenger sds vize; vajon milyen atjarékon johet, ahol védi a mészkd
szikla rétege? Vajon hogyan talalt ra erre az érre az ember, aki ezt a kutat foglalta?
Hogyan jutott eszébe, hogy ott lenn a mélyben, az iszapos agyag alatt elnyulik egy
sziklapad, amely alatt vizfolyas rejt6zik? Az id6s parasztok, a vizkutaté taltosok bol-
csessége, akik atadtak tudasukat, am akik mindemellett kiilonleges idegrendsze-
riiknek koszonhetéen eleve képesek ra, vagy megtanultak, hogyan kell olyan ener-
gidkat vagy rezgéseket érzékelni, ami masok szamara észrevétlen marad. A kut
érintkezik olyan foldalatti folyoval, amit a kdzeli hegyek mészkdsziklain besziirem-
kedd es6viz taplal, és amelyek tobb tucat kilométeren keresztiil folytatjak utjukat a
nyilt tengeren. Vannak olyan pontok, ahol a halaszok leeresztik a vodriiket a nyilt
tengeren, és édesvizet vesznek maguknak. Koriilottem pedig sotét talaju iszapten-
ger van, ami az évezredek alatt elkorhadt n6vényi maradvanyokbdl jott 1étre.

Csizmammal belesiippedek a sarba, gumiszer(i az allaga, az 1t tele van pocsolya-
val, alig tudok haladni, nem tudom, holnap reggel hogy fogom majd szerét ejteni,
hogy apdm akar néhdny métert is megtegyen, nincs az a kerekesszék, ami itt el-
menne. A ragados agyagban a kerekek inkabb fékezik, mint segitik az el6rejutast;
a kerékparosoknak is egy csapda ez a lapos, vannak olyan 6svények, ahol egész év-
ben megmarad a sar, abbdl a ragacsos fajtabdl, az a legnagyobb ellensége a gumi-
nak, ugy beleragad, mint a szobrasz 6nt6formajaba; a tébbi gyalogdsvényen pedig
- a legtobb ilyen - leesik két csepp esd, és rogton sar lesz, bizonyos szakaszokon
jocskan be is nétte mar a gaz, alig lehet keresztiilvagni rajtuk. Olbe kell vennem,
vagy ki kell varnom, amig lassan odaballag a vizparthoz. Alig néhany tiz méter. Ez a
hallgatélagos egyezség koztilink, visszaviszem oda, ahonnan kihoztuk. Senki sem jar
ezen az elhagyatott részen, gy benétte a nddas, ott ha nem vagy észnél, egy 6vatlan
pillanatban besiipped alattad a homok, és nehezen fogsz kikecmeregni onnan, mert
minden mozdulatodra egyre mélyebbre siillyedsz. Nem kellemes hely az a sétara,
esetleg csak ha nagyon jél ismered, vagy ha épp ez a nehezen jarhat6 terep vonz
benne, ide szeretnél bejutni, a gyékényessel szegélyezett, nadasok arnyékolta utak-
ra. A nylizsgés egy lépésre innen, mégis ezen kiviil van. A vilag szemérmes hajlata-
ban vagy. Mind a ketten ebben a hajlatban lesziink. A kutya megallt, visszanéz, en-
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gem figyel mézszinli szemével, visszaiiget hozzam, és szorosan a ldbamhoz tapad.
Liheg és folyamatosan engem néz. Megsimogatom a hatat, lehajolok, magamhoz
szoritom, és megint elérzékenyiilok, szinte sirni volna kedvem. Holnap majd idaig
bejovok kocsival, és miel6tt elvégezném a feladatot, par méterre arrabb allok vele,
fol a domboldalra, hogy a tiiz majd ne terjedjen at a nadasra. Megpaskolom néhany-
szor a motorhaztetét. Es a kutya? Elforditom a fejemet, nem akarok ranézni, de a
kutya is része a csaladnak. Eszembe nem jutna magara hagyni. En amondé vagyok,
még az auténak is megvan a maga csaladi élete, és kegyetlenség magara hagyni.
Nem lehet elvdlasztani azoktdl, akik hasznaltak, 6rzi a titkaikat, a DNS-liket a rend-
6roknek, ha netdn meg akarjak keresni. Nem volna etikus dolog egy alkusz piszkos
kezére juttatni.

A Miivészeti és Kézmilipari Szakiskoldban rajzfiizettel, tustintatartéval, kihiizéval,
kérzdvel, tdblakérziével, derékszogii vonalzoval és fejes vonalzéval félszerelkezve jdr-
tunk ordra. Miivészi és szabadkézi rajzoldst tanultunk. Rajzoltunk gérég és rémai
(dér, ion, korinthoszi és toszkdn) oszlopfdket, oszloptalpakat, Vignola épitészeti trak-
tatusabol mdsoltunk dbrdkat, lemdsoltuk a romai Szent Igndc teret, a Pantheon kupo-
ldjat, a gorég homlokzati frizeket, Paestum templomait homloknézetbdl, Augustus
Ara Pacisdnak reliefjeit. Ezt mind lerajzoltam, és sose ldttam, sose jartam Rémdban,
se Dél-Olaszorszdgban, de még Eszak-Olaszorszdgban sem, ki se tettem a ldbamat Ol-
bdbol, a vagyaimat meg a lehetdségeimet, hogy valaha is megldssam, még aznap el-
temettem, amikor feliiltettek egy teherautdra, és tizenhét esztendbsen kikiildtek a
terueli frontra, mi voltunk a quinta del biberén, a cumisiiveg hadosztdly. Mikor el6-
sz6r johettem haza eltdvozdsra, dsszetéptem a rajzaimat, csupa egy seb volt a kezem,
annyit dstunk, csdkdnyoztunk, lapdtoltunk a l6vészdrkokndl, teljesen eldeformdlédott
a hidegtdl, fillemben folyton a bombdk meg a repeszgrdndtok siivitése visszhangzott,
dllandéan ott hullottak kértiléttiink, iildézott a megfagyott holttestek ldtvdnya, 1ép-
ten-nyomon beléjiik botlottunk, hallottam a sebesiiltek iivéltését, akiket érzéstelenités
nélkiil operdltak a tdbori kérhdzban, a haldoklok panaszos nydszorgését, ahogy vitték
Oket a horddgyon, sirni, kiabdlni lett volna kedvem, pedig én magam nem is voltam
sebestilt, a [abamat se fiirészelték éppen; leginkdbb pedig futni lett volna kedvem, csak
el onnan, minél elébb. Sirtam, mikor elhagyta Olba mezGit a teherauto, ami visszavitt
benniinket a frontra az elsd eltdvozdsom utdn. Jobban dllt rajtam az egyenruha, mint
apdmon, de 6t akkor nem ldttam, nem egyszerre kaptunk eltdvozdst, és valdjdban
mdr soha tébbé nem ldttam viszont. De ezt akkor még nem tudtam, hogy soha tébbé
nem fogom 6t ldtni. Ejjel ahogy fekiidtem a tdbori dgyon, idénként olyan érzésem volt,
mintha szét akarna robbanni a fejem, remegtem, de inkdbb a félelemtdl, mint a hideg-
tél, szdzszor el kellett ismételnem magamban némdn, hogy dezertdr, nehogy futdsnak
eredjek, és meg taldljak szokni onnan. Mennyire féltem a bombdktédl, a bajonettektdl!
Nem is attdl rettegsz, hogy szétszaggat a bomba, hanem inkdbb a pillanattél, amikor
szemtdl szemben dllsz az ellenséggel; a bomba nem vdr el t6led semmit, neked csak
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vdrnod kell, a sors majd megoldja a helyzetet, de amikor test test ellen vagytok, akkor
neked kell megbirkéznod a helyzettel, bdr a legnagyobb félelmem nekem mindig az
volt, hogy egyszer majd rd kell jonném, én is a gydvdk titkos hadseregének tagjai kozé
tartozom. Diihitett, hogy én egy potencidlis hadiszékevény lennék, idével azonban rd-
ébredtem, hogy minden ember az, aki belesodrédik a hdbortiba; és féleg az olyan,
akiknek a fejébe egy csdppnyi ész szorult, meg akit még nem hagyott el a jozan érte-
lem. Teljesen érthetd, emberi viselkedés, ha valaki dezertdl, az a képtelenség, ha ott
maradsz, és megvdrod, amig vérben tszol, a sajatodéban vagy a mdséban. Még a gon-
dolataid sem tudjdk ezt kiverni a fejedbdél. Nekem mondhatja bdrki, hogy azért har-
colsz olyan tiizzel, mert igaz tligy érdekében teszed. Nem igaz. Ezekrdl a dolgokrdl
csak az tud beszélni, aki ott volt, aki a sajdt bérén megtapasztalta, az tudja is, hogy
mire gondolok. Most az egyszer nem teszek kiilonbséget, hogy ki melyik oldalon dll,
hanem arrdl beszélek, aki ott volt, aki ott kuszott-mdszott, vonszolta magdt azokon a
kopdr vagy jég boritotta szikldkon - azokon a ldtszélag térékeny tivegtdjakon; ha ezt
dtélted, akkor rejtélyes médon kétédsz az ellenségedhez, aki akkor az ellenséged volt,
meg aki kés6bb is az maradt, cinkostdrsakkd, bajtdrsakkd lesztek, és attél, hogy az el-
lenségednek lettél bajtdrsa, minden olyan émelyitd lesz, biinés, abszurd, kegyetlen, hi-
jdn minden értelemnek; mindez az emlékekben, amikor csak ti tudjdtok - egyik oldal-
rél is, a mdsikrdl is -, hogy mirél beszéltek, vagy megvetitek az ostobdkat, akik ezt
nem tudhatjdk, mert nem voltak ott, és mégis 6k beszélnek, ismételgetik egyfolytdban,
mint a papagdj, hogy hdsiesség, mordl, lemondds. Az ellenségeid is tudjdk, még ha
megnyerték is azt a hdbortit, és utdna is olyan kegyetleniil viselkedtek is, mert a gydz-
elem erds kdbitdszer, mindent elfelejttet az emberrel, ij érzelmeket ébreszt, megcson-
kit vagy hatdstalanit mdsokat, szabadjdra engedi a gégot meg faldnksdgot: ha gyéz-
tél, akkor azt akarod, hogy a béke a tébbszirésével kdrpdtoljon, mint amennyit te be-
levittél abba a hdboriiba, jogos birtokosdnak érzed magad. Ok persze Ugy is éreztek,
ugy is viselkedtek, mint a birtokosok; mindent egybevetve, 6k jobban tudjdk, mint akik
a te oldaladon dlltak, és ottmaradtak, jobban megértenek, mint a csalddod, a tdrsaid,
akiknek volt olyan szerencséjiik — vagy voltak annyira iigyesek -, hogy valahova a
hdtorszdgba vezényelték Oket, laktanydba, kérhdzba, iroddra, l6szerraktdrba, olyan
helyre, ahol a hdborti hdrom éve alatt egyszer sem kellett elsiitni a puskdjukat. En az
elsd két évet megusztam, a harmadikat pedig megszenvedtem. Néztem a kezemet, ezt
a kemény és egyszerre rugalmas szerszamot, amely képes dolgozni, szobrot faragni,
simogatni, de litni, térni-zizni és 6lni is képes. Tudom, hogy manapsdg a kéz értéke
egyre kisebb, sok mindent megoldanak, bedugnak egy dugdt, elére-hdtra mozgatnak
egy kart, megnyomnak egy billentyiit, eqy berendezést, megnyomnak egy gombot, de
akkoriban a kéz még az ember nagy adomdnya volt, dsszekdtiotte a teremtd istennel,
része volt a képességeinek, amelyekkel a viligmindenség nagy szobrdsza - akirdl tud-
juk, hogy nem létezik - megajdndékozta az embert (bdr apdm azt mondta: ne feledd a
fejedet, a kéz a fogo, csupdn egy szerszdm, a fej az ember, a fejben van az ember gépe-
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zete, ott van az értelem, a vdgy és az akarat, az ellendllé képesség a legmostohdbb ké-

riillményekkel szemben is).
VEGE ESTEBAN APJA FELJEGYZESEINEK A NAPTARON.

Ui. Amikor majd par napon beliil jonnek kipakolni a hazat, és a btitorok a varoshaza
raktaraba vagy valamilyen csarnokba keriilnek, amit az utébbi években félhalmo-
z6dott lefoglalt holmi tarolasara neveztek ki, senki sem fog folfigyelni — amugy logi-
kus is - arra az 1960-as naptarra, ami ott hanyddik apam feljegyzéseivel a tobbi pa-
pir, szamla, fuvarlevél, katalégus, jsag és magazin kozott. MielStt a buitorokat elar-
vereznék - erre majd honapok multan keriil csak sor -, a munkasok kitiritik az ér-
téktelen targyakat az asztalok és szekrények fidkjaibdl, kidobaljak a papirokat meg
a ruhanemtiket a varosi szeméttelepre, ahol majd a tobbi hulladékkal egyiitt elége-
tik 6ket. De ehhez még el kell majd telni néhany hénapnak.

PAvAI PATAK MARTA forditasa

AKNAY JANOS: EMLEK, 2017
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MARKO BELA

Bent

Mi van benne? Mi bdnt tigy engem benne?
(Babits Mihaly: A vilagossag udvara)

Mint egy vilagitéaknaban,
kiforditott égbolt,
végtelen Mobius-szalag.

Mennyorszag iires tartdoszlopa,
madarurilék biize,
bef6ttes livegek a kamraban.

Fent fénydugo,
Isten kihdzza, csordultig tolti
fekete éjszakaval.

Azutan milyen lesz?
Korbetapogatom a falakat,
de nincsen olyan, hogy kiviil.

Ehség

Frida Kahlo-kidllitds,
Magyar Nemzeti Galéria,
2018. julius 7 - november 4.

Jarkalunk fel-ala Frida Kahléban,

de mar kiettek bel6le mindent,

se vér, se genny, se kdnny a falakon.

Csak vérpiros nap és gennysarga hold,
csak szénfekete boltivek a szemiireg folott.
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Megallunk a fejében, a hasaban,

hosszan elid6ziink a méhében,

miel6tt szétnyitott 4gyékabol kicsusszanunk,
és éhesen hunyorgunk a délel6tti fényben.

Ilyen egy beliilrdl kitisztitott,
képekkel teleaggatott test,

hiszen a templom sem Isten haza,
és nem is maga az Isten,

hanem ami megmaradt bel6le

a kozos lakoma utan.

Kés

Ebéd utan a verandan
csillogd evéeszkozok, ételmaradék.
Félrebillent kés az 6sszegylirt asztalkenddn.

Eppen az élére szall
egy idetévedt kaposztalepke.
Megvagja magat, gondolom akaratlanul.

Pedig dehogy.
Nyugodtan elfér rajta.
Csak all ott, finoman lebeg a szarnya.

igy alltam én is a kékeritésen,
miel6tt beugrottam volna a foldén heverg,
aranysarga korték kozé a kertbe.
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Tobb

Nem kevesebb, hanem tobb.
Tobb id6 fogmosasra.

To6bb id6 borotvalkozasra
és oltozkodésre.

To6bb ranc, tobb ébrenlét, kevesebb alvas.

Tobb megallas, tobb visszafordulas.

Kevesebb rim, kevesebb kép.
Tobb kérdés, kevesebb felelet.
To6bb beletorddés.

Puha sotétség.
Puha viz.
Puha szarnycsapasok messze.

Sziiletésem utan sok-sok évtizeddel
visszajon a halal,
mint a postagalamb.

Valoésag

A kitakart, érthetetlen szerkezetet
elgorbiil6 kiill6ivel dofkodi a nap.
Beletitkozik egy-egy nedves agba.

Néhany 1épésnyire onnan
szines levélkupac vilagit,
mint 6sszegy(rt pizsama az agyon.

A test csupan madarfiitty,
szeszélyes minta,

folyton vibralé arnyék.
Elt{inik el6bb-utébb.

27 99
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Nem a lélek hidnyzik,
hanem az ugyanugy hallhaté
és lathatd valosag.

Hangtalanul sodorja a szél a kdveken
az apro6 sarga medalokat.

Még sincs haldl, csak levalik

a targyakrol a sugarzas.

AKNAY JANOS: HOLDLEANY, 1986
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PAL SANDOR ATTILA

Kijarat-ballada

baladd-iesire, balada izlaza

Szarvasgidakat latok az autépalya keritésén tul.
Megnyugtato, hogy ki vannak innen zarva.

Az apro testek kamionok és audik altal szét-
trancsirozott, csontokat, belsé részeket meg-
mutat6 latvanya csak a fejemben tiinik fel egy
pillanatra, aztan tovaszall.

A droétkerités mellett, beliil badogkeresztek.

A halottak hogyan nyugodhatnak forgalmas utak
mellett, sosem értettem. S persze hogy valami csak
jelképes, hogy a balesetnek emléke, mementodja
csupan a par kereszt, s a test nem ott porlad,
hanem hazaszallitottak, mas féldben nyugszik,
mint ahol a vére folyt.

Latom a Moldovan vagy Takacs vagy Stevanovi¢ csalddot,
ahogyan autéba iilnek egy esds, kodds hajnalon.
Szo6tlanul nyomja az apa a gazt, valamelyik orszagos
ad6 bombol a radiébol. Letér UllGnél, megfordul,
vissza a palyara. Odaérve kiteszi a vészvillogot,

a leallésavra huzodik, megall. Hatulrél dudalnak,

mit csinalsz te allat. Ongyujtéval langra lobbantanak
egy-egy mécsest, allnak egy percet a badogkeresztek
el6tt. Vissza a kocsiba, jol gyorsul, a hatulrdl jové
kamionsof6érnek nem kell belenytlnia a tempomatba.
Az inarcsi OMV-kutndl isznak egy-egy kavét, vécé,
még egy-egy cigaretta. Elgurulok mellettiik, megyek
tovabb.

A szarvasgidakra gondolok, ahogy eszegetik a drétkerités
oszloptoveinél a fiivet. Anyjuk felneszel a szantasban.

Most egy kicsit pihentetem a szemem.

29 99
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tiszataj
FARKAS WELLMANN EVA

David Ferenc utolso éjszakaja

Edes Ur, sz6lj! Messzire vagy te innét?
Déva var hegycsics-magasan milyen tal?
Ram talalsz-e itt? Ugye latod: én is
varom a végét.

Vagytam Istent érteni lent a foldon -
és ne félni. Proba, ha volt: az ember.
Mégis mindig van, kire bizni lelkem,
jo fejedelmem.

Hirdetek vallast. A miénk. S tlirelmet:
allni harcot; érteni mast, ha hagyja.
Fegyver-érvek - nyomjon a sz6 a latban!
Régi a mérce.

Messze, messzebb! Forrjon az elv, a szellem!
Higgye mind, mit hinni a 1élek enged,

mert hisz’ elhisz barmit a dére elme,
hogyha elalszik.

Véremet vették, akikért maradtam.

En, ki Jézusunk tligyiért kialltam,

mondd, hogy érthetnék egyet alvitakban
Blandrata Gyorggyel?

Farad testem. Hunynak a kurta arnyak.
Semmi kérdés. Semmi a valasz is ra.
Mintha mashol lenne a fény, a dallam,
s benniik a var is.

* A vers a Magyar Unitarius Egyhaz altal a vallasszabadsag 450. évforduldjara kiirt palyazaton maso-
dik dijban részesiilt. A szerzé a Magyar M{ivészeti Akadémia M{ivészeti Osztondijprogramjanak sz-

tondijasa.
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LANCZKOR GABOR

Sarjerdo

(RESZLETEK)

»Itt nyugszik/ Low Lipét férabbi/ A hazai Zsidék Megmagyarodasanak
Haladasanak és Emancipaciéjanak Eloharcosa/ Sziiletett Czernahoran
1811 Majus 22en Foérabbinak valasztottak Nagykanizsan/ 1841-ben
Papan 1846 Szegeden 1850-ben Meghalt Szegeden 1875 okt. 13an el-
temettetett okt. 17en/ Aldas emlékére”

SZEGEDI ZSIDO TEMETO

A gblemépitd pragai rabbi iik-likunokaja a zsinagégaban magyarul prédikalt? Di6fa-
levél hull koppanva a szaraz avarra.

»,LOw Immanuel/ *1854 1. 20/ .../ Martirra lett fia/ Anti/ 1907-1942/
emlékére”
SZEGEDI ZSIDO TEMETO

A férabbi sziiletési datuma el6tt csillag, hazassagkotésének datuma el6tt gytrd, ha-
lalanak datuma el6tt makgubd. Anti az unokaja volt. A férabbit '44-ben a szegedi
gettoba zartak, majd utban Auschwitz felé¢, Budapesten halt meg a kérhazban. A
rabbi fémiive: Die Flora der Juden. Zsiddk Floraja, 1étezel? Itt, ebben a szépségesen
elvadult temet6kertben bujkalsz a zsidokbol lett keresztények, gorogokbdl lett la-
tinkeresztények el61?

,0zv. Léw Lip6tné/ Redlich Borcsa *1823. IV. 19. (mdkgubd) (talan
1905.) VIIL. 16.”

SZEGEDI ZSIDO TEMETO

A feleség a férjjel nem kozos sirban nyugszik. Par méterrel arrébb, anyja-apja ko-
rabbi sirjaban, fia, Inmanuel késébbi sirhelye mellett nyugszik. A granitgula fekete-
eres-sziirkés marvanytablajan mostanra igen nehezen olvashatd a vésett felirat;
szemcsésen lemorzsolddott a betlik és szamok éle. Asszonyneve kisilabizalhat6 a
férje révén. Sziiletési neve az apja révén. Borcsa. Akarhogy is nézem, Borcsa.
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»Tribus Magnis Hungariae/ Columnis/ Petro Pazmanno Sacrae/ Ro-
manae Ecclesiae etc.”
Pozsony, DOM

A katedralis tornyos homlokzatat6l par méterre tivegfal, azon tul betonmederben
hatsavos Ut fut ra az Uj Duna-hidra. A ndciellenes Szlovak Nemzeti Felkelés nevét
viseli a hid, amely a szlovak févaros jelképe lett. Itt allt, az Ut és a hidf6 helyén allt a
majdnem maradéktalanul kiirtott pozsonyi zsidok majdnem maradéktalanul eltiin-
tetett varosrésze: hazak, utcak, zsinagéga, iizletek, udvarok. Kilencven kértiil jdarha-
tott (Pdzmdny), ldzgéresok kozepette fekiidt egy oridsi baldachinos dgyon, fdradtan,
tompdn szuré szemekkel méregetett, aztdn egy pohdr pdlinkdt kért t6lem. Kerestem
azt a pdlinkdt, de nem taldltam magamndl mdst, csak eqy kopott l16szerszdmot.

»Itt nyugszik/ Téth Margit/ élt 60 évet/ 1957-2018/ Béke poraira”

DUNAHARASZTI UJTEMETO

Mig a lanyaid és a férfi, akivel az életed utolsé tiz évében éltél egytitt, viragokat iil-
tettek egy honapos hantodra, kicsivel arrébb négy unokad ugy tirta az egykori szé-
les Duna-meder homokjat, mint a jatszétéren. Az urna folé emelt sz{ik homokhant
itt is, ott is leomlott, ahogy a kerek godrokbe a foldlabdas novények belekertiltek.
En mentem el vizért. Mint egy steampunk kampésbot, iigy meredt ki a betongy(irtis
kut mellett a csap a f6ldbdl. Ma van a hatvanegyedik sziiletésnapod.

~Szeged szilotte,/ Dugonics Andras/ (1740-1818)/ Piarista tanar, /
A matematika egyetemi / professzora,/ Az els6 magyar regény irdja,/
szdlaskincsiink gyiijtoje”

DUGONICS-TEMETO, SZEGED

Az els6 magyar regény (1788) rogton bestseller lett, eladtak bel6le ezer példanyt
egyetlen év alatt. Olvashatatlan. ,Dugonics Andras/ Kegyes rendi tisztel6i/ 1847” -
a széles, magas sirhantbdl folmeredé marvanyoszlop f6oldalan ez volt az els§ fel-
irat. A piaristak. Derékszdg, hdromszadg, kér, végtelen, lap, egyenlet, gémb, hasdb, té-
tel, ezek mind Dugonics Andras szavai, 6 vezette be ezeket a gyonyori szavakat a
magyar matematikai székincsbe. Es ez igy mélto; a temetd is az 6 nevét viseli a pa-
nelhazak tovében.
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Rokusi temeto
ROKUSI TEMETO, SZEGED

Ki koltozne be egy folszamolt temetSbe, ahonnan elhordtak a sirkdveket, és az
egymas folé rétegzett csontok jelentékeny részét nem exhumaltak? Ha a maga ko-
raban mutatdsnak tetsz6 laképark (1990-es évek) épiil a helyszinen: szdmosan. Kik
6k. Ugyanigy: kik voltak a foldalattiak. Temetd, mely egy temet6 temet6je? Nem a
sajat haldlomra valé folkésziilés jegyében irom ezt a konyvet.

,Itt nyugszik/ Barna J6zsef/ Elt 72 évet megh. 1932 apr. 15.”
RABTEMETO, SZEGED

A foldat mellett betonkereszt, arccal (folirattal) a stiri gyalogakacosnak fordulva.
Fiatal homoki dzsungel. A Csillag halottjaié. Rég, hatvan vagy nyolcvan éve nem te-
mettek ide senkit. A fegyhaz halottjait mar nem ide temetik. Kevés a megmaradt
siremlék. Barna ]J6zsefé. Betonkeresztje betliiben, pontjaiban, szdmjegyeiben ma-
kacs fekete festék, a kép is ilyen fekete a felirat folott: szomoruf(iz enyhelyén ferde
fejfa all. Fol kellett néznem, mert mint a hanton, a térzson is slir{i a borostyan: mé-
retes fehérnyar nyult félém feketefoltos agakkal, sargul6 levelekkel.

Nazarénusok
NAZARENUS TEMETO, SZEGED

Puritdn emberek, temetdjiik is ilyen; puritdnnak tliné emberek. Csak a kozosségen
beliil hdzasodnak, valas nem létezik, stb. A sirok gondozottak, a fi le van kaszalva,
kerités nincs, a hataros bozét egybeér a Rabtemet6ével. Keményre gyalult folduat
vezet ide a Rabtemetd mellett. Toparti sirkert; déli oldalan a téglagyari banyaté
opalos tiikre tatong. A nazareti vajon puritdn ember volt-e? A Szentlélek és mi tgy
déntéttiink, hogy ne tegytink tébb terhet rdtok anndl, mint ami feltétlentil sziikséges.

Kovats Jozsef
RABTEMETO, SZEGED

1956 oktdberében § volt megbizva a folkelt fegyveres erék feliigyeletével. 1958. ok-
tober hatodikdn végezték ki a Csillagbortonben. Hogy elrettentd, egyben pozitiv
példat mutassanak: Szegeden a forradalmarok koziil 6t egyediil. Ha igaz, Kovats volt
a legeslegutols6 halott, akit itt, a Rabtemet6ben foldeltek el. A rendszervaltas utan
nem talaltdk meg a sirt. Ures koporsét rejt a Belvarosi temetdben a diszsirhely.
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Csdrddskirdlyné 1958: Lesz még szdl6, lesz még Ildgy kenyér! A halalraitélt utolso ki-
vansaga az volt, hogy hozzanak neki sz616t és friss kenyeret. Zsomlét kapott. Es sz6-
16t.

Geniza
JANGORI ZSIDO TEMETO, MAKO

A betonkeritésen tul szant6foldek, tort szarak, szél kavarta csuhék. Betakaritva a
kukorica. Benn, a vaskapun tul didnyi kavicsok kupacban, koszos miianyagflako-
nokban viz. A tobbi sirtél kiilon all Vorhand Mézes férabbi sirja a folé emelt haziko-
val (vagyis ohellel). A szentszagu rabbi imai meghallgattattak, ami annyit jelentett,
hogy a makéi ortodoxok nagyobb szamban tértek vissza az ausztriai munkatabo-
rokbdl, mint az Auschwitzban megsemmisitett vidéki magyar kozosségek tagjai. Az
id6s férabbit '44-ben verték agyon itt Makoén kihallgatas kozben a rend6rok. Akar
az épiilet sufnija, ugy fest az ohel tuloldalan a geniza; ideiglenes taroldohelye ez a
szakadt, elrongyolédott konyveknek és barmiféle frasnak, amik tartalmazzak az Ur
nevének négy betlijét. A szél 6sszevissza flij, forog, mint egy szélkakas. Szakszertien,
ritualisan el kell temetni Gket.

»1tt nyugszik/ Dr. Téth Erné/ 1907-1979”
UjvAROSI REFORMATUS TEMETGO, MAKO

Tavaly, mikor itt jartunk (ugyancsak halottak napja kdrnyékén), még allt a hant ko-
zepében az oreg fenyo6fa: érdesen folmeredve, folkopaszodott torzse csupa gyanta.
Az egyforma mellékutcakban anyésom nélkiil tavaly se talaltuk meg a temetd hatso
bejaratat (kiizdott a rakkal, de tavaly ilyenkor még jo fizikai allapotban volt, fogal-
mam sincs, miért mi jottiink el helyette a temet6be), ahonnan a két sirhoz a legro-
videbb ut vezet. Idén se, most azonban nem a fébejaratnal, hanem a masik hatsé be-
jaratnal lyukadtunk ki. Miutdn megindultunk a sirkévek kozott, tavaly a torzonborz
fenyo6fa segitett a tajékozodasban, mar messzirdl latszott, mint egy folroppend hol-
16. Apjanak tltette a fiu, aki a szomszéd sir betonfedele alatt nyugszik. A feleségem
otéves volt, amikor meghalt a nagyapja. A dédapjat nem ismerte.

»~Dombradi Nagy Clarisse/ Sziilei szemefénye:/ 1897-1902"
BELVAROSI TEMETO, SZEGED

A kettéspont alatt a sirké kozepén ovalis, szépiaténusu porceldnportré. Az apja ko-
csijanak lovai tapostak haldlra. Bajos, hosszu haja kislany, frufruval. Hazaért a S6-
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hord6 utcai hazba apuskaja, hat kiszaladt elé, de a bejarati 1épcs6soron megbotlott,
és a lovak alé esett. Az apa, varosi rendérfékapitany, '48-as honvédtiszt, bizonyara
kemény ember volt. Ur. Kislanyos apa. Gyengéd. A lanyaim évodaja. Ide hordom
Gket 6vodaba. A nagy hazbdl feleségével kikoltoztek, és rendelkezett: az épiilet ne-
veztessék Clarisseumnak, és mindig legyen benne gyerekzsivaj.

,Dr. Toth Lorant/ 1910-1987/ és neje/ Faragoé Maria/ 1932-2011"

ALSOVAROSI TEMETO, SZEGED

Miutan lejart Clarisse sirhelyének évszazados bérlete, és meghosszabbitasat a tavoli
rokonok nem akartdk vagy tudtak kifizetni, a sirt a Belvarosi temetében folszamol-
tak. A siremlék eltiint. Kés6ébb az alsdvarosi temetében bukkant {f5l. Restauralva. Az
eredeti felirat és a porcelankép ki lett takarva egy megfelel6 méretii fekete mar-
vanylappal. Gabriel marvanyszobra all a magas marvanytalapzaton, bal karjara fol-
fekszik az angyali iidvozlet hosszu szaru, fiirtos lilioma, jobbjaban egyetlen leszaki-
tott virag. A temetGbdl kifelé tartva elhaladtam egy nagyvonalidra tervezett, évsza-
zados kripta mellett. K6zépkoru férfi allt a 1épcsbsor tetején, és a magas sarga fiivet
és gazt tobb helyen meggyujtotta. Ahogy visszanéztem, a sir teteje ugy langolt, mint
a maglya.

AKNAY JANOS: A PIROS RUHAS ANGYAL, 1995
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BOLDOG DANIELLA

A tej

Az els6 terhesség utan ot kil felesleg maradt rajta. A masodik utan csak kettd.
A harmadik terhesség alatt hizott a legtobbet, huszondt kilét, majdnem kétszer any-
nyit, mint a felesége. Tamas legnagyobb bosszusagara olyan volt kovér férfinak,
mint az apja és a nagyapja is. Nem hurkas, nem uszégumis, hanem mint egy varan-
dés né a harminckilencedik hétben a sziiléshez koézeledve: a hasa feszesen el6re
diilledt, majd szétpattant rajta a bor, éppen csak a kdldoke nem fordult kifelé, mint
a feleségének az utolsé trimeszterben. Nem volt sz6ros tipus, igy a hasa és a mellka-
sa is szinte teljesen sima volt, eltekintve att6l a néhany vordses szdrszaltdl, ami a
mellbimbdja koriil gondorodott. Apja és a nagyapja is olyan biiszkén diillesztették
ki a nagy hasukat annak idején, mintha az lenne a legnagyobb biiszkeségiik a vila-
gon. Tamas kisfiuként arra gondolt, biztosan azért tlirik be az inget a nadragjukba,
és huzzak jo szorosra a csip6jiikon a hasuk alatt az 6vet, hogy még jobban hangsu-
lyozzék a tekintélyes testrészt. O nem volt biiszke r4, utdlta a testét, haragudott,
hogy ennyire elhanyagolta magat, és a feleségére is, amikor az viccbdl ugy simogat-
ta meg a hasat tévénézés kozben, mintha Tamas hordana a harmadik gyermekiiket.

Nem akarta ezt a babat. Nagyon szerette a feleségét, egyenesen rajongott a mar
iskolaskoru két fiagyermekiikért, de ezt a harmadik gyereket sehogy se tudta meg-
szeretni, még a gondolatot se megszokni, hogy van, hogy lesz. Oregnek érezte ma-
gukat és faradtnak. Nem akart tobb fogzast, nem akart tobb dackorszakot, testvér-
féltékenységet, és f6leg nem akart tobbet éjszakazni, se lazak miatt, se a szobatisz-
tasagra szoktatas miatt, egyszerlien nem akart tobb gyereket. Fogalma se volt, hogy
csuszhatott be, csak egyetlen alkalommal nem védekeztek, raadasul korabban
mindkét gyermekiik rendkiviil sok prébalkozas és komoly életmodvaltas utan tu-
dott csak megfoganni. Nem volt képes trra lenni az ellenérzésein, az egész varan-
doéssag alatt tartézkodd volt, a névvalasztast teljesen a feleségére és a gyerekekre
hagyta, minden alkalmat megragadott, hogy kihlizza magat a babaval kapcsolatos
késziil6dés aldl, a régi kisdgy Osszerakasat, atfestését is konnyt szivvel hagyta ra
apésara.

Néha ugy érezte, a teste minden porcikdja az ellen van, hogy tjra apava valjon,
s azért torzult el ennyire, hogy ne tudja betolteni apafunkcioit, lusta és lomha le-
gyen. Amikor a munkahelyén megkapta az SMS-t a feleségét6l, hogy mar a ment6-
ben i, elfolyt a magzatviz, és siessen a kdrhazba, gondolkodas nélkiil kikapcsolta a
mobiljat. Szolt a féndkének, hogy sziil az asszony, majd a kollégak harsogé jokivan-
sagai kiséretében elhagyta munkahelyét, és hazament. A fitk iskoldban voltak, a ma-
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sodik érajuk kezdddhetett, igyhogy senki nem zavarta. Levette péléjat, és rovid-
nadragban kiment fiivet nyirni. Mindenki el6tt szégyellte nagy hasat, amin a meleg-
ben raadasul feltlin6 piros foltok jelentek meg, mintha itt-ott er6sen megnyomta
volna a kezével. Aznapra hdségriasztast adtak ki orszagszerte, hamar elfaradt a
munkaban, az udvar felét se csindlta meg, amikor le kellett tilnie az arnyékba pi-
henni. Bement a teraszrol nyil6 konyhaba, kivett a hiit6bol egy hideg sort, és elfe-
kiidt vele az drnyékba huzott napagyon. Mindkét sziilésnél jelen volt, végig batori-
totta a feleségét, egyik alkalommal tizenkét dran at vajudtak, mire nagy nehezen
megsziletett Tomi, a masik alkalommal csak két érat, de a kitolas olyan nehezen
ment, hogy majdnem csaszar lett bel6le. Misi 1abara volt tekeredve a koldokzsinér,
és minden alkalommal, amikor a felesége nyomott, visszarantotta a babat, sehogy
sem akart a feje bubjanal tobb kibukkanni bel6le. Vajon most hogy zajlik? Megvan
mar az a kislany? Vagy talan siirgésségi csaszart kellett csinalni? Hirtelen elszé-
gyellte magat. Ha a babara nem is kivancsi, de a feleségét nem kellett volna igy ma-
gara hagynia. Visszakapcsolta a telefonjat, kapkodva feloltozott, és épp indulni
akart a kérhazba, amikor megkapta a kdvetkez6 SMS-t. Megsziiletett, minden siman
ment, egészséges, harom és fél kg. Gyorsan felhivta a feleségét, bocsanatot kért, azt
mondta, véletleniil kikapcsolva maradt a telefonja, és csak az el6z6 percekben kap-
csolta be.

Tomi és Misi megériiltek a babaért, ha lehet, a felesége rajongasan is tultettek,
megbabonazva nézték, ahogy Agnes szoptatja a babat, egymast félrelokve tiileked-
tek, hogy melyikiik pelenkazza a kicsit, vagy a fiirdetésnél ki mossa meg a hajat. Ta-
lan a fitk tularadé lelkesedése miatt nem tiint fel senkinek Tamas tavolsagtartasa.
A két hete sziiletett babat egyszer sem fogta a kezébe, a fiirdetések idején Misi gé-
pén jatszott online sakkpartikat szamara ismeretlen tinédzserekkel, a munkahelyén
pedig annyit talérazott, amennyit tudott. Szinte idegen volt szdmara a baba, amikor
kidertilt, hogy a feleségének kérhazban kell maradnia par napot, mert elkapta a fi-
uktol a hanyassal és hasmenéssel jaré virust, és kis hijan kiszaradt. A fidkat egy jo
baratjuk elvitte kocsival a varos masik végén él6 nagysziil6khoz, Tamas pedig ott-
hon maradt a babaval. Mindegyik gyerek kizar6lagosan anyatejes baba volt, ezért
fogalma se volt, hogy fogja tapszerrel megetetni, elfogadja-e egyaltalan a cumisiive-
get és 6t. Még mindig ugy érezte, hogy testének egyetlen porcikaja se akar ennek a
babanak az apja lenni. A védén6 még aznap eljott hozzajuk egy doboz tapszerrel,
cumisiiveggel, elmagyarazott mindent, aztAn magara hagyta a gyerekkel.

Elkészitette a tapszert, a feje mar majd szétrobbant att6l a kétségbeesett ordi-
tastol, a hazban radadasul elviselhetetlen forrésag volt, pedig minden ablakot kitart,
kereszthuzatot csinalt. Egy alsénadragban tlt a tévénézé foteljében, a babat is pe-
lenkara vetkoéztette, hatha a meleg zavarja annyira, majd az 6lében tartva odakinal-
ta neki a cumistiveget. A gyermek azonnal mohdn szivni kezdte az liveget, majd alig
fél perc muilva mosolyra huzott ajkakkal dlomba hullva engedte el a cumit. Tamas
ekkor vette észre a baba arcan a godrdcskéket. Soha nem latott még ilyen szép ar-
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cot, kiilonosen kifejez6 vonasai voltak a picinek, talan éppen azoktél a kis godrocs-
kéktol. A baba dlmaban cuppogni kezdett, Uigy jartak az ajkai, mintha az édesanyja
mellbimbdéjat érezné a szajaban. Egy csepp tej hullott a szemére, fennakadt az egyik
apro6 puha szempillan, mint egy hajnali harmatcsepp a fliszalon. Tamas megbékélve
nézte a sulyfeleslegtél husossa valt melle kozepén voroslé mellbimbét, amint kis
sargas cseppeket ereszt magabdl.

A fogtiindér

- Fog. Tiin. Dér. Bu. Li. Fogtiindér. Buli. - olvasta Sara a jatszotér nagy fakapujara
fliggesztett plakatrol.

- Mi az a fogtiindéj? - kérdezte Bori, a kishtiga, mikdzben nagyokat szivott az or-
raval, hogy megallitsa a szaja felé tart6 két zoldes takonycsikot.

- Berepiil éjszaka a szobadba, és elviszi a kiesett fogadat, a helyére meg pénzt
rak. De ez egy amerikai hiilyeség. Anya mondta.

- Mi az az amejikai? - toporgott Bori még mindig a kapuban.

- Nem tudom. Bemegytlink mar végre? - Sara gyorsan megtorolte kabatja ujjaval
a haga orrat, és el6re szaladt a jatszotérre.

Nagy, kortilkeritett jatszétér volt a varos egyik atlagosnak mondhato lakételepe
kozepén tele szabadon hasznalhatd kismotorokkal, mianyag hintalovakkal, homo-
kozojatékokkal, ivokuttal. A varos minden részébdl és az agglomeracidbdl is sok
sziil6 latogatott ide gyermekével, f6leg azok, akiknek elege lett abbol, hogy mas jat-
szdtereken nagytermet(i kutyak szaladnak oda gyermekeikhez, részeg fiatalok altal
eldobalt sorosiivegek darabjaira bukkannak homokozas kozben, vagy hogy a jatszo-
téri padokon hajléktalanok alszanak vizeletfoltos nadragban.

A jatszotér kozepén egy csuiszda mellé helyezett asztalon kis tubusos fogkrémek
sorakoztak, a csuiszda létrajara kotve pedig tobb tucat szines lufit lengetett a szep-
temberben szokatlanul hideg szél. Az asztal kozelében fiatal, legfeljebb huszéves
mosolygds lany varta mlianyag varazspalcaval, hatara erdsitett, halvanylila farsangi
pillang6szarnyakkal, térdig éré tiillszoknyaban a gyerekeket.

Bori a mérleghintarol figyelte a fogtiindért.

- Odamegyiink, Saji? Meg szejetném nézni a vajazspalcajat.

- Kapaszkodj inkabb, Bori. Ugysem igazi. Csak egy amerikai hiilyeség.

- A tiindéjek nem hiilyék - mondta sért6dott hangon Bori, és leugrott a mérleg-
hinta végérol.

- J06, nem hiilyék, de nincsenek igazi tiindérek, Bori.

Bori meghuzta a vallat, és odaszaladt a fogtiindérhez, Sara pedig az egyik ma-
szokahoz sétalt. A kis kavicsok, amikkel a maszoka kérnyéke fel volt szérva, szirtak
zoknis talpat, de ez volt a kedvenc jatéka, féleg az a kotélhid, ahol mindig hevesen
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dobogott a szive, ha lenézett a mélybe. Az idegen anyukak és apukak, akik a gyer-
mekeiket fényképezték, videdztak mobiljukkal maszokazas kozben, néha az 6 moz-
dulatait is biztaté mosollyal figyelték, ett6l mindig elpirult, és probalt még ligyeseb-
ben maszni, kapaszkodni.

Most egy sziilé sem allt a maszoka alatt, szinte az 6sszes gyermek, igy a szildk is
a fogtiindér koriil tiilekedtek. Akik mar kaptak lufit és mini fogkrémet a keziikbe,
azok se mentek tavolabb, mindenki meg szerette volna fogni a szarnyat, a varazs-
palcajat, a habos szoknyajat. A tiindér pedig olyan josagosan mosolygott rajuk, hogy
az Ujonnan érkezo gyerekeket is mind megbabonazta. Bori is ott toporgott a tomeg-
ben, nagy sokara sikertiilt a fogtiindér kozelébe férkéznie, az odahajolt hozza, radmo-
solygott, a varazspalcajat egy pillanatra a kezébe adta, és még a gondor haju fejét is
megsimogatta.

Sara messzirdl figyelte 6ket, a kotélhid kozepén 4llt, hidnyoztak neki az idegen
apukak és anyukak. Mérges lett arra a lanyra ott, aki fogtiindérnek 61t6zott, és elhi-
teti a hagaval, hogy képes csodat tenni, eltiintetni az tivegeket a konyhabdl, feléb-
reszteni Anyat, levarazsolni a jatszotérre oda a maszoka ala, hogy fel tudjon nézni a
masodik osztalyos nagylanyara. Végigment a kotélhidon, lecsuszott a csuszdan, at-
szaladt a kis kavicsokon, hogy ne sztrjanak annyira, és Borit a jobb kezénél fogva
maga utan huzta.

- Menjiink at a masik jatszotérre, a ping-pong asztalokhoz, Bori.

A htga engedelmesen kovette, de miel6tt kiléptek volna a kapun, megallitotta
Oket egy fiatal férfi, akinek a hasan kenguruban aludt egy par hénapos baba. A na-
gyobbik gyermekiiket hintaban 16k6d6 felesége kiildte oda a kislanyokhoz.

- Hol a cip6tok? Nagyon hideg van, megfaztok am cip6 nélkiil ilyenkor - a lanyok
nem valaszoltak, tétovan alltak a kapuban. - Ki vigyaz ratok? Itt vannak a sziileitek?
- Egyszerre raztak meg a fejliket. - Akkor a nagyobb testvéretek?

Sara megfogta Bori kezét, és maga utan huzta a kapun kiviilre. Ekkor ugy érezte,
mégiscsak meg kell néznie azt a lanyt kdzelebbrol, csak hogy biztosan tudja, tényleg
nem igazi tiindér. Bori egy kdbor cicat simogatott, Sdra meghagyta neki, hogy varja
meg ott a kapu el6tt, amig 6 visszaszalad a lufis csiszdahoz. A fogtiindér az iires
asztal tetején ilt a fogkrémek helyén, a mobiljaval készitett magarél mosolygos
szelfit. Sara latta, hogy az egyik sargas szemfogan egy pici kis ko csillan meg. A lany
rakacsintott, majd tavolabb, a keritéshez sétalt a bokrok takarasaba, és ragyujtott.

Ekkor fékcsikorgas és egy nagy csattanas hallatszott, szinte azonnal kiliriilt a
jatszotér, mindenki a kozeli parkold elé sietett. Sara sehol se talalta Borit, a kébor
macska is eltlint. A ping-pong asztalok felé vette az irdnyt, és akkor latta meg a két
egymasba szaladt aut6 el6tt a foldon fekvé hugat. Nem mozdult, ugy fekidt ott,
mintha aludna. Néhany anyuka sirt, az apukak nyugtattak éket, a két auté soférje el-
fehéredve allt a kis test mellett. Senki se mozdult, a bAmészkod6 tomeg egyre csak
hizott, a leghatul allok, akik semmit se lattak, kérdezgették, hogy hivott-e mar valaki
ment6t. Tobben eltakartak gyermekeik szemét, mikdzben azt suttogtak: nem léleg-
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zik. Sra meredten allt az elsd sorban, nézte a higa kopott, kigombolt kabatjat, a zok-
nis Kicsi labait, és nem mert kozelebb 1épni.

Néma csend lett, a sziirke kabatok koziil egyszer csak el6bukkant a fogtiindér, az
embertomeg ugy engedett neki utat, mintha megbabonazta volna 6ket. A varazspal-
caja a kezében ragyogott, a habos szoknyaja puhan koriilolelte térdeit, szarnyait
meg-meglengette a szél. Sdranak egy pillanatra Ggy tiint, mintha nem is szaladna,
hanem a szarnyai repitenék. A foldre ejtette varazspalcajat, és Borira omlott, elta-
karta Sara eldl a kis testet, a pillangdszarnyak fol-le mozogtak, ahogy a kislany
mellkasat nyomta litemesen.

Végtelen sokaig volt csend, amit a mentd vijjogasa tort meg, a fogtiindér ekkor
mar Bori arcat simogatta, a kislany pedig Sarat kereste a szemeivel. Sdra odasza-
ladt, a kezébe adta a varazspalcat, majd a fogtiindér kezét fogva nézte, ahogy eltavo-
lodik a mentdaut6 a testvérével.

AKNAY JANOS: SZENTENDRE, 1973
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SZENTLELEKY-SZABO AGNES

Hétmilliard

Hétmilliard ember él

a Foldon most nélkiiled,
majdcsak megszokom
én is valahogy,

hogy nem festi lampa
falra az alakod.

Lehetsz még

arnyékom fénye,

vagy magam mogott a
vetiilet.

Hétmilliard kibirja nélkiiled.

Szigorvan monoton

Holnapom a tegnapunk fliggvénye.
Szigordan monoton. Csokkend

és semmit sem mutat.

Mindent6l lecsupaszitott idegeim kozott
nem maradt mas, csak egyetlen tudat.
De tudom. Es nem csak képzelem,

hogy nem élek,

hogy éppen csak létezem.

Es valahol most te is holtan fekszel kicsit.

anYY
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BANYAI TIBOR MARK

Srégen

és nektek, érdeklédsz egy

boltives ablakbdl ralatni az j

metré Rakéczi téri felépitményére.
Srégen siit be a délel6tt, nyar van
megint. Szemben tlsz, kavéval
vacakolok, te valami teat mézezel.
Kezdeném, hogy épp tegnap voltunk
ultrahangon, kisfid, és mar neve is van,
de ehelyett, még nekiink se.

Gyalogos a Stefanidan

Kikértem még egy korsé Hoegaardent
Jagerrel. Tul voltunk mar a fot6zason.
Oriiltiink, hogy még ez is belefért
ebbe a hosszd napba. A kék

egyrészes ruhadban vagy

azoéta is a képeken.

Tl voltunk mar az els6 joslofajasok
ijjedtségén is. Szokasossa valtak ezek

a 10-15 perces esti eldrejelzések.
Ugyhogy lazithattunk. Par korty sort
te is ittal. Ejjel aztan egyre gyakrabban
kelté], mérted az id6t. Kett korul
szoltal, hogy ezek mar 3 percesek.

Be tudnalak-e vinni az Uzsokiba,

vagy inkabb taxival menjiink.
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Amig a kérhazi cuccokat pakoltad
magatoknak, kikaszalddtam én is
az agybol. Forgott koriilottem a szoba.

Kialltam valahogy. Apré koccanassal,

amit a mlianyag 16kharitok még elnyelnek.
Kihalt volt a varos. Sehol egy autos

vagy gyalogos a Stefanian.

AKNAY JANOS: JEZUS, 2003

43 99
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JULIAN BARNES

A gyasz szabalyozdsa’

A bdnat szabdlyozdsdnak megfelelé modszerérdl cim( esszéjében Dr. Johnson azt irja, az em-
beri szenvedélyek koziil a gyasz kivalik a maga rettenetes egyediségével. A hétkéznapi va-
gyak, akar erényesek, akar blindsek, magukban foglaljak kielégtilésiiknek legalabbis az elmé-
leti lehetdségét: ,A fosvény mindig azt képzeli, hogy 1étezik egy bizonyos 6sszeg, amellyel a
szive csordultig eltelhet; és minden becsvagyé ember, mint Pyrrhus kiraly, valami olyan meg-
szerzend6 joszagot forgat a fejében, amely majd bevégzi munkajat, hogy élete hatralévé ré-
szét gondtalanul és vidamsagban, visszavonult nyugalomban vagy jamborsagban tolthesse.”

De a gyasz vagy ,banat” egészen mas. A természet még a fajdalmas szenvedélyek - félelem,
féltékenység, harag - esetén is felkindl valamilyen megoldast arra, hogy véget vethessiink a
nyomaszt6 érzésnek: ,A banatra viszont a természet semmilyen gydgyirt nem nyujt. Sokszor
jovatehetetlen véletlenek okozzdk, és olyan targyakra irdnyul, amelyek megvaltoztak vagy
megsziintek 1étezni. Azt kivanja meg, amit nem remélhet: hogy a vilagmindenség torvényei le-
gyenek hatalyon kiviil helyezve, hogy a halottak visszatérjenek, hogy a mult visszaidéz6djon.”

Hacsak nincs olyan valldsos hitilink, amely a testek teljes feltamadasat viziondlja, tudjuk,
hogy szeretteinkkel sosem fogunk a foldi viszonyrendszerben taladlkozni: sosem fogjuk latni
6ket, beszélni veliik, hallani 6ket, sosem érintjiik, sosem 6leljiik 6ket tobbé. A negyed évezred
folyaman, amidta Johnson a gyasz példatlan fajdalmat leirta, mi - elvilagiasodott nyugatiak
legaldbbis - egyre rosszabbul kezeljiik a halalt és a vele jaré érzelmi kovetkezményeket. Egy
bizonyos szinten nyilvan tudjuk, hogy mindnyajan meg fogunk halni; de a halalban egyre in-
kabb az orvostudomany kudarcat és egyre kevésbé az emberlét normajat latjuk. A halal mind
gyakrabban torténik az otthontél tavol, kérhazban, és kiilsé specialistdk hada rendezi le,
mint olyasmit, ami szakmabeliekre tartozik. Azutan viszont mi, amat6rok, gyasztdl sujtottak,
magunkra maradunk, hogy legjobb tudasunk szerint kezdjiink vele valamit, ezzel a hasonlit-
hatatlan, banalis dologgal. Es azt, akit lestjtott a gyasz, sokkal kevesebb tarsas forma veszi

* Julian Barnes (sziil. 1946) brit regényir6 az angol nyelvii posztmodern egyik meghatarozé képvisels-
je, Flaubert's Parrot [Flaubert papagdja, 1984], A History of the World in 10 1/2 Chapters [A vildg tér-
ténete 10 1/2 fejezetben, 1989], England, England [Anglia, Anglia, 1998] cimii regényei a kortars brit
és eurdpai irodalom egyik legeredetibb iréjava teszik. Barnes tucatnyi nagy presztizsii eurépai iro-
dalmi dij, koztiik a Prix Médicis, Prix Fémina, Siegfried Lenz-dij és a francia Becsiiletrend kitiintetett-
je. 2011-ben megjelent The Sense of an Ending c. regénye [magy. Felfelé folyik, hdtrafelé lejt, ford. Ka-
rath Tamas] elnyerte a rangos Man Booker-dijat. 2016-ban megjelent The Noise of Time [Az id6 zaja])
c. regénye Sosztakovics életrajzan Kkeresztiil a totalitirius hatalomnak az alkotdsra gyakorolt meg-
nyomorit6 hatasat vizsgalja; legfrissebb regénye a The Only Story [Az egyetlen térténet, 2018].
Barnes a kortars angol nyelvii esszéiras egyik legkivalébbija is, aki f6leg a XIX. szazad francia irodal-
marol és miivészetérol irja meglepd latleleteit 6sszehasonlithatatlan szellemességgel és éleslatassal.
Keeping an Eye Open [Kkb. Nyitott szemmel, 2015] cim{i kotete tobb mint tiz év miivészeti témaju esz-
széit gyljti 6ssze.

1 Eredeti cim: Regulating Sorrow
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koriil és tAmogatja. Nagyon kevés adddik at egyik nemzedékrél a masikra arrél, hogy milyen
a gyasz. Elvaras, hogy viszonylag csendben szenvedjiink. ,Erésnek” lenni a sablon; a jajve-
székelés, sirds annak a jele, hogy valaki ,atadja magat fajdalmanak”, ami némelyek szerint a
gyasz rossz ,kezelése”. Lehet tAmaszkodni persze a csalad és a baratok szeretetére, de 6k va-
16szintileg nalunk kevesebbet tudnak errél, aggodalmaskodé mondataik - ,Id6vel jobb lesz”,
,Két év, azt mondjak”, ,Kezdesz mar ugy kinézni, mint rég” - tobbnyire kétes forrdsokon és
korvonalazatlan reménykedésen alapulnak. Ajanljak, hogy utazz kiilfoldre, vagy szerezz be
egy kutyat. Segit6készen citaljak el6 a gyasz és veszteség mas, allitélag hasonlé eseteit - ezek
lehetnek néha sértdk, legtobbszor viszont egyszerilien irrelevansak. Ahogy Forster irja Szel-
lem a hdzban (Howards End) cimi regényében: ,El6fordulhat, hogy egy bizonyos halal meg-
magyarazza 6nmagat, de sohasem vet fényt egy masikra.”

A haldl szortirozza az embereket - a gyaszt visel6ket és kornyezetiik tagjait is. Ahogy a
tulélék kénytelenek életiiket djrakalibralni, sokszor prébara tétetnek a baratsagok; egyesek
atmennek, masok megbuknak. A férfiak altalaban félszegebbek, szdtlanabbak, hasznalhatat-
lanabbak, mint a nék. Furcsa jelenségek jatszodnak le: az egylitt-gyaszoldk néha belelovaljak
magukat a kompetitiv gyaszolasba - jobban szerettem 6t nalad, és ezt be is bizonyitom f616-
sen arad6 konnyeimmel. Ami pedig a banat stjtotta hatramaradottakat illeti - 6zvegy, élet-
tars -, néha betegesen tulérzékennyé valnak, konnyen feldiihiti 6ket a tilsagosan tapintatlan,
tulsagosan tolakodé viselkedés vagy éppenséggel a tilzd tavolsagtartas; a tul sok vagy tul
kevés szo6. Valamiféle furcsa versengést magukra hagyva is atélhetnek: valami irracionalis
késztetést bebizonyitani (kinek?), hogy az 6 gyaszuk nagyobb, suilyosabb, tisztabb (kiénél?).
Egy hatvanas éveiben megozvegyiilt baratom azt mondta: ,Ez nagyon szar életkor az ilyes-
mihez.” Ez alatt, gondolom, azt értette, hogy ha a katasztréfa a hetvenes éveiben éri, lenyu-
godhatott volna, és varta volna a halalt; ha viszont az 6tvenes éveiben torténik meg, talan ké-
pes lett volna ujrakezdeni az életét. De minden életkor szar az ilyesmihez, és a te-mit-
csinaltal-volna-ha jatékban nincs helyes valasz. Hogy is lehetne dsszehasonlitani a fiatal, kis-
gyerekes sziil6 fajdalmat az idés személy fajdalmaval, aki mell6l amputaltdk élete 6tven-
hatvan évének tarsat? A gyasznak nincs hierarchiaja, hacsak nem az érzelmekben. Egy masik
baratom, aki 6tven év hazassag utan egy pillanat alatt 6zvegyiilt meg - a reptéren a csomag-
felvételre varé dsszeszaladt emberek, mint kideriilt, az 6 hirtelen meghalt férjét vették korbe
- aztirta: A természet ebben nagyon pontos. Annyira f4j, amennyit ér.”

Joan Didion negyven éve élt John Gregory Dunne-nal hiazassagban, amikor Dunne a mondat
kézepén, masodik vacsora el6tti whiskyjét iszogatva meghalt 2003 decemberében. Joyce Carol
Oates és Raymond Smith ,negyvenhét évig és huszonot napig” éltek egytitt, amikor Smitht, aki
kérhazban volt, de a jelek szerint tiid6gyulladasabdl felépiilében, 2008 februarjaban elvitte egy
feltilfert6z6dés. Mindkét irodalmi paros nagyon intenziv kdzelségben élt, de nem volt koztiik
versengés; sokszor ugyanabban a térben dolgoztak, és csak ritkan voltak egymastdl tavol - a
Didion-Dunne paros ,egy, két, harom hétig itt-ott, mikor valamelyikiink egy darabon dolgo-
zott”, az Oates-Smith hazaspar egy-két napnal sosem hosszabb id6re. Didion Dunne haldla utan
radobbent, hogy ,nem voltak leveleim Johntdl, egyetlen egy sem” (azt nem irja, vajon Johnnak
voltak-e tdle levelei); Oates és Smith esetében: ,nem volt levélvaltasunk. Egyetlen egyszer sem
irtunk egymdasnak”. A hasonldsagok nem allnak meg itt: mindkét hazassagban a nd volt a sztar;
mindkét halott férfi kiugrott katolikus volt; ugy tiinik, egyik feleség sem képzelte el elére 6z-
veggyé valasat; és férjiikk hangjat mindketten meghagytak halaluk utan az tizenetrogzitén még
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egy darabig. Raadasul mindkét tiléls ugy dontott, hogy megirja 6zvegysége elsé évének kroni-
kajat, és mindkét konyv el is késziilt ez alatt a tizenkét honap alatt.

Oates Egy dzvegy tirténete és Didion A mdgikus gondolkodds éve ugyanakkor aligha le-
hetne kiilonb6zébb. Bar Didion kezddsorait (a negyedik ,Az 6nsajnélat kérdése”) egy vagy
két nappal Dunne halala utan vetette papirra, nyolc hénapig vart az irassal. Oates konyve
naplébejegyzéseken alapul, tilnyomérészt az év els6 felébdl: igy a 415 oldalas konyvben a
125. oldalnal alig a megozvegytilés els6 hetének értiink a végére, a 325. oldalnal pedig még
mindig csak a nyolcadik hétnél jarunk. Bar mindkét kdnyv onéletrajzi, Didioné esszéisztikus
és feszes, kiilsé Osszehasonlitasi pontokat keres, prébalja esetét bedgyazni valami tagabb
kontextusba, Oatesé viszont regényszeri és széttarto, az els6é és harmadik személyti elbeszé-
lést valtogatja, probalja (nem mindig maradéktalan sikerrel) targyiasitani magat mint ,az
0zvegyet” és bar néhanap Pascal, Nietzsche, Emily Dickinson, Crashaw és William Carlos
Williams keze utan nyul, tobbnyire a gyasz sotét enteridrjeire, pszicho-kdoszara ésszpon-
tosit. Masképpen szélva, mindkét ir6 a sajat erésségeire jatszik ra.

Az, hogy Didion és Oates is 6zvegysége els6 évére korlatozza konyvét, logikus. A hosszu ide-
je egylitt él6 hazastarsak kialakitjak az éves ciklusnak egy bizonyos ritmusat, stilyozasat és szi-
nezését, igy az a tizenkét honap lépten-nyomon szoérny(i valasztasra késztet: ugyanazt tenni,
mint tavaly, csakhogy ez alkalommal egyediil, vagy szandékosan nem ugyanazt tenni, mint ta-
valy, és ezaltal még inkabb azt érezni, hogy egyediil vannak. Az elsé év tele van a kereszt staci6-
ival. Megtanulni hazamenni a néma, iires hazba. Megtanulni kikertilni azt, amit Oates ,viznye-
16knek” hiv - ,a zsigeri emlékezéssel terhes helyeket”. Megtanulni kiegyenstlyozni a sziikséges
maganyt és a sziikséges tarsas Osszejoveteleket. Reagdlni olyan baratokra, akik megmagyaraz-
hatatlan médon képtelenek a meghalt tars nevét kiejteni; vagy olyan kollégakra, akiknek nem
sikeriil megtaldlni a megfelelé szavakat, mint példaul az a ,princetoni ismerds”, aki Oatest
,Szivbdl jov rosszallassal” és ezekkel a szavakkal kdszonti: ,,Most aztan megirsz mindent, hogy
k& kovon nem marad, mi?” Vagy az olyanokra, mint a baratnd, aki azzal vigasztalja, hogy a gyasz
,neuroldgiai dolog. A végén a neuronokat a rendszer "jrakapcsolja’. Gondolom, ha ez igaz, a fo-
lyamatot felgyorsithatod azzal, hogy tudod.” A szandék segit6kész - a hatas vallveregetd. Ja,
szo6val arrdl szdl az egész, hogy meg kell varni, mig megnyugodnak az ember neuronjai? Aztan
ott vannak a gyakorlati problémak: példaul a kert, amelyet a férjed olyan szeret6 gondoskodas-
sal apolt, de téged kevésbé érdekelt; az eredménynek oriiltél, de ritkan tartottal vele a kerti sé-
takra. Mit tegyél, kopirozd le hliségesen ugyanazt a munkat, vagy hiitleniil hagyd, hogy a kert
viselje a sajat gondjat? Oates itt bolcsen egy harmadik utat talal: ahova Smith kizarélag egynyari
névényeket tltetett, oda 6 csupa éveldt telepit, a kertészt megkéri, adjon neki ,barmit, ami mi-
nimalis foglalkozast igényel és garantaltan megél”.

Ez egyben az a probléma, amivel az 6zvegy szembetaldlja magat: hogyan élje til az elsé
évet, hogyan valjék ével6vé. Es ez olyan félelmek és szorongasok meghaladasaval jar, amire
senki sem készit fel. Korabban Oates ,az intimitas legtokéletesebb formajanak” azt tartotta,
hogy 6rakig képes egy térben lenni Rayjel anélkiil, hogy sziikségét éreznék a beszédnek;
most a csendnek egészen mas fajtajaval szembesiil. ,Az, ami vagyok - irja Oates -, most kezd
megvildgosodni, hogy egyediil maradtam. Az ilyen felismerésben lakik a rettegés.” Egy pon-
ton félig komolyan azon gondolkodik, ,irok egy e-mailt a baratoknak”, és megkérdezi, kibé-
relhetné-e valamelyikiiket, ,hogyha til tudnatok tenni magatokat a baratsag skrupulusain és
megengednétek, hogy valamilyen valésagos médon megfizesselek - hogy életben tartsatok,
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legaldbb egy évig?” ,]J6 6zvegy” akar lenni és Kkijelenti, ,,azt fogom tenni, amit Ray szerette
volna, hogy csinaljak”, mikdzben - klasszikus eset — Rayt hibaztatja, amiért ilyen helyzetbe
hozta; dlmatlansagban szenved és ingerlékeny; Ugy sejti, gyasza és dlmatlansaga egy évtize-
dig eltart, mikézben kételkedni kezd gyasza ,valédisdgaban”. Ongyilkossdgon gondolkodik,
bar inkabb elméletben, mint gyakorlatban - mikézben tisztaban van vele, hogy ,az ongyil-
kossag komoly fontolgatasa hatraltatja az 6ngyilkossagot”. R4 kell jonnie, hogy a munka sok-
kal nehezebb; egy 4j novellardl feljegyzi, hogy ,sz6 szerint hetekbe fog telni” (ez a panasz a
legtobb irét kuncogasra késztetné). Es mint a gyasztdl stjtottak tobbsége, félti a mentalis ép-
ségét: ,1dém nagy részében azt hiszem, teljesen magamon kiviil vagyok.” Oates ragyogdan je-
leniti meg a befelé kaotikus én és a kiils6leg funkcionalis személy kozti dramkoér megszaka-
dasat (és 6 valéban funkcional, meglepd gyorsasaggal - alig egy héttel Smith halala utan sz6-
vegeit korrektirazza, és egy novellan dolgozik, harom héten beliil pedig visszatér a promoci-
6s mokuskerékbe). Nyilvan kevésbé tartotta ellendrzése alatt a helyzetet, mint ahogy a kiviil-
alléknak tlinhetett, de ezzel egyiitt sokkal inkabb, mint ahogy 6 maga érezhette. A gyasztol
sujtottak viselkedése sokszor vagy félig normalisnak, vagy félig ériiltnek tiinik, és csak ritkan
engedik meg maguknak a kétkedés luxusat. A Ray haldla utani napon Oates példaul odamegy
a halészobajukban a ruhasszekrényhez, és nem a férje ruhait dobja ki, hanem sajdt ruhainak
felét. Blintetésbdl a hitisagaért, és mert ezek az 6ltdzékek egy olyan id6rél beszélnek, amikor
boldogan viselte ket Ray oldalan - igy most semmi értelmiik vagy értékiik nincs. A raciona-
lis irracionalitas ilyen pillanataiban valik vildgossa szamunkra a gyasz val6di mibenléte.

A gyasztdl sujtottak tobbsége, kiillondsen az els6 hdnapokban, attél retteg, hogy el fogja fe-
lejteni azt, akit elveszitett. A halal sokkja gyakran kitorli a korabbi id6k emlékét, és megjelenik
egy beteges félelem, hogy az emlékeket nem lehet visszaszerezni: hogy kétszeresen is elveszit-
jik, akit szerettiink, kétszeresen is meg kell halnia. Joyce Carol Oates, uigy latszik, nem szenve-
dett ettdl a félelemtdl; ehelyett egy ritkabb, érdekesebb és potencialisan mindent-kikezd6bb fé-
lelemtdl szenved - attdl, hogy igazan sosem ismerte a férjét. Oates és Smith 1961 januarjaban
hazasodtak 6ssze, és leirasa elsé éveikrol - arrél az id6szakrol, amikor két ember titkokat cse-
rél, a masikra vald koncentralas a legintenzivebb, és lefektetik a partnerségi viszony iranyelveit
és szabalyait - egyszerre élénk és meginditd. Olyan kapcsolat ez, amelyet inkabb az 1950-es
évek szineznek, mint az 1960-asok. Oates Smithnél nyolc évvel fiatalabb; egymassal még a ha-
zassagukban is tart6zkoddk voltak; sajat bevallasa szerint sosem akarta megbantani férjét,
nemhogy vitatkozni vele. Igy példaul: ,Evekig tartott, amig 6sszeszedtem a batorsagot, hogy cé-
lozzak r4, igazabol nem szerettem sok olyan zenét, amit gyakran feltett a lemezjatszénkra - az
olyan mozgalmas-macs6 szerzeményeket, mint Prokofjevtdl az Alexander Nyevszkij, Beethoven
mintha céveket kalapalnanak az ember koponyajaba; sok Mahler-zene...”

Szerencsére ugy tlinik, Smith a férfiassag ,mozgalmas-macsd” aspektusaval csak olyan-
kor érintkezett, amikor a bakelitlemezre helyezte a tiit. Egyebekben visszafogottnak, hiisé-
gesnek és haziasnak tiinik: {6z, imad kertészkedni és médszeres szerkesztdje az Ontario Re-
view-nak. Olvasta felesége legtobb esszéjét, de a regényei koziil alig valamit. Persze hiresen
nagy életmiirél van sz6 (6tvendt regény plusz tobb szaz novella) - de az olvasé még igy is
meghokken, amikor Oates ezt irja: ,nem hiszem, hogy Ray olvasta volna els6é regényemet, a
With Shuddering Fall-t". Mi a dobbenetesebb: hogy nem olvasta, vagy hogy Oates nem biztos
benne, vajon olvasta-e, vagy hogy sem megbantottsagot, sem csal6dottsagot nem mutat férje
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mulasztasa miatt? Végiil is Oates véleménye a nemek kozti kapcsolatokroél kissé szokatlan:
,Egy nének a férfi l1ényegileg kiismerhetetlen, megfoghatatlan. Hazassagunkban az volt a szo-
késunk, hogy semmi olyasmit ne osszunk meg egymassal, ami bant6, lehangol6, demoraliza-
16, unalmas - hacsak nem volt elkeriilhetetlen. A nék hajlamosak vigasztalni a férfiakat, min-
den nd, minden férfit, minden koriilmények kozott, koriltekintés nélkil. Az idealis hazassag
az {ré hazassaga szerkeszt6jével. A feleségnek tisztelnie kell férje csaladjat még akkor is
- ahogy néha el6fordul -, ha férje nem kimondottan tiszteli 6ket. A feleségnek tiszteletben
kell tartania férje mdssdgdt - el kell fogadnia, hogy sosem fogja teljesen kiismerni.”

Mindez 4gy hangzik, mint a hazassagi alapelv rangjara emelt tartézkodas - és az a veszé-
lye, hogy amikor a feleség megdzvegyiil, és felturja férje papirjait, olyan dolgokra bukkan,
amelyekrdl sejtelme sem volt. Ray Smith esetében: egy idegdsszeroppanasra, egy szerelmi
viszonyra a szanatériumban, egy pszichiateri véleményezésre, miszerint ,ki van éhezve a
szeretetre”, és az apjahoz fliz6d6 hiivos, bonyolult kapcsolat tovabbi nyomaira. ,Azzal egyiitt,
hogy Rayt olyan j6l ismertem - vonja le Oates a kovetkeztetést —, nem ismertem a képzele-
tét.” Taldn Ray éppannyira kevéssé ismerte az 6, Oates, képzeletét, tekintve, hogy ritkan ol-
vasta el a regényeit. De 6 volt ,az elsé férfi az életemben, az utolso, az egyetlen”.

Bizonyos tekintetben a gyasz 6néletrajzi beszamol6i hamisithatatlanok, és ezért a bevett
kritériumok alapjan nem is recenzealhaték. A konyv repetitiv volna? A gyasz is az. A kdnyv rog-
eszmés? A gyasz is az. A kdnyv helyenként inkoherens? A gyasz is az. Az olyan mondatok, mint
példaul , A baratok csodalatosak voltak, meghivtak magukhoz”, lapos kozhelyek; de a gyasz te-
lis-tele van lapos kézhelyekkel. A Diih! cimet visels fejezet igy kezdédik: ,Es egyszerre olyan
mérges vagyok. Olyan nagyon, nagyon mérges vagyok. Diih6s vagyok. Rosszul vagyok a diihtd],
mint egy sebzett allat. Az adrenalin riigasa a szivbe, a szivem szaporan és diihdten kezd zaka-
tolni, mint egy 6kol, amely makacsul ellenall6 felszint donget - bezart ajtdt, egy falat.”

Ha egy kreativ iras 6ran egy hallgat6 beadna ezt egy elbeszélés részeként, a tanar valészint-
leg el6kapna a piros tollat; de ha ugyanaz a tanar tudatfolyam-naploét ir a gyaszrdl, a paragrafus
furcsamdd hitelesitédik. Ez az, amit érziink, és mi mas sokszor a gyasz, mint a kozhely karam-
bolja? Néhany oldallal késébb Oates arra reflektal, hogy most van egy privat identitasa, mint
,Joyce Smith” vagy ,Mrs. Smith”, hivatalos 6zvegy, és egy publikus identitdsa teljes, haromré-
szes ir6i neve alatt: ,Az »Oates« egy sziget, egy oazis, amelyre kievezek ezen a zaklatott regge-
len, mint valami bizonytalan kicsi 1élekveszt6ben egy esetlen evezgvel - az it nem azért kimeri-
t6, mert mély a viz, hanem azért, mert sekély és hinaros, és meg kell védeni a zatonyoktol a 1é-
lekvesztd fenekét. Es mégis — mihelyt kieveztem erre a szigetre, ebbe az oazisba, a nyugalom-
nak ebbe a magjaba életem kdosza kozepén - mihelyt megérkeztem az Egyetemre...”

Hogy a lélekveszté és a vizi atkelés képe menthetetlentl halott, barmilyen alaposan van is
megirva? Nem szamit. Lehet, hogy ez a vildgirodalomban az elsé mondat, ahol az iré azt kép-
zeli, lehetséges csonakkal eljutni egy oazisba? De hiszen nem értitek: a képek és képzetek in-
koherencidja hiteles megjelenitése az akut kétségbeesés allapotaban levd, torott gondolko-
dasnak. Ugy gondoljatok, legalabb akkor ki kellett volna sztirnia, amikor a szoveget korrekti-
razta? Megint csak nem szamit, vajon kiszurta-e vagy sem. Annak az érzetére voltatok kivan-
csiak, milyen a gyasz. Hat ilyen.

A gyasz kimozditja az id6t és a teret is. A gyasztdl sujtottak ott taldljak magukat egy 1j
foldrajzban, ahol a tobbiek térképei legfeljebb hozzavet6legesek. Az id6 sem megbizhato
tobbé. C. S. Lewis Megfigyelt gydsz cim(i munkajaban leirja, milyen hatassal volt ra a felesége
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halala: ,Mostanaig sosem volt iddm. Most semmi masom sincs, csak idém. Majdhogynem tisz-
ta idém. Ures egymasra kévetkezés.”

Es az id6nek ez a megbizhatatlansaga felerésiti a gyaszol6 fejében a zavart: vajon a gyasz al-
lapot-e vagy folyamat? Ez egyaltalan nem elméleti kérdés. Ugyanis ennek a kérdésnek az esz-
szencidja: Ezutan mar mindig ilyen lesz? Javulnak majd valamit a dolgok? De miért javulnanak?
Es ha igen, honnan tudhatnam, hogy javulnak? Lewis beismeri, hogy amikor elkezdte irni a
konyvet, ,[Azt] hittem, egy dllapotot irhatok le; elkészitem a banat térképét. De a banatrdl kide-
riilt, hogy nem allapot, hanem folyamat. Nem térképre, hanem torténelemre van sziiksége.”

Valésziniileg mind a kettére egyszerre. Megprdbalhatjuk definidlni tigy, hogy azt mondjuk, a
gyasz az allapot, a gyaszolas pedig a folyamat, de annak a személynek, aki egyiken vagy mind-
kettdn keresztiilmegy, a dolgok ritkan ennyire tisztak, a ,folyamat” pedig nagyon sok visszacsu-
szast rejteget az ,allapot” bénultsagaba. Vannak kiilonféle objektiv markerek: a pont, amikor a
konnyek - a szabalyos, mindennapos kdnnyek - megallnak; a pont, amikor az agy djra kvazi
normalisan kezd m{ikddni; a pont, amikor megvalunk a targyaktdl; a pont, amikor az elvesztett
személy emléke kezd visszatérni. De nem léteznek altaldnosithat6 szabdalyok, sem standard idé-
skala. Azokra a rakoncétlan neuronokra egyszertien nem lehet szamitani.

Mi kovetkezik, mikor az allapot és a folyamat, bar még tavolrdl sem lezartan, legalabbis
megszilardult és felismerhet6? Mi torténik a sziviinkkel? Ismét ott vannak azok a magabiztos
hangok a kdrnyezetiinkbdl (,Hogy is tudhatott Gjra megndsiilni/férjhez menni utdna?” ,Azt
mondjak, a boldog hazassagban él6k szoktak a leggyakrabban tjrahazasodni, sokszor még
hat hénap sem telik el” stb.). Egy baratom, akinek a szerelme, sokéves tarsa meghalt AIDS-
ben, azt mondta: ,Ennek a dolognak egyetlen j6 oldala van - kurvara azt tehetsz, amit csak
akarsz.” Az a baj, hogy amikor banatban élsz, az ,amit csak akarsz” legtobb elképzelésében
elveszitett szerelmed is benne van, és az a lehetetlen kovetelmény, hogy a vilAgmindenség
torvényei legyenek hatalyon kiviil helyezve. igy hat: siindisznéallas, lezaras, visszavonulas az
emlékezés poszthumusz hliségébe? Raymond Smith nem kedvelte kiilénésebben Dr. John-
sont, tul didaktikusnak taldlta, és a sajat irdsaival szemben inkdbb a Boswell életrajzabol
megismert Doctort preferalta. De amikor a gyaszrol ir, Johnson nem didaktikus, inkabb bdlcs,
szokimondo és hatarozott: ,Prébalkozasunk, hogy megorizziik az életet a semlegesség és ko-
z0mbdsség allapotaban, észszertitlen és hidbavald. Hogyha az 6rom kikiiszobolésével kizar-
hatnank a gyaszt, valdban megérné komolyan fontoléra venni az eljarast. De mivel barmeny-
nyire ki is rekesztenénk a boldogsag lehetdségét, a boldogtalansdg mindenképp szamos utat
talal hozzank, és a kin kitarté ostroma beveszi figyelmiinket, még ha kovetkezetesen meg is
tartéztattuk az élvezet kecsegtetésétol, ezért bizvast raszanhatjuk magunkat, hogy az életet
egy adott idészakban az apatia kozépszintje f61é emeljiik, miutan egy masik idészakban tigyis
kénytelen lesz ez al4 siillyedni.”

Miben all hat a gyaszolas ,sikere”? A képességben, hogy visszatérjiink az dsszpontositashoz
és a munkahoz; a képességben, hogy djra érdekelni kezdjen az élet, és élvezetet leljiink benne,
mikézben tudatdban vagyunk, hogy a jelen altal nyujtott élvezetek nagyon messze allnak a
multbeli 6romoktdl. A képességben, hogy sikeresen észben tartsuk az elveszett szerelmet, tor-
zitas nélkil emlékezve. A képességben, hogy folytassuk az életiinket uigy, ahogyan 6 szerette
volna (bar ez becsapés teriilet, ahol a banattél stjtottak sokszor zold utat adnak maguknak). Es
még miben? Az 6nellatdsag valami olyan formajaban, ami képes elkertiilni a semlegességet meg
a kozonyt? Vagy egy Uj kapcsolatban, amely atveszi a régi helyét, netan erét merit abbol?
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Van még egy furcsa parhuzam A mdgikus gondolkodds éve és az Egy ézvegy torténete ko-
z0tt. Mire a két konyv megjelent, sok olvasé tudott mar egy kiegészitd, kulcsfontossagu tényt,
amirdl a széveg nem szamol be. Didion esetében ez lanya, Quintana haldla, amellyel a szerz6
egy kés6bbi kiadasban foglalkozik; Oates esetében pedig hazassagkotése egy neurobiold-
gussal, akinek a létezésére elég szende utalds torténik az utolsé oldalon. Ervelhetiink azzal,
hogy azok, akik a gyaszrdl irnak, mindenki masndl sokkal inkdbb a sajat koordinatarendsze-
riiket hozzak létre - de ezzel egylitt is van valami banté abban, ahogyan Oates elsiklik e tény
folott. Arrdl a tizenkét honaprdl ir, ami 2008. februar 18-an kezd8dott; sajat szajabol tudjuk
(a The Times-nak adott interjujabol), hogy masodik férjét 2008 augusztusaban ismerte meg,
szeptemberben kezdtek hosszu gyalogutakra és tirakra jarni egyiitt, és 2009 marciusaban
hazasodtak 6ssze. Ha Didion mindjart konyve legelején felvetette ,az onsajnalat kérdését”,
Oates egy Tabu cim fejezetben szintén megprébal kozeliteni a probléma bonyolult 1ényegé-
hez: ,Tabutéma. Hogyan aruljak el az él6k a halottakat. Mi, akik éliink - mi, akik tuléltiink -
tudjuk, hogy a blintudatunk az, ami a halottakkal 6sszekot. Allandéan halljuk 6ket, ahogy sz6-
longatnak, hangjukban er6s6dé kétkedéssel: Nem fogsz elfelejteni engem - ugye nem? Hogy
felejthetsz el engem? Hisz senkim sincs rajtad kiviil.”

De alighogy bejelenti, gyorsan félre is teszi a témat; amikor késébb visszatér ahhoz a
gondolathoz, hogy ,elarulja” a férjét, sokkal szlikebb kontextusban teszi - abban, hogy az ol-
vaso el6tt felfed szamos titkot Ray Smith csaladjardl és neveltetésérol. De azért teszi, magya-
razza, mert ,[Egy] memoar semmilyen célkitlizését nem teljesitheti, ha nem Gszinte. Ahogy
egy szerelmi vallomas sem teljesitheti semmilyen célkit(izését, ha nem Gszinte”.

Konyve Az 6zvegy kézikényve cimet viseld fejezettel zarul, amelynek teljes szovege: ,Az
ozvegy szamtalan halal-kotelessége koziil egy van csupan, ami igazan szamit: férje halalanak
évforduléjan arra kellene gondolnia, Eletben tartottam magam.”

De hogyha ekozben torténetesen azt is gondolja, ,[Lehet], hogy néhany héten beliil Gjra
férjhez megyek”, ez nem valtoztatja meg vajon egy hangyanyit ennek az utolso kijelentésnek az
értelmét? Es ez nem erkolcsi kommentar: lehet, hogy Oates Marianne Moore mondésat idézi,
hogy ,az egyediillét orvossaga a magany”, de sok embernek sziiksége van arra, hogy hazassag-
ban éljen, és ezért néha arra is, hogy djra hazassagot kosson. Ennek ellenére egyes olvasok ugy
érezhetik, itt meg lett szegve az elbeszélés igérete. Ray talan mégsem volt ,az els6 férfi az éle-
temben, az utolsé, az egyetlen”? Es mi van akkor azzal a sok évels névénnyel, amit iiltetett?

Amikor Dr. Johnson megirta esszéjét A bdnat szabdlyozdsdnak megfelel6 médszerérdl,
még nem Ozvegyiilt meg. Az esemény két évvel késébb kovetkezett be, negyvenharom éves
koraban. Huszonnyolc év mulva levélben ezt irja vigasztalasul Thomas Lawrence-nek, aki
kevéssel korabban veszitette el a feleségét: , Az, aki tilél egy feleséget, akin hosszi id6n ke-
resztiil csiiggott szerelemmel, elvagva taldlja magat az egyetlen 1élektdl, amelynek ugyanazok
a reményei, a félelmei és az érdekl6dése; az egyetlen tarstdl, akivel sok joban vagy rosszban
osztozott, és akivel szabadjara engedhette a gondolatait, ujra felderiteni a multat, vagy el6re
jelezni a jovot. A 1étezés folyamatossaga szét lett szaggatva, az érzelem és cselekvés megszo-
kott rendje megtorik, és az élet maga felfiiggesztve, moccanatlanul all, mig kiilsé okok uj csa-

o

tornaba nem terelik. De a felfiiggesztés ideje szornyf.

MIHALYCSA ERIKA forditasa
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A ,kép titka” Julian Barnes A vilag torténete
10 és /2 fejezethen cimi regényében-

Bevezetés egy vilagtorténelembe: az anobium domesticumok nézépontja

,Nagy marha ember volt [..] - majd akkora, mint egy gorilla, bar a kettejlik kozti hasonldsag
ebben ki is mertil. A flotilla parancsnoka - az Utazas felénél admiralissa 1éptette el6 magat -
egy ronda vén kecske volt, mozdulatai nélkiil6ztek mindennem{i eleganciat, a testapolast pe-
dig hirb6l sem ismerte. Még sajat szérzetet sem tudott néveszteni azonkiviil, ami az arcat ke-
retezte; testének tobbi részét mas fajok lenytzott bérével kellett beboritania. Helyezzék csak
oda a gorilla mellé, és kdnnyedén félismerik majd, melyik a kiilonb teremtmény: amelyiknek
kecsesek a mozdulatai, nagyobb a testi ereje, és 6sztonds igénye van arra, hogy tetvetlenitse
magat. A Barkan sziinteleniil azon tortiik a fejiinket, vajon hogyan térténhetett meg, hogy Is-
ten éppen az embert valasztotta partfogoltjaul, elényben részesitve 6t a sokkal kézenfekvébb
jeloltekkel szemben.”2

A fenti szovegrész az experimentalizmusa miatt a kortars ,brit irodalom kamélonjanak”3
tartott Julian Barnes A vildg torténete tiz és % fejezetben cim{i posztmodern regényének
(1989) elsd, A potyautas cimii fejezetében Noérdl, az ,egyfajta korai kornyezetvédoérsl™ ol-
vashaté prozopografia, azaz személyleiras. Az emberszabasi majommal valé - nyilvanval6an
nem az ember javara eld6l6 - 6kokritikus dsszehasonlitdst, az emberi faj Isten altali privile-
gizaltsaganak és az Oszovetség Istenének biralatat is magaba foglald leiras "alulnézetbdl’, egy
faban laké és azzal taplalkozo, igy a Barkara potencidlisan veszélyes él6lény néz6épontjabol
hangzik el, akit sajat bevallasa szerint Noé ,Utazadson Nemkivanatos Elemnek”> tart, nem en-
ged fel a fedélzetre (és igy kipusztulasra itél[ne]), aki viszont az Ozonviz globalis katasztréfa-
ja eldl menekiilve, sajat fajdnak onérdekét szem el6tt tartva titokban, hetedmagéval mégis
fellopdzik a Barkara. A ,Nemkivanatos Elem” vagy ,kitaszitott”e a Mézes els6é konyvének (Ge-
nezis) 6-9. részében olvashaté pusztulds- és eredettorténet aproélékosan, kritikusan és gu-
nyorosan elbeszélt alternativ, a szemtanu-tiléld tanusagtételének hitelességére igényt tartod
verziéjat nyujtja gy, hogy a Barkan utazo kiskozosségét, voltaképp az egész fajt képviselve

* Jelen tanulmany a Bolyai Janos Kutatési Oszténdij tdmogataséaval késziilt.

2 Julian Barnes, A vildg térténete 10 és ¥ fejezetben, ford. Feig Istvan (Ulpius-haz Kényvkiad6, Buda-
pest, 2002), 25.

Mira Stout: Chameleon Novelist. New York Times Review of Books, 1992. november 22. Hozzaférés:
2018. 07. 05. https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/01/02/25/specials/barnes-
chameleon.html.
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Barnes, A vildg torténete..., 30.
Barnes, A vildg torténete..., 12.
Barnes, A vildg torténete..., 17.
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tobbnyire tobbes szam elsé személyben, kevésszer E/1-es narraciéban szélal meg, béséges
részletekkel szolgalva azokrdl a mozzanatokrdl, amelyek szerepelnek a Genezisben (példaul a
tiszta és tisztatalan allatok elkiilonitése; egyes fajok szamszer(en is kifejezett [allatparok he-
lyett hét egyed] elényben részesitése), és azokrdl a mozzanatokrol, amelyek nem (példaul
kiilonféle hibrid fajok kiirtasa; az emberek allatokkal, illetve az allatok egymassal val6 ba-
nasmoédjanak részletei), és amelyek eredményeképpen ,[a] paranoia és a terror hangulata
uralta Noé Barkajat”.” A potyautas-narrator kilétére egyértelmiien csak a fejezet zar6 monda-
taban deriil fény - ,Nem a mi hibank, hogy sziinak sziilettiink.”® -, a ,sztinak sziiletés”, azaz a
szarmazas sorsfordité kérdése pedig a regény egyik f6bb motivuma, amely a késébbiekben
hol egy kozel-keleti terroristak altal eltéritett nyugati luxushajo, hol egy XVI. szazadi allatper,
a XIX. szazadi francia haditengerészet, egy amazonasi indian torzs és egy nyugati forgatécso-
port egyiitt dolgozasa, vagy a hitleri Németorszagbdl menekiild zsidokat szallit6 St. Louis ne-
vl hajé kalvariajanak kontextusaban bukkan fel.

A torténelem elbeszéléseinek emberkozpontu szemléletén (is) élcel6dé nyitofejezet per-
sze a fentieknél sokkal tobb olyan motivumot és narrativ eljarast foglal magaba, amelyek a
regény eltérd helyszineken és korokban jatsz6dd, mas-mas miifajt® és mas-mas elbeszél6t
szinre viv6, polifonikus fejezeteiben kisebb-nagyobb hangstillyal rendre Gjra megjelenve fe-
szes és szerves egésszé formaljak A vildg torténete 10 és % fejezetben heterogén fejezet-
elbeszéléseit. A szarmazas és a fajisag mellett igy (a jellemz6en) ember &ltal okozott kataszt-
rofa és annak elbeszélhetdsége, a (tobb izben tutajokon vagy hajokon meg)menekiilés és a
tulélés, az 6nérdek vs. dnzetlenség, a valamilyen (faji, nemi, vallasi, szexudlis, kulturalis, testi
épségi, gazdasagi stb.) szempontbdl valakit alsébbrendiinek tételezés és ennek kovetkezmé-
nyei, a tobb nézépontlisag és az igazsagérték, a racionalitas és a hit, valamint a vilag torténe-
tek altali érthet6vé (és élhet6vé) formalasa képezik azokat a témadakat, amelyeket a nyité feje-
zet felvet, és amelyek aztan stirti motivumhaléva szévddnek A vildg térténete tiz és ¥ fejezet-
ben elbeszéléseiben. Mindemellett, amint azt a regény tobb értelmezdje észrevételeztel?, az
anobium domesticum, azaz a szu-elbeszél6 a marginalizaltak, a kirekesztettek, a rendszerint a
gy6ztesek nézdpontjat rogzitd és legitimizal6 "hivatalos’ torténelmi elbeszélésekbdl vagy a
mitikus, vallasi nagy narrativakbdl kihagyott/kimarad6 nézépontokat és hangokat jeleniti
meg és képviseli - habar (példaul) a tobbi allatfaj képvisel6inek lehetséges nézdpontjaihoz és
mondandéjukhoz képest mégiscsak privilegizalt poziciébdl -, eszményi bevezet6t nyujtva a
regény egészében érvényre jutd posthistoire-szemléletbe, amelyre mar a regénycimben sze-
repld, a toredékességre-részlegességre utald ,fél fejezet”, valamint az eredeti nyelvli konyv-
cim (A History of the World in 10 % Chapters!!) hatarozatlan néveldje (,a history”) is figyel-

~

Barnes, A vildg torténete..., 31.

Barnes, A vildg torténete..., 41.

igy példaul bestiariumot, allatmesét, periratot, ttleirast, levélregényt, értekezé prozat, esszét.

Lasd példaul Sebastian Groes and Peter Childs eds. julian Barnes. Contemporary Critical Perspecti-
ves (Continuum, London-New York, 2011); Vanessa Guignery: The Fiction of Julian Barnes (Palgrave
MacMillan, Basingstoke-New York, 2006); Alina Roscan: Rewriting History in the Novels of Julian
Barnes (Editura Centrul Technic-Editorial al Armatei, Bucuresti, 2016); Tory Eszter and Vesztergom
Janina eds. Stunned into Uncertainty: Essays on Julian Barnes’s Fiction (Department of English Studi-
es—School of English and American Studies-E6tvos Lorand University, Budapest, 2014).

11 Julian Barnes, A History of the World in 10 % Chapters (Jonathan Cape, London, 1989).
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meztet ironikusan. ,A vilag egy torténete 10 és % fejezetben”,12 ez a regény egyik 6nmegha-
tarozasa szerinti ,szubjektiv vilagtorténelem”,13 ugyanis a legkevésbé sem koveti a moder-
nista torténelem- és vilagszemlélet haladas- és totalitaselvét:14 a Noé barkaja-térténet djra-
irasat egy kortars terrorizmus-eset, egy 1520-as szu-per, egy feltételezett atomkatasztréfa
el6l hajoval és két macskaval menekiil6 n6 torténete, a Meduzal> 1816-os hajoszerencsétlen-
ségének elbeszélése, Géricault ezt megorokitd festményének reprodukcidja és a festmény
ekphraszisza, majd egy ir, kissé bigott holgy Ararathoz zarandoklasanak torténete koveti.
Ezek utan a Hdrom egyszerti térténet cimii 7. fejezetben a Titanic egyik - a szuk elsé fejezet-
beli potyautassagahoz hasonl6an cselvetéssel (ndi ruhaba 6ltozve) megmenekiil - talélsjé-
rél, Jonas bibliai sztorijarél és a balndk gyomraba keriilt matrézokrél, majd a St. Louis zsid6
meneKkiiltjeinek 1939-es torténetérdl esik sz6. A tovabbi fejezetek — az utolsé kivételével -
szintén a XX. szazadban jatszédnak: a nyolcadik egy venezuelai filmforgatis eseményeit be-
széli el az egyik f6szerepl6t alakité szinész levelei és telegramjai révén; a feledik - valéjaban
szamozatlan -, Zdrdjelben cimii fejezet esszé a szerelemrdl mint egyféle utolsé mentsvarrol
vagy a Torténelem (,A torténelem nem az, ami valdban megtortént. A torténelem az, amit a
torténészek elmondanak nekiink. [...] A vilag térténelme? Ugyan, csupan visszhangzé szavak
a sotétben [..]"16) el6li lehetséges menekvési stratégiardl. Az utolso el6tti fejezetben egy
Holdrdl visszatért (irhajdés indit expediciot Noé barkajanak felkutatasaért, bar végiil csak a
6. fejezet f6h6sének, az Araratot az 1830-as években megmaszoé ir holgynek a csontvazat ta-
lalja meg. A legutolsd, Az dlom cim{i fejezet a mennyorszag minden tekintetben az emberi va-
gyakhoz igazodé és azokat kielégitd, hosszu tavon kimeritd, a teljes megsemmisiilés igénylé-
séhez vezetd vilagat mutatja meg.

Az egyes fejezetek egymassal verseng6 torténetvaltozatokat vagy legalabbis a torténetek,
tények igazsagértékére kérdezs eltéré nézépontokat is megjelenitenek. igy példaul meglehet,
hogy a mennyorszag csak egy (vagy)alom (10. fejezet), hogy a szl nem is tartézkodott Noé
barkajan (3. fejezet), hogy az atomkatasztr6fa mindossze Kathleen Ferris képzel6dése (4. fe-
jezet); a szu és az ember az Ozénviz eseményeirél adott elbeszélése f5léttébb eltér egymastol
(1. fejezet), az arab terroristdk és nyugati tuszaik Kozel-Kelet-narrativaja radikalisan mas,
ugyanakkor Franklin Hughes verzidjat az eltéritett hajon torténtekrdl, sajat tetteirél végiil
senki sem tudja igazolni (2. fejezet), amint a Meduza tragédiajat is masképp tartja szamon a
kortars francia haditengerészet intézménye, a tilélék elbeszélése és a Géricault-festmény,
tovabba annak hozzaérté vagy laikus szemléléje (5. fejezet).

1

~

Ford. méd. és kiem. télem - M. O.

Barnes, A vildg torténete..., 49.

14 Hegel, Marx és Darwin elméleteinek biralatait a regényben alaposan elemzi Claudia Kotte a kovetke-
z6 cikkében: Claudia Kotte: Random Patterns? Orderly Disorder in Julian Barnes’s A History of the
World in 10 and ¥ Chapters. Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik 22, 1. sz. (1997), 107-128.

Bar a regény magyar forditdsa az angol eredetit hasznalja a hajé megnevezésére, A Mediiza tutaja-
ként meghonosodott festménycim miatt a magyar irdismédot hasznalom.

16 Barnes, A vildg térténete..., 278-279.
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Barnes regénye 6nkényesen szemezget a vilagtorténelem nagyobb, emlékezetesebb ese-
ményei, tényei koziil, vegyitve ezeket a valésagos faktumokon alapul6,!? illetve fiktiv mikro-
histéridkkal, gyakran kommentalva az elbeszélések modozatait és az elmondottakat,!8 igy
historiografiai metafikcioként, de kultarkritikai, gender vagy okokritikai szempontokbdl is
termékenyen olvashaté. Példaul, mig az elsé fejezetek olvastan némi joggal meriilhet f6l ben-
niink az eurocentrizmus, a zsid6-keresztény hagyomdany és a nyugati kulttra irdnti elkotele-
zettség posztkolonialista vadja (még akkor is, ha a narratorok kritikusan viszonyulnak ezek-
hez a tradiciékhoz és kultirkérokhoz), a nyolcadik, nyilvan épp az efféle biralatokon
(6n)ironizalé Ar ellen! cim(i fejezet a dél-amerikai dzsungelben forgat6, 6shonos indianokkal
kapcsolatba kertil6 fehér férfi filmsztar konzumidiotizmusat, fehér fensébbség-tudatat, hipe-
regoizmusat, természettel és mas kulturakkal kapcsolatos naiv értetlenségét karikirozza -
roviden, a gyarmatosité tekintet és attit{id kritikajat, metapoétikai értelemben: ironikus 6n-
kritikajat nytjtja. Hasonldképpen, kritikai funkciéval birnak a herstory-elemek is: igy példaul
a XIX. szazadi, maganéleti és vallasi okokbol az Ararat-hegyhez utazé, Géricault festményét a
Meduza-szerencsétlenségrol készitett mozgd panoramdanal tobbre tartd, miivelt és miérté nd
fejezet-fészereplévé emelése, torténetének elbeszélése és a ,vilagtorténelembe” illesztése
(6. fejezet: A hegy) a ,hires férfiak”19 tetteinek sorozataként elbeszélt torténelemmel [his-
tory] ,torkig 1évé” nét fészerepbe helyezd 4. fejezet (A tuiléld) torténelmi elbeszélés-kritika-
jara adott egyféle valasz. Az egyes fejezetek kozti 6sszefiiggéseket szorosra fiizve, a 4. fejezet
az altalam az aldbbiakban tiizetesebben vizsgalt, Hajétorés cimii 5. fejezetben elmondott Me-
duza-katasztrofaval kapcsolatos narrativ elérevetéseket foglal magaba (a katasztréfat tul-
élés, a horizonton fel-, majd féléra multan eltling hajd, a tengeri uton menekiilére tett nyo-
maszté hatds,20 a paranoid képzelgés motivumai, valamint a konfabulacié onreflexiv széba
hozasa), mig a 6. fejezet a Meduza-szerencsétlenséget feldolgozé Géricault-festmény utééle-
térdl tartalmaz - részben valés?! - tényeket.

Egy masik hajo6 a horizonton

A regény ,Hajotorésként” és ,Hajoroncsként” egyarant fordithaté 5., Shipwreck cimi fejezete
két, romai szamokkal elkiilonitett alfejezetbdl all. Az els6ben egy 1816. junius 17-én elinduld,
Szenegalba tartd expedicié fregattjdnak hajoszerencsétlenségét beszéli el egy heterodiegeti-

17 Néhany valos, a regényben feldolgozott esemény: az 1840-es foldrengés Arghuriban; a Mediza 1816-os
és a Titanic 1912-es haj6szerencsétlensége; a St. Louis hajé 937 utasanak 1939-es torténete; az Achille
Lauro nevii hajé 1985-6s, palesztin fegyveresek altali eltéritése; az 1986-os csernobili atomkatasztroéfa.

18 Vo. példaul a 4. fejezetben (néi elbeszél6tdl) és a feledik fejezetben (a beleértett szerz6t6l) ismétel-

ten elhangzé (onreflexiv) részlettel: ,[...] konfabuldlunk. Kitaldlunk egy torténetet, amellyel elfedjiik

azokat a tényeket, amelyeket vagy nem ismeriink, vagy nem vagyunk képesek elfogadni; megtartunk
néhany val6sagos tényt, s ezek koré j torténetet szovink. Pani félelmiinket és fajdalmunkat csupan

a nyugtat6 konfabulaci6é képes enyhiteni: és ezt hivjuk torténelemnek”. Barnes, A vildg térténete...,

279.

Barnes, A vildg torténete..., 115.

20 Barnes, 4 vildg torténete..., 111.

21 példaul azt, hogy a Marshall fivérek mozgé panoramadja, amelynek 5. képe Géricault festményét pla-
gizalta, az ugyanakkor, 1821-ben Dublinban kiéllitott eredeti festménynél jéval tobb latogatét von-
zott, hatdsosabb és ’hitelesebb’ latvanyossagnak szamitott. Vo.: Christine Riding: Staging The Raft of
the Medusa. Visual Culture in Britain 5, 2. sz. (2004), 1-26.
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kus narrator, az elsé fejezet csattan6jdhoz hasonléan csak az alfejezet végén arulva el a hajo
nevét: Mediiza. A vildg térténete 10 és ¥ fejezetben végén feltiintetett Szerzdi jegyzetbdl tud-
hat6, hogy Barnes a térténet ,tényanyagat és nyelvezetét’22 a Medliza-katasztrofa két taléls-
je, Jean-Baptiste Henri Savigny és Alexandre Corréard francidul 1817-ben, angolul 1818-ben
megjelent beszamol6jabdl meritette — ami azt illeti, a Hajotérés elsd alfejezete szamos jelolet-
len, a talélék szovegébdl kimetszett, sz6 szerinti idézetet tartalmaz (a valtoztatasok az erede-
ti szovegen tulnyomorészt Savigny és Corréard T/1-es narracidjanak T/3-assa alakitasaban
meriilnek ki, illetve Barnes olykor-olykor mddositja az elbeszélt események sorrendjét).23
A hajo6torés torténetébdl mindossze néhdny mozzanatot emelek ki: a zatonyra futo fregatton
nincs elég mentdcsénak, igy tutajt dcsolnak, amit a csénakokkal vontatnanak ki a szarazfold-
re; a tutajra szazotvenen keriilnek - meghatarozo jelleggel a legénység tagjai, mig a kapitany
és a tisztek tobbsége a csonakokkal menekiil -, azonban ,0lyannyira tele volt zsifolva, hogy
az utasok képtelenek voltak akar csak egy 1épést is mozdulni; az eldl és hatul allok derékig
alltak a vizben”24. A hajotestt6l mintegy hatmérfoldnyire tavolodva elvagjak a vontatokotele-
ket (vagy elszakadnak), s a tutaj irdnyithatatlanul, navigacidés eszkdzok nélkiil, csekély éle-
lemmel és innival6val sodrddik a nyilt tengeren. Két hétig tarté kalvariajukat viharok, laza-
dasok, gyilkossagok és dngyilkossagok, kannibalizmus, az utols6é napokban a betegek tenger-
be vetése?5 kiséri, mignem a horizonton fel-, majd eltlinik egy haj6, amit a tizenot tulélé két-
ségbeesetten vesz tudomasul; legvégiil viszont az Argus nevii hajé megmenti 6ket.

A regény eredeti nyelvii kiadasaval megegyez6 mddon, az alfejezet szovegét egy kihajtha-
to, kétoldalas, magyarazé képalairas - igy a festd neve, a festménycim és a keletkezési év -
nélkiili szines reprodukcié koéveti, amelyben a képzémiivészetekben jartas olvasé Théodore
Géricault Savigny és Corréard irott és szébeli beszamolo6in alapuldé A Mediiza tutaja cimi (Ha-
jotorés-jelenet cimvaltozatl), 1819-ben befejezett monumentalis (5x7 méteres) festményére,
a romantika egyik csucsteljesitményére ismerhet, a jaratlanabbakat azonban csak a Hajoto-
rés-fejezet tovabbolvasasa juttatja el ezekhez az informaciékhoz.26 Bar kétségtelen, hogy egy
feliiletes olvasd at is lapozhatja az egyébként gyatra mindségii fotografikus reprodukciot
(esetleg rongalt, immaron reprodukcié nélkiili kényvpéldanyt forgat), de ha talalkozik a kép-
pel rovidebb-hosszabb idére, a vizualis dimenzi szovegbe ékel6dése kovetkezményekkel jar
mind a kibet(iz6, mind a Barnes-szoveget és a képet kiilon-kiilon vagy egymassal szoros 6sz-
szefliggésben értelmezni térekvé befogadas szamara. A befogadas gyakorlati folyamata so-
ran (a kép szemlélése és az elsé alfejezettel kapcsolatba hozasa utan) ugyanis folytathatjuk a
regényszoveg linearis, a szovegre fékuszald olvasasat, de megeshet az is, hogy a Hajdtoérés-
fejezet masodik alfejezetének, kiilondsen az elkésziilt festményre vonatkozé leirasoknak az

2

N}

Barnes, A vildg torténete..., 360.

Vo. Henry J.-B. Savigny and Alexander Corréard: Narrative of a Voyage to Senegal in 1816 (The Marl-

boro Press, Marlboro, 1986). Online: http://www.gutenberg.org/ebooks/11772. Hozzaférés: 2018.

07.14.

Barnes, A vildg torténete..., 135.

25 Az egészségeseket elkiilonitették a betegektdl, akar a tisztakat a tisztatalanoktdl” - jegyzi meg szar-
azon ezzel kapcsolatban az elbeszél8. A mondat Savigny és Corréard beszamol6jaban nem fordul eld,
Barnes betoldasa tehat, ami A potyautasban mar felbukkant motivum jelentéskorét gazdagitja. Bar-
nes, A vildg térténete..., 140.

26 Hacsak nem fordulnak segitségért a Google képkeresgjéhez.
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olvasasakor rendre visszalapozunk a reprodukciéhoz,2’ meg-megszakitva a szovegben valé
elérehaladast akar azért, hogy ’ellendrizzik’ a szoveg allitasait, akar azért, hogy az 4j infor-
maciok és kérdések fényében Ujra elmeriiljiink a kép tanulmanyozasaban. Ha az utdébbi olva-
sasmodra esik a valasztasunk, akkor nyilvanval6an egy fragmentaris, a kép és a szoveg kozt
folyton oszcillalé befogaddi tapasztalatra tesziink szert, ami jo esetben az olvasas és szemlé-
1és gyakorlataira, a sajat médiumokhoz vagy medidlis hibridekhez val6 viszonyuladsainkra is
reflektaltathat minket. (A Hajotérés nyilt médiumkozi keveréke pontosan az olvasas és a
szemlélés fragmentarizalasa révén valhat a regényszerkezet toredékességének, kevert be-
szédmodjainak mise en abyme-java. A médiumok keveredését latvanyosan szinre vivo fejezet
[és maga a regény] hibriditasa ugyanakkor &sszefiiggésbe hozhaté A potyautas fejezetének
szu-elbeszélGje szerint hozza hasonléan ,Nemkivanatos Elemeknek” tartott kevertfaju alla-
tokkal [a baziliszkusszal, a griffel, a szfinxszel, a hippogriffel és az egyszarvuaval], amelyeket
Noé ugyan felenged a Barkara, am aztan elpusztitja 6ket, az anobium domesticum szerint
azért, mert ,[...] hibridek voltak. Mi ugy hissziik, hogy Sém volt az - de lehetett éppen maga
Noé is -, akinek vesszdparipaja volt a fajok tisztasaga.”28 Ebben az értelemben A vildg térté-
nete 10 és ¥ fejezetben kép/szoveg hibridje a , diszkriminativ allatpolitika”2° ellen érvel.)

A reprodukcid, a képi dimenzié befurakodasa a textualisba ugyanakkor egyéb athelyez6-
déseket is maga utdn von: a festmény kompozicidja (a tutaj szinte 'kilég’ a képkeretbdl) a né-
z6t mar-mar az események résztvevgjévé avatja — Barnes szavaival, ,akarjuk vagy sem, min-
ket is odadob a tutajra”3® -, és igy a reprodukcid intruzidja egyrészt felszamolhatja kényel-
mes, kiviilallé voyeur-, er6sebben fogalmazva: katasztréfa-turista pozicidnkat, ahonnan a
Meduza-torténetet esetleg olvastuk (vagy legalabbis kibillent kissé ebb6l az attittidbdl). Mas-
részt az elsé alfejezetben elbeszélt és lekerekitett tilélés-torténet olvasisa utan a reproduk-
ci6 visszavet minket a szenvedések helyszinére és a tutajon 1évék megmenekiilésének kétsé-
gességébe, igy pedig az elsd alfejezet lezarult, verbalisan megfogalmazott térténete és a kép
kozti fesziiltség (jaratlanabbak szdmara akar egyenesen ellentmondas) maga is érzékelteti
azt a bizakodas és reményvesztettség kozti ingadozast, amelyet a Géricault-festmény gulaba,
illetve haromszog-kompoziciokba rendezett emberalakjai megjelenitenek, és amelyet a szak-
ért6i értékitéletekre tamaszkodd regényszoveg a festmény legnagyobb érdemének, ugyan-
akkor a konkrét torténelmi epizédon tilmutaté sodré hatas kulcsanak tart.

A Hajotirés-fejezet masodik alfejezete egy esztétikai, a regényre és a Géricault-festmény-
re is vonatkoztathat6 problémafelvetéssel indit: ,Hogyan valtoztathatjuk a katasztréfat mi-
vészetté?”31 A kérdésre adott esszéisztikus valasz a mlivészetnek hermeneutikai és terapeu-

27 Természetesen a jobb mindségli latvanyért ezuttal is fordulhatunk az internethez, mely esetben
nyilvan masképpen megy végbe, masképpen toéredezhet szét az olvasas pragmatikus folyamata.
Barnes, A vildg torténete..., 23.

29 Barnes, 4 vildg torténete..., 16.

30 Barnes, 4 vildg torténete..., 157-158.

Barnes, A vildg torténete..., 145. A Hajotérés onalléan is megjelent Géricault: Catastrophe into Art
cimmel a Barnes képzémiivészeti esszéit kozreadé Keeping an Eye Open cimii koétetében, melynek
bevezetdje szerint A vildg térténete tiz és ¥ fejezetben-hez készitett Hajotérés-fejezet volt az elsd
ilyen jellegli irasa. Az esszé szovege, ketts tagolasa valtozatlan, azonban a regénykiadasokkal szem-
ben itt négy, az esszé masodik részéhez kapcsolddd, az illusztracié szerepét ellaté reprodukcié sze-
repel (a kannibalizmus-jelenetet 4brazolé Géricault-vazlat, illetve harom részlet az elkésziilt fest-
ményrdl). Vo. Julian Barnes, Keeping an Eye Open (Jonathan Cape, London, 2015).
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tikus funkcioét tulajdonit, a ,hogyan”-nal kapcsolatban pedig részletekbe menéen beszamol a
kép keletkezéstorténetérol, Géricault drasztikus modszereir6l32 - példaul arrél, hogy ,afféle
Senki Se Zavarjon jelzésként, leborotvalta vordsesszdke fiirtjeit”33. A festményt értelmezo és
a késébbiekben leiré ekphraszisz sajatos digressiéval él: az elkésziilt festménnyel valé fogla-
latossag el6l kitérve, el6bb annak el6zményeit, az elvetett 6tleteket (az alaptérténet megren-
dité vagy tarsadalmi-politikai botranyt kelt6 mozzanatait; a fennmaradt vazlatokat, el6ta-
nulmanyokat), a nem vagy csaknem megfestett jeleneteket és azok lehetséges kovetkezmé-
nyeit, hatasaikat veszi szamba, elképzelt és 1étez8, am A vildg térténete tiz és % fejezetben
kiadasaban - a Keeping an Eye Open kotetével ellentétben — nem lathatd, csak szavak altal
kozvetitett képek rovid leirasait és/vagy kommentarjukat alkotva meg. A termékeny pillanat
elve mentén el6allo, vagyis az eseménysor kulminaciés pontjait fel6lel6 nyolc lehetdség lista-
jat a Jegyzetek alcimdi, vagyis az értekezd szakszovegek egyik jellegzetes fogasara rajatszo
rész fejti ki, s csak ezutan kovetkezik el az elkésziilt Géricault-festmény ekphraszisza, ami
kovetkezetesen — a naiv és az idedlis regényolvaséi tekinteteknek megfeleltethetd - ,tajéko-
zatlan tekintet” és a ,tajékozott szem”34 bifokalizacidjaval él (egy izben kdzbeékelve egy olaj-
tanulmanyrol sz4l16 adalékot a listahoz).

A ,tdjékozatlan”, a festmény ikonografiai hatterérdl mit sem tudd, am a Meduza torténe-
tét ismerd 'artatlan’ tekintet a val6sagelv és a dokumentumszertiség feldl kozelit a festmény-
hez (,honnan tudnank ezekrél az emberekrdl ott a tutajon, ha nem mentették volna meg
6ket?”35; Miért Ildtszanak a tilélok ennyire egészségesnek? [...] A tizenot kozil 6ten csak alig
valamivel élték tul a megmentésiiket. Akkor hat miért festenek igy, mintha éppen egy body
building edzésrél érkeztek volna?”36). A ,tajékozott” szem ezzel szemben a kompozicionalis
megoldasok, az ikonografiai hagyomany, valamint Savigny és Corréard irott beszamoldja
alapjan, azzal szorosan Osszevetve értelmezi a festményt. Vagyis egyrészt megjeleniti a Hajo-
térés elso alfejezetét mar ismerd, a reprodukcidt ennek kontextusdban szemiigyre vevd le-
hetséges regényolvasoi és képszemlélo eljarast és ennek eredményeit (példaul: ,,az esemény
nem az abrazoltak szerint tortént”37). Masrészt viszont szemlélédése kdzben ravilagit az iko-
nografiai képértelmez6 modszer egyik vakfoltjara, jelesiil, hogy az adott kép megértését a
textualis hagyomanyoktdl teszi fligg6vé, azoknak rendeli ala, megfeledkezve a képi sajatlagos
diskurzusardl (a ,tajékozott” szemet épp a ,formai kérdések”38 vizsgalata fogja elvezetni a
,kép titkdhoz"39), Géricault festményét mintegy Savigny és Corréard beszamoléjanak - vagy a
Hajotéreés elso alfejezetének - puszta illusztracidjava fokozva le.40 A laikus és a hozzaért6 te-
kintet feltevései és értelmezéseik a regény jatékszabdlyaihoz illeszkedé modon eltérnek
egymastdl - amit a szakirodalom rendszerint az eldontetlenséggel, a nézépontok szubjektivi-

32 Lorenz Eitner Géricault: His Life and Work cim{ monografiaja (1982) alapjan.

33 Barnes, A vildg torténete..., 146.

34 Mindkét szdszerkezet innen: Barnes, A vildg térténete..., 152.

35 Barnes, 4 vildg torténete..., 151. Kiem. Barnestol.

36 Barnes, 4 vildg torténete..., 158. Kiem. Barnestol.

37 Barnes, A vildg torténete..., 157.

38 Barnes, 4 vildg torténete..., uo.

39 Barnes, A vildg torténete..., 160.

40 Beszamolo6juk 1821-es parizsi kiadasdban egyébként szerepelt a Géricault-festményrol késziilt lito-
grafia. Vo. Riding, Staging..., 12.
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tadsanak hangsulyozasaval, az interpretacidk sokféleségének szinre vitelével és a multrepre-
zentacié problematizalasaval hoz 0Osszefiiggésbet! -, de gunyoros litkoztetés+2 vagy éles
szembendllas helyett itt joval inkdbb az egyilittm{ikodés stratégiaja*3 jut érvényre. Némileg
mas lesz a helyzet azonban akkor, ha a médiumok miikdd(tet)ésér6l adott metaképként+4
vizsgaljuk meg a Hajétorés-fejezet ekphrasziszat.

Egyetlen, a reprodukcidra vetett szempillantas elégséges annak belatdsahoz, hogy a Hajé-
térés-fejezet nem szokvanyos ekphrasziszt foglal magaba, hiszen az ekphrasziszok rendsze-
rint nem jelennek meg az altaluk leirt vizudlis miitargyakkal kozos tipografiai térben, mi
tobb, egyik legf6bb jellegzetességiik, hogy pusztan a szavak performativ erejére tdmaszkod-
nak. Figyelembe véve azt is, hogy Mitchell vagy Kibédi Varga Aron*s nézetei szerint az ekph-
rasziszok a nyelv kép feletti uralmaval vagy legalabbis az erre valé torekvéssel jarnak egyiitt,
felmeriil a kérdés, hogy a reprodukci6/a kép és az ekphraszisz kozos térben torténd felbuk-
kanasa mennyiben alakitja at az ekphrasztikus dsszekapcsolédéds hierarchikusnak tartott
kép-szoveg viszonyat, amelyben a kép szamara rendszerint az alarendelt, metaforikus fo-
galmazdassal élve: a szl-szerepet tartjak fenn?

Nos, liberalizaciéroél vagy egyenrangusagrol aligha beszélhetiink. Tébb okbdl sem: egy-
részt a fentiekben emlitett nyolc, meg nem festett festményt ekphrasztikusan felsorakoztaté
képtdl is, amennyiben - legalabbis A vildg torténete 10 és ¥ fejezetben kotetének vonatkoza-
saban - pusztan a szavak altal hozzaférhetd, mondhatni altaluk "feliigyelt’ és a képzeletiinkre
bizott latvanyszeriiségeket, afféle potlékokat képez meg. Masrészt ezek kifejtése ugyan oly-
kor tanulmanyrajzokra, de tilnyomoérészt Savigny és Corréard beszamolojara tamaszkodik,
amivel mintha inkabb az elsé alfejezet Gjraolvasasara, a szoveghez, mintsem a reprodukcid-
hoz/a képhez visszalapozasra hivna fel. Harmadrészt, A Mediiza tutaja bifokalizaciéra épiilé
ekphraszisza abban az értelemben is végsé soron elmismasolja a reprodukciot/a képet és
A Mediiza tutajdt, hogy a ,tajékozatlan” és a ,tajékozott” tekintet mast lat, igy masképp is ne-
vezi meg vagy irja le ugyanazt a latvanyelemet, kovetkezésképpen mast is lattatnak: a fest-
ménybdl egyediil kitekinté dregember alakja igy valtozhat a megmenekiilésben mar nem
reménykedd, csalddott aggbdl halott fitgyermekét siraté apava,*6 igy lehet naplementébdl
napkelte,4” s6t A Mediiza tutajdbdl vagy Hajotérés-jelenetbdl romantikus patosszal megfo-
galmazott egyetemes emberi ,hajotorottség’-reprezentacio: ,A festményen a legmagasabbra
tornyosulé hulldim nem kap formai valaszt, mint ahogy a legtobb emberi érzés sem valaszol-
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Ezek 6sszegzéséhez lasd Guignery, The Fiction..., 65-66.

Bar erre is akad példa: , Egyébként, szdlal meg a tajékozott szem, valéban vannak hatranyai a tajéko-

zatlansagnak”. Barnes, A vildg térténete..., 154.

43 Vo.: Eppen a naiv kérdés az, ami legtobbszor centralisnak bizonyul.” Barnes, A vildg torténete..., 158.

4 V6. W. ]. T. Mitchell: Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation (University of Chi-
cago Press, Chicago, 1994).

45 Vo.: ,[A]hol sz6 és kép egymast kovetve jelennek meg [...] a kés6bb megjelend elem uralja az eredetit

[..]. Ha a kép el6zi meg a sz6t, az alkalmazott kifejezés ekphraszisz vagy Bildgedicht [...]”. Kibédi Var-

ga Aron: A sz6-és-kép viszonyok leirasanak ismérvei. In Kép — Fenomén - Valésdg, szerk. Bacsé Béla,

300-320 (Kijarat Kiadé, Budapest, 1997), 310-311.

Barnes, A vildg torténete..., 153-154.

47 Barnes, A vildg térténete..., 151-152.
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tatik meg. Es itt nem egyszerfien a reményre gondolok, de barmilyen lelket megvisel sévar-
gasra: becsvagyra, gyliloletre, szerelemre (kiilondsen a szerelemre) - mily ritkan talalnak ra
vagyaink megérdemeltnek tlind targyaikra! Mily reményteleniil adjuk a jeleket; mily sotét az
ég; mily hatalmasak a hulldamok! Mindnyajan hajétorottek vagyunk a tengeren, remény és
kétségbeesés kozt hanykolédunk, és integetiink valaminek, ami taldn sohasem jon, hogy
megmentsen benniinket.”48 Ez a képértelmezés voltaképp kitorli a Meduza-szerencsétlensé-
get, a torténelmi esemény referenciajat a festmény interpretacioés terébdl, mintegy a feledés-
re itélt vagy mar elhomalyosult tudastartalmak kozé utalva azt, amint a Hajétérés-fejezet is a
Géricault-festmény lassu pusztuldsi folyamatanak megjelenitésével zarul - amely folyamat-
ban, legalabbis a kép kereteit illetGen, feltehet&en tevilegesen részt vesznek a szuk.

AKNAY JANOS: EMLEK, 2017

48 Barnes, A vildg torténete..., 160.
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ISMERETLEN SZERZO

Terrorista regényiras’

Uram,

nem szokasom panaszt emelni a divat miatt, ha a kiils6ségekre korlatozédik: egy kalap for-
majara vagy egy hajtoka szabasara, egy paroka szinére vagy egy ballada dallamara; am ami-
kor azt latom, hogy még a konyvirasban is eluralkodik a divat, akkor talan mégiscsak itt az
ideje, hogy megprébaljuk emlékeztetni az irdkat a j6zan ész Gsrégi hataraira.

A regényeknek f6ként arra az 6zonére gondolok, uram, melyekkel tele vannak kélcson-
konyvtaraink, és roskadasig a szalonasztalok, s melyekben divatta valt dltaldnos gyakorlattd
tenni a terrort azzal,2 hogy a h6soket és h6snéket kodos régi varakba zarjuk, melyek telis-tele
vannak kisértetekkel, lidércekkel, szellemekkel és halottak csontjaival. Annyira gyakori ez
manapsag, hogy az irék szinte szégyellik, ha normalis menetében zajlik le egy menyegzg,
ezért a boldog part inkdbb hosszu és veszélyes folyosdkon vezetik keresztiil, ahol a gyertyak
kéken égnek, mennydorgés robajlik, a folyosd végi hatalmas ablakon at pedig egy gyilkossdg
aldozatanak borzalmas arcat latni, aki dermeszt6 nyogéseket hallat és dobbenetes titkokat
tar el6. Ha héseink elhiznak egy fliggdnyt, vérz6 test van mogotte; ha kinyitnak egy ladat,
csontvazat talalnak benne; ha barmi zajt hallanak, valaki épp halalos titést kap; s ha elalszik a
gyertya, biztosak lehetiink benne, hogy helyébe villamlas fénye 1ép. Hiivos kezek ragadnak
meg minket a sotétben, szobrokat latunk mozogni, s pancélruhdkat leszallni allvanyukrol,
mikozben a szél hangosabban siivit, mint Hiandel barmelyik kérusa, a moccanatlan leveg6
pedig mélabtisabb, mint a halotti menet a Saulban.

Hat ilyen 6ltdzetben és ékitményekkel mutatkozik a modern regény, mely - miként Bayes
mondja3 - ,felemelni és meglepni” probal, am ezzel az ifju olvas6 képzeletét a rémségek oly
zlirzavaraba kergeti, hogy az mar artalmas. Bizony nem sok értelme volt megtiltani, hogy
szolgaléink kisértetekrdl és koboldokrol sz616 torténeteket meséljenek gyermekeinknek, ha

1 [Ez a XVIIL szazad végérdl szarmazé anonim szatirikus vitairat a korabeli regényirodalomban nor-
mava lett félelemkeltéssel szemben irédott. Noha kozvetlen céltablajat az un. ,goétikus regények” ad-
jak, kritikai gesztusa attételesen az ekkoriban ugyancsak divatossa val6 rémdramakra és rémballa-
dékra is vonatkoztathat6. Jelent6ségét emellett az angol nyelven par évvel kordbban eldszor Ed-
mund Burke altal hasznalt, politikai értelm{ ,terrorista” jelzé sajatosan miivészeti, pontosabban
irodalmi alkalmazasaban lathatjuk. A forditas alapja: ,Terrorist Novel Writing”, The Spirit of the Pub-
lic Journals for 1797, London: Printed for James Ridgway, 1802, 227-229. - A ford.]

[A make terror the order of the day kifejezés a Robespierre-féle mettre terreur a I'ordre du jour angol
megfeleldje. A francia Kifejezés sz6 szerint a terror ,napirendre tlizését” jelenti, valamivel tdgabban
azonban - ahogy itt is - az adott intézkedésnek (példaul az 1793. szeptember 5-i dekrétumokban
meghirdetett intézkedéseknek) nemcsak az elGterjesztésére utal, hanem konkrét bevezetésére vagy
megvaldsitasara is, azaz a terror normava emelésére vagy hétkoznapi gyakorlatta tételére. - A ford.]
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ban. Miivészi célja ,felemelni” és ,meglepni” a kozonséget. Az idézett kifejezést azonban valéjaban
nem &, hanem egy Johnson nevii masik karakter hasznalja a darab nyitéjelenetében. - A ford.]
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egyszer képtelenek vagyunk olyan regényt adni a keziikbe, amely ne volna telezstfolva kép-
zeletbeli szornyekkel, ijeszt6bbekkel, mint amiket Glanvillnél, atydink nagy rémisztget6jénél
talalunk.4

Egy regénynek, ha egyaltalan barmi hasznosat varunk téle, az emberi élet és viselkedés
abrazolasat kell nyujtania, mert csak igy lehet képes iranyitani dontéseinket az élet fontos
kérdéseiben, és helyrehozni a baklévéseket. De képtelen vagyok felfogni, miféle itmutatast
szedjlink 6ssze elmebajosok torz képzeteibdl. Vajon oda jutottunk, hogy a ,Ne 6lj” maradt az
egyetlen parancsolat, amit ismételgetni kell? Annyira megvaltoztak volna a feladatok, miket
az élet ré rank, hogy a fiataloknak egyediil azt kell megtanulniuk, hogyan jarjanak éjnek
évadjan egy régi var orman, hogyan masszanak végig négykézlab egy sziik jaraton és talal-
kozzanak annak végén az 6rdoggel? Annyira férfias és erds vajon a néi nem testi alkata, hogy
holt tetemek, fagyos kezek és izzadsagtol nyirkos tagok érintése kell ahhoz, hogy meglagyul-
jon? Semmi hasznosabb nem tanithatd fiatal hdlgyeinknek az életben, mint az, hogyan alud-
janak vartomlocben, mérgezd csuszomaszok kozott, hogyan sétdljanak at orgyilkosok védvo-
nalan és vigyenek zsebiikben véres tért tiparna és tlikészlet helyett?

Minden abszurditasnak vége van egyszer, s mivel tigy latom, manapsag majdnem minden
regény a rémitd fajtabdl val6, remélem, hogy ugyanazon mumusok iires ismételgetése végiil
majd gyégyulast hoz. Addig is azonban, ha barmely néolvaséja esetleg meg szeretné lovagol-
ni a rémségek divathullamat, az alabbi recept alapjan igen csinos koteteket komponalhat,
kettdt-harmat is akar:

Végy - Egy 6don varat, felerészt romosat.

Egy hosszu folyosot, sok-sok ajtdval, egyik-masik titkos legyen.

Harom hullat (gyilkossagbdl szarmazat), viszonylag frisseket.

Ugyanannyi csontvazat, szekrényekben és ladakban.

Egy vénasszonyt nyakanal felakasztva, elmetszett torokkal.

Orgyilkosokat és banditakat, quant. suff.5

Neszeket, suttogdsokat és nyogéseket, legalabb hatvanat.

Keverd 6ssze 6ket, harom kotetté; beveenddk barmely tengerparti tidiil6helyen, lefekvés
elétt. Probatum est.6

FoGARASI GYORGY forditasa

4 [Joseph Glanvill angol iré és bolcseld a Saducismus Triumphatus cim(, 1681-ben posztumusz megje-
lent kényvében a boszorkanyok és lidércek 1étezésének bizonyitasara tett kisérletet. - A ford.]

5 [quantum sufficit: ,sziikséges mennyiségben” (a gyogyszerészetben hasznalatos latin rovidités). -
A ford.]

6 [Probatum est: ,Kibrébalva” (ugyancsak a latin gyogyszerészeti szakzsargon része). - A ford.]
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DERES KORNELIA

Nosztalgia és Ujrajatszas:
egy Hamlet-repertoar kortdrs szinrevitele

Jelen tanulmany célja annak vizsgalata, hogy a kortars szinhdz miképpen viszi szinre és for-
gatja fel a Shakespeare-jatszas repertoarjat. Elemzésemben az egyik legfontosabb kortars
amerikai szinhdazi kollektiva, a Wooster Group 2006-ban bemutatott Hamlet cim{i el6adasan!
keresztill szeretnék ravilagitani arra, hogyan valhat Shakespeare dramaja egyrészt az tjra-
jatszas (re-enactment) miifajanak, masrészt a Shakespeare-nosztalgia képzeteinek lebonto-
java és tjraértelmezdjévé.

1. Multidézés a Wooster Group eléadasaiban

A hetvenes évek masodik felében 6nallésulé Wooster Group nevéhez az azéta eltelt kozel
négy évtized alatt szdmos szinhazi el6adas, performansz, film, vide6-projekt és tancdarab fii-
z6dott. A folyamatosan valtozo sszetételli csapatot? részben Elizabeth LeCompte rendez6i
munkassaga tartja egyben, részben pedig az a karakteres formanyelv, amely egyszerre képes
felmutatni a kortars vilag mediatizacidjanak, valamint a multhoz valé viszonynak a komple-
xitasat és ennek kritikajat. A gyakran életrajzi (igy is, mint a kollektiva torténete, illetve az
egyes tagok személyes muiltja) ihletésii eldadasok valtozatos alapanyagokbdl dolgoznak, és a
legkiilonboz6bb stilust és mifaju szovegekbdl, videdkbdl és hanganyagokbol hoznak 1étre
szerteagazo textualis és performativ idézethal6zatokat.

A kollektiva a nyolcvanas évek sordn klasszikus, f6ként amerikai naturalista darabok szo-
ros olvasataval és djraértelmezésével alapozta meg sajat hirnevét, melyek a drdmak nemzeti
identitasban betdltott szerepét, kotelezd normativitasat vették célba.3 A kilencvenes évekre
bemutatéik hirértékiivé valtak a belfoldi szakmai kérokben, s ezzel parhuzamosan vivtak ki a
(sokkal egyértelmiibb) nemzetkézi elismerést is: szdmos nemzetkozi szinhazi fesztivalon
turnéztak, turnéznak a mai napig el6adasaikkal.

Ron Vawter, a Wooster Group egyik alapité tagja a csoport mlivészeti céljat és munka-
moédszerét az Ujrahasznositas és feliilvizsgalat folyamataival jellemezte: ,A célunk (...) az,
hogy egyszerre sok kiilonb6z6 forrast hasznaljunk. Illyen mdédon ezekkel a kiilonféle dolgok-
kal addig bilivészkediink, ameddig a sulyuk ismerdsnek tlinik, és ekkor egy ujfajta szinhazi

1 Wooster Group, Hamlet, rendezte: Elizabeth LeCompte, bemutaté: Festival Grec, Barcelona, 2006.
06. 27.

2 Az alapité tagok: Elizabeth LeCompte, Spalding Gray, Jim Clayburgh, Ron Vawter, Willem Dafoe, Kate
Valk és Peyton Smith.

3 Ric Knowles: The Wooster Group’s House / Lights, In The Wooster Group And Its Traditions, szerk. Jo-
han Callens, Peter Lang, Briisszel, 2004, 189. (189-228)
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szoveg sziiletik ezek kozott a kiilonb6z6 helyek kozott.”+ A kollektiva kétségkiviil gyakran
fordul bizonyos régi szovegekhez, illetve hang- és képfelvételekhez kiindulopontként, csak-
ugy, mint a XX. szazad bizonyos performativ konvenciéihoz, azért, hogy reflektiv viszonyt
alakithasson ki veliik. A Wooster Group forraskezelése raadasul mindig nyitott a kiillonboz6
miifajokbdl, médiumokbdl és értelmezési hagyomanyokbdl érkez6 asszociaciok felé is.

Ennek megfelel6en, a Wooster Group szinhazi bemutatdinak esetében a nosztalgia nem
els6sorban egy elképzelt és idealizalt mult iranti vagyban, vagy a ,kivalé mult és hitvany je-
len” retorikai mintajaban5 érhetd tetten. Ellenkezéleg: az el6adasaikban formai és tematikai
értelemben is fontos nosztalgia megjelenése sokkal inkdbb a sz6 eredetileg diagnosztikai ka-
tegoriaként val6 értelmezési hagyomanyahozé kothetd. Eszerint a nosztalgia terminust a
XVIL szazad soran orvosi kifejezésként vezették be, amely a honvagy fizikai szimptémainak
0sszegz6 leirasara szolgalt.”

A nosztalgia ideoldgiai alapjaival kapcsolatban Susan Stewart jegyezte meg: ,Az a mult,
amely utan vagyaddik, sohasem létezett, csakis narrativaként, és igy ez az orokké jelen-nem-
1év6 mult folyamatosan azzal fenyeget, hogy 6nmagat hidnyként teremti Gjra. A nosztalgia,
amelyik ellenséges viszonyt dpol a térténelemmel és annak lathatatlan eredetpontjaival, am
mégis az eredethez kapcsolt, megélt élmények lehetetleniil tiszta kontextusa utan vagyako-
zik, megkiilonboztethetéen utépikus arcot visel.”8

De ahogy fentebb is emlitettem, a Wooster Group produkcidéiban a nosztalgia nem a(z
el)mult iranti egyszert vagyként jelenik meg, hanem sokkal inkabb a folyamatosan valtozé
eredet(ek) és kezd8pont(ok) jatékos (f)elismeréseként. Es éppen ebben érhetd tetten, aho-
gyan a fizikai szimptémakhoz csatol vissza a csapat nosztalgia-értelmezése, amennyiben a
szinpadon megjelend mediatizalt, technolégiai tajképeket folyamatos elmozdulas-tapasztalat
kiséri. igy a kollektiva m{ivészeti gyakorlataban a multhoz valé viszony talan leginkabb a Su-
san Bennett altal meghatarozott nosztalgiafogalmon keresztiil ragadhat6é meg: , A nosztalgiat
legjobb egy olyan kiszabott tertiletként elképzelni, ahol az autentikussag (és a hatalom arti-
kulacidjanak elmozditdsa) iranti kovetelések szinre keriilnek.”® Ahelyett, hogy a Wooster
Group a multat a dramaturgia, az értelmezés és az archivalasi stratégidk szempontjabol
egyetlen egészként allitana be, a kiilonféle el6addi gyakorlatokbdl probal komplex archivu-
mot 1étrehozni, tobbek kozott a felvételek és performativ repertodrok 6sszegy(ijtésén keresz-
tiil. igy jelenik meg példaul az 1997-es House/Lights0 cim{i el6adasban egyszerre az Olga’s
House of Shame cimii 1964-es B-kategoérias film jatékrepertoarja, valamint Gertrude Stein

~

Tim Etchells: Replaying the Tapes of the Twentieth Centruy: An Interview With Ron Vawter, In Tim
Etchells, Certain Fragments. Contemporary Performance and Forced Entertainment, Routledge,
1999, 84. (Innentdl a kiilon nem jelolt helyeken az idegen nyelvii forrdsanyag esetében a forditas t6-
lem: D.K.)

Fred Davis: Yearning for Yesterday. A Sociology of Nostalgia, Free Press, New York, 1979, 16.

Susan Bennett: Performing Nostalgia. Shifting Shakespeare and the Contemporary Past, Routledge,
1996, 5-6.

7 Uo. 6.

Idézi Susan Bennett, uo. 6. (Eredeti hely: Susan Stewart, On Longing: Narratives of the Miniature, the
Gigantic, the Souvenir, the Collection, Duke University Press, Durham and London, 1992, 23.)

9 Uo. 7.

Wooster Group, House/Lights, rendezte Elizabeth LeCompte, bemutaté Kanonhallen, Koppenhdaga,
1997. oktéber 28.
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1938-as Dr. Faustus Lights the Lights cim(i drdmaszovege. A Csehov Hdrom névérének els6
harom felvonasabdl kiindulé 1991-es Brace Up!!! pedig tobbek kézott a Prozorov-hazban el-
hangz6 orosz népdalt Bob Dylan egyik daldra cseréli; de Szoljonij szazados és Natasa tévé-
képerny6n keresztiil torténd parbeszéde alatt is 6tvenes és hatvanas évekbdl valé japan kul-
tuszfilmeket vetitenek. A nosztalgia altal jelzett hiany szamukra tehat nem akadaly, s6t, ép-
pen ellenkezdleg: a Wooster Group ezeket a hidnyokat felhasznalja arra, hogy a fragmentu-
mokbdl és tormelékekbdl djraalkossa az el6adoéi kdnonokat és hagyomanyokat, 0j dsszefiig-
gésekben mutatva fel 6ket.

S habar a nosztalgia tematikus értelemben mindig is fontos része volt a kollektiva mun-
kassaganak, az el6adasaikat meghataroz6 dramaturgia mégsem nevezhet6 nosztalgikusnak,
hanem sokkal inkabb szubverzivnek, miutdn a performativ és medialis korforgasokra épit.
Igy a csapat eldadasai altal megképz6dé archivumok nem pusztin a targyakra, szovegekre,
hanem a testben és test altal fennmarad6 miivészeti gyakorlatokra is épiilnek. Diana Taylor
az archivumok udjraértelmezése céljabdl tett kiillonbséget a fennmarad6 anyagok (példaul
szovegek, épiiletek, csontok, dokumentumok) és a megtestesitett gyakorlatokat és tudast
Osszesitd efemer repertodrok (példdul tanc, ritualék, sportok) kozott.12 A Wooster Group
performativ archivumai minden esetben azért hasznalnak fel bizonyos emlékeket és marad-
vanyokat - ideértve a szovegeket, filmeket, videdkat, szinhazi el6adasok emlékezetét vagy
felvételeit —, hogy tjraélesszék azokat. Stratégiajukat tehat az élettelivé alakitas jeldli ki.

De vajon mit is takar ez az Gjraélesztés a dramaturgia és a Shakespeare-repertoar szem-
pontjabdl? A Wooster-el6adasokban a performativ idézetek megképezik a jatékstilusok, az
interpretaciok, a textualis és vizualis hagyomanyok korforgasat, és igy a mult performativ és
megtestesitett, testen keresztil torténd értelmezését. A csapat 2006-os Hamlet-el6adasa ra-
mutat arra, hogy az Ujrajatszas miifaja miképpen hozza létre az autentikussag, az eredet,
a mult fogalmainak folyamatos elmozdulasat, s ezzel parhuzamosan a nosztalgia egészen sa-
jatos értelmezhetGsége és megtapasztalhatdsaga felé nyit utat.

2. A Hamlet és a hagyomanyok korforgasa

Rebecca Schneider Performing Remains cimi konyvében a kovetkez6képpen kérdezett ra a
mult performativ archivaldsanak problémadjara: ,Vajon egy nyom felveheti-e az é16 1ab for-
majat - vagy csupan a labnyomét? (...) Dokumentalhat-e egy é16 akcié egy korabbi é16 akciot,
bizonyos értelemben folytatélagosan atnyujtva, s6t, megdrizve azt? Egy cselekedet, amelyet
Ujra és djra és Ujra megismételnek, akdrmennyire téredékes vagy részleges vagy befejezetlen
is, rendelkezik egyfajta megmaradé energiaval - amelyik 4tivel az id6kon - és bizonyos érte-
lemben még sajat ismétlédésének hiis(os) jellegii dokumentumaként is szolgal.”13

Schneider kifejti, hogy az el6adas eltling, elillan6 eseményként val6 (nyugati) értelmezé-
se az emlékezés és tudas egy specidlis m6djabol ered. Ez a megbrzési méd az idében fennma-
radé targyakhoz, dokumentumokhoz és anyagokhoz kapcsolddik, tehat olyan matériakhoz,

11 Wooster Group, Brace Up!, rendezte Elizabeth LeCompte, bemutaté Performing Garage, New York,
1991.01.18.

12 Diana Taylor: The Archive and the Repertoire, Duke University Press, 2003, 19.

13 Rebecca Schneider: Performing Remains. Art and War in Times of Theatrical Reenactment, Routledge,
London-New York, 2011, 37.
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melyek elkiilontilnek az é16 testektdl. Azonban, ha a hagyomanyozddasnak és emlékezésnek
masfajta modjait is elfogadjuk, akkor a torténeti és miivészeti Gjrajatszasokat is értékelhetjiik
olyan archivalasi médszerekként, amelyek korabbi cselekedeteket és el6adasokat dokumen-
talnak az é16 test materialis energiain keresztiil.

Schneider meglatasai kiilondsképpen relevansnak tlinnek a Wooster Group 2006-o0s
Hamletje kapcsan, amely a kiilonféle Shakespeare-tradiciok kulturalis djrahasznositdsaként
jelenik meg, és ramutat a hitelesség kérdésének szamos problémajara is. Az el6adas ugyanis
egy specialis és sajat koraban tuttdorének szamité film-szinhazi produkcid, az 1964-es Elect-
ronovision Hamlet!* rekonstrukciojara, illetve Gjrajatszasara épiil. A film John Gielgud Broad-
wayen futé Hamlet-rendezésének ,hiteles szinhazi lenyomataként” keriilt az amerikai mo-
zikba annak idején - habar harom egymast kovetd szinhazi eléadas felvételébdl szerkesztet-
ték egyetlen filmmé -, 6riési sikert aratva. A cimszerepben Richard Burtont lathatta a kozon-
ség. A Wooster Group a filmfelvételt egy egykori szinhazi el6adas forrasanyagaként kezelte,
és a szinészek igyekeztek pontrél pontra megismételni a filmkockakon lathaté gesztusokat,
mozgast, beszédtempét. Igy az alkoték egyszerre hoztak létre egy performativ dokumentaci-
ot a jatékhagyomany megelevenitésén és tiikroztetésén keresztiil, illetve popkulturalis tjra-
jatszast, hiszen ,Burton Hamletje” a XX. szazadi Shakespeare-jatszas egyik ismert mozzana-
taként maradt fenn a szinhazi és filmes emlékezetben. Mindekozben, Schneideri értelemben
véve, Ujra élettelivé tették a megmaradt anyagokat (filmkockak) és repertoarokat (a Shakes-
peare-jatszas hagyomanyai).

Ahogyan Gadé Fléra az djrajatszas kapcsan 6sszegz6 irdsdban ramutatott, fontos megkii-
16nboztetniink a miivészeti Gjrajatszast ,az un. hagyomanyos, torténelmi Gjrajatszasoktol (pl.
hires csatak megismétlése), amelyek lényege az autenticitas, a korhliség, a multba vald nosz-
talgikus alameriilés (historical re-enactment). A miivészi Ujrajatszas ezzel szemben a mult-
feldolgozas kritikai metddusai kozé tartozik, célja, hogy egy adott (pl. torténelmi, miivészet-
torténeti, mikrotorténeti) eseményt Gjragondoljon a jelen néz6épontjabdl, azaz hogy jobban
megértse, mas perspektivabél megvizsgalja, dekonstrualja, majd Gjra értelmezze azt.” 15 Am
mindkét Ujrajatszasi tipusrol elmondhato, hogy zavart okoz a linearis idébeliség rendjében,
miutan az wjra felbukkanas, megismétlés tapasztalatain keresztiil a befejezetlenség és részle-
gesség érzetét erdsiti: ami Ujra megtorténik, az a régi idék fennmarad6 energidit is cirkulal-
tatja.16

A Wooster-produkcid soran a kiindulépontul szolgalé egykori Hamlet-film jelenetei ha-
talmas vetitévasznon futottak a hattérben, mikézben a szinészek mindezzel parhuzamosan
igyekeztek pontrdl pontra leutanozni a filmkockakat: a '64-es filmen latott gesztusokat, mi-
mikat, hanghordozast, szinpadképet, kameraallast. A szoros utanzas igy egyrészt megidézte a
filmre vett szinhazi el6adas életteliségét, ugyanakkor a hiteles reprezentacio kisértetiességét
is szinre vitte. Az el6adés soran létrejové medialis kapcsolatok sajatos fénytorésben lattattak
Shakespeare klasszikusat, zavart okozva ezzel a néz6i észlelés rendjében. Ekézben egy hipo-
tetikus el6adas szellemét iildozve a produkcié elbizonytalanitotta és megkérddjelezte az
azonossag, a hasonlésag és az idegenség fogalmat és (nézdi) tapasztalatat.

14 Hamlet, rendezte: Bill Colleran, John Gielgud, 1964. szeptember 23.
15 Gad6 Fléra: Ujrajdtszds, Szinhaz, 50. évf. 7. sz., 2017. julius, 73.
16 Rebecca Schneider, i. m. 30.
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Nem véletlen, hogy a '64-es szinhazi el6adas és ennek megfelel6en maga a film is a Ham-
let nyugati-angolszasz szinreviteleinek visszatérd és egymast atfono kulturalis tradiciéjaként
valt értelmezhet6vé, f6ként a Wooster Group el6adasanak fényében. Az 1964-ben bemutatott
produkcidt ugyanis az a John Gielgud rendezte, aki az 1930-as évek soran szinészként éppen
Hamlet szerepében ért el nagy sikereket. Gielgud Hamletje el6bb az angliai Old Vic - a korban
rendhagyé mddon a darab teljes szovegét hasznalé - 1929/30-as évadaban valt széles kor-
ben ismertté, majd 1934-ben mar a New Theatre-ben folytatédott a sorozat, ahol Gielgud
szinészként és rendezdként is szerepelt. Ezt kovet6en mind Eurépaban, mind az USA-ban is
szamtalan produkciéban lépett fel a Hamlet cimszerepében és rendezéjeként is.17 igy Gielgud
személye az 1964-es Broadway-el6adast egy jol ismert tradicidhoz, illetve repertoarhoz kap-
csolta. Rdadasul Gielgud sajatos szinpadi jelenléte nélkiil a '64-es produkcié sem valdsulha-
tott meg: a szinész-rendez0 sz6 szerint kisértette a produkcidt, miutdn 6 adta a vetitett ar-
nyékként megjelenitett Szellem hangjat, amely felvételrdl futott az egyes el6adasokban.

Hogy a Wooster Group valasztasa éppen a Gielgud altal rendezett 1964-es Hamletre esett
kiindulépontként, az egyfeldl a Broadway-produkcié sikerességével, masfel6l Richard Burton
ikonikussa valé cimszerepével, valamint a filmfelvételt 6vezo rejtélyekkell8 is magyarazhato.
A ’64-es szinhazi produkcié pénziigyi szempontbdl abszolut sikerként vonult be a Broadway
szinpad-torténetébe: 138-szor jatszottdk, amellyel kiérdemelte a leghosszabban futé New
York-i Hamlet cimét. Az ebbdl késziilt filmverzidt tizenhét kameraallasbol rogzitették, az un.
Electronovision technolégia segitségével, harom egymast kovetd szinhazi el6adas alapjan,
amelyeket 1964 jiniusanak és juliusanak forduléjan jatszottak.!9 gy az 1964. szeptember
23-an tobb mint kétezer amerikai moziban vetitett Electronovision Hamlet film egyszerre
szolgalt specidlis tavolsagi Broadwayt-élményként néz6k hatalmas tomegei szamara, vala-
mint az ekkor - f6ként Eizabeth Taylorral valé hazassdga miatt - botranyok és médiaérdek-
16dés altal dvezett sztarszinész, Richard Burton elektronikus-virtudlis turnéjaként, aki sziné-
szikonként és hirességként is alapjaiban hatarozta meg az el6adast. A Wooster Group djrajat-
szasaban szintén Burton alakja kerilt a figyelem kézéppontjaba, elsésorban a cimszerepld
Scott Shepherd ragyog6, magas koncentraciot igényld jatékan keresztiil, aki nem pusztan is-
mételte Burton filmen futé6 mozdulatait és mimikajat, de folyamatosan reflektalt is az Gjrajat-
szas helyzetére.

Ebbdl kévetkezden, a Wooster Group el6adasa arra is ramutatott, hogy a repertoarok mi-
képpen hatarozzak meg Shakespeare-értésiinket, illetve a XIX. szazadban elterjedt Hamlet-
képet. A repertodr terminust jelen frasban Tracy C. Davis meghatdrozasat kovetve haszna-
lom, vagyis olyan dramakbol és el6adasokbdl allé korpuszt értek alatta, amelyen beliil a je-
lentések a kortars kozonség szamara részben az ismerds anyagok és technikak megidézési,

17 Lasd: Stanely Wells: Great Shakespeare Actors: Burbage to Branagh, Oxford University Press, 2015,
174-175.

18 Egyes allitadsok szerint a felvétel a limitalt szamu mozivetitések utdn elveszett, illetve az electronovi-
sion technoldgia korai hibai miatt kép és hang szempontjabdl nézhetetlen, illetve élvezhetetlen felvé-
telrdl van szé. (Robert Koehler: Burton. Hamlet. Exhumed, Los Angeles Times, 1995. marcius 12,,
http://articles.latimes.com/1995-03-12 /entertainment/ca-41939_1_sally-burton - letoltés: 2018.
06.01)

19 Qlivier Asselin, Johanne Lamoureux, Christine Ross: Precarious Visualities: New Perspectives on Iden-
tification in Contemporary Art and Visual Culture, McGill-Queen’s Press - MQUP, 2008, 344.
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ujrafelhasznalasi és megtestesiilési folyamatain keresztiil valnak olvashatéva, és ezt segiti az
interteatralis kapcsolatok rendszere, amelyen belill az innovaciék végiil értelmezhet6vé val-
nak.20

A Wooster Group a szinészi jatékon és dramaturgian keresztiil hivta fel a figyelmet arra,
hogy Hamlet mint szerepld és a Hamlet mint drama képzeteit nem pusztan a szévegkorpusz
alakitotta, hanem sokkal inkdbb a széveg(valtozatok) kiilonféle felhasznalasi médjai, tehat a
repertoarokba koédolt és azok altal tovabb ad6doé értelmezési mintdk. Az el6adas soran fel-
szinre hoztak azokat a textualis, vizualis, akusztikus, gesztikus és miifaji rétegeket, amelyek
adaptacioként, hanem sokkal inkabb a korabbi adaptaciok, hagyomanyok és kultuszok torté-
neteinek performativ vizsgalataként all el6ttiink. A Wooster Group eléadasa komplex médon
mutatja be tehat a darab hatasat és felhasznalasi lehet6ségeit a nyugati, még pontosabban
angol-amerikai kulturalis kontextusaiban.

Raadasul az 1964-es film-szinhazi produkcid djrajatszasa soran a Wooster Group sziné-
szei a kiilonféle id6zondkat is jatékba hoztdk, amikor egymasra vetitették Gielgud, Burton és
Shepherd Hamlet-figurait. A 2006-os el6adasban Hamletet megtestesitd Scott Shepherd jel-
mezének felsé fele példaul a Richard Burton altal viselt egyszerti, utcai ruhara emlékeztetett,
mig az als6 része inkabb Gielgud torténeti kosztiimét idézte fel. Ezen tul a hattérben futd
filmvetitésbe kiilonféle vagasok, visszajatszasok, mas Hamlet-adaptaciokbol szarmazé jele-
netek (pl. Kenneth Branagh Hamlet-rendezése), illetve montazsok is kertiltek, aminek kovet-
keztében az eredet és hitelesség kategériai folyamatos elmozdulasban voltak az el6adas so-
ran, olyan kérdéseket tematizalva, mint hogy miképpen is befolyasoljak a darabrdl gondolta-
kat a kiilonféle medialis vagy jatszasi hagyomanyok. Az el6adas tehat jatékos, intermedialis
modon reflektdlt a Hamlet-szinrevitel hagyomanytorténetére és a kiilonféle ikonikussa valo
értelmezések, képek kortars tudatban torténd egymasba csiszasara.

3. Technolégia és archivum

A Wooster Group rendezdje, Elizabeth LeCompte a Hamlet cim{i el6adés létrehozasat egy
XIX. szazadi archeol6gus munkajahoz hasonlitotta, amelynek célja, hogy a kiilonb6z6 torme-
1ékek (jelmezek, film- és hangfelvételek, képek, leirasok, kritikdk) alapjan djraalkosson egy
régi el6adast. Véleményem szerint az, ami a 2006-os el6adason keresztiil kirajzol6dik, sokkal
inkabb a Hamlet szinrevitelének angol-amerikai kulturalis kérnyezetben ismert repertoarja,
valamint e repertoarral térténé jaték. igy pedig a Hamlet, ennek a produkciénak a fényében,
egyszerre all el6ttiink megismételhetetlenként (az el6adas élettelisége miatt) és 6rokkeé is-
métlédéként (az Gjrajatszas lehetGsége és hagyomanyai miatt). Egyik tétje tehat éppen az,
hogy az Ujrajatszas mifaji kerete az el6adast egyszerre mutatja fel a folyamatos eltlinés
(disappearance) szinhaz-specifikus tapasztalataként, valamint folyamatos tjra felbukkanas-
ként (reappearance).

Philip Auslander, a Wooster Group munkassaganak egyik els6, markans értelmezdje sze-
rint a csapat egyik legfigyelemreméltdbb eredménye éppen az, hogy képesek abrazolni a me-

20 Tracy C. Davis: Nineteenth-Century Repertoire, Ninteenth Century Theatre and Film, Vol. 36 No. 2,
2009, 7. (A fogalom Davis-féle értelmezéséhez lasd még: Sos Eltis: Acts of Desire: Women and Sex on
Stage 1800-1930, Oxford University Press, 2013, 2-3.)
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diatizacié kovetkeztében érvénytelenné valo politikai és torténeti diskurzusok jelenségét.21
Emellett el6adasaik lehet6vé teszik a nézd szamara, hogy ahistorikus és apolitikus kdrnye-
zetben poziciondlja magat, els6sorban annak kdszonhetden, hogy a Wooster egyfajta tajja
(landscape) valtoztatja ezt a mediatizalt kdrnyezetet. Auslander a fenti megallapitasokat vé-
giil a jelenlét kereteinek megvaltozasara futtatja ki, miszerint a hatvanas évek kisérleti el6-
adasai a performer tiszta (testi) jelenlétének szocio-politikai erejére dsszpontositottak, am a
nyolcvanas években kibontakozd kezdeményezések mar nem a testi jelenlét politikussagabol
indultak ki, hanem a kiilonféle technolégiak altal egyre inkdbb meghatarozott, mediatizalt,
domindans kultiran beliill maradva vizsgaltdk a jelenlét kiilonféle médjaihoz tapadd hatalmi
rendszereket és észlelési kereteket. A jelenlét dekonstrukciéjat a kollektiva igy egyfeldl a
médiakultira mozgdkép-aradatanak reflexi6jan, masfeldl bizonyos kanonikus szévegek re-
kontextualizalasan keresztiil hajtotta végre.22

Mindennek fényében elmondhaté, hogy a Wooster Group Hamlet-el6adasanak bazisa
mind tematikai, mind formai értelemben a (re)mediatizacié. Vagyis a (latens) cél ugyan egy
hipotetikus szinhazi el6adas (Gielgud Broadway-rendezése) rekonstrukcidja a fennmaradt
szinhaz-film (Electronovision Hamlet) alapjan, am mindezzel parhuzamosan még fontosabba
valik a hiteles rekonstrukcid lehetetlenségével valé szembenézés szinhazi reflexidja. A fo-
lyamat, amely sordn a Gielgud-rendezés filmképei sz6 szerint életre kelnek a szinpadon, a
szinhazi el6adas sajatos — Bolter-Grusin-féle23 értelemben vett — hipermedialitasara képes
ravilagitani, amennyiben a szinhdz mas médiumok technikait, formait, konvenciéit képes
felmutatni és sajatos fesziiltségbe hozni a szinészi testek fizikai jelenlétével és energidival.

A hatvanas évekbeli filmkockak szinpadi reprodukci6ja ugyanis egyszerre idéz fel egy
tobb évtizeddel ezel6tti Hamlet-értelmezést, valamint szinpadi hagyomanyt, mikdzben a
filmmé alakitott szinpadi el6adas medialis sajatossagait és a Wooster Group ehhez f(iz6d6 vi-
szonyat is szinre viszi. Rdadasul a Gielgud-rendezés filmkockai mellett, az azokat reproduka-
16 szinpadi szinészeket is filmre veszik él6ben, s kisebb televiziokon vetitik képeiket: mindez
Ujabb keretet biztosit a médiumok és idérétegek jatéka szamara. A vetitévasznon futé régi
filmképek, az azokat szinpadon reprodukald szinészek testi energiai, valamint az 6ket él6ben
kozvetitd televizios késziilékek egyiittesen hozzak létre azt a technolégiai tajképet, amelyben
a Hamlet valtozatos szinreviteli lehet6ségei és szinhazi-filmes hagyomanyai tulajdonképpen
az id6hoz vald viszonyra kérdeznek ra. Mindennek soran a szinhaz hipermedialis tér-id6ként
Ujrakeretezi mas médiumok reprezentaciés technikait, tudatositva ezzel a vizualis élmények
Osszetettségét és 1étrehozva egyfajta koztes (in-between) mediaciés allapotot.

A Wooster Group Hamletjében a szinhaz és film medialis formainak és konvencidinak
tiikroztetése és egymasba jatszasa utat nyit a hitelesség tapasztalatanak feliilvizsgalata felé

21 Philip Auslander: Presence and Resistance: Postmodernism and Cultural Politics in Contemporary
American Performance, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1994, 171.

Uo., 168-170.

Lasd: ,[A] hipermediacié logikaja tudomast vesz a reprezenticié megtobbszorozott aktusairdl és
lathatdva teszi 6ket. Mig az immediacié egységes vizudlis teret sugall, a kortars hipermediacié hete-
rogén teret ajanl, amelyben a reprezentaciét tobbé nem a vilagra nyil6é ablakként képzelik el, hanem
o6nmagaban is keretezett jelenségként (as windowed itself) - olyan ablakokkal, amelyek mas repre-
zentacidkra vagy médiumokra nyilnak. A hipermediacié logikaja megtobbszorozi a mediacid jeleit és
igy probalja meg a gazdag emberi érzékelés tapasztalatat reprodukalni.” (Jay David Bolter - Richard
Grusin: Remediation. Understanding New Media, MTI Press, Cambridge, Massachussets, 1999, 33-34.)
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is. A tobb kameraallasbodl 6sszevagott Burton-film ugyanis barmennyire is reklamozta magat
Jhiteles” szinhazi élményként, s olyan djdonsagként, amelyik a tomegszérakozast képviseld
mozikba vitte a szinhazat, az Electronovision Hamlet esetében éppen a filmképek megszer-
kesztettsége (tobbek kozott a kozelik és nagytotalok valtakozdsa) miatt valt kérdésessé a
szinhaznézd pozicidjanak djraalkotasi kisérlete a mozitermekben. A Wooster Group eléadasa
alatt a szintér hatterében futé filmjeleneteket a pontos szinpadi utanzason alapulé koreogra-
fia segitségével probaltak meg Ujraszinezni. A szinészek igy egyfajta médiumként jelentek
meg, akiknek teste pontrél pontra megismételte a filmkockan lathatd szinészek mozdulatait,
testtartasat, finomabb gesztusait, hangsulyat, s6t, még a filmképek beallitdsat is modellezték.
igy pedig a legendas 1964-es eléadas furcsa kisértete mutatkozott meg, a helyettesités ta-
pasztalatan keresztiil.

A Wooster Group ezen feliil jatékba hozta a filmfelvétel és az Electronovision technolégia
- amely a televizidkamerdk képanyagat 35 milliméteres filmre vitte at - formai és technikai
sajatossagait is, igy a fekete-fehér, sotét képkockakat digitdlisan ujraszerkesztették az eld-
adashoz. Ennek eredményeképpen a vetitett filmkockak sokszor elmosddtak; par alakot ki-
szerkesztettek vagy épp elhomalyositottak a filmen; él6ben el6retekerték, esetleg megallitot-
tak az lejatszast; vagy éppen kivagtak bizonyos jeleneteket, mintha elvesztek volna.

A filmrél életre hivott szinhazi el6adas jelenségét a produkcidrdl sziiletett kritikakban és
elemzésekben egyrészt a médiumok egymasban torténd feloldddasa, masrészt a szellemidé-
zés fogalma feldl értelmezték. De nem példa nélkiili az sem, hogy szeanszként, s6t, ordog-
lizésként24 hivatkoztak a Wooster Group Hamletjére. A szinészek filmkockakat szorosan uta-
nozo6 mozgasa és a filmmel szinkronban mondott széveg (a szinészek fiilhallgaton keresztiil
hallottak a szoveget, ezzel segitették 6ket a pontos koreografia megtartasaban, s ez sem
egyedi eset a Wooster Group esetében) valéban kisérteties hatast keltettek: a szoros mimézis
atlényegitette a szinészi testet, mintha a mult - ezuttal filmre rogzitett - szellemei mutatkoz-
tak volna meg altala, akar ritudlis szinezetben. Tulajdonképpen a Hamlet mint kanonikus
szinpadi m{, és Burton alakitdsa mint a Hamlet szinpadi hatastorténetét befolyasol6 ese-
mény mitoszat ismételte meg és irta Ujra (és djra) a Burton-film, a Gielgud-rendezés és a
Wooster-el6adas egymast athato, intermedialis haromszoge.

Ezzel parhuzamosan a szinészi test életteliségének észlelése zavart okozott a nézés rend-
jében, hiszen a régi filmkockdk minduntalan wjrakeretezték a szinészi aurat: a Wooster
Group szinészei néha mechanikus tiikorképekként tlintek fel a fekete-fehér képsorok elétt,
maéskor a film és szinhaz kozti - jatékbeli, technikabeli, medialis - &tmenetek jatékossagara
hivtak fel a figyelmet. A cimszerepld Scott Shepherd szigoru koreografiaja egyenesen a fizikai
szinhazi formak konvencioit idézte fel, amikor él6ben és pontrél pontra utanozta Burton
- a mai nézd szemében sokszor eltilzottnak tliné - filmbeli gesztusait és szovegmonddasat. Az
ujrajatszott felvétel mint Wooster-védjegy tehat ebben az esetben sz6 szoros értelemben is
atitatta az el6adast, ramutatva az él6 Ujrajatszas kisértetiességére, gépiességére, de jatékos-
sagdara is, valamint a szinészi test ebben bet6ltott valtozatos szereplehetségére.

A hitelesség és eredet kérdése tehat onreflektiv médon kérdéjelez6dott meg az Gjrajat-
szas folyaman: a Hamlet mint jatszasi hagyomany és mint torténeti képzédmény t6bbszoros
fénytorésbe keriilt. Akusztikus-vizudlis szempontb6l az Gjraszerkesztett filmen a megvalto-

24 Andrew Dickson: Hamlet, The Guardian, 2013. aug. 12., http://www.theguardian.com/stage/2013/
aug/12 /hamlet-wooster-edinburgh-2013-review (letoltés: 2015. 08. 20.)
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zott szovegmondas a versmérték ,eredeti” ritmusanak problémajara is rairanyitotta a figyel-
met, vagyis példaul arra a kérdésre, hogy a Burton-filmen szabadon, a hétkéznapi nyelv rit-
musahoz igazitott Shakespeare-textus hangzo szovegként hogyan volna hitelesebb, s egyalta-
lan van-e mé6d a fennmaradt nyomokbol minderre adekvat véalaszt adni.

Masrészt, miutan a filmes vagasok, képbeallitasok latvanyat a Wooster Group szinészei
pusztan a testpoziciok, kellékek és diszletek Otletes megvaltoztatasaval, mozgatasaval, a né-
z0k szeme el6tt idézik meg a szinen, ezaltal leleplezik a filmes beéllitasok miikddésmecha-
nizmusat, de a médiumok észlelési-esztétikai konvencidira is felhivtak a figyelmet. Nem mel-
lékes az sem, hogy miutdn a Wooster Group a dramaszoveg helyett kifejezetten egy multime-
dialis filmszinhazi szinrevitelt valasztott kiinduldpontként sajat eléadasdhoz, LeCompte ren-
dezése reflektalt a médiakor tarsadalmanak észlelési szokasaira, illetve teret nyitott a Ham-
let-adaptaciok medidlis és torténeti rétegeinek egymadsra és egymadsba jatszadsanak.

A fekete-fehér filmkockak és a szinészi testek kozos, egytitt (ki)jatszott tér-ideje igy egy
olyan rést hozott l1étre a Hamlet nézése soran, amelynek kovetkeztében Shakespeare klasszi-
kusa mintegy idegenként tlint fel. Emellett a szinészi utanzas jelensége - itt kiilondsképpen:
mint a val6sag utanzasa - is kettds fénytorésbe keriilt, hiszen bar szoros Ujrajatszas valdsult
meg a szinen, az ,eredeti” Gjraalkotasa helyett egyértelmiien a valésag (a mult) pontos lema-
solasdnak miivi volta valt hangstlyossa a jelenetek soran. A szinhazi el6adas ennek megfele-
16en olyan hipermedialis térként valt felismerhet6vé, amelyik a kiilonféle médiumok altal
meghatarozott keretek és konvencidk 1étére volt képes ramutatni, valamint a reprezentacios
modok kiilonféle lehetéségeire és hatdraira.

A Wooster Group el6éadasa szinre vitt bizonyos, a Hamlethez mint kanonikus széveghez
és hagyomanyozddé repertoarhoz fliz6d6 szinhazi, filmes, valamint jatékbeli hagyomanyo-
kat, amennyiben az ezek altal kirajzoldd6 haloban értelmezte és jatszotta Gjra/el/ki a dara-
bot. fgy hozta létre azt az ismerésnek t(ing, de 6sszességében mégis tavoli és idegen Hamlet-
alakot, akiben egyszerre pillanthaté meg Scott Shepherd, Richard Burton, John Gielgud vagy
éppen Kenneth Branagh. Aki egy nosztalgikus tajképben egyszerre lehet his-vér ember és
megfoghatatlan kisértet. Ismétlés és egyszeri alkalom.
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GERGELY AGNES: A SZOMJUSAG ARA. KET REGENY

Gergely Agnes lirdja, tarcai, memoarja és regényei szorosan
Osszetartoznak, irasainak mélyrétegeiben beforratlan, ujra
meg Ujra feltépett sebek sejlenek fel. Regényei szerepldinek
az életét egyéni és kollektiv traumak, a személyiséget eltd-
rolni prébalé hatalmi rendszerek alakitjak. ,Mi is megtapasz-
taltuk a mar elfelejtett szavak — mint éhség, szomjusag és ha-
zatlansag - elemi jelentését” - irja Pilinszky Janos. Gergely
Agnes azt tarja elénk, mi lett ennek a gyotrelmesen megta-
pasztalt, majd elfelejteni probalt elemi szomjisagnak az ara.
A felejtés ugyan gyégymod is, az ellentéteket, a fesziiltsége-
ket felold6, ugyanakkor dermeszt6 is lehet és fojtogato.

,Néhany szaz év, s a magyar irok is megprobaltak elfe-
ledni, hogy haboru volt, hogy diktatira volt, hogy nem kap-
tak utlevelet; ami emlék, atkertl az elbeszél6 jelen id6be. Mi-
nek az utlevél? Odiisszeuszt megismeri 6reg kutyaja” - irja
Gergely Agnes A szomjiisdg dra cim, két regényt tartalmazé
kotetének el6szavaban. Mindkét regény fészerepléje egy zsi-
dé szarmazasu nd, akit a vészkorszak emléke, a korabbi és
jelenlegi diktatirak terhe, ugyanakkor sajat tartézkodé ter-
mészete is nyomaszt. Nem tarstalan ugyan, de a torténetek
azt sugalljak, a hasonlé szenvedéseket kialltakkal vallalt
sorskozosség nem lehet alapja egy tartds parkapcsolatnak. A
tolmdcs az elfojtott emlékek feltorésének regénye, az Orizet-
lenek cselekménye alom- vagy inkabb rémalomszerd.

Carol (Karola), A tolmdcs f6szerepl6je, aki angolbdl tol-
macsol magyarra, foglalkozasabdl adédéan gyakran kénysze-
riil a nélkiil6zhetetlen, ugyanakkor észrevétleniil a hattérben
maradé segitd szerepébe. Az elGsz6 szerint a kerettorténet
eredetileg a bolgar tengerparton jatszodott, de a lektor 1973-
ban azt javasolta, hogy az iréné a szocialista Bulgariabdl he-
lyezze Gorogorszagba a cselekményt. Az Uj kiadasban mégis
megmarad a gorog helyszin, s az el6sz6 két olvasasi kddot is
megad: egy gorogoset (a xenophéni Thalatta! felkialtasbol
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kiindulét) és egy ideolégiait (a koncepcids perekre célzét). Ez az utdlagos szerz6i értelmezés
is mutatja, hogy a regénynek elképzelhetd egy relevans olvasata a gorog torténelem vagy a
mitoldgia feldl is.

A torténet nem linedrisan halad, hanem az emlékezés logikaja szerint. Carol a gorog ten-
gerparton megismer egy férfit, George-ot (6rmény nevén Kevork). George-ot korabban azért
tartéztattak le, mert emigrans baratjatél kapott egy Antigoné-kotetet, benne bejeldlve azok a
zsarnoksagrol szo6l6 részek, amelyeket naluk a cenzira kihazott. Carol a borténviselt férfinak
mesél néhany emlékérdl, koztiik egy kilenchetes japan tartézkodasrol és egy londoni konfe-
renciarél. Mindkét felmeriilé helyszin egy magyar népzenekutatéhoz, Tajthy professzorhoz
kotédik, Karola mindkét alkalommal neki tolmacsolt, Japanban egy el6adaskoriton, London-
ban egy népzenei konferencian. Japanban egy Veronika nevii holgy a delegacié vezetdje, tkp.
ideologiai felel8s, ilyen mindségben ellenérzi Tajthy minden 1épését, egyébként elveszettnek
érzi magat, hisztérikus rohamok térnek ra idénként, hiszen nem beszél idegen nyelveken és
Japant sem ismeri. Bar Tajthynak is tetszik a hatarozott fellépésii Karola, szanalombdl mégis
Veronikat veszi feleségiil (Londonban mar mint a feleségétdl kap t6le kardcsonyi tidvozldla-
pot).

A tolmacs itt nem csupan egy foglalkozast jelol. Tolmacsnak lenni sajatos létallapot: a
tolmacs a nélkiilozhetetlen, de lathatatlannak megmaradé hattér, a tolmacs masokat szolgal
és masoknak kiszolgaltatott, masodlagosként van jelen ott, ahol sajat jogon is jelen lehetne. A
tolmécs tgy keriilhet identitaszavarba, ahogy azt Kertész Imre Budapest, Bécs, Budapest cim{i
esszéjében leirja. Mikor a Tankred Dorst német ir6t Budapesten kalauzol6 Kertész a maga
nevében is gratuladl Ljubimovnak egy rendezéséhez, helyreutasitjak: ,Maga ne gratulaljon,
hanem tolmacsoljon.” Kertész ironikusan kommentalja az esetet: ,Akkoriban [...] gyakran ke-
riilltem identitaszavarba: hirtelenjében nem tudtam néha, hogy nemlétezésem melyik forma-
jat is valasszam inkognitémul.” A tolmacs Gergely Agnesnél is az elnyomott intellektus: 6 a
magyar kultirat képviseld, paraszti szarmazasa miatt nyelveket nem tudd zenész, tudds vagy
iré6 mellett a sok nyelven beszél6 zsid6, aki (mellesleg) magyarra forditja at a vildgot, akin
magyarul sziirédik at a vilag. A tolmacs a mindenkori masik, az dllamalkot6é nemzet mellett a
kisebbség, a férfi mellett a né. A tolmacs arra kényszeriil, hogy mindig masok gondolatait
mondja: Gergely Agnes regényében ez a masik végiil sajat jogon is megszdélal, hatarozottan ki
mer lépni elénk.

Az Orizetlenek f6szerepl6je az 6zvegy Karen, aki Helsinkiben talalkozik Carlosszal (erede-
ti nevén Carl-Gustav), s akit késébb a kislanyaval, Danielaval is sikertil elfogadtatnia (,Meg-
kérem a kezedet Danielatdl.”). A két embernek mintha bezartsagbdl szabadulva, hosszu
szomjazas utan jutna lehet6sége arra, hogy szomjat oltsa: ,megmeritkeztiink egymas jelenlé-
tében”, ,mintha kinyilik a deszkapaldnk kapuja, s az 6r azt mondja: »Lehet menni vizért.«” A
hazassag mégsem valdsul meg, minduntalan akadalyok gordiilnek elé: csaladi tragédiak, le-
zart hatarok (a hideghaborus idG6szakban vagyunk, s a n6 magyarorszagi, a férfi viszont ,,nyu-
gati”), a mult nyomaszté arnyai, zsaroldsok, elszdmolatlan tartozadsok. Carlos Schleswig-
Holsteinben sziiletett, dan anyatél, német apatél. Schleswig-Holsteint az 1. vilighdbort utan
Daniahoz csatoltak, ezért hasonlitja a regényben Carlos a maga tartomanyat Erdélyhez. A re-
gény meghatarozo6 gondolatalakzata a szenvedések fokozasara épiilé climax.

A torténetben fontos szerepet kapnak az elhallgatott vagy csak néhany célzassal kimon-
dott emlékek, a haboru utani generacidékhoz tartozék egymas kozti viszonyait befolyasold
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,Kkiiszobalatti emlékezés” (Aleida Assmann) az alaptalan gyang, a tettes- és az aldozati pers-
pektiva 6sszemoso6dasa. Carlos elmeséli, hogy az 6 életét is a danok mentették meg, akarcsak
Karenét: sziilei a ddn-svéd tengerszoroson szoktek at, s mentek Argentindba. A torténetbdl
sokaig nem egyértelmii, aldozatként vagy feltételezett tettesként menekiiltek-e. A mult meg-
élésének kiilonbozd formai kertilnek egymas mellé akkor is, mikor Carlos Karen unokabaty-
javal beszél a haborus emlékekrdl. Arra a kérdésre, hogy 6 merre jart akkor, Carlos azt feleli:
,Sachsenhausen. Onnét szoktiink meg.” A beszélgetés sziikszaviian folytatédik tovabb: ,Es
6n? - Birkenau - mondta unokabatydm.” Mindkét helyen koncentraciés tabor m{ikodott, de
Sachsenhausen kiképzdtabor is volt a lagerek SS-parancsnokai és 6rszemélyzete szdmara, igy
aregényben emlitett szokés nemcsak az aldozat, hanem a feltételezett tettes szemszdgébdl is
elképzelhetd. Kés6bb Karen egy fogolylexikonban keresi a sachsenhauseni foglyok listajan
Carlos nevét, de nem talalja. Aztan megtudja, hogy Carlos mégsem hazudott: ,A haboru végén
Sachsenhausenban volt. Ott, ahol mondta. Masik barakkban, mert az apja német. De ott volt.”

A mult tisztazatlan torténetei utani nyomozas mind a férfi, mind a néi f6szerepld szamara
fontos. Carlos egy svéd kémnorol forgat filmet, akit a danok a haboru végén lel6ttek. Karen
osztondijasként az észak-eurépai hadszintereket tanulmanyozza, akar Gergely Agnes, aki sa-
jat utazasaira, tapasztalataira, interjikra timaszkodva szamolt be Riportnaplé Eszakrél cimii
konyvében harom északi orszag harom kiilonb6z6é hozzaallasaroél: a norvég ellenallasrol, a
dan kiegyezéses politikarol és a svéd semlegességrol.

A holokauszt emléke apro, hétkéznapi jelekben is ott marad kitérolhetetleniil. Karen elsé
férje, Zoltan (aki jellemében nagyon hasonlit a Két szimpla a Kedvesben Papp Zoltanjara),
konyveikben kett6jiik neve, kétdjellel (Karen—Zoltan): ,Ha azt mondom: K-Z, az apadnak két
Osszetartozod nevet jelent. Carlosnak gytijtétabort. Emléket, amelyen két ember 6sszesodro-
dik, mint a zatonyon, vagy mint a tengermélyben.” A torténetek a kdvetkez6 generacid tagjai-
val is megismétlédnek. Mikor Daniela egy torténetet hall arrél, hogy a német SS-ek megver-
tek az utcan egy norvég zsidat, a kislany csodalkozik, hogy mért nem tudtak, hogy a verés faj,
miért nem magyarazta el nekik senki. Az anya magyarazata szerint ,a gy{ilolet olyan, mint a
szinvaksag. Szinvaknak hidba mondod, hogy a fak zoldek. A gytilolet mindig ki akarja irtani az
erd6t.” Hasonl6 szavakkal valaszol Daniela, miutan elmeséli, hogyan csufoltak és verték meg
az osztalytarsai az arva Dettit (akit az autébalesetet szenvedett sziil6k halala utdn szintén
Karen nevel): ,Meg kellett volna értetned a tobbiekkel... — Szinvakokkal, anyu?!”

A hattérbe szoritottsag, az elnyomottsag, az ild6zottség ellen ugyan nem nyujt védelmet
az, ha embertarsainkba kapaszkodunk, am Gergely Agnes regényeiben a szeretet és a szer-
elem is mintha magikus bajelharit6 erével birna. Ha nincs a kozelben a szeretett tars, mintha
elhagytuk volna az 6rz6-véd6 amulettet, vagy valaki leszakitotta volna rélunk, s ezaltal val-
tunk volna kiszolgaltatotta. Az Orizetlenekben mintha egy maganyos, talpraesett né almodna
maganak elszakithatatlan kételékeket, egy gondoskodé férfit, akit a koriilmények elszakita-
nak csaladjatol, és beteg, gondoskodasra vagyd gyerekeket, akik szamara 6 a legfontosabb, s
akik véghetetlen szenvedéseikben mintha az 6 ki nem kezelt sebeit viselnék, mintha az 6
gyermekkori énjei, id6ben vissza-, ugyanakkor elére is mutat6 énkivetiilései lennének. Az
alom fokozatosan egyre nyomasztobba valik, a szoborszeri f6alak, az anya végiil teljesen
egyediill marad, mint a gyerekei lenyilazasat végignéz6, majd kénnyezd szoborra mereviils
Niobé. Nem marad meg azonban ebben a kdnnyezd passzivitasban, hiszen az irashoz, az al-
kotashoz a végigélt szenvedések tjabb er6t adnak: olyan mozdulatlansag ez, mint a Pilinszky
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ars poeticdjanak kozponti elemét képez6 engagement immobile, ,mozdulatlan elkotelezett-
ség, totalis odaadas”.

Ha a regényeket Gergely Agnes életm{ivének kontextusaban olvassuk, felt{innek a hason-
16 elemek és az életrajzi vonatkozasok. Kutkdvdrél a nagyvildg cimi tarcajaban vall az iréné
arroél, hogy hosszabb bezartsag és elvagyddas utan, tiltasok és kudarcok utan az utazé sokkal
intenzivebben éli meg a kiilfoldet, az utazasok emléke is jobban belevésddik tudatdba, jobban
ragaszkodik a magaval hozott targyi emlékekhez is, melyek mintha azt bizonyitanak, hogy
ezuttal nem alom volt az egész. A tolmdcsban leirt japan Ut életrajzi el6zménye egy 1965-6s
utazas, Gergely Agnes radiés éveibdl, amikor a radié gyerekkérusat kisérte el tolmacsként
(ez az utazas ihlette az éneklé borz cimii versét is). Eszakhoz valé vonzédasarél és a regénye-
iben leirt szerelmi torténetek életrajzi hatterérdl Hirmashangzat cimii esszéjében vall. A
szomjusdg dra cimmel egy kotetbe rendezett két regény értelmezésének alappillérei lehetné-
nek ezek a mondatok: ,Még nem szerettem szabad embert.” ,Falak kozt éltem le az életem
nagy részét; falak hilt helyén a legjavat.”

Az Orizetlenek utazasai Eszak-Eurépaba vezetnek (Finnorszag, Dania, Norvégia, Svédor-
szag). Mikor Gergely Agnes kozvetleniil a habort utan, az éhezések friss emlékével a fejében
miivészettorténetet tanult, Akseli Gallen-Kallela Kullervo dtka cimii festménye volt a kedven-
ce: az éhezd és megalazott Kullervo a gazdasszonyat dtkozza meg, aki egy kovet siitott bele a
kenyerébe, melybe beletort a fitinak apjatél 6rokolt bicskaja. Az Orizetlenek elején felbukka-
né finnorszagi jelenetnek is életrajzi el6zménye van: ,1971-ben, életem sorsdontd nyaran,
miel6tt Balogh féorvos meggydgyitotta a béna jobb kezemet, még begipszelt karral voltam
Finnorszagban.” Ekkor, Helsinkiben mondja el az Esti imddsdg cimi versét ,sajat kezdetleges
angol” forditasban. Kullervo éhezése mellé a vers révén az érzelmi kiszaradas, a szomjlisag
csillapitasanak vagya keriil. A szarazsagot és az (irt feledteti az érzelmekkel telit6dés: ,Ha el-
jossz hozzam, én leszek / nagy Ut utan a vizesarkod.” A viz megtisztit, lemossa a nagy ut po-
rat, és oltja a szomjusagot. De til hosszl szomjazas utan a viz tilsagosan elborithat és meg is
fojthat akar: ,Hulldm f6l6tt, hullam alatt / elalszom majd, semmit se latok.” Ezt az arat is ki
kell érte fizetni: minél hosszabb a szomjazas, minél mohébban tatjuk ki a szankat a végre
megtalalt viz felé, annal veszélyesebb a kortyolas.

A tolmdcs gorogos, az Orizetlenek latinos regény: at- meg atjarjak a latin idézetek, a lati-
noérak emlékfoszlanyai; a torténetben szerepld tizenkét éves lany latin verset ir, a néi fésze-
repl6 latinul szamolja a napokat, amelyek kedvesétdl elvalasztjak. Ehhez az italiai réteghez
jonnek a kislany betegségét szenvteleniil leiré latin orvosi szakszavak. Eszak és dél nemcsak
a kommunikativ emlékezet hasonlé elemei, hanem a kulturalis emlékezet kozos alapozasa
révén is dsszetartozik. Carl-Gustav és gyerekkori baratja, Jonas Johansson a gorog-rémai mi-
tolégia kiilonb6z6 alakjaival azonosultak, jatékaikban a gorog és troéjai oldal egybemosdédott:
Jfelvaltva voltunk Akhilleusz, Patroklosz, Odiisszeusz, Aeneas, Hector és Palinurus”. Homé-
rosz Tréjajaban nincsenek tettesek és aldozatok, egyforman egyiittérziink Akhilleusszal és
Hektérral is.
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Sulyosnak lenni

FARKAS WELLMANN EvA PARANCSOLATOK CiMU
KOTETEROL

Sok év elteltével jelentkezett Gjra verseskotettel Farkas Well-
mann Eva. A megjelenés kiilonlegességét az is adja, hogy nem
az elmult évek termésének valogatasat adta kozre, hanem
egy tematikus kotetet, melynek darabjai az elmult két-harom
évben irddtak és alltak 6ssze koncepcidzus kotetté. A versek
megirdsara az Evilagi zenekar kérte fel, akik aztdn egy al-
bumnyi dalla alakitottdk a szovegeket. Fontos megjegyezni,
hogy a kotetben nem dalszévegek, hanem versek talalhatéak,
formajukra nézve nem tesznek engedményt a megzenésithe-
téségnek. A szerz6 kotott formakat hasznal - két szonett
(Nevem hidba, Sem a mdsébdl sem a magadébdl) is van a ko-
tetben - de a rimek vagy épp a verselés ritmusa elsésorban a
szoveg zeneiségét adja, a versek tehat nem kész dalok zené-
jére irédtak. Egyetlen példaval j6l szemléltetheté mindez:
A test szerelme cim(i vers végig tiz szotagos, leszamitva az
utolsé és a kettével az el6tti sort, ahol egy-egy plusz szétag
tori-akasztja meg az addigi ritmust, raadasul a hat haromso-
ros versszak utan egy sor all, csonka versszakként, zarlatul.
,»a test szerelme, ha sok, szétfolyik, / mint aprépénzre valtott
szinarany, / (a szived gazdasaghoz nem konyit), // a biin ki-
var, mint lappangé alany.” Idaig tart a részletezd felsorolas,
majd jén a - metrikusan is - kiilén all6 sor: ,Erd be tobbel,
voksolj a kevés mellett”, hogy aztan a versszakot lezarja ez a
sor: ,mert szerelmeddé lesz a nincs, a majd”. A kiilon allo,
verset zard sor (,miért egykor magad feladni kellett”), amel-
lett, hogy minden tovabbi nélkiil illeszkedne az JErd be..”
sorhoz is, lezarja az addig hompolygé, liiktetd szoveget. A dal
igényli a lekerekitést, a harmonikus zarlatot, mig a vers, eb-
ben az esetben is, sajat térvényszeriiségeihez alkalmazkodik.
A nem els6sorban istenes verseivel ismertté val6é koltdé
Parancsolatok cimmel a bibliai Tizparancsolat szévegeihez
irt kommentarként is helytalld, meditaciéra inspiralé mai,
modern reflexiékat. Hogy a kétet darabjai nem egyszer( pa-
rafrazisok, annak megmutatdsara teszek kisérletet.
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Bator vallalas lirai énné tenni az egyik leghiresebb isteni énkijelentés beszélsjét. Altala-
nosan tudott, de rogziteni érdemes: a bibliai Tizparancsolatban annak szerzdje szél egyes
szam els6 személyben. Ezzel analdg a tiz vers akkor, amikor a megszolalé tudasa és igénye a
megszolitott felé érvényes és mindenre kiterjedd. Farkas Wellmann fogalmazasa ezért is kii-
Ionleges, ugy tudja megtartani a versbeszéld himnikus hangjat, hogy ekézben a mondatok
nem veszitenek feszességiikbdl, tomorségiikbdl. A klasszikus istenes versek f6szerepldi alta-
laban az ember, legyen sz6 k6zosségrdl vagy egyéni hangrol. A teremtmény szodlitja meg ben-
niik a teremtdt, dicséiti vagy karomolja, esetleg hianyat rogziti panaszléan vagy lemondéan.
A kotet verseiben azonban nem az immanens faggatja a transzcendenst, és tesz réla, hozza
allitdsokat, hanem utébbi jelenik meg, és kinyilvanitasainak emberi hangja van. Ennek a
hangnak a hitelessége a kotet egyik nagy erénye. A nyitovers (Létezésben egyszer) els6 sorai-
ban bemutatkoz6 megszo6lalé mintegy magyarazza is, akar magat a teljes szoveget. Ugyanis a
szerep-versek a Tizparancsolat szerzdjét idézik, aki ,alakban szazszor, 1étezésben egyszer”
jelenik meg. Nem olvashat6 deklaralt igény arra, hogy itt és most ezek a szovegek lesznek, le-
gyenek az egyik a szazféle alakbdl, ilyet nem allitanak sem a versek, sem maga a szerzd. Ezzel
egylitt, ha mar Ujrairja a megszdlalé numinézum emberek altal érthet6vé tett szavait, inter-
pretal is, tehat a szerep a magyarazo, értelmezd, a ma kontextusaba helyezd szerep. Az elké-
sziilt kotettel kapcsolatban épp ezért felmeriilhet a kérdés, nem lenne e sziikség masféle
hang szerepeltetésére. A magam részérdl a felszdlité és magyarazdlag kijelentd-leiré kozlé-
sek mellett vartam volna az emberi ellenkezés markansabb hangjat, ami nyomokban termé-
szetesen benne van a szévegekben, de a kiillonb06z6 etikai hatarteriiletek bemutatdsaként és
nem ellenvetésként. Ezzel egyiitt tavol all t6lem, hogy vox diabolit igényeljek a parancsola-
tokba, csak annyit kivantam rogziteni, hogy a szerep-versek szerepszamban is terhelhetfek,
elbirtak volna még akar ellenvetéseket is.

,Leszek neked” - kaphat-e tobbet a teremtmény annal, mint hogy megszoélitja 6t a terem-
t6je? Ezzel a mondattal kezdddik a ,Ne csindlj magadnak faragott képet”-kezdet(i parancso-
latra irt szoveg. Es valéban: lehet-e annal nagyobb dicséség, mint hogy bemutatkozik neki
(,én vagyok”), és 1j igéretet tesz (az elsé mar beteljesiilt, hisz kiszabadultak a szolgasag ha-
zabol)? A ,vagyok” azt mondja: ,leszek”. ,Leszek neked.” A parancsolat: szerz6dés. Kétoldalg,
de nem két egyenrangu fél kozt, ez hamar kidertl. Az ,alakban szazszor, 1étezésben egyszer”
bemutatkozé hatalom raadasul a parancsolatot megel6z8 szabaditassal nem csak hatalom-
ként, hanem szeret6 gondoskodasként is bemutatkozik. A szerzddést tehat az irja, aki a két
fél koziil a feltételeket diktalhatja.

Elséként ez adja Farkas Wellmann Eva j kotetének legitimaciéjat. A Tizparancsolat szer-
z6dés-jellegébdl adéddan hataridgvel teljes, mikozben a hataridd, jol lathato, a végtelenbe
tart. Feldolgozottsaga, tovabbélése szempontjabol is kortalan: csak az elmult évtizedekben
olyan kivalé miivek sziilettek, mint példaul a Nemzeti Szinhaz tiz évvel ezel6tti, a Biblia éve
kapcsan inditott sorozata, ahol kortars szerzék (Rakovszky Zsuzsa, Bereményi Géza, Darvasi
Laszlé, Esterhazy Péter, Garaczi Laszld, Hay Janos, Lérinczy Attila, Vinnai Andras, Visky And-
ras, Zavada Pal) irtak a felolvasészinhaz szdmara darabokat a parancsolatokbdl. Az egyéb
irodalmi m{iveket, filmeket, zenemfiveket, képzémiivészeti alkotasokat helyhiany miatt kép-
telenség lenne felsorolni. Ebbdl is kdvetkezik, hogy a Tizparancsolat, mikdézben parbeszédbe
hiv, nagyon is erds, a mindennapok feldl is jol értelmezhetd eligazitasokat ad helytdl, kortél
fiiggetlendil.
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Farkas Wellmann parancsolat-értelmezése mar az els6k esetében (Létezésben egyszer,
Minden gondodnak aljdn) egyértelmii allasfoglalas: a tulajdonos, aki pontosan ismeri az altala
alkotott tulajdonat, mar jo el6re kijelenti, miféle bajok szarmazhatnak abbdl, ha a masik fél
nem uralkodik, szabadsagaban, a vagyain, az elképzelésein. ,En nem szeretnék ilyen sem
olyan lenni” - 6sszegez a vers. ,En nem fakulnék, hogyha kérhetem, / csak ott lennék minden
gondodnak aljan” - hangzik magyarazoéan az igény.

Ahogy a parancsolatok bibliai tagolasaban is jol érzékelhetd, a versekben is a kétet ma-
sodik része beszél a teremtett vilagon beliili viszonyokrdl, immar a teremtd és teremtmény
kozti viszonyrendszeren beliil elhelyezve. Farkas Wellmann Eva a narraciéban is hiiségesen
halad a bibliai sz6veg mentén, ez azonban nem szolgai kévetés, s6t, sok esetben magyarazat-
tal, mikroelemzésekkel ad a jelenben érvényes értelmezést az Gsi szoveghez. J6 példa erre az
Amit embertdrsadrdl széIndl cim( vers végcsengése: ,ne valaszolj a gy(iloletre”. Azaz azzal a -
tapasztalatbol nyert - igazsaggal szamol, hogy egy ember vagy kdzosség parancsolat-tartasa
korantsem jelenti azt, hogy mindenhol érvényes lesz a szabdly, és a kihivas sok esetben ép-
pen az, hogy hogyan lehet megtartani a rendelkezést, mikozben méasok nem teszik azt meg.
A ,ne tégy a felebaratod ellen hamis tanubizonysagot” figyelmeztetése igy valik - egy vers-
zarlat keretében - kiterjesztett parancsolatta.

Ennek a kolt6i fogalmazadsmddnak két kiillondsen is megragadé példaja a Tiszteld apadat
és anyadat!, valamint a Ne 6lj! parancsolatokhoz, parancsolatokrol irt két vers.

Az el6bbiben (Es hosszan élhetsz) a parancsolat értelmezéi szandéka szerint a feladathoz
kapcsol6dé igéret részletezése helyett beldttatni akarja a kotelezettség létjogosultsagat.
Ahogy maga a tisztelet sz6 az eredetiben jelenti a sulyt, a nehézséget, a koteléket, ugy itt,
a versben a parancsolat fontossagat okolja a fokozas: tiszteld, mert ,van hova visszanézned”,
mondja el6bb, majd kozelebbrol: tiszteld, mert ,érted eljegyezte magat az 6rok ébrenléttel”
és legvégiil: ,felmondott a galans halalnal”. igy jut el az altalanostél a személyesig, igy adja a
suly lefrasat.

A vers zarlatdban djra nyit a fokusz, 6sszegzésképp, szentenciaként hangzik: ,Mibdl fa-
kadnal - tisztelj mindent.” A vers a gyereket és a sziil6t egyként szdlitja meg, de a hang is
gyereké s sziil6é egylitt: maga magat biztatja. A sulyokrdl ad szamot, tudja és tudatja milyen
nehezek, milyen a hordozasuk. Mindezek lefestéséhez a kovetkezd kifejezések sorjaznak:
bértén, fdjdalom, nyégés, haldl, hogy nem elleniikben, hanem veliik egyitt felragyogjon, szin-
tén a versbdl az ,6rék”, az ,,6rom”, a béke és az, hogy ,szabad”.

A versbdl Farkas Wellmann ars poeticdja is jél kiolvashatd, 6 maga ezzel a tisztelettel for-
dult-nytlt a tobb ezer éves, de ma is - és nem csak az Oszovetséget szent konyvként elfoga-
doék kozosségében - érvényes tanitasa felé. Egyértelmiien fontos-silyos 6rokség szamara
a bibliai szoveg, és ez a tisztelet hozza mozgasba, ez iratja vele a sorokat.

Anélkiil, hogy rangsorolni akarndm a verseket, a mar emlitett, a ,Ne 6lj!” parancsolathoz
kapcsolddoé szoveget (Sem a mdsébdl, sem a magadébol) mégiscsak ki kell emelnem, tekintet-
tel arra, hogy ebben is erds a koltdi magyarazat szandéka, és arra is, hogy milyen stilaris tisz-
tasaggal ir a szerzd. Az emberi élet kioltasaval kapcsolatban nagyon rovid és kifejezd leirast
hasznal: ,téboly”. Pontos kifejezés a haborura, marpedig az 6lés nem targyalhat6 kiilén a ha-
borutol, egy élet is ezer, egy haldl is téboly, botrany, isten- és emberkaromldas. Az élet elvehe-
tetlen, mert: odaadhatatlan. ,Bizom benned”, szélitja meg a Teremtd a teremtettet, a szépen
beszélés, az igéret és a parancsok kozott egy bizalmas odafordulas: a belatasra apellalva.
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A vers megerdsiti, hogy a parancsolat a Masikat (akit nem tartok fontosnak) védi télem, és
engem véd a Masiktdl (aki engem nem tart annyira fontosnak). A parancsolat a ,foldi piacté-
ren”, ahol barmi aruva lehet, az életet nem engedheti eladéva tenni, hiszen az életnek nincs
ara. Vagy van, de megfizethetetlen. ,Es tobbé nem kereslek” - hangzik el figyelmeztetésként -
megelGlegezve - az elképzelhetetleniil szigoru itélet. De ez nem igaz. A téboly ellen sz616 til-
tas (,ne tégy rosszat”) felhivassa erésodik majd: tégy jot.

Két fontos kiséréje van a szovegeknek a kotetben, az egyik: Ferencz Zoltan 6nalléan is
megall6, kifejezd, szuggesztiv grafikai. A jellemz&en (elmos6do) zold keretben megjelend vi-
lagos-sotét emberalakok (egy férfi és egy nd) szenvtelen szemléléi a képek kdzéppontjaban
zajlé dramai jeleneteknek. A kdzéppontban ugyanis minden esetben egy ember van, még ha
néhol angyalszarnyak(at idéz8) ruhakban is. Ez a maganyos alak sokszor kifacsart testhely-
zetben, mintha a teremtés pillanatdban allna, iilne, fekiidne, guggolna. Jellemzd kéztartasok-
kal mutat valamit, aminek megfejtése az olvasora, a kdnyvtargy forgatdjara van bizva. Kiilén
értéke a kotetnek, hogy a képek a kiilsé boriton filmszalagszeriien ujra megjelennek, igy
egymas mellé helyezve is megtekinthetdk.

A kotet mellé egy hangzo cd-t is mellékelt a kiadd, a mar emlitett Evilagi egyiittes énekli,
illetve jatssza el a maga feldolgozasaban a verseket.

A koényv minden apré részletében és egyiitt is disztargy, kiilcsinre és belbecsre nézve
egyarant. Erdemes megévni, de ezzel egyiitt, a Biblidhoz hasonléan, nem arthat neki, ha eré-
sen ,hasznalva van”.
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Inland art
LANCZKOR GABOR: MONOLIT

Mivé valik a k6? N6het rajta moha, késziilhet bel6le szobor -
a természet és miivészet, létrehozas és pusztitas fesziiltsége
alapvetd tapasztalat Lanczkor Gabor lirdjaban. Valogatott
versek esetében mindig izgalmas az j struktira koncepcioja
a kotet és az életm{i tekintetében, de vajon kell-e az el6z6 ko-
tetek, a megidézett pretextusok ismerete és nemismerete
kozott kiillonbséget tenni olvasaskor, vagy inkabb ugy érde-
mes tekinteniink ezekre a valogatott versekre, mint a tajseb-
zett latképre, egy kibanyaszott vulkdnra vagy a Colosseum
falara telepedé mohara, ami a veszteség és az id6 pusztitasa
ellenére is jelen van, annak kdszonhetéen folyamatosan val-
tozik, alakul?

A hétrészbdl allo kotet 22 ciklusat a stilus, a nyelv és mo-
tivumok szintjén a teremtés és a rombolas konstruktiv és
destruktiv miikodésmechanizmusai fogjadk 6ssze. A mivé-
szet, az alkotds mint teremtés valamint a természet mint
mialkotas és mint egyfajta Gsi jelenlét kertilnek kapcsolatba,
egymads leképezéseiként, hogy aztdn egymas alternativajava
valjanak egy alvé vulkan kisajatitott kratere vagy egy per-
formansz képében. A Monolit az elpusztithatatlansag kollazs-
kisérlete, mely a nyelv, a miivészet, az élet és a természet ko-
zott fesziilé dinamikabdl sziiletett. Az elképzelhetéség négy
perspektivaja organikusan rétegzédik egymasra, a valogatas
intenziv versélmény annak, aki egy geoldgiai kitérd alkalma-
val nem riad vissza a kulturalis hordalékanyagtdl.

Michael Heizer 1969-ben kivajja egy hegy két egymassal
szemkozti oldalat a Moapa-volgyben, Gordon Matta Clark,
az Anarchitecture keresztapja pedig lyukakat far New York
lakatlan bérhazaiba a hetvenes években. Dekonstrualt mi-
targyaikkal olyan folyamatokat modelleznek, melyek miiko-
déséhez hatalmas erdk sziikségesek, olyan nyomoknak alli-
tanak orok emléket, melyek a természet organikus miikodé-
sébe beavatkozé ember munkajanak jelei. Akarcsak a ron-
csolt versformaju Triple Negative, melyben a Hegyestlin, a
Sagon és a Badacsonyon ejtett ipari hegben ,Fényesen fe-
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hérlik / A szél-tapasztotta t6” (289). Lanczkor azonban tovabb megy annal, hogy a természet
kizsdkmanyolasan tul az azzal valé harmonikus egyiittélés igényét taglalja. A Performer cik-
lus verseiben a koltészet altali nyelv és a természet egybeolvad, hogy késébb a szertartaso-
san eldsott London-kényv alkotdja a fak radikalizmusdban taldlja meg 6nmagat (Anar-
chitecture).

Az 6kopszicholdgia moralis megkozelitése szerint az ember egyenld a természettel, ezért
6koldgiai veszteség soran gyaszolni kezd. Okopszicholdgiai szorongas esetén tisztaban va-
gyunk azzal, hogy a természet részeként éliink, de azzal is, hogy ekdzben kizsakmanyoljuk
azt. Okoterapiara van sziikségiink, hogy egy komplex, bels 4talakulassal, ritmusunk teljes le-
lassitasaval és a figyelem fokuszalasaval Gjra atéljiik az életbe valé organikus bedgyazottsa-
got. A meditativ, szemlél6d6 erdd- és hegyversek a természeti elemek formalta atalakulast
rogzitik, mikézben valami visszavonhatatlan térténik a 1élekben: ,Itt fenn van az, hogy elve-
szitlek, / egyetlen él6met e tiszta havason.” (81) Hasonléra térekszik Gyérffy Akos (Haza,
A hegyi fiizet) Sirokai Matyas (A beat tantiinak kényve, A kdprdzatbeliekhez) vagy Szalinger
Balazs (360° 361°) dkolirdja is.

A London-konyv tétje az ekphrasztikus szorongas lekiizdése: képzémiivészeti alkotasok
lényegének megragadasa a nyelv segitségével. A vizidk nyelvi formaba ontésekor két médi-
um atjarhatésaga a tét hasonléan ahhoz, amikor az dkoterdpia részeként egy-egy erdéfiirdé
kozben ralelliink az elveszett egység érzetére. A tanthegyek képviselte allanddsag és elpusz-
tithatatlansag valami fels6bb létezés, az érdek és elvaras nélkiili 1ét puszta jelenval6saga, ami
egy festményhez hasonléan csak csodalattal vegyes félelemmel befogadhat6. Az 6kopszicho-
l6giai szorongas ugyanolyan érvényes, mint az ekphrasztikus, hiszen kudarcunk azt illetéen,
hogy a képekrol beszéljiink ugyanolyan zavarbaejtd, mint a szembekertilés a koriilottiink 1é-
v6 vilaggal. (A természet és a kovek is kapcsolddnak a festményekhez: olajfesték készitése-
kor a mai napig hasznalnak pl. kobaltot, titant.) Az ekphrasztikus verseket gy(ijt6 Vissza Lon-
donba foldbe asasakor egy a képzémiivészeti alkotasokat leképezd nyelv egyesiil a termé-
szettel, 6sszekapcsolva olyan perspektivakat, melyek kozott csak az érzékek szintjén lehet-
séges az atjaras. A bizarro hatarait strol6 Byron elégeti Shelley tetemét a tengerparton cimi
versben az elhunyt barat testének elégetésekor tematizalddik a nyelv kudarca: ,Megperzselt
tollai, / Viselhetetlentil, fennen hirdetve / Soraink hidbavaldésagat, - / Absztrakciok.” (267)
Valtozatos nyelvi és szerkesztési megoldasok jellemzik a Monolitot; megfér egymas mellett a
nyelvi profanizmus (18), a keresztrimes 6rokségvers (49), a Ronsard-szonett (59) a ,négyso-
ros” jelenlétgyakorlat (Négysoros ciklus), az istenes vers (65) vagy a bazalt trip (36).

A Kopdr hegyek drapéridja cimi massziv latomasban a nyelv kivilaglik a természetbdl,
a természet pedig a miivészetbdl, hogy aztan 6nnon forrasdhoz visszatérve talaljon meg-
nyugvast az dsvanyi-novényi lét kozti szimbiézisban. ,Kopar hegyek drapéridja / Folott sza-
kadtam at az ég karpitjan” (256). ,,(...) mult napfordulék tdomor asvanyi / Rétegzdése, mely-
nek vér-telérjeit, / Hiis vérhab-tufait tapogatom, / Akar egy fiigefacsemete a gyokerével”
(258). A, Green serpentine” kigy6bdrbdl gy(rije a kizsdkmanyolt, érvényét és céljat vesztett
természetet ugyanugy jel6li, mint a miitargyként megmunkalt kigyobdr jelentésének tjraér-
telmezését: ,Mert amit megtestesit, nem jelképezi azt.” (281)

Személyes élményeink politikai és természeti gyokerliek, Matta Clarkhoz hasonléan
Lanczkort is a rétegek érdeklik. Az Anarchitecture anarchia és épitészet kombinaciéja, krea-
tiv fesziiltség az apolléni és a dioniiszoszi ellentét kozott. Ahogyan a kotet egészét, ugy az
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utolsd rész Uj verseit is athatja ez a természeti-kulturalis-politikai beagyazottsag, vulkanikus
6sapakkal sorskozosséget vallalni nehéz olyan id6ben, amikor a pacsirta-poéta nyelvét felal-
dozzak a kollektiv emlékezet oltdran (255). Ugyan a Meditdciék polgdrhdbort idején cimii
versben elddl, hogy a természet és az ember koziil melyikre esik a valasztas, ,Régdta nem
koévetem a hivatalos hireket. (...) Ki kelt fol és ki ellen, / Az orszagban (...)” mégis sziikséges-
nek tiinik az atok kioldasa a meditaci6 végén: ,Magyarorszag atkozott / Hosszi megszabadi-
tdsa / a magyaroktdl / a magyarok altal: Befejez6dott.” (333) A humanizmust elutasité zaré-
versben a figyelem ,A teremtésmitosz relikvidira” (334) iranyul, A F6ld Magmajaval, az 6s-
tengerrel és Vulkanjaival azonosul6 test képtelen érdeklddést mutatni barmi olyan irdnt, ami
emberi.

Roppant bazaltorgonak és kihiil6 kézetek fogjak kozre Lanczkor Gabor Monolit c. koteté-
nek verseit, a fold- és kulturtorténeti korszakok tantihegyei mashogy érzékelik az id6t és az
entropiat, ami mindent atalakit a bolygdn. A Lanczkor-univerzumot atjarja a biofil életigény a
vulkanikus kézetektdl Goya fekete képein at a forditott gyoker( fakig. Jelen van az egymasra
rétegz6dé témakban, nyelvben, formaban és abban a természet ihlette kivancsisagban, mely-
nek figyelme szakadatlan az é16 felé fordul.
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Akik nem férnek el Budan

TEREY JANOS: KALI HOLTAK

Amikor belekezdek ebbe az irasba, az interneten éppen egy
humoros térkép terjed Magyarorszag megyéir6l. A szellemes
alkot6é Veszprém megyére ezt irta: ,Emberek, akik nem fér-
nek el Budan”. Jelentds részben ebben a megyében, ponto-
sabban a Kali-medencében jatszodik Térey Janos Kali holtak
c. regénye. Ahogy a térkép készitdje, ugy Térey is jellegzete-
sen budapesti tekintettel szemléli a vidéki tajat, és jellegzetes
budapesti problémakat exportal falura. Es a Kali-medencé-
ben tényleg ,budaiak” élnek: tehetésebb miivészek, az ingat-
lanpiac valtozasaira id6ben reagal6 értelmiségiek, ujgazda-
gok. Térey legfrissebb kdnyvében ezen a legtijabbkori exo-
duson kdszorili a nyelvét. F6hése, Csaky Alex, a harmincadik
életévét alulrdl surol6 szinész egy olyan sorozatban vallal f6-
szerepet, amelyben a taj 6slakosai zombiként kelnek uj élet-
re, hogy visszavegyék a parventi betelepiil6ktdl 6si foldjiiket.

A téma jellegzetesen téreys. A kozeg - jelen sorok irdja
szamadra legalabbis - idegeniil hat. Térey miivei olyan elszi-
getelt politikai vagy kulturalis elit korében - ezuttal az utdb-
biban - jatszédnak, amely nincs interakciéban az atlagem-
berrel sem, nemhogy a legkiszolgaltatottabbakkal, akiket
mas kortars iré alighanem - divatbdl vagy valodi érzékeny-
ségbdl, ez most mellékes - bevenne tarsadalmi tabléjaba.
Térey vilagaban a komolyzenerajongé diplomata egyiitt buli-
zik az alkalmi kokainfogyaszt6 producerrel, a felkapott kép-
z6miivésszel és a porndszinészndvel, és ez a karnevali forga-
tag a maga idegenszeriiségében egy olyan Magyarorszagot
jelenit meg, amelyben nem mindig konny{ raismerni ma-
gunkra. Ilyen volt a Protokoll cim{ versesregény vilaga. A Kd-
Ii holtakban is megfigyelhet6 a politikai és a miivészeti vilag
0sszefondddasa, de a mérleg inkdbb az utdbbiak javara billen
el, hiszen a kényv alapvet6en szinhazi kozegben jatszodik.
Fiatal fészereplGje révén Térey szovege ezuttal a hipszter,
bobo, yuppie identitdsok Budapestre importalt valtozatara
rezonal élénken. Kétségtelen, hogy sokszor telibe trafal, a
gasztroforradalomrél példaul mindent elmond az az agyon-
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reflektalt, mesterkélt karomkoddas, amelyet az egyik szerepl6tdl hallunk: ,Hogy akadna tor-
kodon a kovaszosuborka-1ével folhtizott Ujhazi-froces.” Ennek ellenére itt is a miivészvilag
egyfajta tarsadalmi vakuumban él. Ezt a buboréklétet ellensilyozandé Térey mindig ugy
rendezi konyvei cselekményét, hogy a fenyegetd rogvalosag a globdlis id6jarasvaltozas, a
nemzeti soviniszta vagy az iszlamista terrorizmus, egyszoéval valamilyen katasztr6fa képében
elébb-utébb mindig kdzbeszoéljon. Az ilyen sorscsapas viszont mindenképpen Kkicsit arctalan,
kicsit kiils6dleges. A Kdli holtakban tobb terrortamadas is torténik, a szerz6 viszont mar nem
is er6lkodik, hogy ezek az események valahol metsszék a hdsok sorsanak fonalat, mintha
csak azt a folyamatot akarna demonstralni, ahogy a k6zonség immunissa valik a médidban
sulykolt a terrorfenyegetésre. Az igazi veszélyt a fikcion beliili fikcioban megjelend zombik
szimbolizaljak, és 6k vesznek revansot a torténelmi multért a tudatlan jelenen.

Ennek a vilagnak a magara vald zartsagat fokozza, hogy Térey nyelve absztrakt, mivi,
emelkedett — a konyvet az ES-ben stlyosan elmarasztalé Kalman C. Gyorgynek igaza van ab-
ban, hogy a regénybéli filmsorozat forgatokonyvébdl megidézett dialdgusok nem lennének
alkalmasak arra, hogy val6di tévémiisorban elhangozzanak, de valdsziniileg a szerepldk ,va-
16s” parbeszédei is leesnének a szinészek szajardl, ha a regénybdl szindarab vagy film ké-
sziilne. Ennek azonban nem feltétleniil van koze a konyv esztétikai minéségéhez, vagy leg-
alabbis nem abban az értelemben, hogy azt a szoéveg gordiilékenysége, mimetikus kimunkalt-
saga és élvezeti értéke hataroznad meg. Nem. Térey tidit6en anakronisztikus mer lenni. Anél-
kil, hogy a parhuzamot kiterjeszteném az abszolut irodalmi értékitélet terepére, a szerzét
Dosztojevszkijhez hasonlitandm: Téreyt az 6tletek, az ideol6gidk, a gondolatok dsszecsapasai
érdeklik, nem annyira az 6njar6 torténetek és beszélgetések.

Ebbdl kovetkezik az is, hogy gyakran olyan megjegyzéseket, esztétikai vagy politikai ité-
leteket ad hései - de elsésorban a f6hds - szajaba, amelyek ismerdsek lehetnek Térey inter-
juibdl és egyéb, nem irodalmi megnyilvanulasaibdl. Azzal a konnyitéssel természetesen, hogy
mivel irodalmi alakokkal mondatja el ezeket, semmi nem kdtelezi 6t arra, hogy a leirtaknak
komolyabb intellektudlis fedezete legyen, hogy azokért a szoveg belsé érvrendszere is helyt-
alljon. A Kdli holtak mindezzel egytitt hatarozott taimadas kényelmes, dntetszelgd konszenzu-
saink ellen. A regény magabiztosan szallitja azokat a témakat, amelyekbdl éjszakaba nyulé
beszélgetések indulhatnak ki értelmiségiek kozott. Néhany sikertiletlenebb részlet kivételé-
vel egyszerlien nem tud érdektelen lenni, mégis hagy némi hianyérzetet az olvaséban. Egy
irodalmi miinek természetesen nem dolga elére csomagolt gondolati rendszereket, minden
izében végiggondolt tarsadalmi, politikai vagy kulturalis koncepcidkat kidolgozni, Térey re-
gényében azonban mintha mar maguk a kérdésfelvetések is olykor felszinesek lennének.
A regény szinvonala ebbdl a szempontbdl nem is feltétleniil egyenletes, igy nem marad mas
hatra, egyesével kell szemiigyre venni provokativ gesztusait. Kézenfekvd, hogy a f6h6s, Csaky
Alex harom nagy szerepén keresztiil vegyiik végig ezeket, mivel ez a harom legfontosabb sze-
rep tobbé-kevésbé a regény szerkezetét is meghatarozza. Ez a Kdli holtak cimi{i zombis tévé-
sorozat, a Hamlet egy olyan extravagans rendezése, amely a darab cselekményét a trianoni
orszagvesztésre adaptalja, és amellyel a tarsulat kiilf6ldon is fellép, valamint Schiller metal-
zenével megspékelt Haramidkja, amely az eredeti darab rabldit devians fiatalokként abrazol-
ja. Ez utdbbit lehet a legrovidebben elintézni. Kiilonésebb koncepcié nélkiili modernizalasa
ez egy klasszikus darabnak, meg is bukik. Mintha Téreynek sem lenne tdbb mondanivaléja
réla. Azonban az, hogy a regénybéli kozonség szamara érdektelen a rendezés, az nem jelenti
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azt, hogy a regény olvaséjanak is k6zonyosnek kell maradnia a bukas torténetével szemben.
A masik két szerep viszont sokkal 6sszetettebb.

A Kdli holtak mint tévésorozat a tomegeknek sz619, de szinvonalas zsaner lehetdségeként
kinalkozik Alex szamara. Reményeiben csal6dnia kell, a zombifilm koncepciéja azonban iz-
galmas értelmezési lehetGségeket tartogat. A zombi mindig is a tdrsadalom aktualis félelmeit,
tomeghisztéridit testesitette meg, és ebben az értelemben zsenidlis 6tlet, hogy az él6holtak
képében a gazdatlanna valt mult képviseldi zadulnak ra a réluk mit sem tud¢, ,tajidegen”
utdkorra. Az ellentik emelt szogesdrotos kerités természetesen a menekiiltvalsagra is utal, de
Térey meglehetdsen j6 aranyérzékkel errdl az értelmezésrdl keveset beszél, és inkabb kér-
désként fogalmazza meg ezt az interpretaciot, a regénybéli ujsagirék szajaba adva. A zombis
forgatokonyv ezzel egyiitt is tokéletesen alkalmas arra, hogy nyomaban ujra feltegyiik a kér-
dést: ki a betolakod¢, ki az idegen? Csdky Alex szamdra azonban a sajat multunkhoz valé vi-
szonyunk miatt igazan fontos ez a sorozat. Nagyapja a Kali-medencében élt, igy 6 személye-
sen is érintve érzi magat. Ehhez az érintettséghez kapcsolddik a regény egyik legkiélezettebb
szituacidja, amelyben Alex a kovetkezd kérdést szegezi rendezdjének: vajon a holokausztrol
is lenne-e batorsidga zombifilmet rendezni, és ha nem, akkor vajon mi a kiilénbség ako6zott, ha
valaki nem zsid6 halottakat dbrazol zombiként, és akozott, ha valaki ugyanezt a holokauszt
aldozataival teszi. Mikor és miért lehet a torténelmi mult irénia és guny targya? Mikor van
jogunk a felszabadité nevetéshez, és mikor nem? Mikor kell ragaszkodnunk a jéizléshez, a
tabuk normaadd kotelékeihez? Csaky Alex ebben a kirohandsaban természetesen régi be-
idegz6désekre, a népi-urbanus, zsidé-nemzsidé ellentét relevanciajara kérdez ra - dacosan,
gyerekesen talan, de aljas szandék nélkiil. O ugyanis tényleg kiviil 4ll ezeken a konfliktuso-
kon, és nem magatol értet6d6k szamara a valaszok. Ugy gondolom, hogy Térey itt egy lénye-
ges problémadra irdnyitja ra a figyelmiinket. Hidba vagyunk ugyanis meggy6zd6dve arroél, hogy
a holokauszt valamiképpen kitilintetett helyet foglal el minden torténelmi biin és népirtas ko-
z0tt, hidba gondoljuk azt joggal, hogy az antiszemitizmus mindenfajta rasszizmus paradigma-
tikus esete, mindig djra és ujra fel kell tenniink magunknak a kérdést, hogy miért gondoljuk
igy, és nem sajnalhatjuk az id6t és a faradsagot, hogy a valaszt magunk és masok szamara is
vilagossa tegylik. Térey regénye alkalmas arra, hogy radobbenjiink, milyen egymassal nem
kommunikal6 szellemi burkokban éliink. Mégis, hiaba talal ki Térey izgalmas szimb6lumokat
a probléma exponalasahoz, inkdbb csak a felszint kapargatja. Talan azok a szereplék hia-
nyoznak, akikkel izgalmas parbeszédekbe bonyolédhatna a f6hss, akiknek hatasara igazan
sulyos, akar elviselhetetlen szavak buknanak ki bel6le. Ehelyett Alex vitapartnerei, akiknek
ezt a témat felhozza, vagyis volt baratndje, Livia, és a rendez6 Borombovics azonnal lezarnak.
Tipikus és realisztikus, de mar az unalomig ismert szituacié ez. Téreynek azért a témaval
kapcsolatos képmutatasrdl nagyon is van mondanivaléja. A kérdésben finnyasnak mutatkozé
Borombovicsrdél példaul kidertl, hogy zavart fejii, a giccset a valdodi értékt6l megkiilonboz-
tetni nem tudé és a felvilagosult szabadkémiives szerepében tetszelgé pozdr csupan.

Mint egy interjijaban is kifejtette - ldsd a hvg.hu-n -, Térey arra szamit, hogy kdnyvével
liberalis tabukat sért meg, és természetesen arra is utal, hogy ez egybevag szandékaval. Fon-
tos, hogy az elbeszél6i szolam vagy a fészerepld ne legyen ideoldgiai szempontbdl normativ.
Csaky Alex viszont mintha gorcsdsen igyekezne kiilonckddni. Felveti példaul, hogy a Saul fia,
amelyben a regény szerint egyébként egy kisebb mellékszerepet is eljatszott, nem jo film, és
csak az érzékeny témaja miatt lett sikeres. Azonban véleményének élét, amelyet a ,liberalis
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tabuk” vildgdban minden bizonnyal reflexbdl elutasitananak, valamelyest tompitja azzal,
hogy azt - a talan Claude Lanzmanntél eredd és azéta dogmava merevedett - maximaval is
megtamogatja, amely szerint a holokausztrél nem lehet fikcién keresztiil beszélni. Ez lenne
Térey nagy batorsaga? Lehet, hogy ezt leirni merésznek szamit, de ha ehhez merészség kell,
az elszomorit. Mindenesetre a téma a Trianon-dramaval valé kontrasztban majd kap némi
mélységet. Addig is a regény elsé felében be kell érniink Ranolder Tyutyu esetével. O a Kdli
holtak forgatékonyvirodja, aki amugy sikeres regények szerzdje is. Az egyik szereplé malicio-
zus szavai szerint azért ir Tyutyu mindig diktaturak alatt szenvedd gyermekekrdl regényt,
hogy benniik 6nmagat sajnaltassa. ,Elcoelhésodott” szerzd, aki a sok nyelven kiadott regé-
nyeinek Ujabb és Gjabb forditasairodl sz6l6 hireket ugyanolyan szivesen osztja a facebookon,
mint receptjeit, és a zsanerirodalom vagy a sorozatok vilaga sem teljesen idegen téle. Itt szin-
te kulcsregényként miikodik a Kdli holtak, nem nehéz kitalalni, melyik irérél mintazta ezt a
szerepl6t Térey. Persze nem feltétleniil kell rajonniink, ki volt Térey modellje, elég, ha a kon-
formista irodalmi nyilvanossagra és kritikai életre raismeriink. Az szerzd itt is elég egyértel-
miien felmond egy megszokott kritikai konszenzust, azonban itt az olvaséban megsziilet6 ka-
jan felismerés a szatira miifajanak olvasasi kédjait is miikddésbe hozza, amely kétségteleniil
izgalmasabb élményt nyujt, mint a Saul fidval kapcsolatos 6ncélu tabudontogetés. Egyébként
még miel6tt azt gondolnank, hogy Térey a sikeres pdalyatarsra irigykedik, érdemes megfi-
gyelni, hogy a Kdli holtak cimii sorozat b&ségesen idézett forgatokdnyvében a szerzé mintha
sajat magat is kiginyolna: a katasztréfara épiil6 torténet, az 6sszeomlas nyomaban megjele-
né fantasztak és hittériték elvont magassagokban szarnyald dialégusai Térey mas miiveinek
absztrakt nyelvét idézik - sikertelen is lesz a sorozat, legalabbis Csaky Alex elvarasai fel6l
nézve.

A trianoni békének, az orszag szétesésének a témajara adaptalt Hamlet-rendezés a re-
gény masik emlékezetes huizasa. A mordlis ziilléssel szemben tehetetlen ifju herceg tragédia-
ja a sajat hazajaban idegenné valé ember torténete és a korszakvaltasé. Ennyiben valéban el-
gondolkodtaté és revelativ a Hamletnek ez a képzeletbeli szinpadra allitasa. A koncepciét ér-
demes hosszabban is idézni, Csaky Alex interpretaci6jaban: ,A mi Hamletiink, mondta a ren-
dezd, 1918 és 1920 kozott jatszodik Kolozsvaron. Az idésebbik Hamlet a régi, uri, Szent Ist-
van-i Magyarorszag embere, egy Wesselényi, Banffy vagy Bethlen. Claudius, akit Grof alakit,
az 6sszmagyarsagot rohaszto széthuzast képviseli. A rendezés férfias, erdskez{i, uralkodasra
alkalmas személynek mutatja be, aki talan csak érdekbdl vette el a kiralynét, és titokban a
kommunistdknak késziti eld a terepet (kokettdl az 6szir6zsas forradalommal, és mintha 6
lenne a kiralysag elorzott aranyat dédelgeté Kun Béla is). Hamlet konzervativ, egészséges fia-
tal; hisz a csalad egységében, az adott sz6 hatalmaban, a baratsagban, a szerelemben és Is-
tenben. [...] Miivelt, européer és vilaglatott fiatalember, aki els6nek fogja f6l, hogy a Monar-
chianak vége, és Erdély a magyarsag szamara elvész.” A sok telitalalat kozott, ha figyelmesen
olvasunk, megakadhat a szemiink egy-két problémas részen is. Kiilonosen, ha aztan ennek a
Hamlet-interpretacidnak tovabbi mozzanatait is megismerjiik. Felt(in6 lehet az idézett rész-
ben az Gszirézsas forradalmat és a Tanacskoztarsasagot érint6, nem a sz6 nemesebb értel-
mében vett jobboldali narrativa - Kun Bélarél nyilvan sok rosszat el lehet mondani, de ki hi-
szi el az Edes Anndban is megorokitett legendat a zsebébe aranyérakat és ékszereket dug-
dozva menekiilé népbiztosrdl? -, amely nehezen 6sszeegyeztethetd az erdélyi Hamlet eurd-
pai latokorével és finom, moralis érzékenységével. Féleg, ha hozzatessziik, amit kés6bb tu-
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dunk meg a regénybdl, hogy ez a Hamlet Ady Endre-szeri alak, hozz4 hasonléan marad ma-
gara félelmével, hogy Erdélyt elvehetik, s6t még a koltd verseit is beépitik a szovegkonyvbe.
Marpedig Ady a legkevésbé sem vadolhatd jobboldalisaggal vagy a forradalommal szembeni
antipatiaval.

A politikai hagyomanyoknak ez a reflektalatlansaga persze nem réhato fel egészében
Téreynek - nem nagyon van példaul é16, komolyan vehetd republikdnus tudata a magyar tar-
sadalomnak -, de ha a trianonos Hamlet valéban azt akarja megmutatni, mint az a regény
szovegébdl is kidertil, hogy Trianon témajat nem sajatithatja ki a jobboldal, és nem sajnalhat-
jak le balrdl, akkor ezeket az aprésagokat érdemes lett volna alaposabban atgondolni. De ha
figyelmesen olvassuk a regényt, kidertl, hogy Térey nem egy hibatlan rendezdi elképzelést
akart kifejteni benne, hanem arra térekedett, hogy a maga gyengeségeivel, ellentmondasaival
egylitt mutasson be egy érdekes kisérletet. Amikor Hamlet Adyt szaval, és Ofélia a Tavaszi
szél vizet draszt kezdetii népdalt énekli, legalabbis felmeriil a parodisztikus olvasat lehet&sé-
ge is. Az erdltetett, de lires modernizalas, aktualizalas, az 6ncélu kisajatitas allt a Haramidk-
feldolgozasrol szol6 részek kozéppontjaban is. Hamlet kapcsan minimum, hogy a széveg ezen
a lehet6ségen is elgondolkodtassa az olvasot.

Csaky Alex is érzi, hogy a trianonos Hamlet nem lehet teljesen adekvat. Pontosan tudja,
hogy hidnyzik a magyar kultirab6l a Trianonroél szél6, nagyformatumu szindarab. Azt csak
én teszem hozza, hogy ez a hidny paradox természet(i: beszakadna az asztal egy Trianonrol
sz0l6 igazan nagy m alatt, meghataroz6 élmény lenne a témat feldolgoz6 megrendité szin-
darab, azonban alkotaslélektani, esztétikai és miivészetszocioldgiai szempontbdl nem lenne
realis azt varni, hogy valaki az abszolut Trianon-drama megirasanak szandékaval fog ir6asz-
talhoz iilni. E16bb sziiletnek meg az alakok, a torténetek a szerzék fejében, és csak a mi re-
cepcidjaban d6l el, hogy a szoveg az adott torténelmi kataklizma ikonikus, reprezentativ kife-
jez6jévé valik-e vagy sem. A Trianon-darab sziikségességére és hidnyara Csaky Alex maga is
reagal, és ezen a ponton valik érthet6vé a Saul fidval kapcsolatos fenntartasa is. Igazan érde-
kes beszélget6partner hijan a f6szereplé monolégjaira vagyunk utalva, és tény, hogy ezek
néha tényleg elmélyiilt reflexiot kozvetitenek. Ez a helyzet itt is, a regény epilégusaban: ,Em-
lékszem, egyszer mondtam olyat Lividnak a hegyen, hogy szamomra a holokauszt nem lehet
film. Ledobja a hatarél a kitalalt torténeteket. Akkor Trianon lehet szindarab? Trianonnak
nincsen tlizkoére, mint Auschwitznak? De hat én Trianont is egyediil csak Hamlettel tudtam
eljatszani. / Ti majd masként is elmondjatok, ugye?”

Fiktiv sajtékozlemények, kritikak és médiareakciok idézésével Térey is megteremti azt a
perspektivat a regényen beliil, ahonnét nézve ez a Hamlet-adaptacié - az ir6 kedvenc kifeje-
zésével élve - latvanypékség”, humbug. A cinikus szinhazi és kulturalis kozeg, a langyos és
kiszamithato kritikai élet, amelyet a regény bemutat, tényleg 6vatossagra inti az olvasoét. Ez-
zel egylitt is Térey konyve mintha egy olyan Magyarorszagroél szélna, amely picivel batrabb a
mostaninal. Ahol a mégoly csalddast kelt6 zombis sorozat is egy egész orszag tévénézdinek
torténelmi érzékenységével pimaszkodik, és ahol a mult biinei feletti hamleti toprengésein-
ket nem szégyelljiik az egész vilagnak megmutatni. Mar nagy sziikségiink volt erre a viziora.
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TEREY JANOS: KALI HOLTAK

Egy kovetkezetes iréi palya elkeriilhetetlen dllomasa Térey
Janos Kdli holtak cimd regénye. A szerz6 utdbbi miivei
ugyanis latvanyosan és egyértelmiien kozelitettek a lira fel6l
az epikdhoz, és mar a 2015-ben megjelent A Legkisebb Jég-
korszak olvaso6jaban is joggal vetédhetett fel a gondolat: a
verssorokka szabdalt szoveg margo6tol margdig tordelve sem
veszitene semmit az értékébdl. A Kdli holtakkal pedig beko-
vetkezett az elkeriilhetetlen: ez a m{ ugyanis, ha nem is az
elsé Térey-regény, de az els6 olyan Térey-regény, amely an-
nak is néz ki. S hogy ebben az érhet6-e tetten, hogy - Aratd
Laszl6 az ES 2018. szeptember 7-ei szimaban megjelent re-
jelentkezd Kunstwollennek”, vagy pedig a Térey-olvasok ré-
tegének kiszélesitését célozta ez a formavaltds, akar annak
kockazatat is vallalva, ha némelyek 6nkéntes kommercializa-
ciot olvasnak majd a szerzd fejére - nos, ezzel maris egy
olyan kérdéshez érkeztiink, amely nagyon is rimel a Kdli hol-
tak f6h6sének helyzetére és dilemmajara.

A regény f6szerepldje, Csaky Alex szépreményii fiatal
szinész, aki nem csak két, hanem annal sokkal t6bb végén
égeti a gyertyat — a Hamlet Trianonra fazonirozott valtozata-
val, valamint Schiller Haramidkjanak black metallal megvadi-
és azon tul, és mindezek mellé elvallalja egy magyar zom-
bifilm-sorozat f6szerepét is, kiegészitendd a készinhazi szi-
nészgazsit. Mindezek mellett alig van ideje arra, hogy id6t
toltson korabbi kapcsolatabdl sziiletett kislanyaval, és a foly-
ton turnézo csellista majdnem-baratné mellett leginkabb al-
kalmi numerakra szoritkozik a maganélete. Sziileihez vald
viszonya felszines - csak egy generacidval tavolabbrél, a
nagymamaval toltott id6krdl 6riz olyan benséséges emléke-
ket, amelyeket érdemesnek tart anekdotaként tovabboroki-
teni lednygyermekére azon ritka pillanatok soran, amikor
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Alex nem a rendez6 utasitasait vagy a PR-jelenlét kényszerét koveti, hanem kotottségek nél-
kiil 6nmaga lehet.

Térey f6hdésének civil élete aligha szolgaltatna elegendé municiot egy félezer oldalas
nagyregényhez. Az olvas6 6romére azonban a ,magas miivészet” és a kommersz lovat egy
tileppel megiilni prébalé szinész el6tt allo szakmai kihivasok bemutatasa két alaposan at-
gondolt fiktiv produkcié poélusai kozé szervezddik a regényben. A regényével azonos ciml
zombisorozat, valamint a trianoni Hamlet egyarant eléggé kidolgozott koncepcidval bir ah-
hoz, hogy az olvasénak idénként kedve tdmadjon a szinpadon, illetve a képerny6n viszont-
latni a mi-a-miliben eme példait. Rdadasul a Kdli holtak, valamint a regénybeli Hamlet-
rendezés egyarant tulnd a posztmodern gesztus szintjén - az el6bbi a jelenkori yuppie-
tarsadalmat teszi kritika targyava, az utdbbi pedig egy huszonegyedik szazadi Trianon-
értelmezésre tesz markans kisérletet.

A Kdli holtakban - marmint a regénybeli filmsorozatban - a toérék idékben odaveszett
magyar vitézek tamadnak fel halottaikbdl, hogy zombikként prébaljak meg visszavenni a Ka-
li-medencét az azt el6z6nl6 terepjaros, fovarosi ujgazdag rétegtdl. A négyosztatd regény elsd,
Elevenek és holtak cimi része ennek a produkcidnak a keletkezéstorténetét beszéli el a fésze-
repl6t, Botondot alakité Csaky Alex szemszogébdl. Ezzel rogvest tobb legyet iit egy csapasra
Térey, a filmforgatas koriilményeinek elbeszélése ugyanis nem csupan a szakmai kotelezett-
ségeinek stirtijében elveszni latsz6 Alex alakjat épiti fel lassan, de kovetkezetesen, hanem a
regény egészére jellemzd beszédmadot is, amely a fiatal szinész naplobejegyzésekhez — vagy
talan méginkabb audioblog-felvételekhez - hasonlé, él6beszédszerli monoldgjaibdl épitkezik.
(Zaréjelben kivankozik ide, reflektdlandé Kalman C. Gyérgynek az ES 2018/24. szamaban
megjelent kritikajara, amely ,a beszéd vagy a parbeszéd életszerliségét” hianyolja a szoveg-
bél, mondvan: ,igy ember nem szdl a masikhoz, ahogyan Térey szerepl6i” - talan nem, vi-
szont ha egy szinész audionapléban vagy internetes blogban idézné fel és rogzitené a nap
torténéseit, az akar éppen Ggy is szdlhatna, ahogyan a Kdli holtak Térey-mondatai, raadasul
mindez az internetes nyelvbdl ismert roviditések - WTF, BTW - hasznalatat is indokolja. IM-
HO. Zardjel bezarva.) Mindemellett a Kali-medencét visszavenni probalé zombik torténete az
elit és a tomegkultira kiilonvalasztasara nagy ivbdl fiityiilé szerz6t6l nem meglepé médon
tarsadalomkritikai szimb6lumma nemesiti a trasht. Az igazi kérdésfelvetés ugyanis abban
rejlik, hogy hamarosan kétségessé valik: valéban a kézépkori zombihorda-e a betolakodd,
vagy éppenséggel az egykori otthonukat el6z6nlé turistak. Ez a dilemma abban a jelenetben
ér el az abszurditas zenitjére, amikor a filmes stab ténylegesen felgytjtja a Szent-Gyorgy-
hegyi kapolnat, a lehetd legvaldsaghiibb filmbeli effektek megvaldsitasanak jegyében.

A regény elsé etapja tehat a tirsadalomkritikava emelt zombidarabolassal iiti pofon
a kozizlést. A masodik, a Trianoni Hamlet viszont ennél is nagyobbat markol és fog, azzal a
kérdésfelvetéssel: ugyan s vajon miért hianyzik a szazadik évforduléhoz kozeledve a kortars
szinhazbdl a Trianon-tematika - hogy a szerz8 a Trianonra hangszerelt regénybeli Hamlet
koncepcidjaval rogvest fel is villantson egy lehetséges megoldast eme hidny betoltésére. Ez a
koncepcié raadasul alaposan atgondolt, kezdve az olyan braviros részletekt6l, mint hogy a
drama szerepl6inek mely ponton kell atvaltaniuk magyarrél roman nyelvre, egyetlen szim-
hogy az azota eltelt kozel szaz év tavlatabdl, utééletének ismeretében gondolkodtassa el az
olvasét Trianonrél. Es ez mar 6nmagéban is nagy tett, tekintve, hogy a Trianon-trauma a Ho-
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lokauszt-trauma ellenpdlusaként monopolizaltatott a hazai kozéletben, és valtozott at a poli-
tikai hovatartozas manifesztaci6jara alkalmat teremtg tiriiggyé, hivo- vagy éppen taszitd szo-
va. Emiatt is gyonyor( paradoxon, hogy Kalman C. Gyorgy, amikor mar emlitett birdlataban
egyszerilien csak rasiitotte a ,kétes értékd elgondolds” billogat a trianoni Hamlet otletére,
hogy aztan egyetlen érvet se fecséreljen itélete megindoklasara, ezzel éppen azt demonstral-
ta pazarul, miért nagyon is indokolt Trianonnak a Térey-regényben megval6sul6 attematiza-
lasa, miért volna nagyon is fontos és iddszert atirni a témat a szimbélumok és az dnpozicio-
nalas terepérdl a gondolkodas és az esztétikum vilagaba. A kisesszészer(i eszmefuttatas,
amelyre Csaky Alex a regény utolsé el6tti fejezetében Kolozsvar kapcsan ragadtatja magat,
éppen ezt a feladatot valdsitja meg: elementaris erejl tabudontogetés a monolég, annak ko-
szonhetGen, hogy Gszintén, sallangoktdl, romantizalastél és aldozatisag-fétist6l mentesen
prébalja meg sulyossagat nem lekicsinyelve, értelmezé igénnyel megfogalmazni, mit (is) je-
lent(het) Trianon szaz év tavlatabdl szemlélve: ,Ami feliiti a fejét, az mégsem a dicsé mul-
tunk, hanem a vereségiink. Ez mindig meglep, itt és mashol a Karpat-medencében.

Arculatra letagadhatatlanul és megmasithatatlanul magyar, és pont magyarul nyitja széra
ritkan a szajat.

Kolozsvarra!

Kolozsvarra f6l!

Kell nekiink ez a cs6dtomeg? Ez a koceraj?

A, minek, ez a kéceraj minekiink mar nem kell. Most mar nem. Bele is doglenénk, ha meg-
int a mi vallunkon kéne vinni az 6 gondjaikat. Kinek a gondjait is, testvér?

Nekiink ez a kdcerdj mindig fog kelleni. Még a hiilt helye is. Nem az ép esziinknek kell, az
biztos. Es mire kell? Nézni. Ismerni. Szeretni. Es igenis, éIni.” (516)

Nem véletlen, hogy Csaky Alex személyes nehézségek és tragédidk soran és néhany nehéz
dontés meghozatalat kdvetden jut el az érettségnek arra a fokara, hogy a fentihez hasonlé
moédon legyen kész gondolkodni. Amikor ugyanis az addig parhuzamosan futé szalak dssze-
sodorintédnak a Botond-Alex dlmat elbeszél6 zarofejezetben, az végképp nyilvanvalova te-
szi: a regény f6szerepl6jévé megtett szinészfigura - aki, latszélag mellékes, de nagyon is so-
katmondd motivumként a Saul fidban is szerepel, egy SS-tisztet alakitva, aki maga nem gyikol
tevékenyen, ,csak” jelen van - valéban az ezredel6 magyarsaganak tényleges és potencialis
szellemi érettségének megszemélyesitje is. A zombisztori és a szinészregény felszine alatt
ez a Térey-regény ugyanis a ,meguiszos” megoldasokat nagy ivben keriilve, az érdekek és ér-
zékenységek esetleges megsértését is vallalva veti fel az igényt arra, hogy a szimbdélumfeti-
sizmust és az aldozatisag-kultuszt levetkdzve meginduljon a tényleges gondolkodas akar az
olyan érzékeny témakrol is, mint Trianon. Mert enélkiil a mult csak marcangoléhorda, amely
el6l borzongva kell menekiilni - éppen, ahogyan a gondtalan kényelemre vagy6 turistak me-
nekiilnek a regénybeli filmsorozatban a Kali-medencét ismét a magukénak tudni vagyo ko-
zépkori vitézek zombihordai elSl.
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A szétszort jelen
HARTAY CSABA: FENYKEPAVAR

Kortars koltészetiink viladgaban elsésorban azoknak a koél-
t6knek a munkassagat figyelem, akik a poézis 4j utjait a tel-
jességre nyitottsag igényével keresik. Akik koltészetét azal-
tal, hogy az ismert és az ismeretlen hataran mozgé intellek-
tualis egzisztenciajuk inspiralja, a vers hangjat, valamint a
kiilénbo6z6 iradlyok és beszédmddok (a szovegszeriiség, a szd-
jatékok, az irdnia, az Uj szenzibilitas, a képviseletiség stb.), el-
lentétes hatasait egy 0j verseléstechnikai eszkozzel, az aurat
képz6 értelemszoérodas kimunkalasaval kisérlik megfogal-
mazni. Akik a humanitast kiteljesitendd, tudatosan vagy 6sz-
tonosen, de a létiinket 6vez6 kdoszt s annak szemantikai va-
16sagat koltészetiik nyelvi erejével kivanjak az értelem koz-
moszava alakitani. Hartay Csaba Fényképavar cimii kotete a
1ét nyelvi kifejezésének egy ilyen, teljességigényi kisérlete.

Szerz&nk mar a multat 6rz6 fénykép és az elmulast szim-
bolizal6 avar képének, képzetének a kotet cimében torténd
egybefoglalasaval is jelzi, hogy a metaforak és a szédolgok
Ujszertien elrendezett vilagdba kivanja vezetni olvaséjat.
Ambicidja az 4j utakat kutatd érzékenység szimpatikus pél-
daja, s hogy a kotetben foltaruld versvilag az apa elvesztésé-
nek érziiletét is hordozza, konyve a magyar gyaszkoltészetet
is gazdagitja. Am az apa alakjat a versekben hol é16, eleven,
tulajdonsagokkal folruhazott személyként, hol - s ezt a szer-
z6 gyakran a bravur szintjéig fokozza - csupan egy-egy szi-
tuacio jelzésszeriien érzékeltetett, veszteséget sejteté hangu-
lataként jeleniti meg. A kotetnek ezekben az j szimboliz-
must idéz6 darabjaiban az olvasé kdzvetleniil nem talalkozik
sem a halal tényével, sem az apa alakjaval, s kettejiik kapcso-
latara is csupan a kotetegész témavilagabdl, az atmoszférate-
remtd szokatlan mondatfiizésekbdl, a nyugtalanité érziiletet
kelt6 szerkesztettségbdl kovetkeztethet.

Mindez egyben bizonysag arra is, hogy ha a koltészet a
masodik modernitadsban a szovegszeriliségtdl vjra vissza ki-
van térni a koltészet sine qua nonjat jelent6 liraisaghoz, ak-
kor nem keriilheté meg a szimbolizmus 4j ttjainak a keresé-
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se, tjragondoldsa. A megujulas munkajat Hartay Csaba szemmel lathaté eredményességgel
vallalja és végzi. Ezt példazza a Hiszek az eltévedésben cimii opusa is: ,Zseblampa az avarban.
Fényt nyelnek. / Szétveti a leveleket, ahogy esteledik”... // ,0zek nézik. A beleképzelt izz6so-
rok ... / Himbal6znanak a szélben. Mert az erdébe bejar a fény ... Amit képzel az erd6, az
anyagga valik. / Atolelhetem ... nem vetitett test, tollpuha id8.” A révid, néhany szavas mon-
datok alkalmazdasa, avagy ezek szemantikailag alig kot6d6, laza kapcsolata képzi meg az elté-
vedésben val6 hit paradox, egymast a hangulati auraban mégis feltételezd egyidejiiségét. ,Itt
kell lennie. A lejt6 aljan. Az avar hamrétege alatt. / Ugyanitt alltunk, most mégis hiszek az el-
tévedésben.” // ,Haza akar menni az erdd. Haza akarok menni. / Keresem azt a kezet, ame-
lyik elengedett.” (25) A fentiekben az utkeresés egyik talan legigéretesebb valtozataként a
mondatf(izés, a nyelvi kifejezés és a szimbdlumalkotas stb., egytitt szolgaljak a vers hangula-
tat indukal6 hatast. Es a toredezettségnek, a bizonytalansagnak, az egyensulyhianynak épp
ezekkel az akar az irracionalitasig tagitott, tdvolsagtart6 eszkozeivel lehet a vers nyelvi erd-
terében miikodoé gyaszmunkat, s a gydszmunkaban rejlé halal irracionalitasat az élet moder-
nitds utani globalis 1étével megfeleltetni. Hiszen az eltévedés paradoxalitidsanak, mintegy a
vers hangjaként a gyaszmunkan is tulmutatd voltat igy lehet a koltészet altalanos érvényt
dimenzi6jaba emelni. Az (ij szimbolizmusnak ez a versélményt nyujto, ez a posztmodern po-
ézist szolgaldé hatasa adja a szovegszerliség maganvildgan, homogenizal6é hatdsan tuli, valé-
sagos alapzatara is visszautalni képes attitlidjét.

A Nem ott alszik az idé cim{i versben példaul ott siirisodik a lélek esendGsége, az élet
zaklatottsagat idézd6, rovidre tordelt mondatok nyelvi bravirjaval megidézett jelen. A jelleg-
zetesen rovidre kalibralt mondatok a fikcié énjét mar-mar menekiilésbe kényszerité haj-
szoltsag érzékletes kifejez6i, amelyben a szerzd beszédmaddja szerencsésen esik egybe a kife-
jezni kivant kdrnyezetallapottal és a felépiil6 érziileti aura adottsagaival. Az egymast erdsit6
feltételek ezért eredményezik a kotet egyik legrétegzettebb esztétikai attrakciojat. ,Egyetlen
fény sem néma. / Nyarfak kozt bolyong a téluté. / Lennék katona, aki megbékélt. / Lennék
érkezd, akit utana is varnak. / Az éji taj egyszer mar ugyanigy elmult. / Nem tudom érinteni a
latvanyt. / Savok kozt megtorpané 1éptek. / Nem tudom odaadni, mert elvettétek. / Nem az
oralap mogott pihen. / Nem ott alszik az id6, hanem az avar alatt. / A labnyom nem okolhatd.
/ Amibdl kilépsz, megmarad. ... Az 6roklét Gjrainditasa. / A vége utan is kongé harang. / Ha
nem lépsz, az it ugyanigy dereng” (14). Nem csupan egy konkrét veszteség, nem csupan egy
ember, az apa elvesztése felett érzett fijdalom, hanem a lét gyasza lengi it a vers sorait.
Mondhatnank, egy metafizikai fajdalom. A 1ét, amely megismertet 6nmaga lényegével, az
orok fogalmaval, és ,megajandékoz”, az 6roklét elvesztésének személyes ismeretével, az el-
mulas élményével. Mindenségként a kezdet és a vég kozotti élet hamis, illuzérikus 6rokkéva-
16sagat kindlja, mikozben elfedi a sziiletés el6tti eredet és az elmulads utdni id6 beladthatdsa-
gat. Hartay Csaba mindezt egy, a modern utani verseléstechnika, az egymassal értelmi kap-
csolatot nem tart6 ugynevezett mozaikmondatok sorjaztatasaval tarja elénk; megteremti a
vers mindent magaba foglalé aurajat, amit az értelemszoérddas verseléstechnikai eszkdzével
abrazol. A lira feldl tekintve, akar egyfajta megvilagosodasnak is lathatnank mindezt, hiszen
ezeket a mondatokat akar 6nallg, rovid torténetekként is olvashatnank, amelyek igy nem
lennének tobbek 6nmaguknal. Am egyiitt, a szimpla szévegszer(iségb6l kiemelked6 narrati-
vaként, liraként egy 1étrdl sz6l6 metafizikai tizenet (hordozéi).
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Bar Hartay Csaba Fényképavar cim{i kotete az apa elvesztése inspiralta fajdalom okan el-
s6 megkozelitésben gyaszkoltészet, am a beszéld szubjektumhoz kapcsolt nyelvhasznalat ré-
vén ettdl joval tobb, a vilagmegértés elsérendii kondicionaléja. Ahogy ennek Hdttériram ciml
versében maga a kolté nyujtja ékes bizonyitékat. ,De attdl, hogy szelid vagy, még litsz. Attol,
hogy megérkeztél, / még van ut. Attdl, hogy gyaszolsz, még vadolnak. / Kilépnél. Kirabolt
muzeumbol, kincsekkel, mellszobrokkal.” olvassuk a beszél6 hangjat, amely itt még az elta-
vozott és gyaszoldja kozti személyes vagy maganviszonyara utalvan érzékelteti a fikcid és a
valésag kozti megkeriilhetetlen atfedést. Es érzékelteti a gyaszolé 6nmagara vonatkoztatott
opcidjanak egyik kovetkezményét: Kilépnél. Kirabolt miizeumbdl, kincsekkel, mellszobrokkal.
Ahogy a csupan maganviszonyban maradé 1ét korlataira is figyelmeztet: ,Hiaba tépsz bele
egy lapba, az olvasat illeszt. / Hidba tszol az éji foly6ban, szomjas maradsz. / Hidba sorolod,
egyetlen van. Egész van. Fogyé. / Mint szemiiveglencsébdl kirepedt tajcikkely.” A negyedik
versszak utols6 két sora mar elemeli a gyasz témajat az él6k és a holtak megfeleltethetéségé-
nek pusztan személyes opcidjatdl, viszonyuk pusztan maganjellegli személyességétol: ,Az 6
arcuk sem zarhaté egyetlen fényképbe. / Nincs is arcuk a halottaknak. Csak csillagképeik. Ok
is utaznak”, hogy ezzel a kolt6 mintegy visszautaljon a vers els6 versszakdban mar kordabban
megfogalmazottakra: ,Most. Hogy halad. Amikor nem koéveted az utazast. / Amikor nem ve-
szel részt benne, nem vallalsz. Akkor is. / Van valami hattériram. Tartunk. Az irdnyok fényle-
nek. / Kélahirdetés minden csillag. Téged is reklamoz az (ir.” (75) Hogy érzékeltesse olvasé-
javal, egy félig holt vilagban él, melyben Téged, az olvasoét is rekldmoz az iir, de csak mint K¢-
lahirdetés(t), mint fogyasztét, mert a masik, a jobbik feled, az egyéniséged, odalett, halott.
S taldn nem tulzas azt mondanunk, mert ez az uralkodé vilagérdek.

Hartay Csaba a mozaikmondatok alkalmazasaval mintegy ratalal a jelentésatvitelt segitd
nyelvi eszkozre, az ellentmondasok elbeszélhetdségének esélyére. Ez a kozérzet-targyiasitd
nyelv, bar buvépatakként tobb koltészettorténeti ciklust tilélvén mar korabban is 1étezett,
igy tobbek kozott szerzénk korabbi koltészetében is, most a kétezres évek elejét kovetd
trendfordulé nyoman, a politikat, a képviseletiséget stb. is az esztétikum részének tekintd
ugynevezett Uj komolysag iddszakaban ismét, féleg a fiatal tollforgatok érdekl6désének els-
terébe Kkeriil. A posztmodernnek ez a szegmense szembefordulva az irdnia kultuszaval, az
emberi tényez6 moralis-egzisztencidlis dramajat probalja Ujratematizalni. Hartay Csaba sze-
rencsés helyzetben van. Neki nem kell szembefordulnia korabbi kolt6i 6nmagaval, koltészet-
ével. Elegendd csupan megujitania azt.
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T. TOTH TUNDE

Valami torténik
KIRALY KINGA JULIA: APA SZARAJEVOBA MENT

Nyomaszté szoveg Kiraly Kinga Julia regénye, de nem abban
az értelemben, ahogy a cim, a konyv marketingje, illetve leg-
inkabb a szerzdi interjuik alapjan szamitani lehetett ra. Ezek-
bodl az kovetkezett volna, hogy a szoveg belsé struktirajanak
szervezdelve a roman diktatira, a délszlav haborus szituacio
és mindennek akar szimbolikusan értendd aspektusai, koz-
vetett vagy kozvetlen hatasai mikro- vagy makroszinten, tar-
sadalmilag, egyénileg stb. A regényt olvasva ezek azonban
nem a mélyrétegekben hiiz6dé jelentéstartamoknak, trauma-
tikus tendencidknak tlinnek fel, hanem egyre mellékesebb
diszitGelemeknek, vagy jobb esetben direkt tilmagyarazott,
pszichologizal6 képletnek: az otthontalansag és identitaske-
resés, kiszolgaltatottsag és a szeretetteljes emberi kapcsola-
tok kialakitasara valé képtelenség megideologizalasi eszko-
zének.

Az Apa Szarajevéba ment elbeszél6jének édesapja 1984-
ben elindult a téli olimpidra Romaniabél, maga mogott hagy-
va anyjat, feleségét és nyolcéves kislanyat. S bar id6kozben
rendszervaltasra is sor keriilt, az apa egyetlen pénzkiilde-
ményt leszamitva 2011-ig nem kereste a csaladjat. Az iires
koporséban jelképesen eltemetett apa okozta hiany, a cson-
kacsaladon beliili szerepek 6sszezavarodasa, az férfikép ke-
resése ugyanakkor mélyebb tartalmakat is el6hivhatott vol-
na Kiradly Kinga Julia regényében: Az apahianyt problemati-
zal6 miivek soraba illeszkedés szandékanak jegyében persze
felvillannak kiulonb6zé mikrotorténetek, reflexiok - hol a sa-
jat testi tapasztalatait jatssza egybe az apahiany okozta {irrel,
hol explicite ellentmond ennek a koncepciénak - ugyanakkor
ezek nem tudnak meghatarozéan hangsulyossa valni. Az el-
beszél6 sajat bels6 vilaganak felfedezésére torekszik, amely-
nek kozéppontjaban a testiség all: hogyan viszonyulnak a
testiséghez a felmendk, a nagymama, az anya elfojtasai vagy
kiélései miképp hatnak 6ra. (Mindezt elég nehéz altalanosit-
hatova tenni kelet-kézép-eurodpai diktatirak hatasaként.)
A szerz6 nyilatkozataiban is irdnyitja az értelmezés vona-
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lat: a romaniai diktatuira, az elnyomas csaladszinten megjelen6 képe foglalkoztatta, bar itt
a hatalom-allegorikus apa-kép nem az elnyomast, alarendelést, agressziot vetiti ra a csa-
ladon beliili szerepekre, hanem a hidnyérzetnek ad teret. Az 6 hidnyanak tapasztalata
tartja 6ssze egy csonkacsaladként az anyat, a nagymamat és a lanyt, Jazmint (vagy ahogy
apja szolitotta, Gelsominat). A feln6tté valas, az dregedés, az anya sejtetett frigiditasaval
szemben a sajat tulzd, valamiféle latens-apakomplexuson alapulé szexualitdsa 6nmagdaban is
tétje lehet egy regénynek, nem feltétleniil lenne sziikséges agyonnyomni azt mas 6nallé té-
makorok kérdésfelvetéseivel.

A sajat élet megélésének képtelensége, az altalanos iskolai kik6zosités, az egyetemi ta-
nulmanyainak kudarca, aztan a nagy ut is az otthontalansag és az ebbdl fakad6é menekiilés
kényszerének kiteljesedésében értelmezhetd, ami a szovegtérben egyre inkabb az id6kézben
eltékozolt id6rdl és a férfiakkal vald egyoldald és 1ényegében a szexudlis kihasznalason ala-
puld szeretetlen viszonyokkal all 6sszefiiggésben. Az aktusok tdlnyujtott leirasai is inkabb
oncélunak és hatasvadasznak, mint organikusnak tlinnek a szovegben.

Az apa huszonhét évvel késébbi megtaldlasanak vagya is liriigynek latszik a sajat identi-
tas, az 6nallod élet felépitésének elkeriilésére. Ez viszont eleve elrendelt zsakutca: az apa meg-
talalasa nem hozhat mast, csak a kettds hiany érzetét: ami elmult, mar nem is lesz, mar nem
meg - ott is elég ambivalens mddon. A valahova tartas illuzi6éjaban hiaba is térténhetne bar-
mi, hidba megy a f6szerepl6 barhova, olyan erételjesen koti magat a nyomor, az undor, a két-
ségbeesés tapasztalataihoz, hogy minden mas jelentéktelenné torpiil ezek mellett. A testi fo-
lyamatok (hanyas, puffadas, vizesedés, emésztés) és a szexualitds megjelenitése is dontérészt
a szorongas, kihasznaltsag, targyiasulas és az elhagyatottsag jelentéskéreiben mozog: ,Ultem
a buszon, mar majdnem Zagrabban jartam, de még mindig egy tizennyolc 6ras ut elején Miin-
chen felé, és belém hasitott, hogy amilyen santa logikaval és rossz arannyal meritek erét a
multbdl, legaldbb olyan torz a jelenem. Mar ha van nekem olyanom egyaltalan. Végtére is
Szarajevé Ugy nétt nagyra bennem, hogy valtig Ask kicsinységén szérakoztam, s a legvégén
magam is 6sszetoporodtem, mert mindig mindenben 6t kovettem, 6t, akinek szanalombd],
szplinbdl, s e kett6t p6zza merevité gégbdl, netdn bosszivagybdl, amiért uigy foldbe dongolt a
Skadarska utcai étteremben, dobtam oda magam, ezzel menekitve at a masikat, s ugyancsak
a masik emlékezetét életben tartva kunyeraltam el kétszaz markaért a kofa ajfonjat, mert az
utolsé taldlkozasunkkor, hogy megissza a bucsut, 6 is az Gj ajfonjat fikszirozta, akarha el-
nyerte volna benne a nélkiilem valé 4j élet zalogat. Es amikor Szarajevéba érve végre megér-
kezhettem volna magamhoz, hogy az Igmannal egyiitt a Varost is bejarva megértsek valamit
mindabbdl, ami idaig sodort, és ha mar megértettem, messzibbre is lassak, az orrom hegyé-
nél mindenképp tavolabb, mar nem volt kihez megtérnem - elveszitettem magam.”

Ekozben ujrajatszodik és egyre tobb adalékkal egésziil ki a régmuilt, a konstans szeretdi
pozicid, a bizonytalansag, a fiiggés, az alarendel6dés eseményeivel, majd djabb jelenbeli tor-
ténetekkel egésziil ki a szoveg. Az utazas soran latvanyokat, latomasokat halmoz a narrator,
elmosddik a fikcid és a valdsag, valtakoznak az id6sikok, felrémlenek a csaladi mitoldgiak,
a nagymama és anya sorseseményei, amelyek lehetnének egy komplex vilag/térténelem/on-
értelmezés alapjai, de az elbeszél6 gyakran megelégszik a hasonlé szajbaragés kovetkezteté-
sekkel: ,amit pedig a benzinkdtnal kihanytam, pontosan tudtam, hogy a muiltam egy darabja
volt” (169).
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A sajat életében idegen, és mikozben a kiils6 kdrnyezet megvaltoztatasaval torekszik 6n-
maga belsd vilaganak megértésére, a kiilvilag masodlagos és elhanyagolhat6é marad, nem tor-
ténik érdemi valtozas, csak a terek cserélédnek le. Ami voltaképp megtorténik, az az anyaval
valé Osszetartozas felismerése, az anya melletti otthonérzet megélése. A balkani titon és a
miincheni migranslét kiszolgaltatottsagaban is az anya szerepe, az anyahoz val6 kot6dés,
a kettejiik kozti sajatos kapcsolat értékelddik fol: ,A szarajevdi kitérd, amit valéjaban apam
miatt vallaltam, éppenséggel téle tavolitott el a leginkabb. Ugyanakkor koézelebb vitt anyam-
hoz” (223). Az Gt, amit az apara talalas szidndékaval az elbeszél6 bejar, az anyatdl indul, rossz
szeret6kon at vezet, de az anyahoz visz. Az anya az egyetlen alland6 szerepld az elbeszéld
torténetében (még akkor is, ha sokszor a tavolsag az 6ket dsszetartd erd), valamint a Jazmint
érd hatasok, élmények, esetek végkovetkeztetései, értékelései valahogy rendre visszavezet-
nek az anyahoz: ezért inkabb tlinik anya-, mint aparegénynek a széveg.

A szimbolikussa valé terekben a helyszinek, emlékek, gondolatmenetek valtakozasa mel-
lett erésen hattérbe szorulnak azok a torténeti és kulturalis kérdésfoltevések, amelyek kidol-
gozasa a regény eldnyére valtak volna. Ellenben termékeny lehet a kidttalansag, elveszettség,
céltévesztettség és ezzel Osszefiiggésben a kényszeres (lényegében eredménytelen) 6nvizs-
gélat alakzatainak vizsgalatan alapulé olvasat: ,En csak azt ismertem, s nem mondhatni, hogy
kimeritettem a tuddsomat, ami odabenn zajlott. Mindig is azt figyeltem. [...] Udvariasnak és
el6zékenynek mutatkoztam, hogy a masra figyelést letudva, minél t6bb idém maradjon 6n-
magamra” (47). Jazmin 6nmagara figyel, az 6 értelmezései dominalnak végig. Ezért is tudnak
az id6sikok szervesen kapcsolédni egymashoz: Az elhagyatottsag okozta trauma és az ebbdl
fakadé szorongas ugyanazokat a helyzeteket hivja életre, emellett a szoveg kohézidjanak fon-
tos alapja az is, hogy a gyerek és a felnétt elbeszél6i hangja nem valik el, a harmincot éves
narrator végig ugyanazon az infantilis hangon szo6lal meg.

Ugyanakkor érezhetéen a ndiségrol, hatalmi viszonyokrol, identitasképzésrdl, felejtésrol-
emlékezésrol is akarna szdlni a szoveg, de ezek széttartova, kidolgozatlanna, zstfoltta teszik
a regényt, valamint a talhajtott dnreflexid - és sok esetben erdltetett (6n)értelmezés - gatolja
is az olvasot, hogy masnak lassa a regényt, mint amilyennek a szerz6 lattatni szeretné.
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Két félpehely kisparna
Gonda Gézdnak és Miiller Miklésnak

A mogyorébokorrdl 16g le a burok, atsiit rajta a fény. Vékony, hartyaszer(i anyag 6vja a belse-
jét: a fényes pancélu svabbogarakat, a pici hangyakat, termeszeket, aprd, ficinkold férgeket,
a fehér bort, sarga szem( albindkigyokat. Nincs neszezés, mégis zajlik bent a védett élet. Le
kellene egy bottal verni, és amint a foldre zuhan, a kirajzé, menekiil6 él6lények kozé csapni a
cipbtalppal. Addig iitni 6ket, amig mind pukkanva és levet eresztve végképp el nem pusztul.
Azaz ki nem mulik, jobblétre nem szenderiil, 1étezésében nem sziinik meg. Vagy ahogy a tata
mondang, amig el nem halalozik. El nem alszik 6rokre, a mama szavajarasa szerint. A mogyo-
rébokor széles korondja alatt, a holland tulipanok szomszédsagaban. Ott, ahol tavasszal és
nyaron uzsonndzni szoktunk. (Nagy pohdr aludtejet és kacsa- vagy libazsiros kenyeret, tete-
jén a hatalmas majjal.) Anyam gyonyort kertjében, a disszirmu, tarka viragok kozott elszor-
va, magam mogott hagyva egy dithos csatatér mar haszontalan, meghibasodott targyait.

Apam minden évben rendel egy lada tulipaAnhagymat Hillegombol, a keritésnél levd sz616-
t6kéket pedig egészen a habort kezdetéig gondozza. O metszi, szakértelemmel kacsozza
Gket, koti fel a dus terméstdl lelogd agaikat. Az elején kendermadzaggal, kés6bb fakovér szi-
nili mlanyagmadzaggal. Borkészit6 hobbijat is addig (izi. A hdboruig mindig kacsa- vagy liba-
zsirral f6ziink, nagy bddénben taroljuk, amit a mamatél szankén hizunk el hozzank. Anyam
hiizza, én a kék zomancot fogom. A mama csodalatosan f6z, és két, mar piiffedt ujjaval nyom-
ja agyon a bogarakat. A barackon futkarozo fiilbemaszokat. A haz falan szenderg6 szazlabua-
kat. A tégla aldl, a fény eldl iramlé pincebogarakat. A meggybdl kil6gé kukacokat. Nekem 6li
meg Gket, mert tudja, hogy tartok téliik. A libakat és kacsakat 6 maga tomi tejbe aztatott ku-
koricaval, a foldon iilve, a térde ala szoritva 6ket, a nyakukat erésen hizogatva. A meztelen
csigakra sot szor. A konyha és az éléskamra padléjanak lyukaiba fokhagymat dug a hangyak
ellen. A hats6 udvarban hangos disznokat tartunk, pedig mi zsidék vagyunk. Apam t6bb ma-
lacot is kap, mert gazdag parasztok az ligyfelei. A mama neveli, hizlalja fel az allatokat leg-
alabb szazhetven kiléra. Ugy eteti 6ket, akarcsak a gyerekeit, az unokait: minket.

Nem tudom, mi a baj, lehet, hogy éjszaka bemdszott a szamba egy kigyd, ezt az apam
mondja. Almomban nyitva felejtettem, és lekiiszott a nyelécsévemen a gyomromba. A névérem
meg azt hiszi, fenékbe 16tték. Fenékbe I6tt a szomszéd éjszaka, micsoda pofdtlansdg!, hajtogat-

t Elhangzott a Budapesti Fot6fesztivalon a FISE Galéridban Gonda Géza Miiller MikIés a lencse elétt c.
fotokiallitdsanak megnyitéjan 2019. marcius 26-an.
Gonda Géza 1988 és 1994 kozott kozel 200 felvételt készitett Nicolas Mullerrdl (1913-2000) és kor-
nyezetérdl Spanyolorszagban. Géza ezekbdl allitott ki egy 35 képbdl allé valogatast. A kiallitadson
még lathatéva valt egy Lucien Hervé-fotd, melyet Hervé Miiller Mikldsrol készitett Franciaorszagban
1938-ban Miiller gépével. Ezek mellett még kiallitasra keriilt 6 portré (Radnéti Mikldsrol, Karasz Ju-
ditrél) is, amelyeket Miiller készitett Szegeden 1935 kortil.



2019. aprilis 97 99

ja. A névéremet Piroskanak hivjak, de itthon mindenki csak Pirinek szoélitja. A polgari iskola-
ban a fiuk azt mondjak, szép ldny ez a Piroska, kdr, hogy zsido a csalddja! A magyarok alatt
nincs j6 vildg. Az oroszok alatt se lesz. Zsugorodik, rettenedik. A gyomorban tekergézik a ki-
gy6, nem bir vele apam sava. A mama szerint tejet kell 6nteni egy nagy lavorba, és af6lé kell
hajolni, majd varni. Nemsokara el6jon a kigyd, ki akar majd bujni apam szajan, belecsiszni a
finom tejecskébe. Akkor aztdn nyugalom lesz. A névéremnek pszoriazisa van, mint a tatdnak.
Magyarul pikkelysomornek mondjak. Véresre kaparja magat, nem segit rajta se a napfény, se
a krém. A tenger se, a s6s viz. Mutatja nekiink, hogyan rendezddik at a b6rén a taj. Nehezen
viseli, hogy wjabb keritések, acél szégesdrétok, hatarok keletkeznek rajta. Es azok kozott,
szerteszét arkok, kraterek, lyukak: a becsapddasok, a 16vések bizonyossaganak nyomai.

Semmilyen hely nincs, ahol jékedvvel elfogadndm a sorsom, ez az apam allaspontja. Amikor
elbucsuzok téle, azt mondja, utdnam kiildi majd a parndimat. Ha lehajtom a fejem, arra hajt-
sam, amire eddig is. Ez legyen a biztos, mert ez az ismer6s. Az otthoni. Az enyém. Megolel, és
a fiillelmbe sugja: Ne nézz az égre most, ne nézz a foldre sem, aludj! Két kisparnat varok téle
(el6szor Olaszorszagban, majd Franciorszagban, utana Spanyolorszdgban), benniik vegyesen
liba- és kacsatoll. A mi libdink, a mi kacsaink tolla. A mama kopasztotta meg 6ket, a mama
mosta at a lavérban, majd szaritotta tisztava, kényelmessé a napon. Kiteritve, egyenletesen
szétszorva egy fehér lepedén. A mogyorébokor mellett, anydm holland tulipanjai, apam ak-
kor még 1étez6 sz616t6kéi kozott. Mikdzben az apam altal készitett kis tranzisztoros radiébol
szoltak az operaariak (Wagner, Mozart vagy épp Richard Strauss), a tollakon a hangok atha-
toltak, és felszalltak az égbe.

Az ember nem szellemi valosdg, ezt Ortega mondja nekem, én pedig arra gondolok, cip6-
talppal mennyi valédi burkot vertek mar le. 1938. aprilis 30-an hagyom el Magyarorszagot,
1988. november 2-an kapok Budapestrdl csomagot: benne egy rud szalami és két kisparna.
A hozzajuk mellékelt levélben (a Magyar Tudomanyos Akadémia Matematikai Kutat6intézet-
ének levélpapirjan) azt irja, hogy ,nem lehet beszerezni pelyhet, igyhogy ez csak félpehely”.

(A szévegben Radnéti Miklds-versidézet szerepel.)
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A ballada a brit hagyomanyban:
a kozépkortél a XVIII. szazadig

Kevés olyan fejezete van az angol irodalom torténetének, amelyhez magyar irodalomtorté-
nész olyan kivaltsagosan gazdag hattérrel szélhatna hozza, mint épp a ballada témajahoz. Az
ok nyilvanvald: ha walesi hegyvonulatunk, skét felféldiink vagy skot-angol hatarvidékiink
nincs is (bar Alféldiink vagy Erdélyiink éppen akad), van viszont egy Arany Janosunk, akit
1883-as emlékbeszédében Gyulai Pal - ha némi tulzassal is - talan nem teljesen ok nélkiil ti-
tulalt ,a ballada Shakespeare-jének”.1 Riedl Frigyes a sokat emlegetett balladai homalyt em-
litve jelentette ki, hogy Aranynél ez a ,félhomaly” mar inkdbb , haromnegyed homaly”, s hogy
ilyenforman Arany ,skdtabb a skétoknal” is,2 ami nem kis szd, ha tekintetbe vessziik, hogy
maga a kolt6 épp a skétot tartotta az igazi, vérbeli balladanak, szemben a német hagyomany
szenvelgd produktumaival.3 A Kisfaludy Tarsasag mar 1837-t6]1 1839-ig harom egymast ko-
vetd évben is balladara irt ki palyazatot, s a szazad kozepére nemcsak a miiballadak felfuta-
sanak vagyunk tanui, melyek sorat Kolcsey Ferenc 1814-es Rézdja nyitotta meg, hanem a
miiballaddk hatteréiil szolgalé népi dal- és balladakincsek gyiijtése is megindult. Ez a gy{ij-
témunka Erdélyi Janos Magyar népkoltési gytijteményét6l (1846-1848) a Kriza Janos-féle
Vadrézsdkon (1863) és az 1872-ben Arany Laszl6 és Gyulai Pal szerkesztésében megjelent
Elegyes gyiijtéseken at a Bedthy Zsolt és Greguss Agost ltal kozreadott Magyar balladdkig
(1885) lankadatlanul zajlott, hogy a XX. szazadban tovabbi kotetek soraval gazdagodjon. Az
egekbe szoké balladakultusz az oka ugyanakkor annak is, hogy két évvel Arany halala utan,
1884-ben Revicky Gyula az Arany nyomdban jaré epigonok (a ,balladaszok”) seregére utalva
egyenesen ,balladajarvanyrdl”, egy ,irodalmi korcsnak” tekintheté miiforma vészes terjedé-
sérdl beszél.4

A balladéara vonatkozé kritikai irodalom tekintetében a magyar olvasé megint csak vi-
szonylagos kényelemben érezheti magat. Greguss Agost 1865-6s értekezése eurépai lépték-
ben is jelent6s hozzajarulasnak tekintheté e mifaj vagy miiforma megismeréséhez - mar
amennyiben sajatos ,fajnak” vagy ,formanak” tekinthetiink egyaltalan valamit, ami épp Gre-
guss szlogenné valt definicidja (,tragédia dalban elbeszélve”) szerint hiresen vegyiti a harom

1 Gyulai Pal: Arany Janos (1883). In Gyulai Pdl vdlogatott miivei, s. a. r. Hermann Istvan (Szépirodalmi,
Budapest, 1956), 2: 44.

2 Riedl Frigyes: Arany Jdnos (Hornyanszky Viktor, Budapest, 1887), 221.

3 Arany Janos: Levélvaltas Pakh Alberttel (1853. febr. 6.). In Arany Jdnos levelezése iré-bardtaival (Rath
Moér, Budapest, 1889), 2: 83.

4 Reviczky Gyula: A balladajarvany (1884). In Vegyes kéltéi és prézai miivek (Szépirodalmi, Budapest,
1969), 449 skk.
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miinem sajatsagait,® s a fajtalansag vagy elfajzas latvanyos jeleit mutatva kifejezetten tanul-
sagossa teszi a Reviczky részérdl korantsem értéksemlegesen hasznalt ,irodalmi korcs” mi-
ndsitést. A korcsnak ezt a romantikus toposzat kapcsolta 0ssze az 6skdosz, a mindent maga-
ban foglalé és elegyit6 eredet képzetével mar Goethe is, amikor 1820-ban a koltészet kikol-
tésre varoé ,6stojasanak” nevezte a balladat.6 Felfogasat egyik sajat szerzeményével szemlél-
tette, am § is a ,,régi angol ballada” 6sztdnz6 szerepére hivatkozott.

Percy gylijteménye

A magyar és eurdpai balladakoltészet és a balladara vonatkozd kritikai hagyomdany iménti
gazdagsaganak és valtozékonysaganak megértésében is segithet, ha megprébalunk valaszt
talalni arra a kérdésre, milyen szerepet jatszott a ballada a skét, az angol vagy tdgabban a
brit (&m iddvel a tengeren tulra is atterjedd) népi és irodalmi hagyomanyban, s hogy egyalta-
lan mit tekintett ez a hagyomany balladdnak. Ahhoz, hogy a ballada brit torténetébe koze-
lebbrdl betekintsiink, els6 1épésként érdemes Greguss értekezésénél kereken szaz évvel ko-
rabbra visszamenniink. 1765-ben jelentette meg Thomas Percy A régi angol kéltészet emlékei
(Reliques of Ancient English Poetry) cim( haromkétetes, 176 éneket tartalmazé gytjteményt,
mely kelend6 olvasmanynak bizonyult, hiszen még a XVIII. szazadban harom tovabbi kiadast
ért meg. A kotet magvat egy akkortdjt frissen el6keriilt XVIIL. szazadi iratcsomé alkotta, me-
lyet felfedez6jérol késébb ,Percy Folio” névre kereszteltek, s amely - néhany régebbi darabot
leszamitva - tobbnyire korabeli balladakat tartalmazott. Bar Percy a balladakat tobb altala-
nos témaju bevezet6 esszé mellett egyenként is rovid felvezetd szoveg és jegyzetek kiséreté-
ben kozolte, s a gylijtemény végére az archaikus kifejezések értelmezését segit6 glosszariu-
mot is illesztett, kiadasa utébb jogos kritikat kapott a késébbi tudomanyossag nézépontjabol
mégsem eléggé alapos vagy kritikus k6zlésmod miatt. Els6sorban Joseph Ritson jart élen a
biralatban, azt kifogasolva, hogy Percy nem tett kdvetkezetesen kiilonbséget nép- és miibal-
lada kozott, a népi eredeti darabokat koranak izléséhez és nyelvhasznalatahoz igazitva felja-
vitotta, és alapvetden egyetlen valtozatban adta ki, s mindent csupan nyomtatvanyok alapjan
kozolt. Percy munkajanak érdemeit mégsem lehet eléggé hangoztatni, hiszen a néphagyo-
many szamos korabeli ,klasszikusat” tette szélesebb korben is kozkinccsé, olyanokat, mint
A chevioti vaddszat (Chevy Chase), Az erdei gyerekek (The Children in the Wood), az Edvdrd
(Edward) vagy a késébb épp Arany altal magyarra tltetett tengerészballada, a Sir Patrick
Spens. Gyljteménye mindemellett éppugy tartalmazott Shakespeare-feldolgozasokat vagy
gorog-romai mitoszokat, mint indiai, spanyol vagy moér témaju éneket, avagy - névvel vagy
név nélkiil - mikoltészeti alkotasokat. Par évvel kés6bb maga Percy is irt egy balladat, A wark-
worthi remete (The Hermit of Warkworth, 1771) cimmel.

5 Greguss Agost: A balladdrdl (Kisfaludy Tarsasag, Pest, 1865), 1. A tanulmany ,tragédia dalban elbe-
szélve” jeligével a Kisfaludy Tarsasag 1864-es, a ballada elméletére kiirt palyazatara késziilt, és vé-
giil nyertes palyamdi lett.

6 Johann Wolfgang Goethe: Ballada (1820). In Antik és modern: antolégia a miivészetekrdl, szerk. Pok
Lajos, ford. Gorog Livia és Tandori Dezsé (Gondolat, Budapest, 1981), 566.
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A kozépkori ballada és a XVI-XVII. szazadi broadside-ballada

A ballada miifajanak ez a kultusza és tjjaéledése - az un. ballad revival, mely a XVIIIL. szazad
végén a miiballaddk szdmanak gyors novekedését hozta magaval - akkor értékelhetd igazan,
ha visszatekintiink e miifaj kozépkori el6torténetére, és vetlink egy pillantast arra, miféle at-
alakuldson ment keresztiil az évszdzadok soran a koltészet balladai hagyomanya. Ez az ala-
kulastorténet ravilagithat arra is, hogy a ballada miért nem kizarélagosan irodalmi targy,
s tanulmanyozasa miért is lehet olyan termékeny metszete az irodalomtudomanynak, a zene-
tudomanynak és a folklorisztikanak.”

A ,ballada” szé eredeténél a latin ballare (,tancolni”) igét taldljuk, melybdl a kdzépkori
koltészet egyik versformajanak nevét képezték francia nyelvteriileten. A francia kézépkori
ballada ugyanis alapvetden tancdal volt. A francia chanson balladée ,tancolt dal”-t jelent.
A rondd és a virelai mellett a ballada egyike volt a kotott vilagias dalforméaknak. Az angol
nyelvben a francids formaju ballade kifejezés 6rzi a szénak ezt a kozépkori jelentését. A XIII-
XV. szazadban koltott-komponalt balladdk alapvetden énekelt, tancra is alkalmas miivek vol-
tak, a megnevezés pedig elsdsorban e miivek formai jegyeire utal. Rendszerint harom vers-
szakot és egy ajanlast foglaltak magukban, ritmusos, rimes hangzassal. Igricek el6adasaban
terjedtek, hangszeres kisérettel, s a versszakokat refrén zarta, hogy az éneklésbe a hallgat6-
sag is konnyen bekapcsolddhasson. A sorismétlés, s6t idénként versszakismétlés késébb is
felfedezhetd formai jegye maradt a balladanak. Az oralis terjesztéssel a balladak alkotéinak
kiléte sokszor elhomalyosult, és a dalok tobbféle valtozatban keringtek. Szerz6ik kdzérdekl
vagy személyes vilagi témakat verseltek meg, olykor egy élethelyzet bemutatasaval, olykor
valds vagy kitalalt histéridkon keresztiil, nem ritkan szatirikus hangvétellel, mulattat6 stilus-
ban. Frangois Villon késé kozépkori balladdiban kalandorok, tolvajok, rablék, kal6zok, gyil-
kosok és elitéltek egész sora szerepel, s6t kivégzettek is megszélalnak. De felvonultat kolté-
szete prostitualtakat, szoknyavadaszokat vagy a szerelem muland4sagaba belefaradt maga-
nyosokat is. Emlékezetes angol példaként emlithetd valamivel korabbrol, a XIV. szazadbol
Geoffrey Chaucer iires pénztarcajdhoz intézett ,panasza” (Complaint to His Empty Purse).
A harom hétsoros versszakbdl és egy otsoros ajanlasbol allé (egyébként 6tés jambusokban
iré6dott) koltemény kozvetett kérelem IV. Henrikhez, melyben a kolt6 az éves jaradék meguji-
tasaért folyamodik - humoros, de annal hatadsosabb formaban. Ez a kézépkori balladaforma a
XIX. szazad ,preraffaelita” koltészetében kel Gjra életre: Dante Gabriel Rossettinél talalko-
zunk vele, késébb Algernon Charles Swinburne hasznalja.

A XV. szazad masodik felét6l, a nyomtatas fokozatos elterjedésével ez a kozépkori ha-
gyomany jelent&sen atalakul. A XVI-XVII. szazadban a megvasarolhaté nyomatokon terjesz-
tett balladak a hordoz6 médiumul szolgalé nagyalaku (a mai Ujsagok vagy kisebbfajta plaka-
tok méretéhez hasonld) papirlapokrdl kaptak a broadside vagy broadsheet nevet.8 Ezek a
,Széles lapok” altalaban 12-szer 8 hiivelyk méretiiek voltak, vagyis nagyjabdl egy mai A4-es
lapnak feleltek meg, és csak az egyik oldalukat hasznaltdk nyomtatdsra. A lapokat kiad6
nyomdaszok, akik tlizleti lehetéséget lattak az énekek nagy példanyszamu terjesztésében,

7 A ballada mint zene-, illetve néprajztudomanyi téma jelenik meg az alabbi klasszikus tanulmanyok-
ban: Bertrand Harris Bronson: The Ballad as Song (University of California Press, Berkeley, CA,
1969); David Buchan: The Ballad and the Folk (Routledge and K. Paul, London, 1972).

8 V0. Leslie Shepard: The Broadside Ballad: A Study in Origins and Meaning (Herbert Jenkins, London,
1962), 23.
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gyakran fizettek meg koltéket azért, hogy mar 1étezd, de tulsdgosan hosszu elbeszéléseket
olyan rovid kolt6i formatumra alakitsanak, ami mar rafér egy oldalra, és broadside-ballada-
ként arusithatd. Az egyoldalas nyomatokon a vékony hasabokba szedett dalszoveg folott
gyakran illusztrativ rajz jelezte a szokvanyos témat (hajézas, szerelem, haboru stb.), a cim
alatt helyet kapott az ének dallamara tett utalas (altaldban egy masik, jol ismert ének meg-
adasaval),® a lap aljan pedig olykor a nyomddasz neve és a nyomtatas id6pontja is szerepelt.
Maésik jellemz6 megnevezésiik az ,utcai ballada” (street ballad) lett, ami a terjesztés szokva-
nyos szinterére utalt.10 A balladadk kdnyvszeri kiadasai negyed-, nyolcad-, de akar tizenket-
tedrét hajtott fvek voltak. Felvagatlanul, fizetleniil, borité nélkiil keriiltek forgalomba (uo.
72). A chapbook (azaz cheap book, ,olcs6 konyv”) nevet kaptdk, ami vilagosan jelzi e kiadva-
nyok széleskor( elérhetdségét. Nehéz alabecsiilni mindezen nyomatok tarsadalomformalé
erejét, hiszen éves szinten tobb szazezer példany késziilt beldliik. A varosi és vidéki élet for-
galmas helyein arusitottak vagy fliggesztették ki 6ket. A balladaarusoknak nemcsak a lapok
eladasa volt a feladatuk, hanem az is, hogy megtanitsak a vevéknek a széveget és a dalt.11 Er-
re azért volt sziikség, mert a kezdetben tilnyomorészt irastudatlan vagy alig irastudé réte-
gek korében csak igy tudtak feléleszteni az olvasas iranti igényt. A megvasarolt balladaszo-
veg igy ugyanis afféle emlékeztetd jegyzetté valt, melynek komoly szerep jutott az olvasas
készségének kialakitasdban és begyakoroltatasdban, s ezzel az olvasas irdnti igény tarsadal-
mi kiszélesitésében - amihez pedig az id6kdzben kiadéva avanzsalt nyomdaszoknak komoly
gazdasagi érdekik fliz6dott. A nyomtatasban terjesztett balladak az énekléssel ismét az ora-
lis kulttra részévé valtak, s az olvasni nem tudé rétegek korében is gyorsan terjedtek. ,Nép-
szerlivé” valtak,12 s ennek eredményeként késébb sokszor megesett, hogy évtizedek multan
egy-egy konkrét énekes altal koltott vers és dallam kollektiv sziileménynek, a nép ajkarol
szarmazé alkotasnak tiint. (Erre a jelenségre utalva ir példaul Szerb Antal ,alasiillyedt kul-
turjavakrol”.) Az id6vel feleslegessé valt lapok azutan egyéb médon hasznosultak: volt, hogy
dekoracio, falragasz, tapéta lett bel6lik, volt, hogy tiiz- vagy pipagyujté alkalmatossag, és volt
olyan is, hogy vécépapirként végezték. A ,Percy Folio” példaul egy gyujtésnak szant, elron-
gyolddott iratcsomé volt, amit Percy az egyik baratjanak nappalijaban pillantott meg egy
szekreter alatt, a kandall6 kérnyékén.13

A nyomatok tdmegessé valasaval a kiadok kénytelenek voltak djabb és djabb kozolhetd,
az olvasdk egyre szélesed6 rétegei szamara csabité termékként kinalhatd torténetek utan

9 Arany Janos is szerzett dallamot néhany verséhez, igy a Zdcs Kldra cim{ balladdahoz, melyrél az alcim

azt mondja: ,énekli egy hegedds a XIV. szdzadban” (dallamait halala utan Bartalus Istvan dolgozta ki

és adta kozre: Arany Jdnos dalai: Petdfi, Amadé és sajdt kélteményeire, 1884).

Alan Bold: The Ballad (Methuen, London, 1979), 71. Lasd még: Leslie Shepard: The History of Street

Literature: The Story of Broadside Ballads, Chapbooks, Proclamations, News-sheets, Election Bills,

Tracts, Pamphlets, Cocks, Catchpennies and Other Ephemera (Singing Tree Press, Detroit, 1973), va-

lamint Robert Collision: The Story of Street Literature: Forerunner of the Popular Press (ABC-Clio,

Santa Barbara, CA, 1973).

Fiona McNeill: Ballads. In The Oxford Encyclopedia of British Literature, ed. David Scott Kastan (Ox-

ford University Press, New York, 2006), 1:115.

12 Tim Harris: Problematising Popular Culture. In Popular Culture in England, c. 1500-1850, szerk. Tim
Harris (Palgrave Macmillan, Basingstoke, 1995), 7.

13 John W. Hales és Frederick J. Furnivall szerk., Bishop Percy’s Folio Manuscript: Ballads and Romances
(N. Triibner, London, 1867), 1: xii.
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nézni, ezért a kortars eseményeket megversel6 miivek mellett nemcsak a kozépkori balla-
dakhoz nyultak vissza, hanem mind gyakrabban nyomtattak ki korabeli népi eredet(i verses
torténeteket is - ha kellett, szintén roviditett formaban. Ezekre a cselekménydus népi éne-
kekre egy id6 utan atragadt a ,ballada” megnevezés, mit tébb, a sz6 Uj vonatkozasa nagyjabol
két évszazad leforgasa alatt ki is szoritotta a kifejezés korabbi, kozépkori értelmét (1d. 10. 1.
13). Mindinkabb el6térbe kertiilt, majd a XVIIIL. szadzadra uralkod6va valt a ballada modernebb
valfaja - a ballada mint megverselt rovid torténet -, az angolban immar ballad néven.

Formai oldalrdl, a terjedelmet és szerkezetet tekintve, a ballada egyarant nyitottabba
valt, mivel sem a versszakok szamat, sem a vers felépitését nem szabtdk meg annyira szigoru
kotelmek, mint a kozépkori balladanal (ennek a lazulasnak a jeleit persze a késé kozépkor-
ban is felfedezhetjiik mar, épp Villon koltészetében). Ugyanakkor kialakul, noha nem valik
kizardlagossa, egy jellemz6 balladaritmus (ballad meter), egy litemhangsulyos sorpdar, mely
egy négy és egy harom hangsulyt tartalmazo sorbdél all. (Olykor ez konkrétan négy, illetve ha-
rom jambust jelent, de gyakran egyenetlen a szdtagszam, és csak a hangstlyok szdma a 1é-
nyeges.) Ebbdl képzddik a jellegzetes ballada-stréfa (ballad stanza), mely két ilyen sorparbol
tevddik dssze abcb rimeléssel (ahogy azt Sir Patrick Spens balladaja s annak Arany-féle fordi-
tasa példazza, vagy Arany sajat remeke, A walesi bdrdok). El6fordul az is, hogy harom vagy
négy ballada-sorpar alkot egy versszakot. E jellegzetes formai vonasok ellenére a ballada
igen valtozékony marad: a sorok hossza, ritmikaja, versszakon beliili szdma és kombinaci6ja
meglehetdsen szines képet mutat, s ez érthetd is az egyre inkabb modern piaci logikat felve-
v6, az ,Uj” blivkorébe keriild alkotémunka lattdn.14 Ami a stilust illeti, a modern balladak
alapelve ebben is a népszer(iségre torekvés volt. Ezt szolgalja az egyszerti, alapszékincsre és
kozérthetd szoképekre épité szohasznalat és képvilag, az események pergését elGsegitd
dramai parbeszédesség, s ezzel dsszefiiggésben az 0sszekotd, leird vagy magyarazé narrativ
elemek hianya vagy erés visszaesése. A XX. szazad els6 felének kutatdja, Gordon Hall Gerould
a népballada - ahogy 6 nevezi: a ,hagyomanyos ballada” (ballad of tradition) - tekintetében
ezzel egybehangzd definiciot kindl: ,A ballada torténetet elbeszélé népdal, mely a dontd
helyzetet emeli ki, azt igy mondja el, hogy hagyja a cselekményt az események és a beszéd
altal magatol kibontakozni, s mindezt targyilagosan teszi, nemigen fiizve magyarazatot az
elmondottakhoz vagy er6ltetve rank személyes el6itéleteit.”15 A balladdnak révid énekelt
torténetként valé - dvatosan tag - minimalista definiciéjahoz képest itt nagy hangstly helye-
z6dik arra, hogy a ballada gyakran egyetlen helyzetre vagy epizddra fokuszal, és a torténé-
sekrdl els6 sorban nem narracid utjan, hanem dramatikus bemutatassal, az eseményeknek a
szerepl6k beszédén keresztiil torténd szinrevitelével értesiiliink. A néhany kulcsmozzanatra
épild, egynttal fontos cselekményelemeket elhallgatd vagy atugré elliptikus bemutatasi mod
- az ekként kialakitott hidtusok vagy hézagok folytan - egyszerre fokozza a fesziiltséget és
élénkiti a fantaziamiikddést a befogadéban. Széls6séges megnyilvanuldsaiban a ballada egy-
fajta feladvannyd, analitikus munkat igényld, a hallgatét vagy olvasoét rejtvényfejtésre invita-
16 nyomhalmazza valik, kiilonosen a krimiirodalmat megel6legez6 blinballaddk esetén.
Mindazonaltal kijelenthetd, hogy a Poe és Dosztojevszkij kortarsaként alkoté Arany biinbal-

14 Az angol idiomaban nemcsak a ,hir” (news) modern fogalma alapul az Gjdonsag képzetén (ahogy ezt
a magyar ,ijsag” kifejezésbdl is kiolvashatjuk), hanem a ,regényé” (novel) is.
15 Gordon Hall Gerould: The Ballad of Tradition (Clarendon Press, Oxford, 1932), 11.
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ladaihoz - amilyen az Agnes asszony vagy a Tengeri-hdntds - az angol-skét népi hagyomany-
ban nemigen talalni hasonlét.

A broadside-balladdk vidéki és varosi, szarazfoldi és tengeri, antik és modern témékat
egyarant talaltak, gyakran természetfeletti, a babonas hitet izgalomban tart6 elemekkel, de
az is el6fordult, hogy kozérdekldésre szamot tartd személyiségek dicséretével vagy guny-
rajzaval rukkoltak el6. Korabeli bulvarsajtoként, ,a tomegek verses Ujsagjaiként” miikodtek
(1d. 10. ]j., 67). Kiilonleges témakat dolgoztak fel: a szenzacié iranti érdeklédésre épitve in-
kabb a tragikum, mint a komikum felé fordultak, traumatikus torténelmi eseményeket vagy
rendkiviili hétkoznapi torténéseket énekeltek meg; csatdkrdl, gyilkossagokrol, rablotamada-
sokrol, szornytiségekr6l, furcsa szerzetekrdl, torzsziilottekrdl tudoésitottak. Megverseltek
példaul - ,ujsagirdi korokben” (journalistic circles) - egy malacképii holland nét, bizonyos
Tannakin Skinkert,16 akinek hire 1639 decemberében kapott szarnyra, s egyetlen hét lefor-
gasa alatt 6t londoni firkaszt is balladaszerzésre késztetett. A rakdvetkezd évben, egy tovabbi
darab Szérnyii alak, avagy alaktalan szérny (A Monstrous shape, Or A shapelesse Monster)
cimmel csatlakozott a sorba, targyat ekként vezetve fel: ,Ily Gjsdg még sohasem volt, / mit t6-
lem halltok most” (Such newes afore was neuer told, / as I will now relate).1” Ez a darab forma-
ilag is tanulsagos. Szemernyi dialdgus nincs benne, torténetbdl sem sokat kapunk, ehelyett a
furcsa 1ény el6keld tarsadalmi statusanak, sajatos testi jegyeinek, s no persze étkezési szoka-
sainak (eziistvalyu...) részletez6 bemutatdsat kinalja a versbeli tudésitd, hogy végiil minden
joérzési angolt 6va intsen a hazassagnak még a gondolatatdl is, az érdekhazassag és az el-
korcsosulds intim Osszefiiggését sejtetve. Nagyon kevés teljesiil tehat a balladak fentebb fel-
sorolt (idénként talan tul gyorsan altalanositott) formai jellemvonasaibdl. A verselés sem
klasszikus balladastrdfa: a nyolcas versszakokat két négysoros egység alkotja, amelyek ha-
rom négyiitemii és egy valtozé hosszisagu (stréfakoézben harom-, stréfavégen egyilitemii)
sorbdl allnak. Fontos elismerniink a balladaknak ezt az elemi szintii formai valtozékonysagat,
avagy elgondolkodnunk azon, balladanak nevezhetjiik-e ezt is.

Visszakanyarodva a nyomtatott balladak szenzaciéhajhasz zsurnalizmusahoz: a torz 1é-
nyekrol sz616 beszamolok, s konkrétan a disznoéfejii urholgyek iranti érdekl6dés nem lankadt
késbébb sem. Hirlik még a XIX. szazadban is lazban tartotta a stimulaci6 utan sévargo olvasé-
kozonséget (1d. 10. 1j., 67 és 16. 1j. 450). Képzelhetd, hogy a pletyka- és hirfogyaszté tomegek
koreiben micsoda keletjiik volt ezeknek a cirkuszi latvanyossaggal vagy freak show-val felérd
torténeteknek. A ballada modern, kotetlenebb fogalmanak elterjedésére utal az is, hogy a
szatirikus, dalbetétekkel tizdelt XVIII. szazadi szinjatéktipus a ,ballada-opera” (ballad opera)
miifaji megnevezést kapta (John Gay Koldusoperdja [The Beggar’s Opera] 1728-bél valo),
a parodia egyik XIX. szazadi valfaja pedig ,ballada-burleszk” (ballad burlesque) névre keresz-
tel6dott. Mindezek fényében meglehetdsen kiilonds, ha nem egyenesen visszas, hogy a balla-
da romantikus djjasziiletésének legnagyobb el6mozditéja, William Wordsworth, a maga bal-

16 The Pepysian Garland: Black-Letter Broadside Ballads of the Years 1595-1639, Chiefly from the
Collection of Samuel Pepys, szerk. Hyder E. Rollins (Cambridge University Press, Cambridge, 1922),
449.

17 Uo. 452.
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ladait éppenséggel az érzékek és a képzelet efféle felajzasanak és féktelen izgatasanak elle-
nében tette kozzé. De errdl majd késébb.18

Gylijtemények Percy eldtt és utan

Mar joval Percy gytijteménye el6tt, a XVII. szazadban létrejottek bizonyos népkoltési gytjte-
mények, ezek azonban még maganszemélyek egyedi broadside-kollekcidi voltak, s abbdl az
antikvarius érdekl6désbdl jottek létre, ami a XVII. végén és a XVIII. szdzad elején a regény-
irodalom intenziv ndovekedésébdl és azzal parhuzamosan a lapokra nyomott balladak iranti
kereslet fokozatos visszaesésébdl fakadt. A vasarléréteg ugyszolvan annyira megtanult ol-
vasni, hogy hosszabb, testesebb narrativdkra vagyott, amely narrativak, mivel mar nem sz6
és emlékezet Utjan terjedtek, nem szorultak ra a koltészet emlékezetmankoira (ritmus, rim),
hanem prézamiivekként hoditottdk meg a kozonséget. E fejlédés arnyoldaldn alakult ki a
broadside-ok gytijtésének gyakorlata. llyen antikvarius gytijtémunka eredményeként képzé-
dott meg Samuel Pepys kozel kétezer nyomatot tartalmazé magangytijteménye (melynek jo-
voltabdl példaul a malacfeji nérél sz6l6, fentebb idézett darab is fennmaradt), vagy az el6bb
Robert Harley, majd John Ker altal egybegytijtott, mintegy 1300 darabot szamlalé hagyaték,
az un. Roxburghe-balladak.

A XVII. szazad elején Thomas D’Urfey adott kdzre valogatast (Wit and Mirth: or, Pills to
Purge Melancholy, 1719), Percy gylijteményét kovetéen pedig eldszor David Herd (Ancient
and modern Scottish songs, heroic ballads, etc.: collected from memory, tradition and ancient
authors, 1769, bévitve: 1776, 1791) allt el6 valogatassal, majd Joseph Ritson (A Select
Collection of English Songs, 1783; The Bishopric Garland, 1784; Robin Hood: A Collection...,
1795), aki immar gondosan tigyelt ra, hogy gylijteménye darabjait feljavitas és egységesités
nélkiil, eredeti formaban és tobb valtozatban tegye hozzaférhetévé. A skot balladak dssze-
gyljtésében Percy mellett James Johnson jart élen. The Scots Musical Museum (1787-1803)
cimi gylijteményének mind a hat kotete szaz-szaz dalt tartalmazott, kottaval egyttt. Elkészi-
tésiikben Robert Burns miikodott kozre, aki nemcsak szerkesztéként és bevezet6k szerzdje-
ként jarult hozza a kiadashoz, de kozel kétszaz darabot maga irt bele részben atdolgozasok,
részben eredeti szerzemények formajaban. Burns éppily sokrétiien bedolgozott skot zenész
baratja, George Thomson gyt{ijteményébe is (A Select Collection of Original Scottish Airs for the
Voice, 1793). Thomson a rakovetkez6 évtizedekben a skét dalkincsbdl hat, a walesibdl ha-
rom, az irbdl két kotetre valdt jelentetett meg.

Percy gylijteményének hatdsaval vetekedett a XIX. szazad elején Walter Scott kiadasa,
mely a skot hatarvidék ,balladas népkoltészetébdl”19 valogatott, értékes eldszéval vezetve fel
a haromkotetes gyljteményt (Minstrelsy of the Scottish Border, 1802-1803, 1807). Scott, aki
alig par évvel korabban Biirger Lenore és Goethe Erlkénig cim( balladdinak forditéjaként je-
lentkezett, els6ként foglalt gylijteményébe nyomtatasban meg nem jelent, kdzvetleniil népi
adatkozl6ktol lejegyzett darabokat. A balladakat harom csoportra osztotta: torténelmi balla-
dakra, romantikus balladdkra, valamint a régi balladak utanzataira (az utanzatokrdél az 1807-
ben pétldlag megjelentetett negyedik kotetben kiilon tanulmanyt is kozolt Esszé a régi balla-

18 Lasd a jelen tanulmany folytatasat: ,A ballada a brit hagyoméanyban: a romantikatél a 20. szazadig”,
Tiszatdj (2019 /majus), megjelenés elGtt.
19 Ez a minstrelsy Greguss-féle magyaritasa (4 balladadrdél, 83).
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da utdnzatairdl [Essay on Imitations of the Ancient Ballad] cimmel). Gy{jteményének hatasa a
kivandorlokon keresztiil Amerikaig elért, s kés6bb az Appalache-hatarvidék dalkincsében
volt felfedezhetd. Munkaja Magyarorszagon nemcsak Arany szamadra szolgalt alapvetd forra-
sul, de Greguss kutatasaihoz is, aki Percy és Ritson mellett Scott kiadasabdl szfirte le az angol
és skot balladakoltészet jellegzetességeit (1d. 5. 1j., 83).

A XIX. szazadbdl tovabbi harom gy(jtét érdemes még megemliteni. William Motherwell
nemcsak koézreaddként (Minstrelsy: Ancient and Modern, 1827), de fontos esszék szerzdje-
ként is emlitést érdemel. John Payne Collier a jorészt Robert Harley és John Ker altal 6ssze-
gytjtott XVIIL. szazadi balladak kozzététele (A Book of Roxburghe Ballads, 1847) mellett sajat
hamisitvanyainak a gytijteménybe val6 becsempészésérdl hiresiilt el. Végiil a gytijt6 és elem-
z6 munka korabeli betetdz6jeként kell szét ejteni a Harvard Egyetem matematikusbdl filol6-
gussa vedlett kutat6jardl, Francis James Child professzorrdl, aki a balladakutatas terén elért
eredményeivel 1876-ban az Egyesiilt Allamok elsé irodalomprofesszori kinevezését érde-
melte ki. Child a szazad masodik felében - az akkorra tetemesre duzzadt angol és skét gyiij-
temények mellett dan, svéd, német és holland munkaktél inspiraltan20 - olyan monumentélis
és rendkiviili alapossaggal sajtd ala rendezett gytijteményt tett le az asztalra, amely egészen
maig alapdokumentuma és méltan hivatkozott forrasa a brit balladakutatasoknak: az English
and Scottish Popular Ballads cimi gy(ijtemény el6bb nyolc kotetben jelent meg 1857 és 1858
folyaman,?! majd 6t duplakdtetben 1882 és 1898 kozott.22 Child a masodik sorozatbol 115
korabban kozolt balladat kiejtett (koztlik példaul Az erdei gyerekek cimiit), a bevalogatott és
részletesen bemutatott 305 darabot azonban kiilénféle varidnsokban (olykor hiisznal is tobb
valtozatban) betlijelzéssel ellatva prezentalta. A Sir Patrick Spens Arany-féle forditasa példa-
ul a ballada tizennyolc (téredékeket is felvonultaté) valtozata koziil lathatdlag a ,H” jelzetii-
bél (,58H") késziilt, melyet Child a Scott-féle 1803-as gylijteménybdl emelt at. Child gyfijte-
ményében 23. sorszammal egyetlen valtozatban szerepel a legkorabbrdl fennmaradt, még
o6angol nyelvi, XIII. szazadi ballada (vagy legalabbis balladaként szamon tartott ének). Ez Jii-
dds (Judas) cimmel jellegzetes kdzépkori vallasi témat dolgoz fel, amely a késébbi balladairo-
dalomban mar nem jellemz6. Az apokrif torténet szerint Judas élelemvasarlasra kap 30 eziis-
tot Krisztustdl, am higa ellopja t6le a rabizott dsszeget, igy 6 e veszteség poétlasara arulja el
pénzért mesterét.

A népballada kritikai felértékel6dése: Sidney, Addison, Burke

Visszatérve Percy 1765-06s, mérfoldkének tekinthet§ munkajara, a gytlijtemény elsé és har-
madik kotete elé a szerkesztd egy-egy mottot illesztett, melyek vildgosan jelzik a népi dalkul-
tira iranti poétikai érdeklédés nyomait mar a késé reneszanszban, majd ezen érdekl6dés fo-

20 A angol és skdt balladagy(ijtemények felsorolasat egészen a XVII. szazadig visszanyuldan lasd az els6
kotet elején: Francis James Child: English and Scottish Ballads (Little, Brown and Company, Boston,
1857-1858), 1. kot. (1857), xiii-xxxi. A nemzetkozi 6sszehasonlitast szolgalé XIX. szazadi kiilfoldi
valogatasok listajat lasd uo., xxxi-xxxii.

21 Francis James Child szerk., The English and Scottish Popular Ballads (Little, Brown, and Company,
Boston, 1857-1858).

22 Francis James Child szerk., The English and Scottish Popular Ballads (Houghton, Mifflin and Com-
pany, Boston - New York, 1882-1898). A népballadakra, ahol csak lehet, a Child &ltal e kiadasban
hasznalt jelzetekkel, idéz6jelben utalok.
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kozatos feler6sodését a XVIIIL. szazad els6 felétdl. Az elsé mottét Philip Sidney A kéltészet vé-
delme (Defence of Poesie) cim{i, 1595-ben posztumusz megjelent esszéjének arrdl a pontjarol
vette Percy, ahol Sidney épp A chevioti vaddszat - a Percy-féle gy(ijteményt nyit6é darab - szi-
vet meginditd erejérdl beszél, udvari kolté médjara megjegyezve persze, hogy habar mindig
mélyen megrendit6 e nagyhatasu torténetet egy vak heged{is nyers hangjan hallani, bizonya-
ra még nagyszerlbb volna, ha Pindarosz ékes stilusadban csendiilne f6l. Ez a hianyérzet mun-
kalhatott Percyben is, amikor feljavitasi igénnyel atstilizalta egyik-masik darabot.

A masik, Joseph Addisontél kolcsonzott mottd tullép ezen az antik mintdkat szem el6tt
tartd poétikdn, s immar hidnyérzet nélkiil ismeri el a népkoltészet értékeit: ,Egy kdzonséges
dal vagy ballada, mely az atlagemberek gyonyoriiségére szolgal, biztosan minden olvasé tet-
szését elnyeri, akit szenvelgése vagy tudatlansaga még nem tett képtelenné az efféle élvezet-
re; s ennek egyszeri oka van, hiszen a természet ugyanazon lefestései, melyek a legk6zonsé-
gesebb emberek szamara kivanatossa teszik a természetet, a legkifinomultabbak el6tt is
mindig szépnek mutatkoznak.”?3 Addison 1711-ben a Spectator 70., 74. és 85. szamaban ha-
rom esszén keresztiil fejtette ki nézeteit a balladardl. A chevioti vaddszat mellett Az erdei gye-
rekek torténetében dicsérte a ,stilus egyszeriiségének” és a ,gondolatok nagysaganak” sze-
rencsés kombinaciéjat (uo. 103). Ugy vélte, hogy az egyszer(i népi gondolkodasméd és kolté-
szet azért van ,mindenkinek inyére” (uo. 102), mert nem mas, mint ,a természet hétkéznapi-
an egyszerl masolata, mely mentes a miivészi segédletektdl és diszitésektdl [a plain simple
copy of nature, destitute of the helps and ornaments of art]” (uo. 124).

Addison esszésorozata sokatmonddan az utazds kontextusaba helyezi a balladakkal, s
azokon keresztiil az archaikus népi mitoszokkal valé talalkozast: ,Utjaim soran kiilonos élve-
zettel hallgattam az olyan, apardl fiura szallé dalokat és meséket, melyek az altalam bejart
vidékek koznapi embereinek korében leginkabb divatosak” (uo. 101). Ahogy a kontinentélis
Grand Tourral szemben egyre divatosabba val6 belfdldi tira az angol, skét, walesi vagy épp
ir tajak latvanyvilaganak térbeli felfedezését kinalta, Ggy Addison elismerd szavainak hatasa-
ra e vidéki turdk immar az illet6 nemzeti kultirak gyokereihez tett id6utazasként jelenhettek
meg. A honi tajak felfedezése a népi kulttra forrasvidékeinek meglatogatasaként eredetkuta-
tassa, a nemzeti kultirkincsek régészeti feltarasanak, s azon keresztiil a nemzeti mitolégiak
és karakterisztikdk megalkotdsanak programjava alakult. Ez a mitoszalkotas és karakterkép-
zés késébb nemegyszer a sz6 szoros értelmében is alkotast, az allitélagosan megtalalt forra-
sok kitalalasat, a nemzeti karakterjegyek megrajzolasat, fikcios megalkotasat jelentette. Az
0si hagyomanyok kultikus tisztelete és kovetése - az irodalmi primitivizmus - 6sztdnozte
azokat a szinlelt forditasokat és kozreadasokat, melyek ekkoriban jelentek meg a brit iroda-
lom szinpadan, s futottak be jelentds karriert a kontinensen is: James Macpherson Osszian-
toredékei és Thomas Chatterton Rowley-versei mellett John Payne Collier mimelt Roxburg-
he-balladai emlithetdk. Percy gytlijteményének és Macpherson Osszian-forditasainak olvasé-
jaként fogalmazta meg Johann Gottfried Herder a népi hagyomanyokban gydkerezé nemzeti
nyelv és kultura feltarasanak igényét, s ebben a gondolatkérben mozgott Greguss is, amikor
az angol és skot balladakat a ,nemzeti jellem” 6reiként allitotta példaképiil.

Nyilvanvaléan Addison olvaséjaként hozta épp A chevioti vaddszat és Az erdei gyerekek
balladajat példaként Edmund Burke is, amikor néhany évtizeddel kés6bb a fenségesrol érte-

23 Joseph Addison és Richard Steele: The Spectator (A. Wilson, London, 1813), 102.
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kezett.24 Amellett érvelt, hogy az intenziv érzelmi reakcidkat s mindenekeltt a félelmet a bi-
zonytalansagérzet novelésével lehet leginkabb fokozni, amire a s6tétség vagy a homaly a leg-
alkalmasabb: ,egy fanatikus prédikator beszéde, a chevioti vadaszat vagy az erdei gyerekek
balladaja, vagy mas népszerti rovid versek és mesék, amelyek az életnek ezen a szintjén [azaz
a koznép korében] elterjedtek, rendkiviil erételjes hatassal vannak szenvedélyeikre. Egyetlen
festményt sem ismerek, akar jot, akar rosszat, amelynek ilyen hatisa volna. Igy a koltészet,
minden homalyossagaval egylitt, dltalanosabb és erdteljesebb uralmat gyakorol szenvedélye-
ink felett, mint az emlitett masik m{ivészet. S azt hiszem, megvan annak az oka a természet-
ben, hogy a homalyos idea, ha megfeleléen kozvetitik, miért hatdsosabb, mint a vildgos”.25
Szemben a festészettel vagy mas vizudlis megjelenitésekkel, a szavak Burke szerint nem
nyujtanak vilagos képet targyukrdl, am éppen ebben rejlik rendkiviili hatéerejiik. ,Egy dolog
vildgossa tenni egy ideat, és mas dolog a képzelet szamara hatdsossd tenni” (70). A képnélkii-
liség vagy korlatozott képiség eme 1j paradigmaja a koltészetet a festészet mell6l a zene mel-
1é tereli, mivel a szavak erejéhez csak ,a hangszeres zene kozismerten erdteljes hatasai” fog-
haték (71). A verbalis nyelv mar 6nmagaban is jelentés homalyossagat a balladak esetében
még inkabb elmélyiti a kihagyasos stilus, melynek kdszonhet6en fontos cselekményelemek
csak szimbolikus utalasokon keresztiil jutnak kifejezésre. Erre pedig késébb robosztus mii-
vészeti és kritikai hagyomdany épiil, amelybe Arany montazsszer(ien dramatizalt balladapoé-
tikdja éppugy beletartozik (a Tengeri-hdntdstdl A képmutogatdig),?6 mint Hitchcock fesziilt-
ségkeltésre kihegyezett — ugyancsak alluziv és szimbolikus - filmnyelve, vagy a kett6 kozt
féluton: a fantaziaszovet szimbolikajat felfejteni igyekvd pszichoanalizis. S mivel a homalyos
eszmék a népi babondk vilagaban taladlnak otthonra leginkabb, ezért az efféle torténetek
lesznek a bizonytalansag- és félelemérzet els6dleges felkeltdi, s ezzel a félelembdl taplalkozo
fenséges szenvedély leghatékonyabb el6idéz6i. Burke hangsilyozza, hogy ,a kisértetek és
lidércek gondolata, melyekrdl senki sem alkothat vildgos ideat maganak, milyen rendkiviili
hatassal van azok elméjére, akik hitelt adnak az efféle 1ényekrdl szdol6 népszerii torténetek-
nek” (69). A nép korében él6 balladdk tehat a maguk homalyossagaval a burke-i esztétika
alapvet6 hivatkozasi pontjat jelentik, kiilonosen, ha a babonas hitvilag szellemeirdl mesél-
nek. Hogy a babonas képzetek mennyire elevenek voltak még a XIX. szazadban is, azt Walter
Scott démonokrél és boszorkanyokrol irt konyve mellett (Letters on Demonology and Witch-
craft, 1830) az asztaltancoltatas vagy ,asztaliras” Eur6pan 1853-ban végigsopré6 hobortja ta-
nusithatja, melyrdl Arany nyoman a ,rémballaddkat” targyal6 Tolnai Vilmos irt.27

24 Burke fejtegetéseinek kontextusarol lasd: Fogarasi Gyorgy: A fenséges elméletei a XVIII. szazadi brit
esztétikai gondolkodasban. In Felvildgosodds - Lumiéres - Englightenment - Aufkldrung (Programok
és tanulmdnyok), szerk. Bartha-Kovacs Katalin, Penke Olga és Szasz Géza (JATEPress, Szeged, 2017),
69-80.

25 Edmund Burke: Filozdfiai vizsgdlédds a fenségesrdl és a széprdl valo fogalmaink eredetét illetéen, ford.
Fogarasi Gyorgy (Magvet6, Budapest, 2008), 72.

26. Amikor Arany arrol beszél, hogy a balladakoéltészetnek ,nem a tényeket, hanem a tények hatdsdt”
kell kifejeznie - ahogy a tajkoltészetnek pedig ,ne[m] a Idtottat, hanem az érzettet” kell megfestenie
-, akkor Burke kozvetett olvasdjanak mutatkozik. Lasd: Arany Janos: Koltemények Szasz Karolytdl.
In Tanulmdnyok és kritikdk I1., szerk. S. Varga Pal (Debreceni Egyetemi Kiadé, Debrecen, 2012), 403
és 405.

27 Tolnai Vilmos: Arany Kép-mutogatdjanak személyes vonatkozasai, Irodalomtérténet 5:5-6 (1916):
167-179.
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A népballadak felértékel6désével a kritikusokban és gytijtékben mind erdteljesebbé valt
annak igénye, hogy ezeket a balladakat mint a nemzeti identitas régészeti leleteit és mint ko-
vetendd koltészeti mintakat elkiilonitsék a nem népi eredetd, gyakran tul alkalminak, kom-
mersznek és silanynak mindsitett, akar kdzépkori, akar ajkori szerz6khoz kothetd alkotasok-
tol, melyeket a tiszta néplélekre vagy koltdi formara rarakédott szennyezédésnek tartottak.
A broadside-balladdk meglehetésen vegyes felhozataldban azonban zavaréan keveredtek a
kiilonb6z6 eredetli darabok, igy a ,tiszta forrasnak” tekinthet6 népballadak purista elkiiloni-
tésének szandéka (a XVIIIL. szazad végétdl egészen a XX. szazadig) korantsem volt probléma-
mentes torekvés.

Népballadak

Mint lattuk, Addison két ballada - A chevioti vaddszat és Az erdei gyerekek - kapcsan taglalta
a népkoltészet értékeit. Lassuk ezeket a darabokat egy kicsit kdzelebbrdél. A chevioti vaddszat
egy tragikus kimenetell szarvasvadaszat megéneklése. Addison ,az angol kdzemberek ked-
venc balladajaként” az els6 két esszében targyalta, Percy gylijteménye pedig nemcsak egy ré-
gi és egy modern valtozatban koézolte (The Ancient Ballad of Chevy Chase, The More Modern
Ballad of Chevy Chase), de Az otterburni csata (The Battle of Otterbourne) cimmel torténelmi
alapu valtozatban is (vo. Child ,162”). A narrativa valds térténeti magvat a skétok angolok fe-
lett aratott 1388-as otterburni gy6zelme adta, s ez a torténelmi esemény agyazddott késébb
egy vadaszat keretnarrativajaba, s egésziilt ki a kiizdelem roppant méreteit és h4si atmoszfé-
rajat kiemeld részletekkel. Eszerint a heroizalt valtozat szerint a szarvast (iz6 angol nemes,
Percy (akinek neve egész véletleniil egybecseng a gylijtemény kozreaddjanak nevével), em-
bereivel skot teriiletre téved, ahol el6bb vitdba, majd harcba keveredik a skot Douglasszel és
seregével, s a csatdban mindketten elesnek. A térténelmi témaju darab azt mutatja be, ho-
gyan vezet a vad (izése és elejtése nemcsak hatarvitdhoz vagy hatarvillongashoz, de szaba-
lyos vérfiird6hoz, hogy végiil a hatalmas veszteségeket elszenvedd és vezéreiket is elveszitd
seregek megmaradt harcosai sejthet6leg felismerjék a vérontas értelmetlenségét, és e kozos
erkolcsi belatas alapzatan elkotelezzék magukat a békés szomszédsag mellett.

Az erdei gyerekek (The Children in the Wood, Child 1857-1858, 3: 129-135) balladija a
torténelmi-nemzeti 1épték helyett a csalad és az egyén sorsanak tragikumat vazolja fel két
arvan maradt gyermek kapcsan, akiket haldoklé sziileik tisztes vagyonnal nagybatyjuk gond-
jaira biznak, 6 azonban a vagyonra fenve fogat felbérel két gazembert a gyermekek megolé-
sére. A két bérgyilkos egyikének megesik a szive a kicsiken, megoli tarsat, am végiil magukra
hagyja a megmentett gyerekeket az erd6ben, akik par nap alatt éhen halnak. Ez a torténet
nem oldddik fel olyan mordalis belatasban, amilyennel A chevioti vaddszat szolgalt. Az Addi-
son altal kiemelt ,emberség és egyiittérzés” (humanity and compassion) csak dtmeneti ténye-
z0 a cselekményben, melynek gyaszos kifutasa legfeljebb a ballada hallgatéjat vagy olvaséjat
késztetheti részvétre, netalan moralis tanulsag levonasara. Am hogy létezik-e feloldast jelen-
t6 tanulsag, nehéz megmondani egy olyan torténet kapcsan, amely éppuigy sugallja a csalad
egysége utani nosztalgiat, mint a rokoni kapcsolatok relativ gyengeségét a gazdagodas va-
gyaval szemben, vagy épp - tul a csaladi-rokoni kotelékeken - a gyengébbek és raszoruldk
embertarsi segitése iranti késztetés kiszamithatatlan illékonysagat.

fgy, noha a ballada hagyomanyos tarsadalmi funkciéja épp az erkélcsi mintak felmutata-
saban, a csaladi vagy torténelmi biinokre kovetkez6 - gyakran kisértetjaras formajat olté -
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biinhddés elkeriilhetetlenségének abrazolasaban all, ez nem is olyan kdnnyt feladat olyan
torténetek esetén, amelyek kevés teret hagynak a moralis feloldas vagy megtisztulas szama-
ra. Ezzel egylitt igen gyakoriak a babonas hitre épitd, a természetfeletti erék elkeriilhetetlen
hatalmat sugall6 torténetek. Ilyen a mar tobbszor emlitett, kétes torténelmi hattert Sir Pat-
rick Spens (Child ,58H”), melynek tengerész cimszereplgje - a Scott-féle 26 versszakos valto-
zatban - azt a megbizatast kapja a skot kiralytol, hogy télidén Norvégiaba hajézzon, és Skéci-
aba hozza a norvég kirdlylanyt. Az odaut gond nélkiil zajlik, &m a hazaindulés el6tt az egyik
matréz baljés égi jelenségre figyelmezteti a kapitanyt:

,Mult este az 4j hold szarva kozt
latszott a régi hold:

ha most, uram, tengerre szallsz,
félek, baj ér utol.”

Sir Patrick Spens nem retten vissza az dmen hallatan, melynek hangstlyos szerepét mu-
tatja talan az is, hogy kés6bb Coleridge, aki e mii stilusdban irta meg Rege a vén tengerészrél
(The Rime of the Ancyent Marinere) cim, ugyancsak babonas hittel telitett romantikus balla-
dajat, egy masik kolteményéhez, a Csiiggedés (Dejection) cimii 6dahoz ezt a versszakot va-
lasztotta mottéul. Az inté égi jel ellenére a skoétok kihajéznak, 4m a hajé rovid idén beliil - le-
génységével és minden utasaval egyiitt - egy tombolé orkan hulldmsirjaba vész. A h6s tenge-
rész, bar tarsaival egyiitt az égi jelbdl megsejti sajat halalat, mégis teljesiti az uralkodéi pa-
rancsot, s a kirdly iranti hlisége folytan holtdban megnemesiil.28 A ballada iménti hosszu val-
tozatahoz képest Percy kiadasa egy joval kurtabb, mindéssze 11 versszakos verzidt k6zol,
melybdl sem az nem derdl ki, hova és milyen céllal kell hajézniuk a skdtoknak, sem oda- és
visszautrol nincs szd, mivel mar régton az elsd uton bekdvetkezik a katasztréfa. A balladai
toredékesség el6nyeit szem el6tt tarté Child a bevezetd kommentarban ezt a kurta valtozatot
érthetd okbdl tobbre értékelte Scott bévebb, am erdtlenebbnek tliné verzidjanal. Tanulsagos
latni azonban, hogy maga a babona - mint gyakori balladai elem - a révidebb verziéban is
megjelenik, ahogy a kiralyi parancsnak valé feltétlen heroikus engedelmesség is, vagy a hajé-
sokat sirat6, erkolcsi tartasukat értékelni tudd 6zvegyek gyasza.

A halott hds emlékének dpolasat vagy elfelejtését jarja koriil a holt tetem 6rzésének vagy
Orizetlentil hagyasdnak bemutatasaval két, egymast ellenpontozé ballada. Egyikiik, A két hol-
16 (The Twa Corbies, Child ,26”) azt mutatja be, hogyan valik egy csatdban elesett lovag 6ri-
zetlen teteme holl6k martalékava, mig A hdrom holléban (The Three Ravens, Child ,26") a ha-
lott lovag folott kitartéan drkédnek sélymai és kutyai, megdovva a tetemet a dogevok dualasa-
tol. Mi tobb, ebben a darabban a holtnak a kedvese is gondjat viseli, hajnalra gondosan elte-
meti, s odaadasa jeléiil még aznap utana is hal. A vers zarlataban ilyen odaad6 gyaszoldkat
kivan a dalnok minden férfiunak.

Jellegzetes alaphelyzete sok balladanak a tadvozéban 1évé vagy eltavozott alakok szerepel-
tetése és intd célzati megszolaltatdsa. A tdvozé alak tavoztaban gyakran ugyszélvan végren-

28 Az uralkod¢ iranti lojalitas narrativajavad magasztosul a malacképii né torténete is a késébbi Sir Ga-
win hdzassdga (The Marriage of Sir Gawin) cim( balladaban (Child ,31”), melynek hése a kiraly
megmentése érdekében veszi feleségiil a visszataszit6 (igaz, immar nem kifejezetten disznéfejii) né-
alakot, aki - békamesés fordulattal - gyonyor(iséges holggyé valtozik, mivel - mint kideriil - pusztan
atok csufitotta el, melyet a hazasulas sikeresen feloldott.
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delkezik is az ittmaradodk felé. Ez torténik az Edvdrd (Edward, Child ,7B”) testvér- és apagyil-
kos cimszereplgjével, akit sajat anyja faggat a ruhdjan éktelenked6 vérfolt feldl, s a fit a kez-
deti félrebeszélés utan nemcsak hogy bevallja szorny( tettét, de 6nként bujdosni is késziil,
s6t indulasakor kozli, kire mit hagy orokségként: feleségére vigasztalansagot, fiara viszon-
tagsagos életet, anyjara pedig - kit hirtelen fordulattal felbujtéjanak nevez - a pokol tiizét.
Ugyancsak tdvozoként, de immar nem a gyilkos, hanem a haldoklé aldozat néz6pontjabol
végrendelkezik A kegyetlen fivér (The Cruel Brother, Child ,11A”) h&sndje, aki menyegzdje
el6tt minden csaladtagjanak aldasat kéri a frigyre, egyediil batyjatél nem kér engedélyt, aki
ezért az eskiivé napjan leszurja. A lany életének utolsé perceiben még megosztja a vilaggal,
kinek mi legyen a jussa. Batyja f6lott mar-mar 6t ismétl6 kdnyortelenséggel biraskodik, kote-
let szan neKki, artatlan ségorndgjét pedig arra itéli, hogy a vadonban vessen véget kilatastalan
életének. A Lord Randal cim{ ballada cimszerepldje szintén haldokloként adja el§ végakara-
tat. Anyja kérdéseire valaszolgatva kinkeservesen eldrulja, hogy kedvese - mas valtozat sze-
rint felesége - mérgezte meg. Haldla el6tt 6 is elsorolja, szerettei koziil ki mit 6rokoljon.
Gyermekeit koldulasra, gyilkosat kétélre szanja (Lord Randal, Child ,12B” vagy ,, 12H”, utébbi
Child sajat gyiijtése).

A kotél altali haladl motivuma a XVIII. szdzad soran sajatos altipussa nétte ki magat az
akasztoéfa-balladdk formajaban. Az akasztas témaja egyes értelmezdk szerint a korabeli ha-
talmi mechanizmusok fontos részét képezte, amennyiben a nyilvanos kivégzések fegyelmezd
erejének poétlékaul szolgalt a kivégzésen részt venni nem tudék korében.29 Mivel azonban
ezek az énekek gyakran magat a biinost szerepeltették f6hésként - ahogy tették ezt mar ko-
rabban a jolelkii vagy sanda ttonallokrdl (Robin Hood, Little John, Rob Roy) sz616 torténetek
-, ezért hatasuk korantsem mertilt ki a fennall6 hatalom ideolégiai szolgalataban, hanem az-
zal éppenséggel ellentétes is volt: lassanként kozérdeklddés, s6t csodalat targyava tették a
torvényen kiviili alakokat, megagyazva a XIX. szazad rabléromantikajanak, vadnyugati out-

Az akasztas példai persze még mindig konyoriiletes itéletnek mondhaték ahhoz képest,
amit az Ifjil Benjie (Young Benjie, Child ,86A”) cimszerepl6jének kell elszenvednie, amiért egy
vita hevében folydba 6lte szerelmét. Amikor a lanyt fivérei felravatalozzak, éjfélkor megszo-
lal a holttest, felfedi a gyilkost, de azonnali halal helyett hosszu gyotrelmes életet kér ra: vaj-
jak ki a szemét, s hétévente vigyék a foly6hoz blinbanatra.

Ahogy az iménti balladaban, gy tobb mas darabban is mar eltavozottként szo6lal meg a
tragikus karakter. A sirb6l kiszélva intézi szavait az él6khoz. A nyugtalan sir (The Unquiet
Grave, Child ,78B”) elhunyt néalakja a gyaszév leteltével inti nyugalomra az 6t elengedni
képtelen férjet, a tulvilagi egyesiilés csabit6 vigasza helyett azonban meglehetésen proézai
hangot it meg, amikor kozli az utdna vagyakozé férfival, hogy 6t is csak enyészet varja, ezért
inkabb élje az életét, ameddig a sors el nem szélitja. Maskor az eltavozott nemcsak beszédé-
vel kisérti az él6ket, de teljes alakjaban is visszatér kozéjik, ahogy torténik ez a Szép Margit
és drdga Vilmos (Fair Margaret and Sweet William, Child ,74B"”) cim{, olykor Margit kisérte-
teként (Margaret’s Ghost) is emlegetett balladaban, melyben Margit, a banataban sirba szallt
reménytelen szerelmes kisérti szerelmét, Vilmost, annak naszéjszakajan, mire Vilmos mas-
nap otthagyja Ujdonsiilt menyasszonyat, ellitogat Margit ravataldhoz, és szomorusagaban

29 Studies in Ephemera: Text and Image in Eighteenth-Century Print, szerk. Kevin Murphy és Sally
O’Driscoll (Bucknell University Press, Plymouth, 2013), 8.
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koveti a haldlba. Ez a ballada, szemben az el6zé6vel, felkinalja a vigasztalé fantazmat, mely
szerint a szerelmesek a sirjaikon kihajto, ,igaz szerelmi kotésbe” (true lover’s knot) kulcsold-
do rézsabokrok altal a haldlban egymaséi lesznek - dm egy masik valtozat szerint csak addig,
amig a templomszolga le nem nyisszantja a tilburjanzott dgakat (,78A”). Az elutasitott sze-
relmes halala viszi a sirba a Deli szép Barbara Allan (Bonny Barbara Allan, Child ,84B”) biin-
band hésndjét is, bar az 0sszefiiggések csak a bévebb valtozatbdl dllnak igy dssze, a révidebb
valtozat ugyanis 1ényegesen hézagosabb, és nem kinal kézenfekvd oksagi kapcsot a torténé-
sek kozott (,84A”). Olyan is el6fordul, hogy az emberalakot 61t6 szellem végzetes csabitasba
fog. Erre példa a James Harris (Child ,243E”) - mdas néven A démoni szereté (The Daemon Lo-
ver) - cim{ darab, melyben a feleséget korabbi tengerész kedvese kisérti és csabitja el csa-
ladja (férje és gyermekei) melld], ki a tengerre, am a szokés végiil Italia varva-vart lankai he-
lyett a tenger fenekén ér véget, menny helyett a pokolban. Ugyanennek a balladanak van po-
kolmentes valtozata is (,243A”), melyben csak elhajéznak, és to6bbé nem jon hir fel6lik. Eb-
ben az utolso versszakok az elhagyott férj megtébolyodasarol tuddsitanak, arrél, hogy felkoti
magat, s hogy az anyatlan-apatlan maradt gyerekeknek majd minden bizonnyal a menny vi-
seli gondjat. A pokolra jutasnak van humoros ellenparja is, melyben korantsem olyan kénnyt
a dolga az 6rdognek: A paraszt dtkozott feleségében (The Farmer’s Curst Wife, Child ,278A”)
ugyanis arr6l hallhatunk, miként ragadja el az 6rdog a csuf vénasszonyt férje legnagyobb
o6romére, mignem a rakoncatlan asszony szét nem rugja a poklot lakéival egyiitt, s az 6rdog
kétségbeesetten vissza nem viszi a paraszthoz, csak hogy szabaduljon téle, mert ,kinz6bdl”
(tormentor) az asszonysag még 6t is ,kinzottd” (tormented) tette.

Masutt nem hazasok vagy szerelmesek, hanem anya és gyermekei kozti kisértésrél ol-
vashatunk. Az Usher’s Well-i asszony (The Wife of Usher’s Well, Child ,, 79A”) hésngjét tengerbe
veszett fiainak drnyai latogatjak meg egy éjjel, nem szamonkérés céljaval, hiszen az asszony a
jobb sors reményében kiildte 6ket idegen tajra, hanem ellenkezdleg, hogy megnyugtassak,
s6t megaldjak, miel6tt hajnaltdjt ismét magara hagynak. Egészen mas viszonya van gyerme-
keihez A kegyetlen anya (The Cruel Mother, Child ,20E”) cimfigurajanak, aki apja segédjétol
esik teherbe, s lanyanyasaga folotti szégyenében 6li meg jsziilott fiait. Amikor azutan szem-
be talalja magat kisértetiikkel, hidba kivanja mar boldogulasukat, azok fejére olvassak tetteit,
és csak azt ismételgetik: nincs bocsanat. A lanyanyasagnak, vagy egyaltalan a szilizesség ha-
zassag el6tti elvesztésének rettenete szamos mas balladat is bearnyékol. Ez a helyzet még
olyankor is, amikor - ahogy a Gil Breton cim{iben (Child ,5B”) - a torténet vidam véget ér. Gil
Brenton frissen elvett felesége férje tudta nélkiil gyermeket var, és fél, hogy a férfi a naszéj-
szakan rajon majd megesettségére. Konkrétan attol retteg, hogy férje - ahogy tette azt 6el6t-
te tobbi csuful jart asszonyaval - megbélyegzésiil majd 6t is megcsonkitja: levagja melleit.
Am végiil - 1ass csodat - kideriil, hogy a menyasszony egy erdében egy idegen lovagtél esett
meg, aki cserébe targyi ,jeleket” (tokens) adott at neki (hajtincset, gytirtit, nyaklancot), ezek-
re a bizonyitékokra pedig most sajatjaiként ismer ra a férj, aki tehat a sziiletendé gyermek
apjanak bizonyul. A dermeszt6 hangulatot egyszeriben felszabadult jokedv és hitvesi harmoé-
nia valtja fel, hiszen a ,Ki az apa?” kérdése megnyugtatéan rendez6dott. Vagy mégsem: el-
képzelhetd, hogy a cselekmény alakulasaban bealld fordulat, a maga varatlansagaval és sor-
szerli kiszamithatatlansdgaval még akkor is traumatikus nyomot s dermeszté hangulatot
hagy maga utan, ha ez a fordulat most éppenséggel az erészak elmaradasaval jar.
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A hétkoznapi élet tragikus eseményeit vagy furcsasagait targyalé iménti darabokon tul
béven taldlni romancos, kalandos torténeteket kiralyokroél, varurakrél és holgyeikrdl, csel-
szovésekrdl és csatarozasokrol, mesés 1ényekrdl, csalfa hablednyokroél és félelmetes sarka-
nyokrdl. A moralis célokat szolgalé tragikum és a konnyedebb atmoszféraji, szérakoztato,
olykor kifejezetten komikus elemeket is tartalmazé vonulat kiilonbségét gyakran prdobaltak a
ballada és a romanc egymadssal szembedllitott fogalmaival jelolni. Az emlitett gy(ijtemények,
ha helyenként meg is kisérlik csoportositani az 6sszevalogatott darabokat, inkabb arrél arul-
kodnak, mennyire sokrét(i, formailag és tematikusan egyarant sok irdnyba mutaté mindaz,
amit ,ballada” cimsz6 alatt egybegytijtenek. Mivel azonban sem a ballada korvonalai, sem a
balladan beliili esetleges alkategériak nem rajzolédnak ki vilagosan, ezért amikor mégis
szembeallitasra Kkertil a sor (példaul a hangulat alapjan a romanccal vagy terjedelem alapjan
az eposszal),30 vagy osztalyozasra (példaul népi, utanzott, torténelmi, romantikus-romancos,
anekdotikus stb. balladatipusokra),3! az elkiilonitési elvek latvanyosan széttartanak, nem
allnak 6ssze egységes szempontrendszerré. Az efféle kategoriak vegyesen tiikroznek filologi-
ai, formai és tartalmi szempontokat, ami - a miifajtérténetekbdl tilontul ismerés médon -
zavaros 0sszképhez vezet. Ami példaul a balladatipusok elkiilonitését illeti, a kiilonbségtéte-
leket visszatérGen az alabbi, 6nmagukban véve is problematikus ellentétparok vezérlik,
gyakran burkoltan és egymassal keveredve: népi/m{, valds/kitalalt, régi/jelenkori, vidé-
ki/varosi, hirességrél/kdézemberrdl szol6, tragikus/komikus. Az n. ,torténelmi” ballada pél-
daul harom értelmet is hordozhat: targya lehet régi, valds vagy hiresség. Az ,anekdotikus”
ballada a valos targyu balladakon beliil képez egy alesetet (aminek megfelelGje a kitalalt tar-
gyu balladdkon belil elvileg az adoma lehetne, am ilyen kategoériardl nem hallani). A ,ro-
manc” hol a ballada egészével all szemben, hol maga is ballada (,romantikus-romancos”), am
mindkét esetben tobb szempont is slirlisédik benne (hol egyiitt, hol valtakozva): komikus-
ként allitédik szembe a tragikussal, mesés, kitalalt torténetként a valds alapuval, régi korok-
ba visszavivéként a jelenkort targyaldkkal.

(A tanulmdny mdsodik része, mely a ballada romantikdtdél napjainkig terjedd itjdat vizsgdlja
a brit hagyomdnyban, kévetkezd szdmunk Didkmellékleteként jelenik meg. — A szerk.)

30 V6. Walter Morris Hart: Ballad and Epic: A Study in the Development of the Narrative Art (Ginn, Bos-
ton, Mass.,1907); Kappanyos Andras: Ballada és romanc. In A magyar irodalom térténetei II: 1800-tdl
1919-ig, szerk. Szegedy-Maszak Mihaly és Veres Andras (Gondolat, Budapest, 2007), 395-406. A ke-
reken szaz év alatt, ami ezt a két distinkcioés kisérletet elvalasztja, a ballada 6sszehasonlité vizsgalata
cseppet sem valt egyszer(ibb vallalkozassa.

Vo. Imre Laszlé: Arany Jdnos balladdi (Tankonyvkiadd, Budapest, 1988), 13-15. Mikozben a szerzd
,Ot-hat szuverén balladatipusroél” beszél (26), ez a szuverenitds mégsem tiinik elég stabilnak ahhoz,
hogy 6 maga el tudja donteni, voltaképpen hany tipus is kiilonithet el egymastél. Egy antolégia a XX.
szazad derekan az ,altalanos” és a ,szerelmi” balladak két nagy csoportjaba sorolja a XV. szazadtol a
XX. szazadig terjedd brit balladatermést. Az el6bbi csoporton beliil megkiilonboztet torténelmi, tar-
sadalomkritikai, szokdsokkal kapcsolatos, katondkat, tengerészeket, haramidkat és orvvadaszokat
abrazolo, elGjelekrol és csodakrol szolo, bilint és biintetést tematizald, valamint vallési targyu balla-
dat, mig az utébbi csoporthoz tartozékat vidéki, varosi, foglalkozasi, egyhazi, haborus, valamint ra-
vasz vagy bomlott sziizeket abrazolé balladakra osztja. Lasd: The Common Muse: Popular British Bal-
lad Poetry from the 15th to the 20th Century, szerk. Vivian de Sola Pinto és Allan Edwin Rodway
(Penguin, Harmondsworth, 1965 [1957]).
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Az utolso oldalon
SZiV ERNO

A legkisebb legszebh

Volt akkoriban harom birkank. Samu nevére maig emlékszem, 6 volt a jatékos, az
okos, 6 volt a kozépsd termetii. A nagy elég ostobacska volt, meg talan nyugodt, tul-
sdgosan is az, a kicsi pedig szertelen, mint a gyerekszél. Jott-ment, 6sszevissza ra-
gott, csatangolt, hangoskodott. Samuval lehetett jatszani, a tobbiekkel nem nagyon.
Samu kerget6zott, ugrandozva oklelt, jott velem, fel s ala kisért az akkor még min-
dig oriasi kertben, ahol mézesre értek a korték, csak aztan kezdett terjeszkedni a
vadbirs. Samu nem bantott, ha elhevertem a f{iben. Csak ragott mellettem. A hetve-
nes évek multak, még a mult szazadban. Dorkd, klott, mackénadrag. Foltiint néha
egy-egy farmer, nyeles fést a zsebben. Tiki-taki, divat lett az olajkalyha. Sziirke fel-
ho6k szantottak odafént, sziirke izzadsag hullt ala. Sokat jatszottam Samuval addig a
reggelig. Azon a napon én keltem a leghamarabb, s mert tavasz vége volt, mar majus
talan, még pizsamaban alltam ki az ajtdba, afféle szokvanyos kocka alaku csaladi
hazunk volt, és nyomban meglattam Gket. Az egyik birkankat és a harom kutyat,
amik beszokhettek az udvarra. Samut tépték, aki mar csak allt, nem mozdult, ezek
meg halk, halalos horrenésekkel neki-nekiugrottak, martak, szaggattak a bundajat,
a husat. Amikor eliiztiik a dogoket, megkerestiik a masik két birkat. A nagy a haz
elétti kiskertben, az aranyesé alatt allt vérben azva, csak allt 6 is. A kicsi valahol ha-
tul a kertben hevert, ott dobalta magat, haldoklott, dtharaptak a torkat. Mintha lett
volna még valamennyi esély, hogy Samu menthetd. Hogy tdlélheti. De nem. Gyorsan,
még aznap le kellett vagni mind a harom allatot, meg is tették, a csaldd majd eszik
bel6liik, a maradék hiist meg eladjak. Nem lattam, délel6tt hogyan vagjak le a harom
allatot. Meg is nyuztak 6ket, mire kora délutdn hazaértem az iskoldbol. Harom bir-
kabdr szaradt a kishaz és a meggyfa kozott kifeszitett kotélen, nyalta 6ket a fény,
tancolt alattuk a palantavetemény. Néztem &ket, és tudtam, melyik volt melyik. Sa-
mu bdre igy is kozépre keriilt valamiért, az 6vét jobban megnéztem. Maradt némi
huscafat a bor bels6 részén. Az a hus cafat. Még akkor is remegtette és rangatta a
benne tombol6 ideg.
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