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MATE] HORAVA

Palinka. Banati prézak

hangok

Héség van; de a szederpalinka nem égeti a torkot: hiit, mintegy varazsiitésre hiit,
gatolja az izzadast; drnyékolja a napot, és szelet tdmaszt a testben, a tiidében, a
szivben, a tudatban: szellét. Uliink az udvaron a sz616t6kék karéjos levelei alatt; a
Duna illatos, az drnyékok zo6ldek; és, mint mar annyiszor, elképedek, milyen medi-
terran és gorog hatast kelt minden; az ember leereszkedik a karsztvizii patak men-
tén néhany szaz métert lefelé, leszaguld a néhany kilométeres szerpentineken: és
egy mediterran sz6l6téke arnyékaban iildogél, érzi a tengeri fuvallatokat, az arnyé-
kok pedig megzoldiilnek... A cigany Ion t6lt nekiink; a hdzabdl (ami valéjaban egy
kilonféleképpen atépitett és raépitett garazs) néha felkialt egy gyerek, néha néi
hang hallatszik: roma nyelv, amelyet Ostravaban meg Briinnben hallottam mindig a
Krenova és a Cejl utcan: egy kicsit mas, de mégis ugyanaz. lon tolt és tolt: jellegzetes
barna arc a kerek szemiiveg mogott (6rokolt nagymamaszemiiveg, nem az a John
Lennon-féle). A feje mogott minaret a torokok és elvadult kutyak altal lakott dunai
szigeten (egy darabig 6nall6 allam volt; amikor az elsé vilaghaborut kovet6en meg-
feledkeztek réla a nagyhatalmak, igy nem tartozott Szerbidhoz és Romadnidhoz
sem). Jellegzetes barna Gandhi-szer(i arc és minaret: mintha az ember a Mediter-
raneumbdl még tovabb siillyedne: valahova Kasmirba, Pakisztanba, Bangladesbe...
De egy korty szederpalinka visszarant. Es Ion hangja...

Amikor Véna Hauserral el6szor jottiink el hozza, lon folyamatosan meglepetése-
ket okozott. Legf6képp a nyelvvaltasokkal: rdkiabalt a nejére valamit ciganyul, Vé-
naval romanul idvozolték egymast. De amikor Véna elmagyarazta neki, hogy nem
roman vagyok, lassan elébujtak lonbdl az elfeledett cseh szavak; gyakorisaguk és
folyékonysaguk fokozatosan emelkedett; néhany mondat utan mar tokéletes cseh
mondatok voltak, az idegen akcentus legkisebb jele nélkil... Véna, aki akkor egy
motoralkatrész miatt érkezett hozza, direkt nem mondta el nekem, hogy lon Wait-
zenriedben nétt fel; hogy Waitzenriedben is élt egykor egy cigany csalad. Elvezte a
meglepetésemet...

* Matéj Horava (1980) kulfoldon él, alnéven publikal. Szamos folydiratban (Tvar, Host, Respekt) jelen-
tek mar meg versei és elbeszélései. Els6 konyve meditativ, 6néletrajzi ihletés(, kifinomult stilust
proza, elnyerte a Cseh Konyv és a Magnesia Litera dijat. Leforditottdk bolgarra, lengyelre, és most
magyarul is megjelenik a Typotex kiad6nal.
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Ion a mai napig ontja mindenféle irdnyban a roma, roman és cseh szavakat; és
onthatna még olaszul és németiil is (németil néha direkt el is beszélgetek vele, ha
egyediil vagyunk), mert néhany évig Torinéban és Miinchenben is élt... Most a gara-
zsaban lakik, amit atépitett hazikova, amelyet kerttel és udvarral vett koril, ami fe-
lett az arnyat ado6 sz6l6t6kék agai tet6ként magaslanak... Odabentrdl gyerekének
hallatszik... Eszembe jut egy eset, ami rogton az elsé Gsszel tortént meg velem. Ami-
kor el8szor volt énekéram a waitzenriedi iskoldban, megkértem a gyerekeket, hogy
énekeljék el nekem a kedvenc dalukat. A tobbségiik egy kis egérrdl énekelt, akire
rakiildik a macskat (és az becserkészi); csak Mynarék Pepinaja énekelt rikacsold
hangon egy néhany torz roma szényi kiilénés melédiat. ,Es miért pont ez a dal tet-
szik neked, Josefinka?” ,Nekem teccik az, hogy aztan a férfiak elpaholtak azt a ci-
ganyt azza a lécce.” ,Léccel?” ,]J4, akkod, miké a Gaislerék kolykét keresztelték.” Ami-
kor a délutani kdvénal elmeséltem ezt a kocsmaros Marjanak, b6logatott: ,Hat még;
Gaislerék Vencaja azzal a léccel akkor azt a ciganyt gy agyonverte, hogy ki kellett
fizetnie.” ,Mi az, hogy ki kellett fizetnie?” Es Marje nyugodtan magyarazza, hogy hat
a tobbi ciganynak; hogy ne mondjanak semmit, és elmenjenek; az dsszes Gaisler az-
tan el is ment Csehorszdgnak, és egyikiik se mutatkozott itt tobbé... A romaknak
mindenhol nehéz... De lon sohasem panaszkodik. Elégedetten éldegél a garazsaban
nem messze a varoskatol, ami egy utcabdl és egy panelhazbdl all. Motorokat és au-
tokat szerel, és szépen lassan (néhany emigraciot kovetden) kivivta a biztos helyét
ebben a kiilonds Duna menti vildgban. Sziiletésétdl fogva ide tartozott, mégis ki kel-
lett vivnia. A varoskaban, azon az egyetlen egy Duna-parti utcan élnek romanok,
szerbek, lengyelek, csehek, németek, torokok, tatarok, bolgarok; a kornyezé dom-
bokon taldlunk még mas nacidkat is (derlis horvat falvacskak!), mindenki otthon
van itt; lonnak viszont valami olyasmivel kellett kivivnia a helyét, ami teljesen ide-
gen ettél a Duna menti Babilontdl: a munkaval... De nem panaszkodik: szederpalin-
kat tolt; arrébb a Dunanal a szél finom fehér banyaiiledéket kavar fel (a port, melyet
néha a kosava - a heves dunai vihar - tizenegyedik egyiptomi csapasként a tulsd
parton 1évé szerb falvakra hord; most még azonban ez az liledék is mediterrannak,
idillinek hat); a poros utak mentén biiszke dkorfarkkérok merednek az ég felé, to-
retlenek, hajthatatlanok; okorfarkkérd és minaret és a felh6tlen kék égbolt. A haz
sotétjébdl és hiivosébdl kiszalad egy gyerek: meztelen barna gyermek, indiai, antik,
balkani: nagy, nomad, 6rokké hajléktalan szemf: és azon a nyelven karattyol, ame-
lyik Eurépa egész Babelét atjarja, amely minden nyelvbdl merit, amellyel csak ko-
riilveszi magat, és amely csak néha fert6zi meg néhany szé6val ezeknek a nyelveknek
az argoéjat. lon elmosolyodik, és folyékonyan atvalt roma nyelvre: a hangja kézben
megvaltozik; nemcsak a nyelv valtozik meg, hanem a nyelv. Lenyligoznek a hangnak
ezek a valtozasai, amelyeknek semmi koziik az idegennyelv-tanuldshoz, nyelvtan-
hoz és akcentusokhoz; az emberek itt a hangjukat valtoztatjak meg, az emberekben
itt kiilénb6z6 hangok élnek egymas mellett, nemcsak kiilonb6z6 szavak; ahany hang,
annyi hur: és harménia, 6sszhang, egyszer az egyik, masszor a masik, néha pedig
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egyszerre tobb hur egyidejl pengetése. Felesleges a beszéd. Az embernek ide kel-
lett volna sziiletnie; sosem sziiletik meg benne egyetlen masik hang sem, ha nem
ide sziiletik, ha valahonnan északrdl vandorol ide, mint én. Beszélgethetek lonnal
romanul, németiil: de az csak a szavak, frazisok, nyelvtani szabalyok, akcentusok és
mellékzongék keresése lesz; sosem lesz az a konnyed és rejtélyes atugras egyik
hangrol a masikba; sosem lesz a hangoknak az az utolérhetetlen balkani polifénia-
ja... A gyermek fiirdik a finom banati porban; lon pedig nevet (mégis van egy k6zos
és univerzalis hangja az egész Babelnek), és Gjra tolt, mert szederpalinkabdl, napbol
és z06ld arnyékokbdl sosincs elég...

PETOVSKA FLORA forditasa

KIS VIRAG





