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SZABÓ MARCELL  
Írás – Bizonyítás – Posta1 AZ EVIDENCIA FOGALMÁNAK FORRÁSAI TANDORINÁL  „Hegel gyakran tűnik evidenciának, de az eviden-ciát nehéz kiállni.”  

(Bataille)  „De a túlságosan evidens megköveteli a pótlólagos vizsgálódást.”  
(Derrida)  „Ha az, aki rólam »ír«, nem ilyesmiről ír, miről ír?”  
(Tandori)  A ’90-es évekre Tandori Dezső írásművészete több olyan párhuzamos eljárást is kidolgoz, melyek egy-egy fogalom és koncept csomópontjai köré szerveződve mintegy egybegyűjtik, koncentrálják a költői program éppen aktuális kihívásait. A sajátos lexéma- vagy jelölőkész-let kialakítása minden bizonnyal nem ekkor veszi kezdetét Tandori pályáján, de látványosan az évtized esszéköteteivel tetőzik, melyek szerkezeti heterogenitása – lényegében a jegyze-tek folyamatos integrálása a műbe – megfelelő alkalmat biztosít az előzetesen lefektetett fo-galmi-tematikus keretek szüntelen disszeminálására. Erről, fókuszáltság és szétszóródás já-tékterében kibomló írásmód belső feszültségeiről tanúskodik az 1996-os Utolsó posta Buda-

pest kötet egyik részlete, ahol a kompozíciós munka, a fogalom köré rendeződő költői prog-ram egyszeriben ezen fogalom kontrollálhatatlan önműködésévé alakítja a művet: „Ha meg-teremted magadnak azt a szabadságot, hogy egy fogalom (»élő lény«) lassan mindent »fedni« kezd, vigyázz. Vagy ne vigyázz. Mert ha mindegy… Akkor van esélyed »a legjobb dolgok ösz-szeválogatására« (egy könyvhöz pl.) – de épp ezért vigyázz, mert felelősséged támadt, jókora. Fogalmaink oda-visszája szerint kezd mozogni az anyag?” (UP 99)2 A megfelelő fogalom te-hát egy szelekció („összeválogatás”) lehetőségegyüttesét teremti meg, ugyanakkor ez szintén egy (megteremtendő) szabadság függvénye. Vagyis a szelekció akkor képes a legtágabbra húzni saját hatáskörét, ha saját konceptuális alapjait engedi szabadjára. Ha képtelenné teszi magát a szelekciót előkészítő fogalmiság irányítására. A fogalom szabadsága egyben a sze-lekció szabadsága, de az alkotást korlátozó tényező is, amennyiben a fogalom terjeszkedése 
                                                                   1  A tanulmány elkészítését az Új Nemzeti Kiválóság Program ösztöndíja (2017/2018) támogatta.  2  A jelen írásban idézett Tandori-művekre a következő rövidítésekkel a szövegben hivatkozunk: Az 

evidenciatörténetek, Magvető, 1996 [E], Kész és félkész katasztrófák, Magvető, 1997 [KFK], Kolárik 
légvárai, Magvető, 1999 [KL], Utolsó posta Budapest, Liget, 1998 [UP], A zsalu sarokvasa, Magvető, 1979 [ZsS] 



2018. december    97 „(„mindent »fedni« kezd”) a költői anyag bizonyos autonomizálódásához, sőt anarchizáló-dásához vezet.  Aligha véletlen, hogy az írás anyagára ráhagyatkozó, a szerkezet belső szabályszerűségeit a végsőkig kihangsúlyozó Tandori-poétika a logika, a bizonyítás, a meggyőzés, a jog, az igaz-ságosság, akár az igazságszolgáltatás egészen távoli diskurzusaival érintkező evidencia fo-galmát jelölte ki központinak. A magátólértetődés, a magában álló bizonyítás, az önjelölés, a nyilvánvalóság, a bizonyíték és a bizonyosság különböző jelentésterületei itt óhatatlanul magának az „evidencia” fogalmának a fenti idézetben hangsúlyozott önállósulásából megszü-lető autonóm művészeti tárgy létjogára kérdeznek. Szintén az Utolsó Posta Budapest lapjain az üresben járó írásgépezet („Én most nem hiszek benne, mégis írok” UP 118) egy angol kézi-szótár jelentéssorozatának másolása által kap új erőre, mely gyakorlat a kijelölt szavak (last és post) jelentésrétegeinek lajstromában egyszerre az íródó mű belső igényeihez, szükségle-teihez illeszkedő elemeket lel: „Ez az írás, a megdolgozás, a dolog szervessége. Hogy az ilyen aztán – bejön.” (UP 128) A „bejön” itt azon véletlenre utal, melynek bekövetkeztét valami-képpen az írásprogram előzetesen konstituált szabályrendszere, fogalmi keretei tették lehe-tővé. „Hogyan teremtődtünk hát, hogyan kezdődött minden? Az élet etc.? Egyszerű. Az volt esedékes. Hát nem? Még az esés, ld. bűnbeesés stb., az is bejön, minden összevág.” (E 83) Az evidencia tehát első megközelítésben mint esedékesség mutatkozik meg, mint aktualizáció, amennyiben az actualis értelmében a nyelvvel ténylegesen (meg)történő eseményre utal, felbukkanásra, hirtelen illeszkedésre. A keresés, a próbálkozás bejön, hasonlóan ahhoz a hei-deggeri gondolathoz a Das Wesen der Sprache legelején, hogy minden tapasztalat (Erfahrung) elér és eltalál minket, az esedékességben foglalt eshetőség és esés értelmében megesik ve-lünk: a nyelv tapasztalata ebben az értelemben egyfajta vállalt kitettség magának a nyelv igényének.3 Az evidencia tapasztalata mindenekelőtt az evidens szöveg, a magátólértetődő, önaffirmá-ló nyelvi kijelentéshez kapcsolódik, mely sehol máshol nem jelenik meg olyan világosan mint a megnevezés, önmegnevezés eljárásaikor. Márpedig Az evidenciatörténetek kötetben a könyv címe elsősorban egy olyan nyelv performanciaként szerepel, mely egy kezdeti önmeg-nevezést rejt el. Mielőtt tehát bármiféle kísérlet történne az evidencia meghatározására – mely egyáltalán nem biztos, hogy lehetséges, amennyiben az evidens pontosan az, ami nem szorul magyarázatra és meghatározásra –, Tandori a címadás gesztusára kérdez. A könyv cí-me mindig egy másik cím eltörlése. A könyv a következőképpen viszi színre ezt a helyettesítő eljárást: „Ennek (?) a könyvnek KARÁCSONY A HÚSVÉT-SZIGETEKEN lett volna a címe. Ma-gam fogadtam el mégis a mostanit, AZ EVIDENCIATÖRTÉNETEK, abban a reményben, hogy talán akkor ez is egyszer s mindenkorra elintéződött.” (E 7) „Ez is egyszer s mindenkorra elin-téződött”, vagyis nincs mit tenni vele, evidens. Az evidenciatörténetek – vagy ahogy Tandori több helyütt is nevezi, a „fényes mondások” (E 236), „evidenciamegfogalmazások” (E 266) vagy „evidenciamondások” (E 91) – tulajdonképpen egybefoglalóan állnak egy olyan gyűjte-                                                                   3  „Mit etwas, sei es ein Ding, ein Mensch, ein Gott, eine Erfahrung machen heißt, daß es uns widerfahrt, 
daß es uns trifft, über uns kommt, uns umwirft und verwandelt. Die Rede vom »machen« meint in die-ser Wendung gerade nicht, daß wir die Erfahrung durch uns bewerkstelligen; [...] Mit der Sprache eine Erfahrung machen heißt dann: uns vom Anspruch der Sprache eigens angehen lassen, indem wir auf ihn eingehen, uns ihm fügen.” Martin Heidegger, „Das Wesen der Sprache”, in Unterwegs zur 
Sprache, Gesamtausgabe 12. (Klostermann, 1985), 149. (kiemelés Sz.M.) 
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mény élén, melyet eredetileg egy evidenciamondás nevezett volna meg: Karácsony a Húsvét-szigeteken. „Végül azért fogadtam el – nem kiadómnak, nem mások ellenében, de MAGAM-TÓL – az »Az evidenciatörténetek« címet, mert remény van benne. Remény, hogy ilyesmivel 
sem kell többé foglalkoznom.” (E 45) Még egyszer: az evidenciatörténetek megnevezés a lezá-rás, a kimerevítés, a lerendezés gesztusa. Az így megnevezettekkel nincs több teendő. Vagyis nem másról van itt szó, mint a cím felcímkézéséről, vagyis egy olyan regiszterváltásról, mely az eredeti címet egyfajta metacímmel fölülírja: az evidencia példáját (Karácsony a Húsvét-szigeteken) nevezi evidenciának.  Ismeretes, hogy Tandori számára az eredeti, a cenzúrázott, a meghiúsult címek és címvál-tozatok milyen súllyal íródnak vissza a műbe, illetve értelmeznek át korábbi önjelölő gesztu-sokat.4 Az evidenciatörténetek esetében a cím bizonyos értelemben a fogalom kiterjesztésé-nek a par excellence helye, az a terep, ahol a fent említett totalizáló gesztus, melynek ered-ményeképpen „[f]ogalmaink oda-visszája szerint kezd mozogni az anyag”, véghez vihető. A Kész és félkész katasztrófák lapjain ugyanerről a döntésről így olvasunk: „Kötetcím dolgá-ban sokat tépelődtünk/tem. Legyen: NIRVÁNVALÓ (A madárkák halála etc. után, ez nyilván-való cím lehet, plsuz, jav., plusz: hogy az »evidencia«=»ami nyilvánvaló«, de nekem a való (na ja) semmis, hát nirvánvaló. Legyen Kész és félkész katasztrófák. Ld. egyebütt: minden, ami már van, kész katasztrófa, ami csak lesz, még csak félkész katasztrófa” (KFK 42) Majd vala-mivel később: „A félkész katasztrófák: / amit külön ehhez a könyvhöz írok. / A kész kataszt-rófák: / a már ideválogatható kész dolgok” (KFK 84). A cím itt is az elkészültség, a lezártság, a készség és a készenlét terminusai mentén artikulálódik, de amíg Az evidenciatörténetek ese-tében a jól megválasztott cím lényegében azáltal zárja le az adott költői vállalkozást („ez is egyszer s mindenkorra elintéződött”, „ilyesmivel sem kell többé foglalkoznom”), hogy egy kellőképp általánosító műfajmegjelöléssel él, addig a Katasztrófa-könyv pontosan a szelekci-ós folyamatnak az elvét teszi meg címnek, amennyiben pontosan „a már ideválogatható dol-gok” indítja be a tulajdonképpeni alkotási folyamatot („amit külön ehhez a könyvhöz írok”). Ráadásul az utóbbi esetben (Kész és félkész katasztrófák) a címadásban foglalt elkészültség, a mű befejezett létmódja egyben katasztrófaként, vagyis a pusztulás változatos képzetei által, romként, az műegész romjaként is utal önmagára. Látható azonban, hogy mindkét esetben a címadás gesztusa nem egyszerűen a mű (ön)megjelölése, nem egy tematikus keret ráilleszté-se a jegyzetek sokaságára, hanem az alkotás folyamatát visszahatóan kikérdező szövegelem. Mit jelent egy evidens cím? Az evidens cím hozza létre az evidens szöveget? Vajon a mű már elkészült elemek összeválogatása, vagy inkább előzetesen elfogadott elvek alkalmazása? Úgy is fogalmazhatnánk, hogy Tandori számára a cím és a címadás az evidencia rögzítésének (termelésének?) eredendő helye, amennyiben illeszkedés, egybeesés itt a mű identitásának performanciájaként révén jön létre.                                                                     4  Itt mindenekelőtt az Arthur Rimbaud a sivatagban forgat (később: Egy talált tárgy megtisztítása) és az Egyetlen (később: Töredék Hamletnek) gondolhatunk. „Első könyvem 1968-ban jelent meg. Jó ké-sőn. A következő úgy öt évre rá. Harmincöt éves voltam. Hát ahogy vesszük. Wittgensteinnek – saját maga szerint – »csodálatos élete« volt, s hány könyve? Igazi, nyomtatásban megjelent? A Traktátus. Egyetlen. Nem fura-e: »Egyetlen« lett volna annak a kötetemnek a címe, amely már 1960-ból tartal-mazott a Witti igényei szerinti verseket? Nevezetesen: hogy filozófiát igazából csak költészetként le-het »csinálni«. És »Egyetlen« lett, volna a címe. A végső kötetcím a habozóbb lényemet fejezi ki. Egy levélküldemény elveszett. Utolsó posta: Sz. Kiadó. Ott változtatták meg a kötet címét. Az »A. Rim-baud a sivatagban forgat« címe is eltűnt. Azaz: ez a cím el. Hol? M. Kiadó.” (UP 142) 



2018. december    99 „Az evidencia fogalmának szövevényes történetéről tanúskodik a kétség, a bizonyítás és magátólértetődés, a közvetítés nélküli tudásszerzés – a modern szubjektum számára alapító mozzanataival párhuzamosan – a tudományosság kereteinek olyan elmélete is, mely felada-tát pontosan az „evidenciák destabilizálásában” 5 jelölik ki. Ha most mégis az irodalmi mo-dernitás olyan fontos szöveghelyére utalunk, mint Proust regényfolyamának madeleine-jelenete, akkor ezt azért tesszük, mert ritka világossággal veti fel bizonyíték és nyilvánvaló-ság, evidence és self-evidence, illetve évidence különbségeit. Proustnál az újra és újra megis-mételt mozdulatsor és ízlelés-próba hiábavalósága egy különös diszpozíció evidenciájával szolgál. A szakasz egy igazságkeresés analízisével indul („la vérité que je cherche”), mely igazság nem valamiféle kívüliségben, intakt létezik, a sütemény ízlelése által gépiesen nem reprodukálható, hanem egy reflexív viszonyban lakozik, ahol a kutató és a kutatás tárgya egybeesik. A narrátor ekkor így fordul önmagához: „Ezzel újrakezdem a tanakodást, miféle ismeretlen állapot lehet ez, mely semmiféle logikus bizonyítékot („aucune preuve logique”) nem hozott, kivéve boldogságának, valóságosságának evidenciáját („l’évidence de sa félicité, de sa réalité”), mely előtt minden más elenyészik.” 6 (kiemelés Sz. M.) Nyilvánvaló, hogy evi-dencia és bizonyíték a prousti szakaszban ellentétes értelemmel bírnak. Az evidencia olyan bizonyosság, mely egyedül önmagát bizonyítja, vagyis nem bizonyít semmit, vagy semmi mást. A szakasz ezt a magára vonatkozást világos párhuzamba állítja a kutató azon diszpozí-ciójával, aki a szellem birodalma felé fordulva nem pusztán önmagát teszi tárggyá, hanem magában-magából kell létrehoznia, megteremtenie a kutatás tárgyát („seul il peut réaliser”). A reflexivitás azonban pontosan annak folyamatos újratermelésére kényszerül, melyet a ben-nem/abban különbség érvénytelenítésével már kiiktatott. Ugyanis az egyedül a szubjektum-
ban („en moi”) található tapasztalati igazság és bizonyosság keresése során, az ábrázolás kö-vetkeztében egyre újabb és újabb elemeket exteriorizál, szólít meg ő-ként. A kezdeti benső-ség („n’est pas en lui [vagyis a tea], mais en moi”) vagyis a saját felé fordulás pár sorral alább kénytelen ugyanazon névmási viszonyt, az én és az ő megkülönböztetését reprodukálni („c’est à lui [vagyis a szellemem] de trouver la vérité”).  Az evidencia és a bizonyíték, az évidence és a preuve kettőssége szorosan összefügg az analízis kudarcával. Az evidencia és a bizonyíték különbsége szenzáció és racionális, érzéki és logikai szembenállását vonja maga után. Az évidence címszavában, Littré által idézett, az 
Értekezés Claudius és Néró uralkodásáról-ból származó Diderot-szöveghely szintén ezen kü-lönbségen alapul: „Aucune preuve n'a la même force, aucune idée la même évidence, aucune image le même charme pour tous les esprits”. Diderot két sorozatot állít: a peuve/idée/image és a force/évidence/charme. Bizonyíték (preuve) és evidencia közötti különbség ef-fektus-alapon születik meg: míg a bizonyítéknak ereje van, addig a gondolatnak evidenciája. Az evidencia (az erőhöz [force] és a bájhoz, a bűvölethez [charme] hasonlóan) a szubjektum szemléletében megszülető érzet, míg a gondolatok, képek mellé sorolt bizonyíték retorikai természetű, a meggyőzés érdekében megalkotott eljárásra utal. Proustnál, megidézve a fran-cia évidence és az angol evidence szemantikai távolságát, a magától értetődőség (évidence,                                                                    5  Isabelle Stengers és Judith Schlanger, Les concepts scientifiques: Invention et pouvoir (Párizs: La Découverte, 1989), 17–24.  6  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, szerk. Jean-Yves Tadié, köt. I., Pléiade (Paris: Galli-mard, 1987), 45. Marcel Proust, Az eltűnt idő nyomában: Swannék oldala, ford. Júlia Jancsó (Buda-pest: Atlantisz, 2017), 51–52. 
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self-evidence), illetve a (jogi értelemben is vett) bizonyíték (evidence vagy preuve) érzéki kü-lönbségtétele forog kockán. Az evidencia prousti vázlata nem közvetíthető, valamiképpen ki van zárva a kívüliségből, miközben a „preuve logique” formalizálható, tulajdonképpen vala-minek a bizonyításaként és bizonyítékaként jelenik meg. Az évidence lényegében túl kevés, hiszen nem bizonyít semmi mást, csupán saját boldogságát és valóságát („l’évidence de sa félicité, de sa réalité”). Az evidencia és bizonyíték közé ékelődő ’mais’ szócska valamiképpen az egyértelműségben, a magától értetődőségben rejlő irracionalitást is kifejezésre juttatja. Milyen az a tapasztalás, melyet csak valóságosságának az evidenciája közvetít? És a közvetí-tésben már nincs benne a valóságosság? Lehet nem-valóságosságot közvetíteni? Mennyiben más a valóságosság evidenciáját észlelni, mint azt mondani, hogy valami a percepció tárgyá-vá válik? Az evidencia Tandorinál mindig egy ehhez hasonló eltörlő, önfelszámoló művelet jelzése, ahol a megfogalmazása egyben az evidencia kockára tétele. Az evidencia és az evidenciatör-ténet kettőssége az észlelés és a lejegyzés pillanatára utal: „Az evidenciatörténetek is ezért: 2x! Mert kétszer bosszantanak, ez jön majd egy kész írásban. 1. mikor eszembe jutnak, soro-zatban pl., és folyton meg kell állni, utcán, útfélen, kertben, s jegyzetelni, el ne feledjem a dol-got; 2. amikor el akarok mondani egyet, de nem jut az eszembe egy se.” (E 82) Az evidencia fogalmának terjeszkedését Tandori egészen fiziológiai alapon képzeli el, amikor a jegyzetelés ellehetetleníti a hétköznapi tevékenységeket. Pontosan a lejegyzés fizikai körülményei miatt egy másik szakasz az evidencia felismerését valamiképpen autentikusabbnak mutatja, mint a leírtat: „1. Jó: hogy amit megírtam, annak a jegyzete, emléke, alapja onnét már: marad enyém. 2. Jó: ami nem fért a megírásba, eleve marad enyém, strapálni se kellett érte magam (kétszer; kétszer legalább nem; egyszer volt, hülyeség volt, elmondtam: kétszer van).” (E 212–213) Az észlelés/lejegyzés kettős üteme tehát a saját, az „enyém” jelentésének rögzíthetetlenségét is megidézi, amennyiben a le nem jegyzett („nem fért a megírásba”) bizonyos értelemben pon-tosan az írásos nyom hiánya miatt nem lép be („eleve marad enyém”) a létrehozás exteriori-záló-elidegenítő folyamatába, és tanúskodhat egy elfelejtett (vagy fel sem ismert) saját él-mény létmódjáról. Az evidencia fogalma már kezdetektől a költői produkció azon játékteré-ben bomlik ki, ahol a tudósítás, az archiválás, a poiézisz lényegében önmaga ellen fordul, vagyis, Tandori megfogalmazásában, annak sejtelmével, hogy „az evidencia regénye már nem evidens” (E 266). Hogyan lehetne ugyanis magátólértetődő, ami a nyelvi megformálás révén öltött alakot? Az evidenciatörténetek ennyiben sohasem (magátólértetődő) evidenciák, min-dig valamiképpen az önaffirmáció kudarcai: „nem gondolod, hogy evidenciatörténeteid alap-ja többnyire csúsztatás?” (E 12).  Az irodalom és az írásbeliség szabályainak problematizálása nem egyszerűen a tapaszta-latok reprezentációját és közvetíthetőségét teszi kérdésessé, hanem az irodalom és az írás ál-tal evidenciává tehető, kinyilvánítható tapasztalatokét is. A modern poétikaelméletek foko-zott hangsúlya a nyelv önreflexivitására, a nyelvi materialitására bizonyos értelemben egy olyan érzéki tapasztalat hordozójaként állítja helyre a költészet és az irodalmiság effektusait, melyek a szenzibilitás tereként az érzéki tapasztalatok azonnaliságának evidenciájaként hat-nak. Az érzéki bizonyosságok azonnaliságát és egyediségét közvetíteni képtelen, túl általános nyelvi megnevezés hegeli analízisének ellenpontjaként az önmagát kinyilvánító nyelv epifá-niája a modernitás nyelvszemléleti érzékeléskorrekciójának része. Jacques Rancière történe-ti vázlatában mindez egy olyan kifejezés-rezsim („régime d’expressivité”) térnyerésében ész-



2018. december    101 „lelhető, ahol „az érzékelhető tulajdonságok minden konfigurációja besorolható, beolvasztha-tó [peut être assimilée] a jelek egyfajta elrendezésébe, vagyis a nyelv elsődleges poétikai ál-lapotának megmutatkozásába.”7 Ebben az értelemben az evidencia, az evidentia – külső, kife-lé irányuló (ex) megmutatás, láthatóság (videre, videns) értelmében – a poétikai pontosan az önmagát referálni képes nyelv megmutatkozását jelöli. A költői használat mint effektus va-lamiképpen mindig a nyelv érzéki mivoltát állítja annak létokaként. Mindez nyilvánvalóan azért centrális jelentőségű Tandorinál, mert az evidencia meghatározásának bizonyos érte-lemben evidensnek, önmagát és önnön létokát kinyilvánítónak kellene lennie. Tandori fo-lyamatos küzdelme a fogalmi nyelvvel és általában magával a fogalommal itt pontosan arra irányul, hogy a használatban rögzíthetetlen definíciókat és az elbizonytalanított meghatáro-zásokat a poétikai úzus elemeivé tegye. Hiszen a definíciók szüksége alól nem éppen az evi-dencia fogalma bújik ki? A magátólértetődő mennyiben magyarázható? Az evidencia egyér-telműsít (mettre en évidence) de maga nem szorul megvilágításra (bring to light, highlight). Fel lehet találni az evidenciát? Lehet termelni? Nem csupán fölfedezni lehet, mint valamit, ami már mindig is ott volt? Az evidencia közölhetősége Tandori számára a nyelv hétköznapi, kommunikatív funkció-ja miatt a banalitás problémájával érintkezik: amellett, hogy a szubjektum számára a szemé-lyes élmény evidenciáját jelenti, megidézi a közhely, a bárki számára ismerős nyelvi megnyi-latkozás alakzatát is. A mindennapiság közhelyszerű színrevitele és a kommunikálhatatlan, vagyis egy privát nyelvi úzust megkövetelő belső tapasztalat összekapcsolódik Tandori írás-művészetében egy olyan nyelv- és érzékelés-felfogással, melyet a 20. században rendre a „misztikus élmény” terminussal írtak le. Jean-Paul Sartre nevezetes, Georges Bataille A belső 
tapasztalatáról írott kritikája, ahol a misztikus élmény közvetítésének paradoxona – leg-alábbis Bataille-nál – pontosan abban áll, hogy a valóságot valamiképpen a familiaritással va-ló lefedésként határozná meg, „átcsúsztatva olyasvalamibe, amit Hegel »das Bekannte«-nek nevezett, olyan túlontúl ismertnek vagy ismerősnek, ami mégis észrevétlen marad”8. Az „is-merősség” fogalma a Tandori életműben nyilvánvalóan kulcsfontosságúnak tekinthető, és annyiban árnyalja az evidencia kérdéskörét, hogy az életesemény mindig a normatív alap-ként értett hétköznapisághoz képest válik evidens felismeréssé. „Gyakorlati kérdések: borot-vám kábelje elvékonyodott a végén. Kartonpapírt kell mellépréselni. Ez a kartonka se túl vas-tag nem lehet, akkor nincs érintkezés… se túl vékony, akkor semmi értelme, a kábel továbbra is kicsúszik. Ilyen átmeneti, átlagos megoldáskényszerekből állnak a mindennapok, mármost az evidencia(történet): effélék meghaladása is.” (E 100) Vagyis a hétköznapit a hétköznapi ál-tal való meghaladás nagyon is kétséges poétikai program, amennyiben az evidencia értelmé-ben banálisnak és eleve ismerősnek az olvasás és megértés jelen idejében kibomlóként kel-lene mutatkoznia: „Mi a »természetes«? (Az »evidens«…) Teljesen természetellenes volna, ha ezt a könyvet nem csinálnám. Na persze, persze. Evidens.” (E 29) Az evidencia tehát egyszer-re jelöl valami banálisat, közhelyszerűt és rendkívülit, vagyis a közösségileg affirmált kimon-dást és a közvetíthetetlenül személyeset, mely paradox módon, struktúrájában a nyelvi meg-nevezéshez hasonló, általánosító hétköznapiság közegében bomlik ki.                                                                    7  Jacques Rancière, La parole muette: Essai sur les contradictions de la littérature (Paris: Hachette, 1998), 41.  8  Jean-Paul Sartre, „Un nouveau mystique”, in Situations, 1 (Párizs: Gallimard, 2010), 176. 
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A banális apoteózisa, a banálison keresztül elérhető valós (mint láttuk: „nekem a való (na ja) semmis” KFK 42), illetve az evidenciák folyamatos „felfedezése”, azonosítása, lejegyzése olyan feszültségben áll Tandorinál, ami mintegy kikényszeríti a megfogalmazás, a nyelvi cím-zés problémáját. Az evidencia elsősorban evidenciatörténet, megfogalmazás, olyan intranzit-ív viszonyt jelez, amiben a szubjektum képes önmagával kommunikálni. Mint láttuk, az él-mény appropriációján lényegileg nem változtat, hogy lejegyzik-e vagy sem (E 212-213), de a lejegyzés során óhatatlanul megképződő címzés mindenekelőtt visszaható: „az evidenciatör-ténetekkel én magamnak üzenek” (E 21). Az utolsó posta fogalma a címzés („Kinek?”) kérdé-sét hivatott árnyalni, elsősorban az általánosabb evidencia-tematikán belül, ugyanakkor bi-zonyos konceptuális párhuzamosság formájában, ahol a folyamatosan tesztelt és alkalmazott fogalmak egy többé-kevésbé közös problémakört érintenek. A postázás, a küldés, a külde-mény eseménye, mint az irodalom közlő-funkciója itt az utolsó fogalmával egészül ki, mely az írást, folyamatos postázást egy olyan végső, vagyis ismételhetetlen eseményre irányítja, ami a válasz reménye nélkül születik meg. Olyan küldemény, ami nem megválaszolható, és eny-nyiben Tandori számára a mű „végsőtfogalmazó” (UP 61) evidencia-természetére, illetve az üzenet vég(zet)szerűségére utal: „Mit keresünk könyvünkkel? / Az utolsó postát. / Ezt majd megmagyarázzuk. Nem azt az üzenetet, mely az Iszonyú Angyallal érkezik.” (UP 7). Ez a végzetszerűség azonban olyan ambivalenciával terhes, ami az evidencia és az utolsó posta fogalmi viszonyaira nézve is megvilágító: „Írásaim, a kész írások: u. p.-k [utolsó pos-ták], ha nem evidensek a köz jegyben (pl. A Vér és virághab, az »irgalmatlan irányú« próza, amely nem az »ottliki« Próza, pl.) / Értük kell menni. / Goethe meghatározását idézem újra: / Wer den Dichter will verstehen, / muss ins Dichterslande gehen. / (Hogy a költőt megérthes-sed, / költő-országba kell menned.)” (UP 242). Az evidencia mint megformáltság és „végsőt-fogalmazás” nem esik egybe az evidens értelemben vett, a befogadás felől elgondolt azonna-lisággal. Az írás evidenciája nem az olvasásé, sőt – a közhelyként („köz jegyében”) értett mondások azonnali értésével, kézbesítésével szemben – Tandori az evidencia fogalmát a kézbesítés problémájával, a postaállomáson ragadt küldemény képével szemlélteti, ahol az olvasó kénytelen elmenni az üzenetért. Az irodalom ezen létmódját Tandori a fentebb már szóba hozott misztikus beszámolókhoz hasonítja.9 A József Attila Szállj költemény... kezdetű versében megjelenő címzés („Szállj költemény, szólj költemény / mindenkihez külön-külön”) azért olyan lényeges itt, mert a Tandori-féle evidencia esetében szükséges individuális erőfe-szítést („érte kell menni”) a költemény performanciájaként mutatja meg: Nem szükséges József Attila fentebbi sorával példáznunk, de Musil misztikumelemzéséig sem kell visszanyúlnunk: Koestler mókásan értő-racionalista ismeretterjesztő útikönyve is elegendően pél-dázza, a „misztikus élmény” nem közlemény-jellegű (mások számára), a „nagy fényt láttam”, „angyal jelent meg”, „hangot hallottam”: pontos is, nem is, igaz csakúgy, mint gyarló, elégtelen hitelű. A misz-
tikum élménye mindenkihez végképp külön-külön szól. [kiemelés Sz. M.] Nem akarok a felettébb kétes postázók hibájába esni, mikor azt mondom: úgynevezett evidenciatörténeteink, de még végsőt-fogalmazó verseink is ilyen élmények, s hogy nem is egyszer láttam „hirtelen kihunyni” minden más szót egy lóversenyiroda képernyőjén, s a húsz név helyett-közül csak egy állt ott, mondjuk, Primitive 
Heart, mellette a várható osztalék, mondjuk, 8 az 1-hez… ám ez más könyv tárgya.” (UP 61)  

                                                                   9  „A misztikus élmények nagyon keservesen postázhatók” (UP 62), majd: „[a] »misztikus« élményről mindig suta szavakkal számolunk be” (KL 112). 



2018. december    103 „Vagy ki-ki elmegy a saját evidenciájáért, vagy a költemény szól mindenkihez külön-külön. De az ellentét távolról sem végleges, elsősorban azért, mert kétféle megszólításról, kétféle ad-resszációról van szó. Nem csak a közvetített, „elégtelen hitelű” beszámolók számítanak kül-deménynek, a misztikus élmény maga is megszólításként jelenik meg. De ha az élmény indi-viduális, vagyis külön-külön valakinek szól, akkor a nyelvi megfogalmazásnak szükségkép-pen általánosítania kell, hogy bármiféle címzés elképzelhető legyen. A nyelv iterálhatóságá-nak ezen problémája, ahogyan azt Benveniste felveti, az E/1 személyes névmás használatá-ban, a kimondó számára mindig identikus, a befogadó számára folyamatosan változó be-szédhelyzetre emlékeztet.10 A Tandori által hivatkozott József Attila-szöveghely, a strófanyitó pozícióban ismételt imperatívuszok által („szállj”, „nyugtasd”, „szólítsd”), a külön-külön kife-jezésben kódolt individuális címzést valamiképpen egy osztályalapú („gazdagok”, „szegé-nyek”) csoportosítás sokaság-fogalmára vonatkoztatja. Vagyis a recepciót bizonyos értelem-ben úgy tekinti személyre szabottnak („mindenkihez külön-külön”), hogy a költemény egyedi alakjában képes megszólítani a különböző társadalmi csoportokat. Ebből a többfunkciósság-ból akár egy olyan humanista szólam is kiolvasható volna, mely a művészeti hatást valamiféle közös emberi, és nem társadalmi vagy materiális meghatározottság alapján képzeli el, nem kevesebbet állítva ezzel, mint hogy a költemény pontosan az osztálykülönbségek valamiféle felszámolására tesz kísérletet. De József Attila versében a küldemény funkciója nem egysze-rűen iterálhatóságában, hanem egy kollektív parancs (szólj mindenkihez!) fordíthatóságá-ban, személyre szabásában, személyre szóló címzésében keresendő.  Az 1979-es A zsalu sarokvasa című kötetben, anélkül hogy az evidencia vagy a posta fo-galma szerepelne Tandori szótárában, már megtalálható az adresszálás individuális és kol-lektív problémája. Jékely költészetéről szólva, a költemények szuverenitásának, „egyénített 
minden-egyes-olvasásra-szabott jellege” (ZsS 146), és „valami versanyagnál fontosabb” (ZsS 152) elem jelenléte kerül szóba. Jékely szerepe meghatározó, hiszen az Utolsó posta Budapest kötetben a fent idézett József Attila-szakasz elemzését követően, Jékely Suhamlik az idő 1933-as versével valamiképpen a másvilágra, és a másvilágról küldött posta képével kapcso-lódik a küldemény metaforájához: „A domboldalakon végigterül / a hullt gyümölcsök sűrű sokasága, / s a szellő erjedés-szaggal repül / egyenesen a másvilágra.” Tandori: „Honnét az a másvilág? Miféle postaküldemény az erjedés-szag?” (UP 63) Az utolsó posta metaforájának egyik központi jelentése pontosan az élő és a holt állapot közötti közvetítés lehetetlenségére utal, vagyis arra az időbeli határra, ahol a küldeményre érkező válasznak már nem lehet cím-zettje: „Van olyan u. p. állomás is, ahová nem tudunk elmenni, mert nem is tudjuk, hol van, postánk van ott, de hogyan menjünk érte?” (UP 241)  Az utolsó posta itt a halál felől meghiúsuló kézbesítés, mely – a levélváltás cserejellegéből adódóan – egyenesen a „halálnak címzett” küldemény, illetve a címzés aktusában foglalt hi-ány, távollét és halál11 képzeteivel érintkezik. „Az utolsó posta azt jelenti: az utolsó előtti. Lásd: ahonnét a vaksötét jön.” (UP 244) Vagyis az utolsó posta, mint helyszín, a hozzánk leg-közelebbi postaállomás is, a küldemény utolsó állomása: ennyiben az utolsó posta mi ma-                                                                   10  Émile Benveniste, „Le langage et l’expérience humaine”, in Problèmes de linguistique générale 2. (Pa-ris: Gallimard, 1974), 68.  11  Vö. „Les destinataires sont morts., la destination c’est la mort [...] L’idée même de destination comprend analytiquement l’idée de mort...” Jacques Derrida, La Carte postale: de Socrate à Freud et 

au-delà (Paris: Flammarion, 1980), 39. 
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gunk vagyunk. A mindenkihez ugyanúgy szóló vers nem szólít meg senkit, ellenben a József Attilánál „mindenkihez külön-külön” esetében végső soron szétszálazhatatlanok a kollektív és az individuális szerepkörei: a vers azáltal érhet el egy közösséget, hogy minden tagját kü-lönbözőképpen szólítja meg. Ez a különös disztribúció, a költemény individuum és kollektíva között szétoszló megsokszorozódása pontosan az utolsó, vagyis az utolsó előtti postaállomá-son várakozó küldemények potencialitásában hozzáférhető. „[A] külön-külön érkező »üze-nés« pontosan ily utolsó postaállomáson halmozódik, s onnét vagy eljut hozzánk, vagy sem. [...] Nem muszáj utolsó-posta-állomásokon elakadható levelekhez stb. hozzájutni.” (UP 62) Vagyis mintha a küldemény személyre szabott karaktere, evidencia-jellege valamiképpen a kézbesítés késedelme révén jönne létre. Eszerint a küldemény a várakozás, a fennakadás ál-tal tenne szert a totális (kollektív-individuális) posta-karakterére, a külön-külön mindenki-hez intézett címzés gesztusára, miközben az evidencia-élmény feladás és kézbesítés időbeli távolsága, valamint feladó és címzett fokozatos eltűnése révén közvetíthető. A költemény egy előre beláthatatlan és programozhatatlan várakozás létmódjából szabadul ki. Az evidencia csakis azon konstitutív zavar miatt közvetíthető, ami kikezdi a küldemény kézbesíthetőségét. A küldeményt ugyan postázni kell, de a „mindenkihez külön-külön” alakzata csakis azáltal jö-het létre, hogy a címzett nem valaki és/vagy mindenki, hanem az utolsó előtti postaállomás, vagyis az a határ, ameddig elmenve az olvasó lényegében önmagát teszi a küldemény cím-zettjévé. A címzés hiányának és várakozásának efféle megfogalmazása egyben az üzenet vég-telen ismételhetőségét is jelenti, Derrida kifejezésével, a nyelv azon iterabilitását, mely nem a címzett hiányának ellenében, hanem annak révén valósul meg. „Az írott jel a címzett hiányá-ban halad előre [s’avance]”12 ami az összes címzett halálát is megengedi. A késettség Tando-rinál megjelenő logikája egészen világosan jelzi a címzés egyszerre irányzott és irányíthatat-lan voltát: a címzés természetszerűleg nem szavatol a kézbesítésért: „Nem muszáj utolsó-posta-állomásokon elakadható levelekhez stb. hozzájutni.” (UP 62)  A címzés nélkül, a címzett hiányában közlekedő üzenet ugyanakkor az ön-címzés és az önfelszámoló üzenet alakzatait is megidézi. Ennek embrionális megfogalmazása szintén az UP elejéről az a szakasz, amelyben maga az ön-érzékelés, a saját test tapasztalata válik posta-élménnyé: „Nem tudok külön testrészekre gondolni. Összetépett alkarom is közömbös. Nem az, hogy nem emlékezem. Pontosan – pontatlanul? – tudom… tudok… de ez rögtön túl van azon a határon, az utolsón, amíg a posta jár. És ez a hasonlat, ma már, annyi üzenőeszköz ide-jén, alkalmasint nem is létezik. Nem létezik; amit írok. Itt azért lehet kezdeni. Ez azért egy kezdés lehet.” (UP 24–25) Itt a test önérzékelése jelenik meg a közvetítés létmódjában, pos-tázandó valóságként, a szubjektum önmagának címzett üzeneteként. A küldemény szollip-szista formája az ön-megszólítás, Tandori tehát egy banális (újabb értelme volna ez az evi-denciának) probléma, a személyes (misztikus) élmény közlemény-közvetítés jellegéből indít. Ez viszont köztudottan a Tandori-œuvre centrális kérdése. „az evidenciatörténetekkel én magamnak üzenek” (E 21) kijelentés tehát kétféleképpen értendő: 1) egyrészt magának az élménynek a szubjektív valóságára, amennyiben egy önmagától önmagáig tartó eseményről-élményről van szó; 2) másrészt az evidencia megírásáról, mely mint mondtuk, nem átadható. A pontosságnak és a pontatlanságnak evidenciamondása „az a bizonyos legrövidebb távolság – egy pont közt. Erre is illik: se vége, se hossza.” (E 138, kiemelés Sz. M.), ami lényegében az                                                                    12  Jacques Derrida, „Signature événement contexte”, in Marges de la philosophie (Paris: Minuit, 1972), 375. 



2018. december    105 „identitás képét mondja ki, mint magára vonatkozást, és a magából kiinduló magába visszaté-rő egyenes fikciós útját. Ez az önmagának való üzenés egyben a szubjektum felcserélhetősé-gének a játékát is biztosítja. De az evidencia-írások centrális kérdése az öngyilkosságé, már annyiban is, hogy az ön-kezűség valamiképpen egyesíti a küldemény – megszólítás, meghívás – és a jelölés, illetve üzenés visszaható alakzatait. Sőt, az öngyilkosság elvetése sem bújik ki a reflexivitásból: „az öngyilkossági gondolatok (ha voltak egyáltalán) megölték magukat”. (E 12) Az elsősorban Antonin Artaud-tól örökölt, és az Artaud-esszéken keresztült megjelenő kérdéskörben az evidencia esedékessége, felvillanása és az önkezűség balesetszerű, indulatalakja kerül egy-más mellé. Tandori Artaud két 1925-ös, még a szürrealista periódusból származó szövegét kommentálja-fordítja, melyekben Artaud (sokatmondóan) egy olyan argumentatív-perszua-zív nyelvet működtet, ahol az öngyilkosság kérdése a meggyőzés, a kétkedés és a bizonyítás retorikai alakzatain keresztül fogalmazódik meg. A „Le suicide est-il une solution ?” című írásban „az öngyilkosság csupán hipotézis” és „az öngyilkosságban való kétkedéshez való jo-got [avoir le droit de douter]” követeli, míg a „Sur le suicide” felütés szerint az öngyilkosság lehetőségéhez előbb a létezést kellene bebizonyítani.  Vagyis Artaud számára az öngyilkosság a legkevésbé sem evidencia, nem is valami magá-tól értetődő dolog, és bizonyítékként sem funkcionál. A „Le suicide est-il une solution ?”-ban Artaud számára az öngyilkosság sem reprezentációs értékként (valeur de représentation), sem lelkiállapotként nem hozzáférhető; nála minden intimitás lelki-tudati térbeliségének el-utasításában tetőzik, vagyis a külső és a belső egyaránt mozdulatlan ábrázolásában (rien du monde ne tourne pour moi, ne tourne en moi). A szöveg auto-szuggesztív karakteréből egye-nesen következik azon belátás, hogy a beszélő lényegében már régóta halott, már rég öngyil-kos lett, sőt „öngyilkosságot követTEK el rajta” („ON m’a suicidé”).13 Ezek után a valódi ön-gyilkosság nem mint az élet lezárása, hanem olyan előzetes öngyilkosság („suicide antéri-eur”) volna, mely az életet, az életbe való belépést hiúsítaná meg, és – megfordítva a haladás irányát (qui nous ferait rebrousser chemin) – a születés elé vetne minket. Artaud a halálvágy-gyal (appétit de la mort) a nemlétre való vágyat (l'appétit du „ne pas être”) helyezi szembe, mely utóbbi, ezen öntörvényű rendszerben, csakis akkor vágyható-elgondolható, ha az em-ber már megszületett. Egyfajta nem-lét eredetvágyáról van szó, ami egy visszavonó, a szüle-tés elé kerülő, érvénytelenítő döntésként mutatkozik meg. Tandori így parafrazeálja Artaud-t: [„]Nem tudom, mik a dolgok, nem ismerek semmiféle emberi állapotot, semmi a világon nem értem (nekem, td) forog, semmi sem forog bennem. Iszonyatosan (irtózatosan) szenvedek az élettől. És egészen bizonyos, hogy rég halott vagyok, engem az élettől már megraboltak.” L. Szép Ernő: azt hi-szem, már megholtam. Hm? Tovább: „Vagyis elvetTÉK” (sic) tőlem az életet” (egy nagyszerű u. p. ál-lapot, nem?), „…de mit szólna Ön egy annakelőtte elkövetett öngyilkossághoz, amely megfordíthatna minket (-ná utunkat, td), viszont nem a halál oldalára, hanem a létezés másik oldalára (át, td)? Csak az ilyennek lenne értéke az én számomra. Nem érzek vágyat a halálra, érzem viszont annak a vágyát, hogy nem lenni, hogy sosem kerültem légyen (volna légyen? td) bele” („kerüljek légyen bele”) „az os-tobaságoknak, kapitulációknak, lemondásoknak és bornírt találkozásoknak e” (divertimentójába? 
                                                                   13  Antonin Artaud, „Le suicide est-il une solution”, in Œuvres, szerk. Évelyne Grossman, Quarto (Paris: Gallimard, 2004), 124. 
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Utolsó postájába? td) „…be, ami az Antonin Artaud énje” (e divertimento; s akkor épp az lenne az u. p. állapota, hogy nem került bele). (UP 163)14 Az utolsó posta állapota tehát, Artaud javaslatát átvéve, olyan öngyilkosság, ami már a szüle-tés, a létesülés előtt nemet mond a létre, és ebben nehéz volna Artaud, akár Tandori esetében nem valamiféle poétikai program kereteit felismerni. Annál is inkább, mivel Artaud esetében nem csak maga az alkotás jelenik meg rendre megtermékenyítésként, terhességként és veté-lésként,15 de a Jacques Rivière-rel folytatott emlékezetes levelezésben a művek a létesülés előtt álló szubjektum anti-produktumaiként, egy birtokbavehetetlen tulajdon lenyomatainak mutatkoznak.16 Tandorinál a befejezetlenség – különösen az evidencia-korszak elsősorban jegyzetelő, jegyzetekből összeálló kompozíciós munkáját tekintve – alapvetően a le-nem-zárás konstitutív gesztusában mutatkozik meg: „A könyvnek, mondom, nincs »külön« vége. Mert miért is kéne mindig »külön« befejezni egy könyvet, hogy vége legyen. Te se fejezed be külön, mégis az van, hogy egyszer csak véged van, és ez megy az összes személyben.” (E 229) Vagyis ami az öngyilkosság esetében egy nem-lét (ét)vágyaként formalizálódott, az a mű ese-tében a szerkezeti véletlenek és lezáratlanságok, a mű születését megelőző és elodázó mun-kájában ölt testet. Ráadásul a mű befejezhetetlensége nem jelenti lezárhatatlanságát, ameny-nyiben az élet és a mű végének metaforája egy kalkulálhatatlan, de bizonyos lezárulás képze-teit hordozza magával. Ezért fogalmazódhat meg Artaud kapcsán is az utolsó posta fogalma: a küldemény elakadása valójában végbemehet az első postaállomás, a címzés értelmében vett születés előtt is. A második Artaud-szöveghez fűzött kommentárok pontosan a fordított-öngyilkosság és az alkotás bevégezhetetlen, lezáratlan, fenntartott karakterére reflektálnak. Ahogy fentebb már volt róla szó, a „Sur le suicide” című írás alapproblémája, hogy az öngyilkosság kérdése tárgyalhatatlan anékül, hogy a lét bizonyítva volna (qu’on m’assure de l’être). A lét bizonyos-sága nélkül a halál sem lehet bizonyos (je voudrais être sûr de la mort). A következő mon-datban az élet hipotetikus definíciója konvención alapul, egyfajta közös egyezményen, ami (Tandori fordítás-javaslatával ellentétesen) nem a dolgok olvasatára (UP 165), tehát vala-mely értelmezésre, hanem az olvashatóságukra vonatkozik: „az élet csupán a dolgok nyilván-való olvashatóságába való beleegyezésként [un consentement à la lisibilité apprente des 

                                                                   14  Ugyanezen Artaud-szakasz átírása, újraírása másutt (KFK 102–104)  15  „Je me retrouve autant dans une lettre écrite pour expliquer le rétrécissement intime de mon être et le châtrage insensé de ma vie, que dans un essai extérieur à moi-même, et qui m’apparaît comme une grossesse indifférente de mon esprit.” Antonin Artaud, L’Ombilic des Limbes (Paris: Gallimard, 1968), 51.  16  Vö. a következő kijelentésekkel, melyek valamiképpen a megfigyelő és a megfigyelt egybe nem esése révén kezdi ki a mű és alkotó identitását: „je suis à la poursuite constante de mon être intellectuel”, „je suis au-dessous de moi-même” (Artaud, 20.) Illetve két megjegyzés: “Je voudrais que vous compreniez bien qu’il ne s’agit pas de ce plus ou moins d’existence qui ressortit à ce que l’on est convenu appeler l’inspiration, mais d’une absence totale, d’une véritable déperdition.” (Artaud, 20–21.) Illetve: „Ces œuvres hasardées qui vous semblent souvent le produit d’un esprit non encore de possession de lui-même, et qui ne se possédera peut-être jamais, qui sait quel cerveau elles cachent, quelle puissance de vie, quelle fièvre pensante que les circonstances seules ont réduites. Assez parlé de moi et de mes œuvres à naître, je ne demande plus qu’à sentir mon cerveau.” Artaud, 42. 
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choses] tűnik fel”17 Az élet fogalma tehát beleegyezés, hozzájárulás, egyfajta közös értelem-adás, kollektív szemiózis nyelvrendszere felől konstituálódik. Artaud-t idézve Tandori to-vább erősíti öngyilkosság és teremtés párhuzamát: [„]Ha megölöm magam, nem azért teszem, hogy magam szétromboljam, hanem hogy újra-helyre-állítsam magam; az öngyilkosság eszköz lehet úgy számomra, hogy hevesen visszakapjam magam, kíméletlenül behatoljak létembe, megelőzzem Isten bizonytalan előreszökkenését. [„devancer l’avance 

incertaine de Dieu”, máshol ugyanezt: „előreugrását túlugorjam” (KFK 111)] Az öngyilkosság révén vonásaimat ismét beiktatom a Természetbe, először adom a dolgoknak akaratom szerinti alakjukat. Megszabadítom magam szerveim feltételes-módjától” (kezdődik, ugye? tulajdonképpen csak utolsó-postásat ismer Artaud; már ha nem épp ezzel ellentmondásban beszél). „…melyek oly rosszul egyez-nek az én Énemmel, és az élet nem abszurd véletlen nekem (akkor, td) többé, ahol azt gondolom, amit gondolnivalónak nekem adtak. Akkor magam választom meg gondolkodásomat és erőim, von-zódásaim, valóságaim irányát. A szép és a rút, a jó és a rossz közé helyezem magam. Lebegés állapo-tába helyezem magam” (címzetthez nem érkezve!), „mindenféle vonzódás nélkül” (nem lehetséges a kézbesítődés), „semleges leszek, a jó és a rossz kérések egyensúlyának kiszolgáltatva (csak, td). (UP 165–166. Kiemelés Sz.M.) Az öngyilkosság „utolsó posta” evidenciája pontosan az, hogy biztosítja, nyilvánvalóvá, magá-tól értetődővé teszi az élet lezárásaként elképzelt halált, és egy élet megalapozásként állítja elő. Míg az öngyilkosság egy közkeletű értelmezése valamiképpen az élő (test) feletti szuve-renitás radikális visszaállítása, egyben eltörlése, az Artaud kijelölte gondolati-bölcseleti ha-gyományban az önkezű halál nem az élet lezárásaként, hanem a születés meghiúsulásának tetteként értelmeződik. A „születés katasztrófája”18 által meghatározott, és egy történeti re-verzió keretében eltörölt élet a születés egyfajta rekonstrukciója lesz. Mindazonáltal Tandori számára az artaud-i – az életet és a halált kétkedve elutasító – előzetes vagy teremtő öngyil-kosság gondolata az evidencia eseményévé válik, amennyiben a kétkedés tárgya pontosan az evidencia instabilizálása és újabb evidenciák létrehozása. Szintén Artaud-t parafrazeálva, az öngyilkosság fenomén-jellege pontosan a tervezettség hiányaként kódol vissza a rendszerbe egyfajta determinisztikus állandót: „még az öngyilkosság szabadságának eszméje is olyan, mint egy épp kidőlő fa! Nem érzékelem gondolatát; fogom-e érzékelni, kérdi [Artaud], magát a búcsút?” (UP 167). Vagyis az öngyilkosság bizonyos értelemben valamiféle életbeli excesz-szusra adott válasz és reakció, egyfajta – a természeti kép (kidőlő fa) váratlanságában érten-dő – hirtelen elhatározás, felindultságból elkövetett tett, melyek, pontosan az indulati mag miatt, az öngyilkosságot is evidenciává avatják.  Az orosz-francia festő, Nicolas de Staël alakja többek között azért meghatározó e művek-ben, mert az öngyilkosság ilyen pillanatszerű, indulati tettét példázza: „Mármost De Staël hir-telen, »rejtélyesen« megtette.” (E 19). A hirtelenség egyfajta felmentő körülményként funkci-                                                                   17  Antonin Artaud, „Sur le suicide”, in Œuvres, szerk. Évelyne Grossman, Quarto (Paris: Gallimard, 2004), 124.  18  Cioran 1973-as, már címében is a jelen problémakört megidéző, De l’inconvénient d’être né című könyvében számtalan olyan aforizma található, mely egyrészt élet és halál, illetve megsemmisítés és létrehozás fogalmilag rögzített szukcesszivitásának felfüggesztésére alapul. „Nous ne courons pas vers la mort, nous fuyons la catastrophe de la naissance [...] Il nous répugne, c’est certain, de traiter la naissance de fléau : ne nous a-t-on pas inculqué qu’elle était le souverain bien, que le pire se situ-ait à la fin et non au début de notre carrière ? Le mal, le vrai est pourtant derrière, non devant nous.” E. M. Cioran, „De l’inconvénient d’être né”, in Œuvres, Quarto (Paris: Gallimard, 1995), 1271–1272.  
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onál itt, amennyiben kontextuálisan nem köti semmi az időhöz, nincs múltja és jövője, lénye-gében bármikor – és ennyiben bárkivel – bekövetkezhet: „A festőben »jelen lévő« szertelen erők, végletességek – s akkor ez a hirtelen mozdulat. Ahogy önlábával véget vetett életének. Kiugrott a műterem ablakán. Ha belegondolok [...] tulajdonképpen nálam végképp meglenne minden ok; [...] De valami hirtelen elhatározás, aztán zutty… csaknem ugyanolyan megalázó, méltatlan, mint véletlenül a busz elé lépni stb.” (E 16–17). Öngyilkosság és evidencia között az azonnaliság, a hirtelensége, és a belőle következő – felfoghatatlan, megérthetetlen – misz-tika feltárulása létesít kapcsolatot. „Marad a megérthetetlen: De Staël egy pillanatban csak hirtelen akkor aztán miért? Igen, ennyi toldalékkal, mert búcsúlevél-féléket is írt stb. Nem láttam az antibes-i műtermet, ám onnét kiugrani nem annyi, mint ha valaki beszed »jó sok« altatót, netán kinyitja erre s némi szeszre a gázt. De Staëlnak az a mozdulata evidenciatörté-net volt.” (E 31) Vagyis az öngyilkos ugrás a szuicid módozatok közül is a legváratlanabb, a leginkább pontszerű. A következő részletben Tandori az élettörténet meghatározottságait nevezi evidenciák-nak, tehát az olyan korrespondenciákat, egybecsengéseket, melyek hatására az organikus fo-galom („élő lény”) nem csupán „mindent fedni kezd” – hanem ténylegesen testet ölt („nyiko-rogva, csikorogva, káromkodva ott áll körülöttünk”). A saját élettörténet megértése értelmé-ben megalkotott fogalmak (meghatározottságok) megértésének terepe maga az élet. Lényeg-ében ennek a metanyelvnek vagy meta-életnek hiánya szolgáltat ki mindenkit az öngyilkos-ság azonnaliságának: Miért éljük át az élettörténetünk meghatározottságait az életünkkel? Ha a festés túlmegy, a szeretés-nek az értelme hal ki, egy üres utcán képesek vagyunk a Primitive Heart nyereményünket és a házi kártyabajnokságunk várható eredményeit fizikai mozdulattal magunkhoz ölelni, elfeledkezve a for-galomról is, mely hirtelen nyikorogva, csikorogva, káromkodva ott áll körülöttünk, dermedten? És mi vigyorgunk, és arra gondolunk, mennyien laknak errefelé, akiket – nem, úgy, ahogy az a mi igé-nyünk lett volna, nem szeretünk. Ha de Staël nem lett volna hasonlóképp ezzel, s hadd legyek én a képzeletbeli kegyeletsértő indiszkrét, nem ugrott volna.” (UP 234)  Magának az öngyilkosságnak az indulat-jellege itt az evidenciák felvillanó természetéből ma-gyarázódik. „Vagy csak azt az egy pillanatot kellett volna kibírnia, amikor ugrott?” (UP 237). Vagyis ennek az egyetlen pillanatnak a lehetséges időbelisége – ha volna előtte és utána – már magát a túlélést valószínűsítené. De a hirtelenség a természetes halál sajátja is. Nem lé-tezik lényegi különbség természetes halál és önkezűség között, mindkettő egyaránt tervezhe-tetlen. Mindez persze elsősorban az öngyilkosságot elszenvedő szubjektum szempontjából új-szerű, kevésbé a természetes halál evidens tervezhetetlenségét közvetítő képekben: „nem lenne többé semmi szempont, mellesleg csukódna le a szemem, [...] oldalt billennék, a klo-zettról akár a kádba, csak hirtelen legyen, nem volna semmi utána, oly mindegy, ki utánam, mi utánam.” (E 227)  Az öngyilkosság és a természetes halál egyaránt lesújt, elér, megesik. Az öngyilkosság és a (természetes) halál ebből a szempontból értett strukturális hasonlóságát egy szubjektumon kívüli-feletti döntés instanciája igazolja: „ezt mesterségesen előidézni nem fogom, s mert a többi a sors akarata, a napok legszűkebb körben is úgy zajlanak, hogy mintha semmi ily fe-nyegetés nem volna” (E 227). A fogalom totalizáló működésmódja, vagyis az, hogy „oda-visszájára kezd el mozogni az anyag” (UP 99), az evidencia esetében lényegében annak a be-látásához – ahhoz a félelméhez? – vezet, hogy a természetes halál és az öngyilkosság, az élet-



2018. december    109 „történet egy ehhez hasonló, egybecsengésekre, magátólértetődésekre fókuszáló szemlélet-mód esetében, többé nem megkülönböztethető. A megelevenedő fogalom ennyiben nem az inorganikus visszatérése? Derrida nevezetes Freud-elemzésében a halál hangsúlyosan az élet belső törvényeként és nem valamiféle balesetként határozódik meg, sőt „az élet hasonlít a ha-lál balesetéhez”. 19 A immanens (halál) és pótlék (élet) ilyen viszonylatában a halál sajáttá té-tele, a „saját halál magunknak címzett üzenet” által valósulhat meg. Az eltávolított (elkül-dött), majd visszahívott (kézbesített) halál Derridánál egy olyan, önmagunkkal szembeni te-legrafikus viszonyt feltételez, melyben feladó, közvetítő és címzett egy önreflexív távvezérlés (l’autotéléguidant) aktusában többé nem szétválasztható. Ez az intranzitív címzést a halált mint elhalasztott, késleltetett vagy feladott, postázott öngyilkosságként (suicide en différé ou 
par correspondance)20 állítja újra elő. A személytelen, kényszerítő törvény egy magamnak címzett, majd kézbesített küldemény által approriálható (qu’il s’y rende de son propre pas).  Láttuk, hogy Tandorinál (Artaud nyomán) pontosan a derridai cselekvő késleltetés lehe-tőségei és körülményei bizonytalanodnak el. A késleltetett öngyilkosság mint saját halál megalkotása különös módon Cioran, fentebb már idézett, 1973-as könyvében a műalkotás létmódjaként jelenik meg, ahol egy könyv nem más, mint elhalasztott, késleltetett öngyilkos-ság („Un livre est un suicide différé.”).21 Tandori számára az írás pontosan azt teszi lehetővé, hogy a költemény a postaállomáson ragadjon, várakozzon, ne kézbesítsék. Az írás minden címzésben rejlő mozgás és elcsúszás felfüggesztése: „Könyvet írni: mintha nem is lenne rom-landóságot ismerő részed (egészed). Nem lennél elkallódott küldemény. Úgy küldenének, mint aki-ami az u. p. helyen akár szépen-épen meg is várhassa, hogy majd érte mennek. Nem lennél elkallódott küldemény” (UP 160) Az írás nem kézbesített, de nem is elkallódott üzene-tek küldése. Az öngyilkosság evidenciája ebben a tekintetben nem a szuverenitás visszanye-rése, nem is a törvény appropriációja, hanem, ahogy a Színházi életben olvassuk, egy külde-mény-lét megtapasztalása: „Élet, / ha megölnéd magad, azt nézném, mi küldene?”22   

                                                                   19  Derrida, La Carte postale: de Socrate à Freud et au-delà, 377.  20  Derrida, 379.  21  Cioran, „De l’inconvénient d’être né”, 1332. A művet retrospektíve létrehozó, időben utólagos ön-gyilkossághoz: “Il est impossible de lire une ligne de Kleist, sans penser qu'il s'est tué. C'est comme si son suicide avait précédé son œuvre.” (Cioran, 1298.)  22  Tandori Dezső, A járóbeteg (Budapest: Magvető, 1998), 15. 


