2018. december 71 ,,
HARCOS BALINT

80 tétel Tandori Dezsorol

1) Egy éjjel, ezerkilencszazkilencvendtben (tizenkilenc éves voltam) azt almodtam, hogy
Tandori egyszemélyes utazasokat vezet a tengerpartra a kerekes fagylaltkocsijan. Magas
szék 4ll a kocsin és napernyd. Amultam, hogy ez milyen magatél értetédéen illeszkedik az
életmiivébe. Hogy a kocsija maga ez a mlikddés, kijarni a partra. Barackfagylaltot? - kérdezte.

2) Egyetlen: az els6 kotet eredeti cime, elmondtak sokan. Hasonlithatatlanabbul jobb cim,
mint a Téredék Hamletnek. Kezd6pont (sét, mert els6kotetcim: a kezd6pont kezdépontja), ki-
oltva megdrzi magat. A problémafélvetése hajszalra ugyanaz, mint pl. a j6 harminc évvel ké-
sébbi futamai a hatarrél: Pfaffstitten nevét a tablan, a varost épp mindig-elhagyva, 6rokké
athuzva latjuk. Na de, kérdezem én, van-e a tabla? (Tandori sosem mozdult el ett6l a pontto],
ezért és csak ezért tudott elmozdulni téle.)

3) A masodik kotet cime A. Rimbaud a sivatagban forgat lett volna. Az Egyetlen alloképének
megmozditasa, mozgoképpé? De hogyan? Megsokszorozza?

4) Tandori cimadasban is verhetetlen: 13:87, Hét fejlivés, Torlando szérfpdker stb.
5) Két cim: Helybdl tdvol meg Aztdn kész. Ezek egymas tér-id6 hasonlatai, nem?

6) A konyhaban csinalom a vacsorat a gyerekeknek. Ott rajzol a kisfiam. Azt mondja:
- Apu, meghalni kés6, éIni tal koran.

- 066... tényleg?

- Igen. Lattam a polcodon az egyik konyvon. Ez mit jelent?

- Nem tudom... Forditsuk meg.

De igy se jutunk tobbre.

7) Valamikor, valahol mar leirtam: a legmagasabb, ami egy koltészettel megtorténhet, ha
szokinccsé valik. Sajat hasznalatuva. Kikertl egy sor egy versbdl, és eleven szovetként él to-
vabb az én magankéznyelvemben. Tandoritél szamtalan ilyenem van. ,Ossze kell indianszé-
nyegezni a pénzt.” ,Homlokon dorgol egy orr: aludjal!” De példaul taldlkozok megbeszélése-
kor én ezt szoktam, csak ugy: ,Te legyél ott valahol, én ott leszek valamikor”, pedig a Tando-
ri-Gsverzid igy hangzik: ,Ott leszek / hol nélkiil, / te is, / mikor nélkiil”.

8) Vagy: ,Megyek haza, havazvast”. A Tandori-eredeti: ,Csillag vezet, havazvast”. (Egyébként,
ha ezt meghallom, mondom, irom vagy olvasom, mindig az ugrik be: aki érti ezt, ,havazvast”,
az tényleg tud magyarul.)
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9) ,Hattal megyek, csak az keriil / elém, amit mar elhagyok”: hat, zdrémondat a Téredékbdl.
(1960(1)-as vers. Huszonegy éves.) Az indianok pl. igy képzelték. Mennyivel logikusabb: tar-
kéval hatralok a jévébe, hisz nem latom azt, ismeretlen. Innen nézve nem is értem a mi eurd-
pai képzetiinket: a jové felé forditott arc.

10) Tandori egy emlékezése. Fiatal, folveti Wedresnek, hogy ,tragikus hegyesszoget” kell az
életbdl csinalni. Mire Wedres: ,De miért ne csindljunk »teljes koért«?”. Ritkan latni olyan pil-
lanat megorokitését, amely pillanat palyaforditd lehetett. Mindazzal egyiitt, hogy Wedres tel-
jes korében szétolvad a hegyesszog, Tandorinal viszont megmarad, de ugy, hogy az 6 teljes
kore hegyesszog alaku lesz.

11) Vagy, hat, nem is olyan hegyes-. Tandorinal sohasem latok szakadékot. De nala nagyobb
elégikus kolt6t se nagyon.

12) Az egyetlen tengerentuli utamon (Ausztralia, 2000) ott volt velem versforditasregény-
toredéke, a Mitholdas rézsakert. Emlékszem a bet{itipusara. Igazi jelenlét volt. Ott kezdtem el
az embertelen dko-verseimet irni.

13) Egyaltalan: a versforditasai. ,Alj A, telj E” (Rimbaud: Magdnhangzdk), ,badmulnam / tavol-
létem ladait” (Seamus Heaney: Sweeney visszatér), ,konnyedén / moccant6 fény nyoman /
a havas cstics elénti a foldet / szin-tiszta vizzel” (Holderlin: Vdndorlds), ilyenek. Es még ezer.

14) Amikor el6szor olvastam a Téredék hires koanjait, nekem otthonosak voltak, eleve -
a batyam, kutaté-matematikus kamaszkora 6ta irt verseket, koztiik koanokat. Am. ,Némasag
a hang helyett. / De a némasag mi helyett?” - nem értem. Ugy értem: maig nem. Kamaszként
mindig faggattam a szoveget, hogy miért nem forditva all: ,De mi a némasag helyett”? Szdval,
hogy miért nem lépcs6?

15) A gyerekversei. A bolt, az Ami kinyomozhatatlan, az Es most. Medvék Minden Mennyiség-
ben. A gyerekversei azért olyan meghokkent6ek és otthonosak, mert (beszél6ként?) egyszer-
re van a gyerekallapoton kiviil és beliil. Nem keveri benniik, igymond, azt, ami ,gyerek” és
ami ,feln6tt”, nem ,lehajol” a gyerekhez, de nem is infantilis, hanem... A (Sakk, matt) cim{
medvés verse, pl. Van egy mackoéja (Fémedvém), akit atlényegit, beszél hozza. Ki tesz ilyet?
Egy gyerek. Megkérdezi a mackétol (mint egy feln6ttdl), hogy mi lesz (vele, Fémedvémmel),
ha 6, a beszél§ eltiinik (meghal)? Ki faggat igy? Egy gyerek. Na de ki szokott j6 esetben a fel-
nétt és a gyerek kozil el6bb meghalni, és elGtte aggddni, hogy az ittmaradéval 6nélkiile majd
mi lesz? A feln6tt. A macké hadarni kezd, fantazialni, hogy akkor kovetkezik majd el a sakk-
korszakunk, és atlényegiiliink... ,Most” 6 a gyerek. A beszél6 meg nem arulja el Fémedvém-
nek, hogy akkor mar nem lesz akkor, 6rokre vége lesz, a jatékuk nem kezdhet6 Gjra, mert
egyszeri: nem arulja el neki, mert 6vja ettdl a tudattdl - 6 a felnbtt. Az egész, mint egy sakk-
levezetés, olyan is. Lépked a szintek kozt - tlikr6z6dnek, helyet cserélnek, egyméasba lénye-
giilnek.
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16) Az Egynydri vakjdtszma I11/2-ben van egy rajza-képverse: A versreszel6 (mint alvé Homé-
rosz). Egy allitott, sajtreszel6forma téglatest, amelynek a lapjain jambusok-spondeuszok a re-
cék. Aztan még a jambusokat stb. is elhagyja réla, és marad a néma hasab. Rajzol neki alulra
két inal6 labat, és f6lé irja: Posztumusz versreszeld (A lopakodé jégszekrény). Tandori vissza
tudja lopni a bdjt. (Egy lopakodas?, egy ut Cage-t6l és Morgensterntdl, teszem azt, Csukas Ist-
vanig.)

17) De Tandori soha nem érzeleg. Példaul. Az egyik legnehezebb miifajt (mert: hogyan keriild
el egyszerre, hogy Kklisés, dogunalmas, ontetszelgd, eredetieskedd, tul frappans vagy tul kopar
légy), a rovid onéletrajzot egyhelyiitt igy kezdi: ,Elete elemei: kartya, koaldk” stb. (Hogyan ta-
lald telibe magadat.)

18) ,Rejtenddk ezek a 1ényegi elemei” - igy a valaha irt egyik legnagyobb verse, a Szakadj ki
(ahol tragikus!) egyik tarsverséhez flizott 6nkommentarjaban. Nagy képessége, hogy vissza
tudja fogni az ,érzelmet”, ugy, hogy mégsem veti el. Rakérdez az evidenciara (mindig arra
kérdez rd), de nem direktben, hogy kimazsolazza maganak az evidenciat, hanem mert csak
azt latja (maga el6tt), aztan korbebeszéli, viccet mond, neki, az evidencianak, mikézben egy
szovegnyit egyiitt haladnak. Felr6jak Tandorinak, lasd, megrenditGen: a kevés szamu apas
verse egyikében (a Két lélegzetre a Mennyezet-kotetbdl), hogy ,nem tud mértéket tartani”,
pedig itt: lam. Tandori a zuhataga mellett, kozben telis-tele van diszkrét mértéktartdssal.
Nem is tudom. A borleszk féktelen tapintatossaga.

19) Megtalaltam egy '94 végi cetlimet Tandorirél: ,Mindenki az él6knél kot ki”. Es: ,a lovak,
az élet futamai, a nyerés, a pénz”. Dunsztom sincs, mit akartam ezekkel. Arra viszont emlék-
szem, hogy foglalkoztatott a pénz és a sz6 hasonlésaga. Hogy mindketts helyettesit. Es Du-
champ sajat taldlmanya: olyan rulett-szisztéma, amivel biztosan nem veszitesz - nem is
nyersz, de kozben jatszottal, és legalabb eltelt az életed. Haha!

20) Jopar versét fejb6l tudom. Kavafisz-haiku, Pdrizsi Mindenszentek, Hommage II. vagy a
Kosztoldnyinak (az Aztdn készb6l): ,Var-aljan, a Logodi utcan / ezt a kelletlen cigarettdm /
kényszeredetten elhajitom, / valaki még felszed ilyet tan. // Jobb lesz nélkiile, abba bizom, /
par jegyzet tamad lap papiron, / s meglatogatom régi kocsmam, / s minden teendémet le-
irom.” Ennél egyszertibben lehet? Vagy a csontvazassa slankitott Jdrobeteg-kotet utolsé vers-
szaka: ,Mim nem lesz, az lesz, nem amim lesz. / Nem lesz, min - nem lesz, ki - segithetsz. /
Szurkolj sotéten még e szivhez. / Haldlan anyam mondta: »Le vagy szarva«.” Féleg az utolsé
sor. Mondjuk, esetemben ez érthetd.

21) frtam egyszer, ‘94 kornyékén egy verset, er6sen a hatasa alatt, a széveg elveszett, pedig
szerettem, ketten mentek benne, egy lany, egy fiu, egy rovidfiivii mezdn, egy iton, amely nem
volt lathatd, hiszen nem volt mihez képest lennie az ttnak, a mezén (igy értelmeztem én)
csak(?) az ut lehet6sége vonult végig. Mar csak a vers zarlatara emlékszem: ,én és te 1épked-
tem és lépkedtél”.
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22) Két évvel korabban nydaron, azt hiszem, Balatonboglaron, még nem tudtam, hogy mar
szerelmes vagyok egy lanyba. Egy toronyszobaban laktam elszallasolva a lanyéknal, egy kis
csillagvizsgaléban. Mindegy. A villa mellett, az Gt mentén hianyoztak a piros padok farészei,
az ulékéjuk és a hattdmlajuk, csak a fehér kdzuzalékbdl késziilt bakok alltak magukban. Ne-
kem ezek, utdlag (hisz akkor még nem olvastam Tandorit) mar 6rokké Az dtirds sorai lettek
A mennyezet és a padlobdl: ,a villasori / akacok alatt, es6 el6tt vagy utan, inkabb utan, ahogy
elhaladunk, / gondolom, harmasban, az iiléke nélkiili képad-pillérek mellett”. Pedig nem ké-
padok voltak, és nem harmasban voltunk stb.

23) Neheztelés. Tandorindl, az irasaiban én sohasem fedezek f6l neheztelést, epét, rosszindu-
latot. Egy tévés interjijaban mondja: ,En nem gondolok senkirél semmi rosszat, mert senki
nem jut az eszembe magamon kiviil”. Még ha nem is hiszem el neki, akkor is elhiszem neki.

24) Habdr. A csucskoétet Vagy majdnem az végén: ,Egy szép nét latok: mi kdzém hozza, /
a szépségéhez, az 6 dolga, az 6 haszna, banja a franc, / kezdjen vele, amit akar”. Ezek szerint
ilyet is meglat - neheztelve?

25) Ontérvényti. De nem csinél beléle tligyet, éthoszt, moralt. Széval inkabb - szabad?

26) Leforditja pl. Nietzschétdl a Bdlvdnyok alkonydt, majd hozzafiiz egy zuhatagot, és abban:
,Harcossagat leszamitva, mellyel nem azonosulok”. Kb.: Ha valamivel nem ért egyet, akkor is
odateszi: nekem nem, én masképp. Nem érez késztetést arra, hogy itélkezzék, az nem elég iz-
galmas-jatékos a szdmara, nincs ra ideje, annyira tele van magaval. - Nem, pontositok. ,Mely-
lyel nem azonosulok” - ez e kettd kozt billeg (ahogy Tandori-Don Quijote is ak6zott, hogy
tudja, mit csindl és nem tudja): ,mellyel nem tudok/szabad azonosulni” és ,mellyel én nem
azonosulok”. Egyszéval: mar majdnem itélkezik, mert olyan vidékre tévedt, ahol pl. kételezg,
vagy amely ,litkozik vele”, de aztan elmossa ezt a nyelv esdje.

27) Sdr és vér és jdték - ,Csend és ho és halal”, meg az Apokrif-kezdeti ,és”-ek... Ahogy ezeket
a maxi-patetikus, de 6riiletesen nagy Vorosmartykat, Pilinszkyket hétkoznapiasitja: csodala-
tosan visszavesz bel6liik, plusz feldusitja &ket.

28) Mint egy elutazds. Micsoda cim! Hiszen. A ,mint” maga az elutazas. (De ne egyenlségjel-
allapotot képzeljiink ide. Inkabb tgy: a ,mint”-tel kezdddik el és tart az utazas.)

29) Kétezer kérnyékén valaki, nem emlékszem, mesélte, hogy Tandori mar csak olyan verse-
ket ir és kiild, amelyek pont egy A/4-es oldalnyiak. Se hosszabbak, se révidebbek. Elkezdi
font, lefut a lap aljara, és ott, elégiko-bravtr, befejezi. 1 oldal - 1 16futam - 1 élet.

30) Korszertitleniil. Tandorinal alapbdl mintha alig volna ,kép”. K6zelnézetbdl szinte mindig,
mintha, absztrakt, elvont, fogalmi, kép-telen. Valahogy kézben mégis sziinteleniil az Egészet

ragadja meg, emotive. (Hangstly ezen, a legutolsén.)

31) Egy agy térképe.
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32) Tavaly meghalt egy félkozeli rokonom. Kilencvennyolc éves volt. Mar alig latott és hallott,
a haja és a fogai kihullottak. Par éve (épp rég nem jartam nala) meglatogattam. Mikor mar
orak ota iildogéltem mellette a félhomalyban, és mar kifogytam az dtletekbdl, hogy mirél be-
szélgessek vele, egyszer, csak ugy, a kényszeredettségemet paldstolva, mellékesen megkér-
deztem téle, amitd] fel is vidult, hogy: fiatalkoraban szeretett-e utazni. Azt mondta: ,0, igen,
minél kézelebb.”

33) 0 volt az, aki, mikor - még par évvel korabban - ugyancsak meglatogattam, és széba jott
koztlink Tandori, 6rvendezve azt mondta: ,De hisz az egy bohdc!”.

34) Clown, homeless, jurogyivij, részeg, gyerek, kolto, verébgazda.

35) Részeg. De nem gy, hogy gyénna is. Még a legkéseibb dolgaiban, ahova azt irja: ,vallo-
mas”, vagy az eddig legutolsé regényében, az orosz nagyrealistidkat imital6-parodizald-
travesztalé Galambocskdmban, ott sem. (Ez nem hianybejelentés a részemrol.) Tandori nehe-
zen, néha nagyon nehezen viseli magat, de kétségbe sohasem esik magatdl.

36) ,Vilagéletemben szerény / voltam, hogy éljek”. Ez is egy alapsorparom. A rejtély benne a
,hogy”. Ha, ahogy én olvasom: ,azért, hogy élni tudjak, élhessek”. Gyerekként mindig szegény
is akartam lenni. Egy hajléktalan. Elképzeltem, hogy az utcan dsszelomizott holmikbdl fogok
6ltozkodni, azok lesznek a hasznalati targyaim, és majd egy fold alatti lakasban fogok lakni,
ahol nem vesz észre senki. Nem Un. romantikus megfontolasbdl abrandoztam ezen, inkabb
olyanbél, hogy el tudjak biijni. Gyerekként gyotortek innen is, onnan is; ezért. Es akkor Tan-
doritél ez visszakodszont.

37) Még husz se multam, amikor belefutottam nala egy ilyenbe: valahol Franciaorszagban
van, talan épp Parizsban, egy lekoszvadt szalloban, egyediil, a mosdénal arcot mos, és - meg-
irja - lopva a fenéknek val6 kistoriilkoz6be torli az arcat. Akkor én paff lettem: ezek szerint
mindent, értsd: minden csip-csup aprésagot meg lehet irni?... En innen értettem meg a szép
erndi Celsiust.

38) ,De csupan a borostyan / Rezdiil a parkban itt, ahogy - muszaj! - hugyozvan / Nézek,
nem latja-e akarki, egyre, korbe” (Szpéronak, Pdrizsi). Legutébbi emlékem errdl: a gyerekek-
kel egy sziiletésnapon vagyok, a zoldbe aradt Margitszigeten, egy dlomring4su szombaton,
tomérdek sziil6, gyerek, visongas, és a hosszt délutan soran egyszer csak - muszaj! - ki kell
mennem. WC sehol. Keresek egy megfeleld helyet. Fak, bokrok, sévények. De akarmilyen
messze merészkedem el, mindenhol emberek, tovibb megyek, még tovabb, ott is, aztdn meg
kell allnom, kész, lesz, ami lesz. K6zben ugranak be Tandori sorai.

39) Milyen finomak, mozartiak tudnak lenni a neologizmusai. ,Kanyart a verebeké ott a pa-
lya”. Na, egy maximat ide. Annal elegdnsabb egy neologizmus, minél észrevétlenebb, minél
kevesebb eszkozzel tud 6sragozasszertien felidézni valamit, amit csak nehézkesebben tud-
nank. De ez nem tomorités. Nem lehet ,kibontani”. Inkabb, mint egy kecses megoldas a sakk-
ban. Helyet csinal neki, épp csak akkorat, hogy 1épni tudjon, aztan BANG!
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40) Jegyezzlik meg az évszamot: ezerkilencszazhatvanhat. Az elsé jele annak a nyelvnek,
amelyet mar csakis Tandori hoz. A Félreérted cim vers, annak is az els6 szakasza, a Hamlet-
kotetbdl. Kordtte a tobbi, tilnyomoérészt korabbi vers is dobbenetsugallat, de azok még ér-
telmezhet6k Rilke, Pilinszky vagy nem-ismerten akar Celan litkozésig-viteleként. Széval:
JFélreérted nélkiiledet: / legjobb esetben nélkiilednek, / félreértesz egy nélkiilet, / miatta
hiszed csak velednek”. Csupa onkioltas-kések kozt fénevesiti a névutot, és ugy ragozza
(-tovabb, hisz mar az is ragozott volt), de aztan megteszi a végss 1épést, és mar maga a jelsor
(egy masik jelsor jelentését leird jelsor?, ez eldonthetetlen) lesz a beszéde targya (és azt ra-
gozza, tovabb). Az egész Hamlet-kotetben valdjaban csak egyetlen ilyen pont van, ez. Ez az
atvaltozasi mez6: a gyalog elér a legmesszibb pontig, az ellenfél alapvonalaig, és ha oda be-
1ép, akkor ott atvaltozhat. Mas hasonlattal: ez a kétsornyi keresztmetszetii csatorna az, ame-
lyen a Tandori-améba atfolyik a Taldlt tdrgyba, amely utan a nyelve elszabadul, és giganti-
kussa né.

41) Az Oceanember.

42) A veréb mint taldlt targy? Hat, csak annyiban targy, amennyiben a jatékmacké - é16?
Nem, Don Quijote mondja: ,Sancho, ha azt akarod, hogy elhiggyék, amit az égben lattal, azt
kivanom, hogy te is elhidd, amit én lattam a Montesinos barlangban.”

43) Visszatérd, boldog dlmaim egyike, hogy egyszer csak a lakasunkban folfedezek egy addig
ismeretlen szobat. Igy vagyok Tandorival is.

44) A felfokozottsaga okozta, akarattalan mértéktartasa.

45) Igaz vagy sem, Joyce-rél mondjak: '30-as, '40-es évek forduléja, Svajcban él, ir, korotte
karnyujtasnyira minden oldalrél tombol a II. vilaghaboru, és egyszer csak megkérdezik téle,
mi a véleménye errdl, ami szerte zajlik kint ,a vildgban”, mire 6, Joyce 6szinte-sz6rakozottan:
,Ja, igen... mondjak, hogy valami torténik most errefelé...”.

46) Barhol nézek bele, tele van szabadgyokokkel.

47) Mintha az érintetlen-friss Ujvilagba érkeznél meg, csupa felfedezetlen taj, hegyek, folyok,
siksagok, tengerpartok, mamutfenyvesek.

48) Egyik este felolvastam a kislanyomnak-kisfiamnak Az otthagyott szigetragyogds cimi
csodat A Legjobb Napbdl, majd mellé két, hasonlé dikci6ju, nagynak itélt magyar verset egy-
egy masik kolt6tol. ,Melyik volt a cstics?”, kérdeztem. Siman kivalasztottak a Tandoriét. ,Szu-
per volt, folytak benne a képek!”, mondtak. Hogy csinalja ezt meg Tandori? Ot- és nyolcéve-
sek. Es elvileg ez egy ,nehéz” vers. Amit megcsinal - tényleg az almaink titka, a patakzé vizié.

49) Elalvaskor, félalomban mindig van egy pillanat, még észlelni tudom, amikor a zéld viz
mélyén egyszer csak elkezdenek ringani a jelentések. Mikor megfolyik koérben a fal. Ezt tudja,
csupan kevesekkel, Tandori.
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50) Mar értem, miért nem latok ndla szakadékot. Mert allandéan megfolyik a nyelve. Nem
képez éles, cakkos sziklakat. (Néha kozelit hozza, el is éri, de nem az az alaphangja.)

51) ,Ahol vékony a zseni, ott atlatszik a képesség”, Wittgenstein cetlije, ‘42-bdl. Amikor vala-
kit olvasva az a kinos érzeted tdmad, hogy ,ezt azért irta, mert”. Az eddigiek fényében nem
meglepd, ha azt mondom: Tandorinal nem latszik at a képesség - tobbnyire fogalmam sincs,
mit csindl, és hogyan csindlja. Visszatérve: amikor a csak-j6 miibdl kiérzed az intenciét; a tab-
lettas borban megérzed az etilt. A vicc: pont Tandori az, aki ilyen tablettas borokat ivott, so-
kat.

52) Volt egy kapcsolatom egy lannyal, kilenc évig, nagy szerelem volt, kamaszszerelem, szsz.
Majdnem 0Ossze is hazasodtunk, nem részletezem. A polcomon egy nap felbukkant Tandori
els6 regénye, Miért élnél 6rékké? Az dgyban fekiidtiink, megkérdeztem téle, a lanytol: ,Miért
ne élnénk 6rokké?” Mire 6: ,Hogy masok is lehessenek”. Mukkanni se birtam.

53) Tandori mintha mindig a jelenre emlékezne - arra, ami épp torténik.

54) Haha! Egy viccem. Dosztojevszkijt Csehovval pihenem ki, Puskint viszont Puskinnal.
Tandorival hogy allok? Puskin Erzerumban atugrat a lovaval az Arapcsaj patakon, hogy éle-
tében eldszor kitorjon Oroszorszag hatarai koziil, végre kint van, kijutott, de egyszer csak ki-
deriil, hogy egy ideje mar a hatar arrébb toldédott, igy tovabbra is Oroszorszagban jar.

55) Na, most ez: el lehet-e hagyni egyaltalan Oroszorszagot. Tandori tizenharom évre be-
zarkézik a verebeivel, mennyezet-padld, a lakasaba, aztan, miutdn elkezdenek meghalni, '90-
t6l tizenkét évig csak jar, jar, jar, ajulasig szanaszét idegenben. A hiszas évei végéig a magara
zarul6 csond kevés, leginkabb rovid verse (bar ez a fekete lyuk mennyifelé sugdrzik...), ez az
els6 kotet, aztan a Sarga Konyvtdl vagy még inkabb A mennyezet és a padlétoél a robbantott
abrakataldgus, végteleniil. Kiilonds: amikor bezarkézik (a tizenharom évre) - akkor tar ki.
Pontosabban akkor kezd el fraktilosan-végteleniil sokat beszélni.

56) De nem. Tandorindl nincs olyan, hogy sok (igy 6 sem az). Mert, épp errdl is beszél, mi az,
hogy ,sok”?

57) Tandori preszokratikus. Olyan preszokratikusok édestestvére, mint Hérakleitosz, Zéndn,
Wittgenstein. 1d6, tér, oszthatdsag, végtelen, egy és sok, sok egy és. A létigével val6 6rokos ja-
téka miatt Parmenidésznek is rokona, de Anaxagorasznak mar nem, mert kozmogdniaja
nincs. Habar: a lanchidi nulla kilométerké mint madartojaskezdet és a meghalt madarai csil-
lagképek lesznek az égen. De Tandori nem mitoldgiat ir, hanem maganmitolégiat.

58) Kozmogdnia, igen. De Tandori nem akarja (nem tudja? - a kett6: egy) megérteni a vilagot,
kikutatni, megfejteni. Dalolé szerkezeteket viszont épit, gyerekpontossaggal. Ha Leonard6bol
kivonom Faustot, megkapom Tandorit.
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59) Tandori-reality. Ebben is paratlant hoz. Ilyen, évtizedeken at vezetett, minden részletre
kiterjed6en aprolékos ,életleirast” nem latok még egyet a magyar... Nem. A ,mindent lejegy-
zésnek” latom néhany korabbi hasonléjat: Jokai, Méricz, Szentkuthy. De Tandorinal szinte ér-
telm(ezhet)etlenné valik ,napl6” és ,mii(vek)” szétvalasztisa - nala kontinuum van. Egy em-
ber un. hétkéznapjait figyelhetem meg, pontosabban az 6rok egy-nap végtelen fugavaltozata-
it. A szoveget néha mozgasképtelenné teszi az adatok-nevek-szamok varatlan zsufolata (pl.
lénevek, koalakartyabajnoksag-allasok listaja) - fraktal. Térbelisiti az id6t - ez épp a kolté-
szet alapmiikodése. Tandori ezért kolt6 els6sorban, és csak utdna minden mas; az élet-miive
ezért koltdi.

60) A Marai-napl6 idézi a Gide-naplét: ,A naplé: miivek temet6je”. De Tandori serény mumia.
Es nincs napléja. Csak keltet6je.

61) Amde csal6ka napfény, hogy mindent lejegyez. Szemérmesen hallgat pl. a szexualitasarol.
Vagy, kideriil: esténként néz hiraddt - de szinte soha nem irja le egyetlen kozéleti-politikai
figura nevét sem. (En nem hidnyolom.) Ezek csak témak, na ja, de Tandorinal, mint a nagyok-
nal mindig, téma és szévegesemény egyek.

62) Milyen izgalmas lenne, ha a 7000 nap (amely elolvadt: 1000 nap) nem-ivas mintdjara va-
lamikor 1000 napig nem irt volna! 7000 nap... mint egy Verne-cim kezdete. Miért képzelem el
Tandorit mindig egy Verne-kényv-alaknak? Valahogy az egész életmiive steam punk. Emlé-
kezésszerkezetléghajo. Szoval: a mindent lejegyzést mint ivast felfliggesztve nem irt volna
1000 napig. Es mi nem tudnank meg soha, mi tértént vele ez alatt a hdrom év alatt, mert ké-
s6bb sem arulna el. Végleg elveszne. (Paul Eluard-nal volt ilyen, hogy nyomtalanul elttint. Az-
tan négy hénap miulva felbukkant. Agatha Christie tiz napra tiint igy el. Rimbaud t6bbszor is,
majdnem-végleg.)

63) Tandori - Bach.

64) Mikozben ezt irom, a kisfiam atrikolt a masik szobabdl (épp olvassa): ,Apu, tudod, mi az
abszolut keskeny foly6? Aminek csak egy partja van!”

65) ,A kolté nem verset ir, hanem ir, és az torténetesen vers lesz” - én, egyszer, Weores kap-
csan. Mindenestil igaz ez Tandorira is, de a genezis mas-mas tipust naluk. Tandori sokkal
definitivebb, ,alap”-osabb, amely definicié vagy alap azonban mindig visszaperdiil a rulettja-
tékba. Nala mindig van egy jelként m(ikodé alap-egység, amelynek a ,kiterjedése” szabadon
valtozhat - az egyetlen, akdr néma, nyelvi jeltél (l4sd a Sarga Kényvet) a szonettig stb. lehet
barmi. Nem az a koézhely-tétel all tehat fonn, hogy Tandori szétszedi a masodik kotetében,
ugymond, alapelemeire a nyelvet, majd Gjra 6sszerakja, és jojjon, aminek jonnie kell, hanem
magat az ,egész” nyelvet tapasztalja meg jelként: az éppen egy egységet, amely jatékban van.
Az elsé két kotetben nem talalunk egyetlen klasszikus, lirai miiformat sem (a Sarga Konyv-
ben van egy szem haiku, 4m az sem koveti szorosan a format), de aztan a harmadik kotettdl
jon a flood, minden, ahogy a cs6von kifér: a jel-egységként miikddo szonett, ballada, limerick,
leoninus stb.
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66) A prézaiban a jaték-teret sokszor egy sziizsés keretrendszer adja: krimi, sakk- és kartya-
konyv, utazasi regény, bédekker, sci-fi, dnéletrajz. Mind azért, hogy matrixokka véljanak a
keze alatt.

67) Plom-plom-plom, Tandori ugral a fel-hé-kon.

68) Oriasfiiga, amelyben a hangjegyek: allatok (koalak, medvék, verebek, lovak), jatékok
(sakk, kartya, gombfoci, 16fogadas), alkoték és miiveik, alakmasok (D’Oré, Underlord , T”, Nat
Roid, tradoni), miifajok (haiku, rondé, krimi, noir, 6néletrajz, jatékszabalyzat) stb. Egymas
hasonlataiként 6sszekapcsolédnak, inalnak és megallnak, tiirelmetleniil varnak, hogy meg-
nézhesstik 6ket, és futnak tovabb. Mind egy masiknak a jele-képe, tehat kiilonb6zé ala-
folérendelt szinteken kisérik egymast, az egyik megall, mert mutatja: 6 most épp a masiknak
a mozgasa, aztan egy harmadik a kettejiiké. A permutaciéik, kombinacidik (csak meg kell
nézni a cimeket-alcimeket: Zen-l6fogadds, Zen Koala Kdrtya, Medvék és mds verebek, Ne 1] az
iil6 maddrral, Koltészetregény, Versforditdsregény-toredék és a tobbi). Egyszéval: Bach. Onala
érzem ugyanezt, hogy minden hangjegye - egy sors.

69) ,Tomérdek elagazasbdl all az, ami vagyok - és az egyetlen halal felé tart” - irja a Jaj-
kidllitdsban. De hiszen - tiikr6zés! - pont igy kezdte: az Egyetlen-haldlbol a tomérdek elaga-
zas felé tartott...

70) A prézdja, ha van ennek a mlinemi lesziikitésnek egyaltalan értelme, talan a legszétsza-
lazhatatlanabb-tagol(hat)atlanabb. Itt-ott nagyobb, szétdarabolédott tomboket tsztat azért a
folyam, Nat Roid-krimik, madaras/otthoni 6ridskonyvek, utazés kisregények - de amint ,kii-
16n” kezelnénk 6ket, kidertiil: annyira tele vannak a koriilottiik tisz6 tobbinek a vendégsejtjei-
vel, ahogy az dvékéivel is amazok, hogy...

71) Hogy ma divatos szavakkal kérdezzek: Tandori miiveinek egy jelent6s része - hibrid
vagy mutans? Inkabb igy: a f6 mozgaté6juk a hibridizacié vagy a mutacié? Még zavarosabban:
meidzis vagy mitozis? Is-is.

72) A trash, a ponyva iranti vonzalma. rja is, forditja is. Fiizetes giccsregények, trash-
horrorok, fantasyk. Pop. A radikalitasa része. (De ez nem a linearis iitk6zésig-vitel radikalita-
sa, hanem a mellérendelésé. igy még radikalisabb.) A '80-as évek Nat Roidjainak boritéi! Es
épp ezekkel egyiitt az egész Tandoritdl semmi sem all tavolabb, mint a giccs és a (ha-
lal)pornd.

73) Valahogy ilyesmi: johet/j6jjon minden, ami madaras, lovas. A maganmitolégia elemei be-
vonzzak, magukhoz rantjak a kinti vilag” elemeit, mint magnes a vasreszeléket - és igy ma-
guk hal6csomoépontokka valnak. Tandori csak ezeken at akar, tud kommunikalni, kapcsolatot
tartani a kiilvilaggal. De nem igy vagyunk mindannyian - a nyelvvel?

74) Tandorit, az egészet lehet (kell?) linedrisan és halésan is olvasni. Hiszen igenis, 1athatéan
vannak korszakai, de vannak ujra meg udjra jelez6d6, gravitaciés erdévonalai is keresztil-
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kasul, amelyek a dzsungel legeldugottabb szoveghelyeit is képesek 0sszekotni. De: a dzsun-
gelben cikaznak ezek az erévonalak, vagy 6k alkotjak magat a dzsungelt?

75) Tandori nem hasznal szamitégépet (lasd a talanyos A Honlap Utdni cimet), s6t, meghata-
rozoan, hliségesen mechanikus irégépet hasznal, pedig ha van valaki, aki hipertextet ir, akkor
az 6. (Pontositok: azt is ir. Kérdés: van-e olyan szoveghelye a Tandori-univerzumnak, amely
nem, vagy inkdbb - hisz az el6bbi képtelenség -: kevésbé rimel egy masikra, a tobbire, és ke-
vésbé kothetd 6ssze egy masikkal, a tobbivel? Melyik lehet, amely a legkevésbé? A Nat Roid-
krimik majd’ hatezer oldalnyi beltartalma kozelithet ehhez. Azok valahogy nincsenek min-
den-pontjukon-idegcsillamsejtessé rezonaltatva. Ertsd: aggya feldusitva - lasd az agyat tema-
tikusan is az egy szem sci-fijében, A Stevenson-biozmagdridban. Ezért irtam a trashnél mellé-
rendelést, ezért all a Nat Roid-krimik tombje valamelyest az életm(i mellett.) Mechanikus
eszkozokkel, médon az elektronikusat: ez a megtestesiilt steam punk.

76) Alapjaban véti el Tandorit, aki azt gondolja, hogy rendet kéne benne tenni. Ellapatolni a
giganto-salakhegyet, és kicsipegetni a gyémantokat. Merthogy a kevesebb - t6bb. Tandorinal
az a helyzet, hogy a tébb - t6bb.

77) Kétezertizenot: negyven év utan ('76 6ta) elészor fordul eld, hogy nem jelenik meg uj,
onallo kotete.

78) Gyerekkorom elvadult, pomazi haza, amelyet az olasz dédanyank épittetett egy malom-
boél. A lenti bejaratandl, ide néhany 1épcsé vezetett fel, volt egy loggia és egy kis belsdkert, ezt
szembdl egy terméskdmellvéd tdmasztotta. Jobbra, a tobbi ndvény kozé bujva allt egy hatal-
mas gesztenyefa - a torzsét kis félkérben kovette a mellvéd, és ott egy zart zugot képezett.
Oda soha nem ment senki. Félreesett; csak allt benne az avar. Néha bemésztam oda egyediil,
siillyedve térdig, a fels6 réteg zorgott, de ha felturtam, ott nedves volt, fekete bogarak moz-
dultak benne. Innen ered Tandori sora az Hommage-bol: ,tort szemiik diéverése”? De a sor
mar elfelejtette, hogy az ott nem diéfa volt, hanem gesztenye?

79) Azt mondjak, a fotémodelleket régen (még a mechanika idején!) ugy fot6ztak, hogy az el-
s6 tekercs filmeket el6 se hivtak, kidobtak, azok csak arra kellettek, hogy a modell belej6jjon
az egészbe, lelazuljon, és spontan legyen. Tandorinal ezek a tekercsek is spontanak, rogton
belejon, helybdl tavol - nala a miire valé bemosakodas is mii lesz, magasfoku. De haha, visz-
sza: vagy mint a szépanyank kakaslevesreceptje. ,Végy egy kakast, f6zd meg egy fazék viz-
ben, aztan dobd ki a kakast, és tartsd meg a levét.”

80) A kislanyom, 6t éves, 6 kiildi:

Tandori!

E pirités mindig finom volt szdmomra.
A morzsa mindig piritott volt szdjamba’.
Szajammal izleltem e morzsat.

Szép a versed, Verskiraly.



