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HARCOS BÁLINT  
80 tétel Tandori Dezsőről  1) Egy éjjel, ezerkilencszázkilencvenötben (tizenkilenc éves voltam) azt álmodtam, hogy Tandori egyszemélyes utazásokat vezet a tengerpartra a kerekes fagylaltkocsiján. Magas szék áll a kocsin és napernyő. Ámultam, hogy ez milyen magától értetődően illeszkedik az életművébe. Hogy a kocsija maga ez a működés, kijárni a partra. Barackfagylaltot? – kérdezte.  2) Egyetlen: az első kötet eredeti címe, elmondták sokan. Hasonlíthatatlanabbul jobb cím, mint a Töredék Hamletnek. Kezdőpont (sőt, mert elsőkötetcím: a kezdőpont kezdőpontja), ki-oltva megőrzi magát. A problémafölvetése hajszálra ugyanaz, mint pl. a jó harminc évvel ké-sőbbi futamai a határról: Pfaffstätten nevét a táblán, a várost épp mindig-elhagyva, örökké áthúzva látjuk. Na de, kérdezem én, van-e a tábla? (Tandori sosem mozdult el ettől a ponttól, ezért és csak ezért tudott elmozdulni tőle.)  3) A második kötet címe A. Rimbaud a sivatagban forgat lett volna. Az Egyetlen állóképének megmozdítása, mozgóképpé? De hogyan? Megsokszorozza?  4) Tandori címadásban is verhetetlen: 13:87, Hét fejlövés, Torlandó szörfpóker stb.  5) Két cím: Helyből távol meg Aztán kész. Ezek egymás tér-idő hasonlatai, nem?  6) A konyhában csinálom a vacsorát a gyerekeknek. Ott rajzol a kisfiam. Azt mondja: – Apu, meghalni késő, élni túl korán. – Ööö… tényleg? – Igen. Láttam a polcodon az egyik könyvön. Ez mit jelent? – Nem tudom… Fordítsuk meg. De így se jutunk többre.  7) Valamikor, valahol már leírtam: a legmagasabb, ami egy költészettel megtörténhet, ha szókinccsé válik. Saját használatúvá. Kikerül egy sor egy versből, és eleven szövetként él to-vább az én magánköznyelvemben. Tandoritól számtalan ilyenem van. „Össze kell indiánsző-nyegezni a pénzt.” „Homlokon dörgöl egy orr: aludjál!” De például találkozók megbeszélése-kor én ezt szoktam, csak úgy: „Te legyél ott valahol, én ott leszek valamikor”, pedig a Tando-ri-ősverzió így hangzik: „Ott leszek / hol nélkül, / te is, / mikor nélkül”.  8) Vagy: „Megyek haza, havazvást”. A Tandori-eredeti: „Csillag vezet, havazvást”. (Egyébként, ha ezt meghallom, mondom, írom vagy olvasom, mindig az ugrik be: aki érti ezt, „havazvást”, az tényleg tud magyarul.)  
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9) „Háttal megyek, csak az kerül / elém, amit már elhagyok”: hát, zárómondat a Töredékből. (1960(!)-as vers. Huszonegy éves.) Az indiánok pl. így képzelték. Mennyivel logikusabb: tar-kóval hátrálok a jövőbe, hisz nem látom azt, ismeretlen. Innen nézve nem is értem a mi euró-pai képzetünket: a jövő felé fordított arc.  10) Tandori egy emlékezése. Fiatal, fölveti Weöresnek, hogy „tragikus hegyesszöget” kell az életből csinálni. Mire Weöres: „De miért ne csináljunk »teljes kört«?”. Ritkán látni olyan pil-lanat megörökítését, amely pillanat pályafordító lehetett. Mindazzal együtt, hogy Weöres tel-jes körében szétolvad a hegyesszög, Tandorinál viszont megmarad, de úgy, hogy az ő teljes köre hegyesszög alakú lesz.  11) Vagy, hát, nem is olyan hegyes-. Tandorinál sohasem látok szakadékot. De nála nagyobb elégikus költőt se nagyon.  12) Az egyetlen tengerentúli utamon (Ausztrália, 2000) ott volt velem versfordításregény-töredéke, a Műholdas rózsakert. Emlékszem a betűtípusára. Igazi jelenlét volt. Ott kezdtem el az embertelen öko-verseimet írni.  13) Egyáltalán: a versfordításai. „Alj A, telj E” (Rimbaud: Magánhangzók), „bámulnám / távol-létem ládáit” (Seamus Heaney: Sweeney visszatér), „könnyedén / moccantó fény nyomán / a havas csúcs elönti a földet / szín-tiszta vízzel” (Hölderlin: Vándorlás), ilyenek. És még ezer.  14) Amikor először olvastam a Töredék híres koanjait, nekem otthonosak voltak, eleve – a bátyám, kutató-matematikus kamaszkora óta írt verseket, köztük koanokat. Ám. „Némaság a hang helyett. / De a némaság mi helyett?” – nem értem. Úgy értem: máig nem. Kamaszként mindig faggattam a szöveget, hogy miért nem fordítva áll: „De mi a némaság helyett”? Szóval, hogy miért nem lépcső?  15) A gyerekversei. A bolt, az Ami kinyomozhatatlan, az És most. Medvék Minden Mennyiség-ben. A gyerekversei azért olyan meghökkentőek és otthonosak, mert (beszélőként?) egyszer-re van a gyerekállapoton kívül és belül. Nem keveri bennük, úgymond, azt, ami „gyerek” és ami „felnőtt”, nem „lehajol” a gyerekhez, de nem is infantilis, hanem… A (Sakk, matt) című medvés verse, pl. Van egy mackója (Főmedvém), akit átlényegít, beszél hozzá. Ki tesz ilyet? Egy gyerek. Megkérdezi a mackótól (mint egy felnőttől), hogy mi lesz (vele, Főmedvémmel), ha ő, a beszélő eltűnik (meghal)? Ki faggat így? Egy gyerek. Na de ki szokott jó esetben a fel-nőtt és a gyerek közül előbb meghalni, és előtte aggódni, hogy az ittmaradóval őnélküle majd mi lesz? A felnőtt. A mackó hadarni kezd, fantáziálni, hogy akkor következik majd el a sakk-korszakunk, és átlényegülünk… „Most” ő a gyerek. A beszélő meg nem árulja el Főmedvém-nek, hogy akkor már nem lesz akkor, örökre vége lesz, a játékuk nem kezdhető újra, mert egyszeri: nem árulja el neki, mert óvja ettől a tudattól – ő a felnőtt. Az egész, mint egy sakk-levezetés, olyan is. Lépked a szintek közt – tükröződnek, helyet cserélnek, egymásba lénye-gülnek.  



2018. december    73 „16) Az Egynyári vakjátszma III/2-ben van egy rajza-képverse: A versreszelő (mint alvó Homé-
rosz). Egy állított, sajtreszelőforma téglatest, amelynek a lapjain jambusok-spondeuszok a re-cék. Aztán még a jambusokat stb. is elhagyja róla, és marad a néma hasáb. Rajzol neki alulra két inaló lábat, és fölé írja: Posztumusz versreszelő (A lopakodó jégszekrény). Tandori vissza tudja lopni a bájt. (Egy lopakodás?, egy út Cage-től és Morgensterntől, teszem azt, Csukás Ist-vánig.)  17) De Tandori soha nem érzeleg. Például. Az egyik legnehezebb műfajt (mert: hogyan kerüld el egyszerre, hogy klisés, dögunalmas, öntetszelgő, eredetieskedő, túl frappáns vagy túl kopár légy), a rövid önéletrajzot egyhelyütt így kezdi: „Élete elemei: kártya, koalák” stb. (Hogyan ta-láld telibe magadat.)  18) „Rejtendők ezek a lényegi elemei” – így a valaha írt egyik legnagyobb verse, a Szakadj ki (ahol tragikus!) egyik társverséhez fűzött önkommentárjában. Nagy képessége, hogy vissza tudja fogni az „érzelmet”, úgy, hogy mégsem veti el. Rákérdez az evidenciára (mindig arra kérdez rá), de nem direktben, hogy kimazsolázza magának az evidenciát, hanem mert csak azt látja (maga előtt), aztán körbebeszéli, viccet mond, neki, az evidenciának, miközben egy szövegnyit együtt haladnak. Felróják Tandorinak, lásd, megrendítően: a kevés számú apás verse egyikében (a Két lélegzetre a Mennyezet-kötetből), hogy „nem tud mértéket tartani”, pedig itt: lám. Tandori a zuhataga mellett, közben telis-tele van diszkrét mértéktartással. Nem is tudom. A börleszk féktelen tapintatossága.  19) Megtaláltam egy ’94 végi cetlimet Tandoriról: „Mindenki az élőknél köt ki”. És: „a lovak, az élet futamai, a nyerés, a pénz”. Dunsztom sincs, mit akartam ezekkel. Arra viszont emlék-szem, hogy foglalkoztatott a pénz és a szó hasonlósága. Hogy mindkettő helyettesít. És Du-champ saját találmánya: olyan rulett-szisztéma, amivel biztosan nem veszítesz – nem is nyersz, de közben játszottál, és legalább eltelt az életed. Háhá!  20) Jópár versét fejből tudom. Kavafisz-haiku, Párizsi Mindenszentek, Hommage II. vagy a 
Kosztolányinak (az Aztán készből): „Vár-alján, a Logodi utcán / ezt a kelletlen cigarettám / kényszeredetten elhajítom, / valaki még felszed ilyet tán. // Jobb lesz nélküle, abba bízom, / pár jegyzet támad lap papíron, / s meglátogatom régi kocsmám, / s minden teendőmet le-írom.” Ennél egyszerűbben lehet? Vagy a csontvázassá slankított Járóbeteg-kötet utolsó vers-szaka: „Mim nem lesz, az lesz, nem amim lesz. / Nem lesz, min – nem lesz, ki – segíthetsz. / Szurkolj sötéten még e szívhez. / Halálán anyám mondta: »Le vagy szarva«.” Főleg az utolsó sor. Mondjuk, esetemben ez érthető.  21) Írtam egyszer, ’94 környékén egy verset, erősen a hatása alatt, a szöveg elveszett, pedig szerettem, ketten mentek benne, egy lány, egy fiú, egy rövidfüvű mezőn, egy úton, amely nem volt látható, hiszen nem volt mihez képest lennie az útnak, a mezőn (így értelmeztem én) csak(?) az út lehetősége vonult végig. Már csak a vers zárlatára emlékszem: „én és te lépked-tem és lépkedtél”.  
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22) Két évvel korábban nyáron, azt hiszem, Balatonbogláron, még nem tudtam, hogy már szerelmes vagyok egy lányba. Egy toronyszobában laktam elszállásolva a lányéknál, egy kis csillagvizsgálóban. Mindegy. A villa mellett, az út mentén hiányoztak a piros padok farészei, az ülőkéjük és a háttámlájuk, csak a fehér kőzúzalékból készült bakok álltak magukban. Ne-kem ezek, utólag (hisz akkor még nem olvastam Tandorit) már örökké Az átírás sorai lettek 
A mennyezet és a padlóból: „a villasori / akácok alatt, eső előtt vagy után, inkább után, ahogy elhaladunk, / gondolom, hármasban, az ülőke nélküli kőpad-pillérek mellett”. Pedig nem kő-padok voltak, és nem hármasban voltunk stb.  23) Neheztelés. Tandorinál, az írásaiban én sohasem fedezek föl neheztelést, epét, rosszindu-latot. Egy tévés interjújában mondja: „Én nem gondolok senkiről semmi rosszat, mert senki nem jut az eszembe magamon kívül”. Még ha nem is hiszem el neki, akkor is elhiszem neki.  24) Habár. A csúcskötet Vagy majdnem az végén: „Egy szép nőt látok: mi közöm hozzá, / a szépségéhez, az ő dolga, az ő haszna, bánja a franc, / kezdjen vele, amit akar”. Ezek szerint ilyet is meglát – neheztelve?  25) Öntörvényű. De nem csinál belőle ügyet, éthoszt, morált. Szóval inkább – szabad?  26) Lefordítja pl. Nietzschétől a Bálványok alkonyát, majd hozzáfűz egy zuhatagot, és abban: „Harcosságát leszámítva, mellyel nem azonosulok”. Kb.: Ha valamivel nem ért egyet, akkor is odateszi: nekem nem, én másképp. Nem érez késztetést arra, hogy ítélkezzék, az nem elég iz-galmas-játékos a számára, nincs rá ideje, annyira tele van magával. – Nem, pontosítok. „Mely-lyel nem azonosulok” – ez e kettő közt billeg (ahogy Tandori-Don Quijote is aközött, hogy tudja, mit csinál és nem tudja): „mellyel nem tudok/szabad azonosulni” és „mellyel én nem azonosulok”. Egyszóval: már majdnem ítélkezik, mert olyan vidékre tévedt, ahol pl. kötelező, vagy amely „ütközik vele”, de aztán elmossa ezt a nyelv esője.  27) Sár és vér és játék – „Csend és hó és halál”, meg az Apokrif-kezdeti „és”-ek… Ahogy ezeket a maxi-patetikus, de őrületesen nagy Vörösmartykat, Pilinszkyket hétköznapiasítja: csodála-tosan visszavesz belőlük, plusz feldúsítja őket.  28) Mint egy elutazás. Micsoda cím! Hiszen. A „mint” maga az elutazás. (De ne egyenlőségjel-állapotot képzeljünk ide. Inkább úgy: a „mint”-tel kezdődik el és tart az utazás.)  29) Kétezer környékén valaki, nem emlékszem, mesélte, hogy Tandori már csak olyan verse-ket ír és küld, amelyek pont egy A/4-es oldalnyiak. Se hosszabbak, se rövidebbek. Elkezdi fönt, lefut a lap aljára, és ott, elégiko-bravúr, befejezi. 1 oldal – 1 lófutam – 1 élet.  30) Korszerűtlenül. Tandorinál alapból mintha alig volna „kép”. Közelnézetből szinte mindig, mintha, absztrakt, elvont, fogalmi, kép-telen. Valahogy közben mégis szüntelenül az Egészet ragadja meg, emotíve. (Hangsúly ezen, a legutolsón.)  31) Egy agy térképe. 



2018. december    75 „32) Tavaly meghalt egy félközeli rokonom. Kilencvennyolc éves volt. Már alig látott és hallott, a haja és a fogai kihullottak. Pár éve (épp rég nem jártam nála) meglátogattam. Mikor már órák óta üldögéltem mellette a félhomályban, és már kifogytam az ötletekből, hogy miről be-szélgessek vele, egyszer, csak úgy, a kényszeredettségemet palástolva, mellékesen megkér-deztem tőle, amitől fel is vidult, hogy: fiatalkorában szeretett-e utazni. Azt mondta: „Ó, igen, minél közelebb.”  33) Ő volt az, aki, mikor – még pár évvel korábban – ugyancsak meglátogattam, és szóba jött köztünk Tandori, örvendezve azt mondta: „De hisz az egy bohóc!”.  34) Clown, homeless, jurogyivij, részeg, gyerek, költő, verébgazda.  35) Részeg. De nem úgy, hogy gyónna is. Még a legkéseibb dolgaiban, ahová azt írja: „vallo-más”, vagy az eddig legutolsó regényében, az orosz nagyrealistákat imitáló-parodizáló-travesztáló Galambocskámban, ott sem. (Ez nem hiánybejelentés a részemről.) Tandori nehe-zen, néha nagyon nehezen viseli magát, de kétségbe sohasem esik magától.  36) „Világéletemben szerény / voltam, hogy éljek”. Ez is egy alapsorpárom. A rejtély benne a „hogy”. Ha, ahogy én olvasom: „azért, hogy élni tudjak, élhessek”. Gyerekként mindig szegény 
is akartam lenni. Egy hajléktalan. Elképzeltem, hogy az utcán összelomizott holmikból fogok öltözködni, azok lesznek a használati tárgyaim, és majd egy föld alatti lakásban fogok lakni, ahol nem vesz észre senki. Nem ún. romantikus megfontolásból ábrándoztam ezen, inkább olyanból, hogy el tudjak bújni. Gyerekként gyötörtek innen is, onnan is; ezért. És akkor Tan-doritól ez visszaköszönt.  37) Még húsz se múltam, amikor belefutottam nála egy ilyenbe: valahol Franciaországban van, talán épp Párizsban, egy lekoszvadt szállóban, egyedül, a mosdónál arcot mos, és – meg-írja – lopva a fenéknek való kistörülközőbe törli az arcát. Akkor én paff lettem: ezek szerint mindent, értsd: minden csip-csup apróságot meg lehet írni?… Én innen értettem meg a szép ernői Celsiust.  38) „De csupán a borostyán / Rezdül a parkban itt, ahogy – muszáj! – hugyozván / Nézek, nem látja-e akárki, egyre, körbe” (Szpérónak, Párizsi). Legutóbbi emlékem erről: a gyerekek-kel egy születésnapon vagyok, a zöldbe áradt Margitszigeten, egy álomringású szombaton, tömérdek szülő, gyerek, visongás, és a hosszú délután során egyszer csak – muszáj! – ki kell mennem. WC sehol. Keresek egy megfelelő helyet. Fák, bokrok, sövények. De akármilyen messze merészkedem el, mindenhol emberek, tovább megyek, még tovább, ott is, aztán meg kell állnom, kész, lesz, ami lesz. Közben ugranak be Tandori sorai.  39) Milyen finomak, mozartiak tudnak lenni a neologizmusai. „Kanyart a verebeké ott a pá-lya”. Na, egy maximát ide. Annál elegánsabb egy neologizmus, minél észrevétlenebb, minél kevesebb eszközzel tud ősragozásszerűen felidézni valamit, amit csak nehézkesebben tud-nánk. De ez nem tömörítés. Nem lehet „kibontani”. Inkább, mint egy kecses megoldás a sakk-ban. Helyet csinál neki, épp csak akkorát, hogy lépni tudjon, aztán BÁNG! 
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40) Jegyezzük meg az évszámot: ezerkilencszázhatvanhat. Az első jele annak a nyelvnek, amelyet már csakis Tandori hoz. A Félreérted című vers, annak is az első szakasza, a Hamlet-kötetből. Körötte a többi, túlnyomórészt korábbi vers is döbbenetsugallat, de azok még ér-telmezhetők Rilke, Pilinszky vagy nem-ismerten akár Celan ütközésig-viteleként. Szóval: „Félreérted nélküledet: / legjobb esetben nélkülednek, / félreértesz egy nélkület, / miatta hiszed csak velednek”. Csupa önkioltás-kések közt főnevesíti a névutót, és úgy ragozza  (-tovább, hisz már az is ragozott volt), de aztán megteszi a végső lépést, és már maga a jelsor (egy másik jelsor jelentését leíró jelsor?, ez eldönthetetlen) lesz a beszéde tárgya (és azt ra-gozza, tovább). Az egész Hamlet-kötetben valójában csak egyetlen ilyen pont van, ez. Ez az átváltozási mező: a gyalog elér a legmesszibb pontig, az ellenfél alapvonaláig, és ha oda be-lép, akkor ott átváltozhat. Más hasonlattal: ez a kétsornyi keresztmetszetű csatorna az, ame-lyen a Tandori-amőba átfolyik a Talált tárgyba, amely után a nyelve elszabadul, és giganti-kussá nő.  41) Az Óceánember.  42) A veréb mint talált tárgy? Hát, csak annyiban tárgy, amennyiben a játékmackó – élő? Nem, Don Quijote mondja: „Sancho, ha azt akarod, hogy elhiggyék, amit az égben láttál, azt kívánom, hogy te is elhidd, amit én láttam a Montesinos barlangban.”  43) Visszatérő, boldog álmaim egyike, hogy egyszer csak a lakásunkban fölfedezek egy addig ismeretlen szobát. Így vagyok Tandorival is.  44) A felfokozottsága okozta, akarattalan mértéktartása.  45) Igaz vagy sem, Joyce-ról mondják: ’30-as, ’40-es évek fordulója, Svájcban él, ír, körötte karnyújtásnyira minden oldalról tombol a II. világháború, és egyszer csak megkérdezik tőle, mi a véleménye erről, ami szerte zajlik kint „a világban”, mire ő, Joyce őszinte-szórakozottan: „Ja, igen… mondják, hogy valami történik most errefelé…”.  46) Bárhol nézek bele, tele van szabadgyökökkel.  47) Mintha az érintetlen-friss Újvilágba érkeznél meg, csupa felfedezetlen táj, hegyek, folyók, síkságok, tengerpartok, mamutfenyvesek.  48) Egyik este felolvastam a kislányomnak-kisfiamnak Az otthagyott szigetragyogás című csodát A Legjobb Napból, majd mellé két, hasonló dikciójú, nagynak ítélt magyar verset egy-egy másik költőtől. „Melyik volt a csúcs?”, kérdeztem. Simán kiválasztották a Tandoriét. „Szu-per volt, folytak benne a képek!”, mondták. Hogy csinálja ezt meg Tandori? Öt- és nyolcéve-sek. És elvileg ez egy „nehéz” vers. Amit megcsinál – tényleg az álmaink titka, a patakzó vízió.  49) Elalváskor, félálomban mindig van egy pillanat, még észlelni tudom, amikor a zöld víz mélyén egyszer csak elkezdenek ringani a jelentések. Mikor megfolyik körben a fal. Ezt tudja, csupán kevesekkel, Tandori. 



2018. december    77 „50) Már értem, miért nem látok nála szakadékot. Mert állandóan megfolyik a nyelve. Nem képez éles, cakkos sziklákat. (Néha közelít hozzá, el is éri, de nem az az alaphangja.)  51) „Ahol vékony a zseni, ott átlátszik a képesség”, Wittgenstein cetlije, ’42-ből. Amikor vala-kit olvasva az a kínos érzeted támad, hogy „ezt azért írta, mert”. Az eddigiek fényében nem meglepő, ha azt mondom: Tandorinál nem látszik át a képesség – többnyire fogalmam sincs, mit csinál, és hogyan csinálja. Visszatérve: amikor a csak-jó műből kiérzed az intenciót; a tab-lettás borban megérzed az etilt. A vicc: pont Tandori az, aki ilyen tablettás borokat ivott, so-kat.  52) Volt egy kapcsolatom egy lánnyal, kilenc évig, nagy szerelem volt, kamaszszerelem, szsz. Majdnem össze is házasodtunk, nem részletezem. A polcomon egy nap felbukkant Tandori első regénye, Miért élnél örökké? Az ágyban feküdtünk, megkérdeztem tőle, a lánytól: „Miért ne élnénk örökké?” Mire ő: „Hogy mások is lehessenek”. Mukkanni se bírtam.  53) Tandori mintha mindig a jelenre emlékezne – arra, ami épp történik.  54) Háhá! Egy viccem. Dosztojevszkijt Csehovval pihenem ki, Puskint viszont Puskinnal. Tandorival hogy állok? Puskin Erzerumban átugrat a lovával az Arapcsaj patakon, hogy éle-tében először kitörjön Oroszország határai közül, végre kint van, kijutott, de egyszer csak ki-derül, hogy egy ideje már a határ arrébb tolódott, így továbbra is Oroszországban jár.  55) Na, most ez: el lehet-e hagyni egyáltalán Oroszországot. Tandori tizenhárom évre be-zárkózik a verebeivel, mennyezet-padló, a lakásába, aztán, miután elkezdenek meghalni, ’90-től tizenkét évig csak jár, jár, jár, ájulásig szanaszét idegenben. A húszas évei végéig a magára záruló csönd kevés, leginkább rövid verse (bár ez a fekete lyuk mennyifelé sugárzik…), ez az első kötet, aztán a Sárga Könyvtől vagy még inkább A mennyezet és a padlótól a robbantott ábrakatalógus, végtelenül. Különös: amikor bezárkózik (a tizenhárom évre) – akkor tár ki. Pontosabban akkor kezd el fraktálosan-végtelenül sokat beszélni.  56) De nem. Tandorinál nincs olyan, hogy sok (így ő sem az). Mert, épp erről is beszél, mi az, hogy „sok”?  57) Tandori preszókratikus. Olyan preszókratikusok édestestvére, mint Hérakleitosz, Zénón, Wittgenstein. Idő, tér, oszthatóság, végtelen, egy és sok, sok egy és. A létigével való örökös já-téka miatt Parmenidésznek is rokona, de Anaxagorásznak már nem, mert kozmogóniája nincs. Habár: a lánchídi nulla kilométerkő mint madártojáskezdet és a meghalt madarai csil-lagképek lesznek az égen. De Tandori nem mitológiát ír, hanem magánmitológiát.  58) Kozmogónia, igen. De Tandori nem akarja (nem tudja? – a kettő: egy) megérteni a világot, kikutatni, megfejteni. Daloló szerkezeteket viszont épít, gyerekpontossággal. Ha Leonardóból kivonom Faustot, megkapom Tandorit.  
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59) Tandori-reality. Ebben is páratlant hoz. Ilyen, évtizedeken át vezetett, minden részletre kiterjedően aprólékos „életleírást” nem látok még egyet a magyar… Nem. A „mindent lejegy-zésnek” látom néhány korábbi hasonlóját: Jókai, Móricz, Szentkuthy. De Tandorinál szinte ér-telm(ezhet)etlenné válik „napló” és „mű(vek)” szétválasztása – nála kontinuum van. Egy em-ber ún. hétköznapjait figyelhetem meg, pontosabban az örök egy-nap végtelen fúgaváltozata-it. A szöveget néha mozgásképtelenné teszi az adatok-nevek-számok váratlan zsúfolata (pl. lónevek, koalakártyabajnokság-állások listája) – fraktál. Térbelisíti az időt – ez épp a költé-szet alapműködése. Tandori ezért költő elsősorban, és csak utána minden más; az élet-műve ezért költői.  60) A Márai-napló idézi a Gide-naplót: „A napló: művek temetője”. De Tandori serény múmia. És nincs naplója. Csak keltetője.  61) Ámde csalóka napfény, hogy mindent lejegyez. Szemérmesen hallgat pl. a szexualitásáról. Vagy, kiderül: esténként néz híradót – de szinte soha nem írja le egyetlen közéleti-politikai figura nevét sem. (Én nem hiányolom.) Ezek csak témák, na ja, de Tandorinál, mint a nagyok-nál mindig, téma és szövegesemény egyek.  62) Milyen izgalmas lenne, ha a 7000 nap (amely elolvadt: 1000 nap) nem-ivás mintájára va-lamikor 1000 napig nem írt volna! 7000 nap… mint egy Verne-cím kezdete. Miért képzelem el Tandorit mindig egy Verne-könyv-alaknak? Valahogy az egész életműve steam punk. Emlé-kezésszerkezetléghajó. Szóval: a mindent lejegyzést mint ivást felfüggesztve nem írt volna 1000 napig. És mi nem tudnánk meg soha, mi történt vele ez alatt a három év alatt, mert ké-sőbb sem árulná el. Végleg elveszne. (Paul Éluard-nál volt ilyen, hogy nyomtalanul eltűnt. Az-tán négy hónap múlva felbukkant. Agatha Christie tíz napra tűnt így el. Rimbaud többször is, majdnem-végleg.)  63) Tandori – Bach.  64) Miközben ezt írom, a kisfiam átrikolt a másik szobából (épp olvassa): „Apu, tudod, mi az abszolút keskeny folyó? Aminek csak egy partja van!”  65) „A költő nem verset ír, hanem ír, és az történetesen vers lesz” – én, egyszer, Weöres kap-csán. Mindenestül igaz ez Tandorira is, de a genezis más-más típusú náluk. Tandori sokkal definitívebb, „alap”-osabb, amely definíció vagy alap azonban mindig visszaperdül a rulettjá-tékba. Nála mindig van egy jelként működő alap-egység, amelynek a „kiterjedése” szabadon változhat – az egyetlen, akár néma, nyelvi jeltől (lásd a Sárga Könyvet) a szonettig stb. lehet bármi. Nem az a közhely-tétel áll tehát fönn, hogy Tandori szétszedi a második kötetében, úgymond, alapelemeire a nyelvet, majd újra összerakja, és jöjjön, aminek jönnie kell, hanem magát az „egész” nyelvet tapasztalja meg jelként: az éppen egy egységet, amely játékban van. Az első két kötetben nem találunk egyetlen klasszikus, lírai műformát sem (a Sárga Könyv-ben van egy szem haiku, ám az sem követi szorosan a formát), de aztán a harmadik kötettől jön a flood, minden, ahogy a csövön kifér: a jel-egységként működő szonett, ballada, limerick, leoninus stb. 



2018. december    79 „66) A prózáiban a játék-teret sokszor egy szüzsés keretrendszer adja: krimi, sakk- és kártya-könyv, utazási regény, bédekker, sci-fi, önéletrajz. Mind azért, hogy mátrixokká váljanak a keze alatt.  67) Plöm-plöm-plöm, Tandori ugrál a fel-hő-kön.  68) Óriásfúga, amelyben a hangjegyek: állatok (koalák, medvék, verebek, lovak), játékok (sakk, kártya, gombfoci, lófogadás), alkotók és műveik, alakmások (D’Oré, Underlord „T”, Nat Roid, tradoni), műfajok (haiku, rondó, krimi, noir, önéletrajz, játékszabályzat) stb. Egymás hasonlataiként összekapcsolódnak, inalnak és megállnak, türelmetlenül várnak, hogy meg-nézhessük őket, és futnak tovább. Mind egy másiknak a jele-képe, tehát különböző alá-fölérendelt szinteken kísérik egymást, az egyik megáll, mert mutatja: ő most épp a másiknak a mozgása, aztán egy harmadik a kettejüké. A permutációik, kombinációik (csak meg kell nézni a címeket-alcímeket: Zen-lófogadás, Zen Koala Kártya, Medvék és más verebek, Ne lőj az 
ülő madárra!, Költészetregény, Versfordításregény-töredék és a többi). Egyszóval: Bach. Őnála érzem ugyanezt, hogy minden hangjegye – egy sors.  69) „Tömérdek elágazásból áll az, ami vagyok – és az egyetlen halál felé tart” – írja a Jaj-
kiállításban. De hiszen – tükrözés! – pont így kezdte: az Egyetlen-halálból a tömérdek elága-zás felé tartott…  70) A prózája, ha van ennek a műnemi leszűkítésnek egyáltalán értelme, talán a legszétszá-lazhatatlanabb-tagol(hat)atlanabb. Itt-ott nagyobb, szétdarabolódott tömböket úsztat azért a folyam, Nat Roid-krimik, madaras/otthoni óriáskönyvek, utazós kisregények – de amint „kü-lön” kezelnénk őket, kiderül: annyira tele vannak a körülöttük úszó többinek a vendégsejtjei-vel, ahogy az övékéivel is amazok, hogy…  71) Hogy ma divatos szavakkal kérdezzek: Tandori műveinek egy jelentős része – hibrid vagy mutáns? Inkább így: a fő mozgatójuk a hibridizáció vagy a mutáció? Még zavarosabban: meiózis vagy mitózis? Is-is.  72) A trash, a ponyva iránti vonzalma. Írja is, fordítja is. Füzetes giccsregények, trash-horrorok, fantasyk. Pop. A radikalitása része. (De ez nem a lineáris ütközésig-vitel radikalitá-sa, hanem a mellérendelésé. Így még radikálisabb.) A ’80-as évek Nat Roidjainak borítói! És épp ezekkel együtt az egész Tandoritól semmi sem áll távolabb, mint a giccs és a (ha-lál)pornó.  73) Valahogy ilyesmi: jöhet/jöjjön minden, ami madaras, lovas. A magánmitológia elemei be-vonzzák, magukhoz rántják a „kinti világ” elemeit, mint mágnes a vasreszeléket – és így ma-guk hálócsomópontokká válnak. Tandori csak ezeken át akar, tud kommunikálni, kapcsolatot tartani a külvilággal. De nem így vagyunk mindannyian – a nyelvvel?  74) Tandorit, az egészet lehet (kell?) lineárisan és hálósan is olvasni. Hiszen igenis, láthatóan vannak korszakai, de vannak újra meg újra jeleződő, gravitációs erővonalai is keresztül-
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kasul, amelyek a dzsungel legeldugottabb szöveghelyeit is képesek összekötni. De: a dzsun-gelben cikáznak ezek az erővonalak, vagy ők alkotják magát a dzsungelt?  75) Tandori nem használ számítógépet (lásd a talányos A Honlap Utáni címet), sőt, meghatá-rozóan, hűségesen mechanikus írógépet használ, pedig ha van valaki, aki hipertextet ír, akkor az ő. (Pontosítok: azt is ír. Kérdés: van-e olyan szöveghelye a Tandori-univerzumnak, amely nem, vagy inkább – hisz az előbbi képtelenség –: kevésbé rímel egy másikra, a többire, és ke-vésbé köthető össze egy másikkal, a többivel? Melyik lehet, amely a legkevésbé? A Nat Roid-krimik majd’ hatezer oldalnyi beltartalma közelíthet ehhez. Azok valahogy nincsenek min-den-pontjukon-idegcsillámsejtessé rezonáltatva. Értsd: aggyá feldúsítva – lásd az agyat tema-tikusan is az egy szem sci-fijében, A Stevenson-biozmagóriában. Ezért írtam a trashnél mellé-rendelést, ezért áll a Nat Roid-krimik tömbje valamelyest az életmű mellett.) Mechanikus eszközökkel, módon az elektronikusat: ez a megtestesült steam punk.  76) Alapjában véti el Tandorit, aki azt gondolja, hogy rendet kéne benne tenni. Ellapátolni a giganto-salakhegyet, és kicsipegetni a gyémántokat. Merthogy a kevesebb – több. Tandorinál az a helyzet, hogy a több – több.  77) Kétezertizenöt: negyven év után (’76 óta) először fordul elő, hogy nem jelenik meg új, önálló kötete.  78) Gyerekkorom elvadult, pomázi háza, amelyet az olasz dédanyánk építtetett egy malom-ból. A lenti bejáratánál, ide néhány lépcső vezetett fel, volt egy loggia és egy kis belsőkert, ezt szemből egy terméskőmellvéd támasztotta. Jobbra, a többi növény közé bújva állt egy hatal-mas gesztenyefa – a törzsét kis félkörben követte a mellvéd, és ott egy zárt zugot képezett. Oda soha nem ment senki. Félreesett; csak állt benne az avar. Néha bemásztam oda egyedül, süllyedve térdig, a felső réteg zörgött, de ha feltúrtam, ott nedves volt, fekete bogarak moz-dultak benne. Innen ered Tandori sora az Hommage-ból: „tört szemük dióverése”? De a sor már elfelejtette, hogy az ott nem diófa volt, hanem gesztenye?  79) Azt mondják, a fotómodelleket régen (még a mechanika idején!) úgy fotózták, hogy az el-ső tekercs filmeket elő se hívták, kidobták, azok csak arra kellettek, hogy a modell belejöjjön az egészbe, lelazuljon, és spontán legyen. Tandorinál ezek a tekercsek is spontának, rögtön belejön, helyből távol – nála a műre való bemosakodás is mű lesz, magasfokú. De haha, visz-sza: vagy mint a szépanyánk kakaslevesreceptje. „Végy egy kakast, főzd meg egy fazék víz-ben, aztán dobd ki a kakast, és tartsd meg a levét.”  80) A kislányom, öt éves, ő küldi:  

Tandori!  E pirítós mindig finom volt számomra. A morzsa mindig pirított volt szájamba’. Szájammal ízleltem e morzsát. Szép a versed, Verskirály. 


