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BENE ZOLTÁN 

 

Művészkávézó 
 

Ismerősei nagy része úgy vélte, P. irritálóan sok szabadidővel rendelkezik. P. tudo-
másul vette, hogy ebben a vonatkozásban irigység tárgya. Azért kétségbe nem esett. 
Nyugtalanító mennyiségű szabadidejének jelentős részét továbbra is különféle ká-
véházakban és bárokban töltötte, ahol többnyire cidert, ritkábban kávét fogyasztott, 
kedvtelve legeltette a szemét a pultos lányokon, a kurta szoknyás pincérnők formás 
lábain, a nőnemű baristák íves szemöldökén, a mixer hölgyek szépséges keblein és 
mindeközben gyakorta bonyolódott párbeszédekbe a vendégekkel. 

− Ezen a helyen akad egy kiváltképpen szórakoztató bolond – mesélte egyszer 
Zebulon a Kottatartó	nevezetű, nemrégiben nyílt, jobbára (megfejthetetlen okból) 
művész jelzővel illetett kávéházban, ahol P. egy régi barátjával éppen cidert szopo-
gatott −, aki ıŕónak képzeli magát. Persze, manapság minden bokorban terem egy 
ilyen. 

− Ebben a figurában viszont van valami ellenállhatatlan – vette át a szót a régi 
barát, név szerint Géza, a publicista. − Eleinte azt hittem, valamiféle megejtő érzé-
kenység az, aztán arra gondoltam, inkább a naivitás, végül rájöttem, hogy egyik se. 
Azóta el-eltűnődöm, mi a fene lehet hát a titka, ha van neki olyan egyáltalán, s nem 
csak én képzelem belé. Néha úgy vélem, talán az indokolatlan magabiztossága miatt 
figyeltem föl rá, ami a legváratlanabb helyzetekben inog meg, bizonyítva, hogy 
mindössze a frusztrációit igyekszik leplezni általa… Végeredményben azonban nem 
tudom… Még majd be kell látnom, hogy ez az alak is csak egy az érdektelen maga-
mutogatók közül.  

− Naná, hogy így lesz – vigyorgott Zebulon.  
Zebulont, a grafikust lelketlen, kárörvendő, kellemetlen embernek ismerték a 

városban, P. gyakorta egyenesen undorodott tőle, ezúttal azonban túlságosan lustá-
nak érezte magát ahhoz, hogy fanyalogjon miatta, jóllehet biztosra vette, hogy csak 
játszadozni kíván, mulatni valaki kárára. Módfelett felületes kapcsolatuk hosszú-
hosszú évezredei alatt épp elég ideje volt hozzászokni a képzőművész perverziói-
hoz és hibáihoz − amiképpen annak az övéihez. P. úgy ıt́élte meg, végső soron hoz-
závetőleg egálban vannak. 

− Most érkezik épp, mindjárt ide is hívom – ugrott föl a grafikus. – Egy ideje a 
pártfogásomba vettem. 

Amint beszélt, akként cselekedett. Géza szóra nyitotta a száját, ám mielőtt bár-
mit mondott volna, inkább újra becsukta. P. megadta magát a sorsának, berendez-
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kedett a csöndes hallgatásra, felszínes figyelemre; nem érzett magában kedvet, 
hogy részt vegyen a játékban, ugyanakkor odébbállni sem akart. 

− No, mik a hírek? – kérdezte a kövérkés, bávatag tekintetű ifjút Zebulon. Gézát 
és P.-t nem mutatta be a jövevénynek, ám a fiatalember lagymatagon odanyújtotta a 
kezét, amit P., hangyányit fölemelkedve a székről, íziben megragadott, mielőbb es-
sen túl a kötelezőn. Izzadt, nyirkos tenyere volt az érkezőnek, P. gyorsan és némi-
képp viszolyogva passzolta tovább Gézának, s a publicista sietősen megszorította. 

− Semmi jó – sóhajtott a grafikus pártfogoltja, miközben elhelyezkedett az asz-
talnál.  

− Van új megjelenés? – tudakolta Zebulon. 
− Akad. Bár egy novellámat meg azért nem közli az egyik szerkesztő, mert di-

daktikus. Szerinte. Aminek van értelme, az didaktikus neki – egészen belevörösö-
dött a füle ebbe a néhány mondatba. Zebulon rendelt is neki egy kávét legott, s már-
is dugta az orra alá a csészét, nehogy túlságosan fölzaklassa magát. Az ifjú valóban 
lehiggadt a fekete ínycsiklandó párájától − noha az sem zárható ki, hogy már maga a 
nemeslelkű gesztus lehűtötte a kedélyét; netán egyéb okok miatt nyugodott meg. 
Talán nem is igazán lényeges, miért.  

− Épp egy olyan novellát írok, amely arról szól, hogy az író sok olyan dologgal 
foglalkozik, ami nem az ő asztala. 

− Érdekes – dünnyögte Zebulon. 
− Ugye? Az az igazság, hogy a mondanivalómon van a lényeg, nyelvileg még fej-

lődnöm kell... 
− Mindig fejlődni kell valamiben – bólogatott buzgón a grafikus. 
− Egyszerűen fogalmazok. De jól. Csak az a baj, hogy összecsapom az írásaimat. 

De ahhoz képest még jók is. Viszont az olyan novellát utálom, amelyik agyonig fo-
galmaz, sok jelzőt meg satöbbit használ, de nincs semmi konkrét tanulsága. 

P.-re ekkor váratlanul rátört a migrén, s ebből rögtön levonta azt az elkeserítő 
következtetést, miszerint képtelen lesz a tervéhez híven csöndben hallgatni és 
szemlélődni. Jó előre gyűlölte magát azért, amire készül. 

− Én az olyat sokkal jobban utálom, amelyik sulykolja belém a tanulságot – szólt 
közbe rezignáltan. És itt rögtön abba is kéne hagynom, gondolta. (Tudta, hogy elké-
sett.) Géza zord pillantást vetett rá. 

− A didaktikus, megmondós novelláknak nem sok közük van az irodalomhoz, 
szerintem – folytatta P. − Azok inkább gyöngébb középiskolás fogalmazványok. Ha 
csak egy úgynevezett tanulságot akarok közölni, minek írjak novellát? Elég, ha el-
mondom a tanulságot, itt van, tessék, ez a tanulság, örvendjetek! Csakhogy az úgy-
nevezett tanulság önmagában semmi, legföljebb közhelyes bölcsködés. A jó novella 
nem akar tanítani, a művészet nem nevelő célzattal jön létre! Hogy mellesleg adott 
esetben akár tanulni is lehet belőle, az más kérdés. 

A fiatalember kikerekedett szemekkel bámulta P.-t. Mindvégig, amíg beszélt. 
Mintha valami különös, egzotikus, ám határozottan visszataszító állatot szemlélne. 
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− A bölcsködést utálja az irodalomban? – kérdezte végül megrökönyödve. – Hát 

nem nevelő célzat a művészet? Ha ezt József Attila vagy Hemingway hallaná, vagy 
Goethe...! 

− Egyetértene velem – vonta meg a vállát P. – Egyikük sem volt didaktikus. 
− Ön szerint miért írta Goethe a Faustot?  
− Csak nem azért, hogy tanítson vele? 
− De igen! Nem is a maga örömére! – a fiatalember arcán megvető kifejezés je-

lent meg. − Meg akarta mondani eleve az emberiségnek, és most tömören fogalma-
zok, hogy az életben mi a helyes út. Ez mi, ha nem nevelés? 

− Ez a legbugyutább irodalomtanárok közhelyes frázisa. Az író azt akarta mon-
dani, a költő azt gondolta, et cetera. Erre mondta Arany János, hogy gondolta a fene. 
Maga szerint Goethe megmondta az emberiségnek, mi a helyes út? 

− Szerintem az volt a célja vele, csak hát nem sikerült. 
− Goethe kortársainak legalább 80-85%-a olvasni se tudott, ha hozzájuk akart 

volna nevelő célzattal szólni, nem írásban teszi, pláne nem egy olyan komplex mű-
ben, mint a Faust, nem gondolja? 

− Ez igaz. 
Nem egészen, gondolta P., mégse fogta be a száját: 
− A művészet, így a szépirodalom is, az emberiség pár ezrelékét érinti meg, nem 

többet. Ha nem nézzük hülyének az írókat, már ennyi elég indok arra, hogy belás-
suk, soha nem népoktató tankönyveket írnak. Se a múltban, se manapság. A művé-
szet a szellemi elit terepe. Akkor is így gondolom, ha a szellemi elit nem egy divatos 
kifejezés mostanában, sőt, ebben a büdös nagy egyenlősdiben már önmagában azt 
állítani bűn, hogy létezik. Csak ez engem pont hidegen hagy. 

− Pedig Dosztojevszkijről is mondják, hogy az emberiség nagy tanítója. Tan-
könyv mondja. Akkor Ön szerint nem igaz? 

P. érezte, hogy az ifjonc egy pillanatra elbizonytalanodik, egyúttal azt is, hogy 
most már valóban vissza kellene vonulnia, túl messzire megy, és egyáltalán nem 
szép, amit művel.  

− Fölülkerekedett bennem a gonosz – vallotta be később Gézának, a pufók fiatal-
embernek pedig nekiszegezte a kérdést: 

− Hány embert ismer, aki olvasott bármit is Dosztojevszkijtől?  
− Én olvastam! 
− Az egyik cimborám könyvtárban dolgozik, ő mesélte, hogy évente 2-3 kölcsön-

zője akad, nem több. A diákok a 111	híres	regényből olvassák. Még az irodalom sza-
kos egyetemisták nagy része sem forgatja.  

− Én ezt értem − nyerte vissza a magabiztosságát a ϐiatalember. – Sőt, ráadásul 
csak az írók tudják, hogy ő milyen nagy író volt. 

− Akkor hogyan is lehetne az emberiség nagy tanítója? 
− Akkor mi a fenének mondják ezt a tankönyvek? 
− Jól hangzik, nem? – szúrta közbe Zebulon. 
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− Nyilván Goethe is, Dosztojevszkij is, a többi zseniális író is hatással van az embe-

riségre – mondta P. békülékenyen. − Azáltal, hogy hatással vannak a szellemi elitre.  
Az ifjú az utolsó korty kávéját is kihörpintette, s miközben a csészét visszahe-

lyezte az alátétre, homlokából kisimított egy kósza hajtincset. A haját félhosszúra 
hagyta, hogy a homlokába lógjon, és időről időre izgága mozdulattal hátra simíthas-
sa. Ezen kívül a sál, amit hordott, s ami most a kávéházi tonett szék háttámlájáról 
csüngött alá, piros volt. 

− Sok mindent nem tudunk – szögezte le. − De ha egy ıŕó nem tanıt́ja az emberi-
séget, az olyan, mintha azt mondanám, hogy Goethe egy Lucifer volt. Hogy miért? 
Mert önző, karrierista, a saját igazságát hirdető nagy valaki… Ráadásul német! Még 
a fasizmushoz is köze van… 

Erre P.-nek kerekedett el a szeme. 
− Goethének, a humanistának, aki Hitler előtt 150 évvel élt, köze lenne a náciz-

mushoz?  
− Persze, hogy a német kultúrának semmi köze a fasizmushoz! Hiszen ezt mond-

tam! 
− Szarkazmus! – csattant föl Zebulon diadalittasan. – Ez ám a szarkazmus! 
Géza újra szóra nyitotta a száját és újra becsukta anélkül, hogy hangot préselt 

volna ki magából, aztán fölpattant, s mint akit a szükség szorongat, a mellettük ár-
válkodó fogasról leemelt kabátját gyűrögetve elviharzott a mellékhelyiségek felé, 
ám még mielőtt elérte volna a szellemes ábrákkal díszített ajtókat, kipenderült az 
utcára és még jobban megszaporázta a lépteit. Hetekig nem is látták a Kottatartó‐
ban. (Fizetni is elfelejtett.) 

− Ja, hogy ez szarkazmus lett volna? – hüledezett P. − Hát, végül is, akár... Bár, ha 
szarkasztikus akar lenni, akkor kivált nagyon körültekintően és pontosan kellene 
fogalmaznia. 

− A nácik csak hivatkoztak Beethovenre, Goethére, csak azért, hogy gazember-
kedjenek. Az író feladata mi más hát, ha nem a jobb világ? 

− Én azt hiszem, a jobb világ nem az író feladata – ingatta a fejét P. − Amelyik ıŕó 
tevékenyen részt vett jobb világok teremtésében, a legtöbb esetben gazemberré is 
vált. 

Az ifjú egy pillanatra elgondolkozott.  
− Így van – bökte ki aztán. − De az, hogy valaki a maga igazát hirdeti, az a keresz-

tény papoknak nem tetszik, mert szerintük Jézus az igazság. Az ő véleményük az, 
hogy minden ember igazsága csak a maga igazsága. Persze ez nem jelenti azt, hogy 
én megmondom a magamét! 

P. Zebulonra pillantott. Azt látta, amire számított: a grafikus alig bírja visszatar-
tani az előtörni készülő röhögést. 

− Érdekes dolog, hogy tudjuk, hogy az ördög hogy néz ki, de Istent nem – mélá-
zott a fiatalember. − Az ördög patás lény, villával, Isten hogy néz ki? Ez az egész 
csak mese, hogy jobbá tegyék az embert, jóságossá. Az én aforizmám az, hogy az 
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ember embernek születik, nem jónak. És ez a jó relatív fogalom. Rousseau elveit val-
lom egy kicsit. 

− Rousseau-ét?  
− Igen. De miért nem tudjuk, hogy néz ki az Isten? Erre válaszoljon! 
Zebulon megbökte P.-t, mintha nógatná, hogy feleljen hát, ne futamodjon meg! 
− Jézusnak hányféle ábrázolását látta már? – kérdezte P. − Ezret minimum, nem? 

Tudja, az a kereszténység lényege, hogy ő a Fiúisten. 
− De csak az Isten? 
− Hűha! Bajok vannak... – morogta P. maga elé. – Egyébiránt az ördög miért csak 

egy patás lény, villával? Még úgy százféleképpen ábrázolják. Ahogy az Istent is: kis-
dedként Mária karjában, a kereszten, öregemberként, ahogy átadja a kőtáblákat 
Mózesnek és így tovább. Ez mind az Isten. Ahogy az ember elképzeli. 

− Bajok vannak? Milyen bajok? És a zsidóság? A rabbik nem hiszik, hogy Jézus Is-
ten fia. 

− Hogy jön ez most ide? A zsidók egyébként az emberábrázolást is tiltják, épp 
azért, mert úgy vélik, az Úr a saját képmására teremtette az embert, ezért amennyi-
ben az embert ábrázoljuk, óhatatlanul visszaadunk valamit az Istenből is. 

− Jó, de miért mondja, hogy bajok vannak? Istennel vannak bajok? 
P. visszavonhatatlanul túlment minden határon. Megvetette magát ezért. Föl kel-

lene állnia, itt hagyni faképnél Zebulont meg a csodabogarát, aki egyáltalán nem 
csodabogár. Ennek ellenére azt mondta:  

 − Nem. Oǆ nnel. Az Oǆ n fogalmaival, műveltségével. Kategorikus kijelentéseket 
tesz, miközben járatlan a témában. – És baj van velem is, tette hozzá magában, mert 
a figyelmeztetések ellenére behajtok a zsákutcába. 

A fiatalember különös torokhangot adott ki, mielőtt hadarva sorolni kezdte:  
− Az egész világirodalmat tudom! Kikérdezhet! Az egész világirodalmat tudom! 

A vallásban lehet, hogy járatlan vagyok, de abból is faltam a könyveket. 
P. széttárta a kezét. 
− Nos, én nem tudom az egész világirodalmat. És nem hiszem, hogy lenne ember 

a Földön, aki tudná.... 
− Úgy értem, a fontosabbakat! Homérosztól Szolzsenyicinig. 
− Hát, előbb is, utóbb is vannak igen fontosak, s a kettő közt sem hiszem, hogy 

minden lényegeset olvasott volna, mert az egyszerűen képtelenség. Egyrészt idő-
ben, másrészt nyelvi szempontból. Bár jól állunk fordításokkal, messze nincs meg 
minden magyarul. 

− Persze, persze, azt tudom – az ifjú babrálni kezdett a kávéscsészéjével. 
− Némi szerénység talán nem ártana. 
− Engem mindenki annak ismer! 
− „Az egész világirodalmat tudom.” Ez egy nagyképű, önelégült kijelentés. 
− A fontosabbakat! 
− Az egész szó mióta jelenti azt a magyar nyelvben, hogy a fontosabbakat? 
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− Jól van, na, nem fogalmaztam pontosan. 
− Hát nem író?  
− De most beszélek! 
− Ebben igaza van.  
P. elhallgatott. Egyre rosszabbul érezte magát. Mi a fenének hívta ide a grafikus 

az asztalukhoz ezt a szerencsétlent? 
− Meg tudtam volna ölni azt a vadbarom Zebulont – mesélte később Gézának.  
− Ha hiszi, ha nem, 40 novellám nincs befejezve – jelentette ki a fiatalember. – 

Remélem, nem tűntem megint nagyképűnek, de tényleg ennyi novellám vár befeje-
zésre. Van köztük olyan is, ami hajléktalanok közt játszódik. Az a bajuk, hogy isznak. 

 − Mitől ne innának? – vonta föl a szemöldökét Zebulon. – Legalább valami van 
nekik az életben. És az a pia. 

− Végül is… − az iϐjú ember újfent eltűnődött.  
− Egyesek azt mondják, a szocializmust munkakerülők találták ki. Más meg azt 

mondja, mint a Majakovszkij-vers: „sok a léhűtő.” Melyik az igaz? 
− Egyik se – P. lehunyta a szemét. − Attól, hogy hangzatos és a faék egyszerűsé-

gével vetekedő kijelentéseket tesznek egyesek, még nincs igazuk. Ezek a kérdések 
nem egyszerűek, ha azok volnának, már rég itt lenne a Kánaán. 

− Igaz…  
Az ifjú az üres csészében körözött a kanállal, mintha lenne mit kevergetnie. 
− Most viszont egy olyan novellát írok, amely arról szól, hogy az író sok olyan 

dologgal foglalkozik, ami nem az ő asztala. 
− Említette már. 
− Vallási témát akarok írni, és abból még sok mindent nem tudok.  
− Hát akkor nézzen utána! – biztatta P.  
− Tulajdonképpen nem is én nem tudok, hanem a novellám hőse. 
− A novellája hőse? 
− Én magam sem tudok, persze, de minden téma személyes, és ezt egy novellá-

ban megírom, mert jólesik. Én azért többet tudok, mint a hősöm. Ennyi. Egyszerűen 
írom meg a novellát, hogy egy gyengébb lap elfogadja. A hősömnek nem kell annyi-
ra széles teológiai műveltséggel bírnia. 

− Akkor miért baj, ha nem tud erről sokat akár maga, akár a hőse? 
− A történetben megírom, hogy a hős nem tud sokat erről, mégis foglalkozik ve-

le. Nem érti? Saját igazsággal egészíti ki, meg okoskodik. A hős. Mit nem ért? Azt 
mondják majd neki, hogy foglalkozzon inkább a szépirodalommal. 

− Már értem. Remek lesz. 
Pár másodpercig hallgattak. Ha a kávézó zajai nem hallatszottak volna, talán so-

sem szólal meg egyikük sem, talán szégyellték volna megtörni a fenséges némasá-
got. Sajnos azonban a Kottatartót elkerülte a csönd. 

− Az írásaimon meglátszik, hogy a régiek nyoma, olvasottsága van rajtuk – bökte 
ki a fiatalember. 
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− Arra gondol, hogy a régi irodalmi hagyomány, a régi nagyok hatása?  
− Arra, hogy őket olvasom, kortársat összehasonlíthatatlanul kevesebbet, de 

egyébként úgy is fogalmazhatunk, ahogy maga, igen… Ők a példaképeim, hiába va-
gyok nagyon messze tőlük. Pedig egy folyóirat épp azzal utasított vissza egyszer, 
azzal a szöveggel, hogy már nem a huszadik század elején vagyunk! 

P. hallgatott, Zebulon vigyorgott. Galádul. Akár egy ördög. (Aki nem patás, 
szarva sincs és nem tart villát a kezében.) 

− Önök szerint Goethe vagy Dosztojevszkij a nagyobb író? 
− Nem tudjuk. 
− Mert én magam sem tudom, hogy melyik a nagyobb. De éppen azért jó a kér-

désem. 
− Nem, a kérdése nem jó – sóhajtott P. – Még a kérdése sem jó, az a helyzet. Leg-

szívesebben azt mondanám, maga egy idegesítő alak, egy agyalágyult, de mégsem 
mondom, mert ebben a lehetetlen helyzetben én is az vagyok… 

− Agyalágyult, mi? Hát, maga lehet, hogy az, tényleg. Honnan értené, amit én be-
szélek? Honnan értene meg egy művészt? Én az vagyok. Író és költő. Mert nem csak 
prózát írok, hanem verseket is. Azok is jók, nyertem velük díjat. Meg a novelláimmal 
is. Díjas vagyok, tudja?  

− Nem, nem tudtam – ismerte be P.  
− Az igazi művésznek vagy írónak az apja is álmodozó verseket író ember, mint 

amilyen én vagyok, mint amilyen az én apám volt. Tudja? Innen ered egyáltalán a 
tehetség. Fogadni mernék, hogy a maga apja nem olyan... 

− Nem, az én apám nem olyan – vallotta be P. 
− Na látja! 
− Nem iszunk még egy kávét? – nyájaskodott Zebulon. 
P. a fejét rázva föltápászkodott.  
− Én inkább megyek, urak, dolgom van. 
− Dolga – szisszent föl a fiatalember. – Képzelem… 
P. kezet nyújtott, az ifjú megrázta. A tenyere még mindig nedves volt az izzadt-

ságtól, P. hányingert érzett, a nadrágjába dörgölte a kezét, aztán intett a grafikus-
nak. Halálosan kimerültnek érezte magát. A pulthoz botorkált, kérte a számlát. Köz-
ben azt tervezgette, miként fogja benyújtani a magáét Zebulonnak. Bár nyilvánvaló 
volt, hogy végül nem tesz majd semmit. Én vagyok a hülye, mit szépítgessem, gon-
dolta.  

Milyen igazad van, gondolta Géza, amikor később megbeszélték a történteket, és 
mennyire nincs igazad mégsem. Kicsit később nőkről kezdtek beszélni. Még a Nap is 
kisütött menten.  

 


