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BENE ZOLTAN
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Mivészkavézo

Ismerdsei nagy része ugy vélte, P. irritdléan sok szabadid6vel rendelkezik. P. tudo-
masul vette, hogy ebben a vonatkozasban irigység targya. Azért kétségbe nem esett.
Nyugtalanité mennyiségii szabadidejének jelentds részét tovabbra is kiilonféle ka-
véhazakban és barokban tdltotte, ahol tobbnyire cidert, ritkdbban kavét fogyasztott,
kedvtelve legeltette a szemét a pultos lanyokon, a kurta szoknyas pincérnék formas
labain, a nénem{ baristak ives szemoldokén, a mixer holgyek szépséges keblein és
mindekdzben gyakorta bonyolddott parbeszédekbe a vendégekkel.

- Ezen a helyen akad egy kivaltképpen szérakoztaté bolond - mesélte egyszer
Zebulon a Kottatarté nevezet(i, nemrégiben nyilt, jobbara (megfejthetetlen okbdl)
miivész jelz6vel illetett kdvéhazban, ahol P. egy régi baratjaval éppen cidert szopo-
gatott —, aki fronak képzeli magat. Persze, manapsag minden bokorban terem egy
ilyen.

- Ebben a figuraban viszont van valami ellenallhatatlan - vette at a szo6t a régi
barat, név szerint Géza, a publicista. - Eleinte azt hittem, valamiféle megejt6 érzé-
kenység az, aztan arra gondoltam, inkabb a naivitas, végiil rajottem, hogy egyik se.
Azo6ta el-eltin6dom, mi a fene lehet hat a titka, ha van neki olyan egyaltalan, s nem
csak én képzelem belé. Néha ugy vélem, talan az indokolatlan magabiztossaga miatt
figyeltem f6l ra, ami a legvaratlanabb helyzetekben inog meg, bizonyitva, hogy
minddssze a frusztracioit igyekszik leplezni altala... Végeredményben azonban nem
tudom... Még majd be kell l1dtnom, hogy ez az alak is csak egy az érdektelen maga-
mutogatok koziil.

- Nanj, hogy igy lesz - vigyorgott Zebulon.

Zebulont, a grafikust lelketlen, karérvendd, kellemetlen embernek ismerték a
varosban, P. gyakorta egyenesen undorodott téle, ezittal azonban tulsagosan lusta-
nak érezte magat ahhoz, hogy fanyalogjon miatta, jollehet biztosra vette, hogy csak
jatszadozni kivan, mulatni valaki karara. Mddfelett feliiletes kapcsolatuk hosszu-
hosszu évezredei alatt épp elég ideje volt hozzaszokni a képzémiivész perverzioi-
hoz és hibaihoz — amiképpen annak az 6véihez. P. ugy itélte meg, végsd soron hoz-
zavetdleg egalban vannak.

- Most érkezik épp, mindjart ide is hivom - ugrott {6l a grafikus. - Egy ideje a
partfogadsomba vettem.

Amint beszélt, akként cselekedett. Géza szdra nyitotta a szajat, am miel6tt bar-
mit mondott volna, inkabb djra becsukta. P. megadta magéat a sorsanak, berendez-
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kedett a csondes hallgatasra, felszines figyelemre; nem érzett magaban kedvet,
hogy részt vegyen a jatékban, ugyanakkor odébballni sem akart.

- No, mik a hirek? - kérdezte a kdvérkés, bavatag tekintet( ifjit Zebulon. Gézat
és P.-t nem mutatta be a jovevénynek, am a fiatalember lagymatagon odanyujtotta a
kezét, amit P., hangyanyit folemelkedve a székrél, iziben megragadott, miel6bb es-
sen tdl a koételezdn. 1zzadt, nyirkos tenyere volt az érkezének, P. gyorsan és némi-
képp viszolyogva passzolta tovabb Gézanak, s a publicista siet6sen megszoritotta.

- Semmi jé - s6hajtott a grafikus partfogoltja, mikézben elhelyezkedett az asz-
talnal.

- Van 4j megjelenés? - tudakolta Zebulon.

- Akad. Bar egy novellamat meg azért nem kozli az egyik szerkesztd, mert di-
daktikus. Szerinte. Aminek van értelme, az didaktikus neki - egészen belevordso-
dott a fiile ebbe a néhany mondatba. Zebulon rendelt is neki egy kavét legott, s mar-
is dugta az orra ala a csészét, nehogy talsagosan folzaklassa magat. Az ifju valéban
lehiggadt a fekete inycsikland6 parajatol - noha az sem zarhato ki, hogy mar maga a
nemeslelki gesztus leh{itotte a kedélyét; netdn egyéb okok miatt nyugodott meg.
Talan nem is igazan lényeges, miért.

- Epp egy olyan novellat irok, amely arrél szél, hogy az iré sok olyan dologgal
foglalkozik, ami nem az 6 asztala.

- Erdekes - diinnydgte Zebulon.

- Ugye? Az az igazsag, hogy a mondanivalémon van a lényeg, nyelvileg még fej-
16dném kell...

- Mindig fejlédni kell valamiben - bélogatott buzgdn a grafikus.

- Egyszertien fogalmazok. De j6l. Csak az a baj, hogy 6sszecsapom az {rasaimat.
De ahhoz képest még jok is. Viszont az olyan novellat utdlom, amelyik agyonig fo-
galmaz, sok jelz6t meg satobbit hasznal, de nincs semmi konkrét tanulsaga.

P.-re ekkor varatlanul ratért a migrén, s ebbdl rogton levonta azt az elkeseritd
kovetkeztetést, miszerint képtelen lesz a tervéhez hiven csondben hallgatni és
szemlélédni. J6 elére gy(ilolte magat azért, amire késziil.

- En az olyat sokkal jobban utalom, amelyik sulykolja belém a tanulsagot - sz6lt
kozbe rezignaltan. Es itt rogton abba is kéne hagynom, gondolta. (Tudta, hogy elké-
sett.) Géza zord pillantast vetett ra.

- A didaktikus, megmondés novelldknak nem sok koziik van az irodalomhoz,
szerintem - folytatta P. - Azok inkdbb gyongébb kozépiskolas fogalmazvanyok. Ha
csak egy ugynevezett tanulsagot akarok kozolni, minek irjak novellat? Elég, ha el-
mondom a tanulsagot, itt van, tessék, ez a tanulsag, orvendjetek! Csakhogy az ugy-
nevezett tanulsdg 6nmagaban semmi, legfdljebb kozhelyes bolcskddés. A jé novella
nem akar tanitani, a miivészet nem nevel6 célzattal jon létre! Hogy mellesleg adott
esetben akar tanulni is lehet bel6le, az mas kérdés.

A fiatalember kikerekedett szemekkel bamulta P.-t. Mindvégig, amig beszélt.
Mintha valami kiilonos, egzotikus, &m hatarozottan visszataszité allatot szemlélne.
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- A bolcskddést utalja az irodalomban? - kérdezte végiil megrokonyodve. - Hat
nem nevel6 célzat a miivészet? Ha ezt Jozsef Attila vagy Hemingway hallana, vagy
Goethe...!

- Egyetértene velem - vonta meg a vallat P. - Egyikiik sem volt didaktikus.

- On szerint miért irta Goethe a Faustot?

- Csak nem azért, hogy tanitson vele?

- De igen! Nem is a maga 6romére! - a fiatalember arcan megvet6 kifejezés je-
lent meg. - Meg akarta mondani eleve az emberiségnek, és most tomodren fogalma-
zok, hogy az életben mi a helyes ut. Ez mi, ha nem nevelés?

- Ez a legbugyutabb irodalomtanarok kdzhelyes frazisa. Az ir6 azt akarta mon-
dani, a k6l1t6 azt gondolta, et cetera. Erre mondta Arany Janos, hogy gondolta a fene.
Maga szerint Goethe megmondta az emberiségnek, mi a helyes at?

- Szerintem az volt a célja vele, csak hat nem sikertilt.

- Goethe kortarsainak legalabb 80-85%-a olvasni se tudott, ha hozzajuk akart
volna nevel6 célzattal szdlni, nem irasban teszi, plane nem egy olyan komplex m-
ben, mint a Faust, nem gondolja?

- Ez igaz.

Nem egészen, gondolta P., mégse fogta be a szajat:

- A mivészet, igy a szépirodalom is, az emberiség par ezrelékét érinti meg, nem
tobbet. Ha nem nézziik hiilyének az irékat, mar ennyi elég indok arra, hogy belas-
suk, soha nem népoktaté tankonyveket irnak. Se a multban, se manapsag. A miivé-
szet a szellemi elit terepe. Akkor is igy gondolom, ha a szellemi elit nem egy divatos
kifejezés mostanaban, s6t, ebben a biidos nagy egyenlésdiben mar 6nmagaban azt
allitani bilin, hogy 1étezik. Csak ez engem pont hidegen hagy.

- Pedig Dosztojevszkijrdl is mondjak, hogy az emberiség nagy tanitéja. Tan-
kényv mondja. Akkor On szerint nem igaz?

P. érezte, hogy az ifjonc egy pillanatra elbizonytalanodik, egyuttal azt is, hogy
most mar valéban vissza kellene vonulnia, til messzire megy, és egyaltalan nem
szép, amit miivel.

- Foliilkerekedett bennem a gonosz - vallotta be kés6ébb Gézanak, a pufék fiatal-
embernek pedig nekiszegezte a kérdést:

- Hany embert ismer, aki olvasott barmit is Dosztojevszkijt61?

- En olvastam!

- Az egyik cimboram koényvtarban dolgozik, 6§ mesélte, hogy évente 2-3 kélcson-
z6je akad, nem tobb. A didkok a 111 hires regényb6l olvassak. Még az irodalom sza-
kos egyetemistak nagy része sem forgatja.

- En ezt értem - nyerte vissza a magabiztossagat a fiatalember. - S6t, raadasul
csak az irok tudjak, hogy 6 milyen nagy iré volt.

- Akkor hogyan is lehetne az emberiség nagy tanitdja?

- Akkor mi a fenének mondjak ezt a tankonyvek?

- J6l hangzik, nem? - sztrta kézbe Zebulon.
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- Nyilvan Goethe is, Dosztojevszkij is, a tobbi zsenialis ir¢ is hatassal van az embe-
riségre — mondta P. békilékenyen. — Azaltal, hogy hatassal vannak a szellemi elitre.

Az ifja az utolso korty kavéjat is kihorpintette, s mikozben a csészét visszahe-
lyezte az alatétre, homlokabdl kisimitott egy kdsza hajtincset. A hajat félhossztra
hagyta, hogy a homlokaba légjon, és id6rél idére izgdga mozdulattal hatra simithas-
sa. Ezen kiviil a sdl, amit hordott, s ami most a kavéhazi tonett szék hattamlajarol
csiingo6tt ala, piros volt.

- Sok mindent nem tudunk - szégezte le. - De ha egy ir6 nem tanitja az emberi-
séget, az olyan, mintha azt mondanam, hogy Goethe egy Lucifer volt. Hogy miért?
Mert 6nz6, karrierista, a sajat igazsagat hirdetd nagy valaki... Raadasul német! Még
a fasizmushoz is kéze van...

Erre P.-nek kerekedett el a szeme.

- Goethének, a humanistanak, aki Hitler el6tt 150 évvel élt, koze lenne a naciz-
mushoz?

- Persze, hogy a német kultiiranak semmi koze a fasizmushoz! Hiszen ezt mond-
tam!

- Szarkazmus! - csattant {6l Zebulon diadalittasan. - Ez &m a szarkazmus!

Géza Ujra szoéra nyitotta a szajat és Ujra becsukta anélkiil, hogy hangot préselt
volna ki magabdl, aztan folpattant, s mint akit a sziikség szorongat, a mellettiik ar-
valkodé fogasrdl leemelt kabatjat gylirogetve elviharzott a mellékhelyiségek felé,
am még miel6tt elérte volna a szellemes dbrakkal diszitett ajtdkat, kipenderiilt az
utcara és még jobban megszaporazta a 1épteit. Hetekig nem is lattak a Kottatarto-
ban. (Fizetni is elfelejtett.)

- Ja, hogy ez szarkazmus lett volna? - hiiledezett P. - Hat, végiil is, akar... Bar, ha
szarkasztikus akar lenni, akkor kivalt nagyon koriiltekint6en és pontosan kellene
fogalmaznia.

- A nacik csak hivatkoztak Beethovenre, Goethére, csak azért, hogy gazember-
kedjenek. Az ir6 feladata mi méas hat, ha nem a jobb vilag?

- En azt hiszem, a jobb vilag nem az iré feladata - ingatta a fejét P. - Amelyik ir6
tevékenyen részt vett jobb vilagok teremtésében, a legtobb esetben gazemberré is
valt.

Az ifjd egy pillanatra elgondolkozott.

- [gy van - bokte ki aztan. - De az, hogy valaki a maga igazat hirdeti, az a keresz-
tény papoknak nem tetszik, mert szerintiik Jézus az igazsag. Az 6 véleménylik az,
hogy minden ember igazsaga csak a maga igazsaga. Persze ez nem jelenti azt, hogy
én megmondom a magamét!

P. Zebulonra pillantott. Azt latta, amire szamitott: a grafikus alig birja visszatar-
tani az el6torni késziilé rohogést.

- Erdekes dolog, hogy tudjuk, hogy az 6rdog hogy néz ki, de Istent nem - méla-
zott a fiatalember. - Az 6rdog patas 1ény, villaval, Isten hogy néz ki? Ez az egész
csak mese, hogy jobba tegyék az embert, j6sdgossa. Az én aforizmdm az, hogy az
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ember embernek sziiletik, nem jonak. Es ez a j6 relativ fogalom. Rousseau elveit val-
lom egy kicsit.

- Rousseau-ét?

- Igen. De miért nem tudjuk, hogy néz ki az Isten? Erre valaszoljon!

Zebulon megbokte P.-t, mintha négatn4, hogy feleljen hat, ne futamodjon meg!

- Jézusnak hanyféle abrazolasat latta mar? - kérdezte P. — Ezret minimum, nem?
Tudja, az a kereszténység lényege, hogy 6 a Fitisten.

- De csak az Isten?

- Hiiha! Bajok vannak... - morogta P. maga elé. - Egyébirant az 6rdég miért csak
egy patas lény, villaval? Még ugy szazféleképpen dbrazoljak. Ahogy az Istent is: kis-
dedként Maria karjaban, a kereszten, oregemberként, ahogy atadja a kdtablakat
Mézesnek és igy tovabb. Ez mind az Isten. Ahogy az ember elképzeli.

- Bajok vannak? Milyen bajok? Es a zsid6sag? A rabbik nem hiszik, hogy Jézus Is-
ten fia.

- Hogy jon ez most ide? A zsidok egyébként az emberabrazolast is tiltjak, épp
azért, mert 1gy vélik, az Ur a sajat képmasara teremtette az embert, ezért amennyi-
ben az embert dbrazoljuk, 6hatatlanul visszaadunk valamit az [stenbdl is.

- ]6, de miért mondja, hogy bajok vannak? Istennel vannak bajok?

P. visszavonhatatlanul tdlment minden hataron. Megvetette magat ezért. Fol kel-
lene allnia, itt hagyni faképnél Zebulont meg a csodabogarat, aki egyaltalan nem
csodabogar. Ennek ellenére azt mondta:

- Nem. Onnel. Az On fogalmaival, miiveltségével. Kategorikus kijelentéseket
tesz, mikozben jaratlan a témaban. - Es baj van velem is, tette hozza magaban, mert
a figyelmeztetések ellenére behajtok a zsadkutcaba.

A fiatalember kiil6nds torokhangot adott ki, miel6tt hadarva sorolni kezdte:

- Az egész vilagirodalmat tudom! Kikérdezhet! Az egész vilagirodalmat tudom!
A vallasban lehet, hogy jaratlan vagyok, de abbdl is faltam a konyveket.

P. széttarta a kezét.

- Nos, én nem tudom az egész vilagirodalmat. Es nem hiszem, hogy lenne ember
a Foldon, aki tudnA....

- Ugy értem, a fontosabbakat! Homérosztél Szolzsenyicinig.

- Hat, el6bb is, utébb is vannak igen fontosak, s a kettd kozt sem hiszem, hogy
minden 1ényegeset olvasott volna, mert az egyszertien képtelenség. Egyrészt id6-
ben, masrészt nyelvi szempontbdl. Bar jol allunk forditdsokkal, messze nincs meg
minden magyarul.

- Persze, persze, azt tudom - az ifju babralni kezdett a kavéscsészéjével.

- Némi szerénység talan nem artana.

- Engem mindenki annak ismer!

- ,Az egész vilagirodalmat tudom.” Ez egy nagykép, dnelégiilt kijelentés.

- A fontosabbakat!

- Az egész sz6 midta jelenti azt a magyar nyelvben, hogy a fontosabbakat?
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- Jél van, na, nem fogalmaztam pontosan.

- Hat nem ir6?

- De most beszélek!

- Ebben igaza van.

P. elhallgatott. Egyre rosszabbul érezte magat. Mi a fenének hivta ide a grafikus
az asztalukhoz ezt a szerencsétlent?

- Meg tudtam volna 6lni azt a vadbarom Zebulont - mesélte késébb Gézanak.

- Ha hiszi, ha nem, 40 novelldm nincs befejezve - jelentette ki a fiatalember. -
Remélem, nem tlintem megint nagyképiinek, de tényleg ennyi novelldm var befeje-
zésre. Van koztiik olyan is, ami hajléktalanok kozt jatszédik. Az a bajuk, hogy isznak.

- Mit6l ne inndnak? - vonta fol a szemoldokét Zebulon. - Legalabb valami van
nekik az életben. Es az a pia.

- Végiil is... - az ifji ember Gjfent eltlin6dott.

- Egyesek azt mondjak, a szocializmust munkakeriil6k talaltak ki. Mas meg azt
mondja, mint a Majakovszkij-vers: ,sok a 1éhtitd.” Melyik az igaz?

- Egyik se - P. lehunyta a szemét. - Attol, hogy hangzatos és a faék egyszertisé-
gével vetekedd kijelentéseket tesznek egyesek, még nincs igazuk. Ezek a kérdések
nem egyszeriiek, ha azok volnanak, mar rég itt lenne a Kanaan.

- Igaz...

Az ifji az lires csészében korozott a kanallal, mintha lenne mit kevergetnie.

- Most viszont egy olyan novellat irok, amely arrol szél, hogy az iré sok olyan
dologgal foglalkozik, ami nem az 6 asztala.

- Emlitette mar.

- Vallasi témat akarok irni, és abb6l még sok mindent nem tudok.

- Hat akkor nézzen utdna! - biztatta P.

- Tulajdonképpen nem is én nem tudok, hanem a novellam hése.

- A novellaja hose?

- En magam sem tudok, persze, de minden téma személyes, és ezt egy novella-
ban megirom, mert jélesik. En azért tébbet tudok, mint a hsém. Ennyi. Egyszeriien
from meg a novellat, hogy egy gyengébb lap elfogadja. A h6§somnek nem kell annyi-
ra széles teol6giai miiveltséggel birnia.

- Akkor miért baj, ha nem tud errél sokat akar maga, akar a hése?

- A torténetben megirom, hogy a h6s nem tud sokat errél, mégis foglalkozik ve-
le. Nem érti? Sajat igazsaggal egésziti ki, meg okoskodik. A hés. Mit nem ért? Azt
mondjak majd neki, hogy foglalkozzon inkabb a szépirodalommal.

- Mar értem. Remek lesz.

Par masodpercig hallgattak. Ha a kavézo zajai nem hallatszottak volna, talan so-
sem szdlal meg egyikiik sem, talan szégyellték volna megtdrni a fenséges némasa-
got. Sajnos azonban a Kottatartét elkeriilte a csond.

- Az ifradsaimon meglatszik, hogy a régiek nyoma, olvasottsaga van rajtuk - bokte
ki a fiatalember.
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- Arra gondol, hogy a régi irodalmi hagyomany, a régi nagyok hatasa?

- Arra, hogy Gket olvasom, kortarsat 6sszehasonlithatatlanul kevesebbet, de
egyébként ugy is fogalmazhatunk, ahogy maga, igen... Ok a példaképeim, hiaba va-
gyok nagyon messze téliik. Pedig egy folyodirat épp azzal utasitott vissza egyszer,
azzal a szoveggel, hogy mar nem a huszadik szazad elején vagyunk!

P. hallgatott, Zebulon vigyorgott. Galadul. Akar egy o6rdog. (Aki nem patas,
szarva sincs és nem tart villat a kezében.)

- Onok szerint Goethe vagy DosztojevszkKij a nagyobb {ré?

- Nem tudjuk.

- Mert én magam sem tudom, hogy melyik a nagyobb. De éppen azért j6 a kér-
désem.

- Nem, a kérdése nem j6 - s6hajtott P. - Még a kérdése sem jo, az a helyzet. Leg-
szivesebben azt mondanam, maga egy idegesitd alak, egy agyalagyult, de mégsem
mondom, mert ebben a lehetetlen helyzetben én is az vagyok...

- Agyalagyult, mi? Hat, maga lehet, hogy az, tényleg. Honnan értené, amit én be-
szélek? Honnan értene meg egy miivészt? En az vagyok. Iré és kolt6. Mert nem csak
prozat irok, hanem verseket is. Azok is jok, nyertem veliik dijat. Meg a novelldimmal
is. Dijas vagyok, tudja?

- Nem, nem tudtam - ismerte be P.

- Az igazi miivésznek vagy {ronak az apja is dlmodozé verseket iré6 ember, mint
amilyen én vagyok, mint amilyen az én apam volt. Tudja? Innen ered egyaltalan a
tehetség. Fogadni mernék, hogy a maga apja nem olyan...

— Nem, az én apam nem olyan - vallotta be P.

- Na latja!

- Nem iszunk még egy kavét? - nyajaskodott Zebulon.

P. a fejét razva foltapaszkodott.

- En inkabb megyek, urak, dolgom van.

- Dolga - szisszent f6l a fiatalember. - Képzelem...

P. kezet nyujtott, az ifji megrazta. A tenyere még mindig nedves volt az izzadt-
sagtol, P. hanyingert érzett, a nadragjaba dorgolte a kezét, aztan intett a grafikus-
nak. Haldlosan kimeriiltnek érezte magat. A pulthoz botorkalt, kérte a szamlat. Koz-
ben azt tervezgette, miként fogja benyujtani a magaét Zebulonnak. Bar nyilvanvalé
volt, hogy végiil nem tesz majd semmit. En vagyok a hiilye, mit szépitgessem, gon-
dolta.

Milyen igazad van, gondolta Géza, amikor késébb megbeszélték a torténteket, és
mennyire nincs igazad mégsem. Kicsit késébb n6krél kezdtek beszélni. Még a Nap is
kisiitott menten.



