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MURANYI SANDOR OLIVER

Recept
(REGENYRESZLET)

Lemegyek a folyopartra ebédidében. Nem tudom, miért. Egyszer{ien nincs kedvem
otthon tlni. Amikor semmi hasznos tevékenység nem jut eszembe, figyelem a fo-
ly6t. Télen nem hallani kandlcsorgést partjan a hazakbdl, mert a legtobb ember
ilyenkor a f6varosban tartézkodik. A szomszédjaim tobbnyire szegény nyugdijasok,
akik gy megszoktak egy emberdlt6n at a hajnali munkaba jarast, hogy most is s6-
tétben kelnek. Aki a havazasban is itt marad, mar a napkelte el6tt ég a konyhajaban
a villany. Varjak, hogy kinyisson a Coop, és 6k bevasaroljanak. Apropénzen. Mert
sziiletett szegények. A magyar szegénységi regények jutnak eszembe réluk. Moricz-
tol Borbélyig csak a szenvedésrdl szélnak.

...Mama szamara viszont a szegénység természetes allapot volt. Vagyis neki nem
létezett. Pénzt ritkdn lattam néala. A téeszbdl kapott nyugdijat a z6ld konyhaszek-
rény bal polcan tartotta egy papirdobozban. Kivancsi kisgyerekként parszor meg-
lestem, amint elteszi.

- Tudod, milyen j6l nevezték el a romanok a pénziiket? - kérdezte egy alkalom-
mal, majd maga valaszolt: - Minél tobb lesz bel6le, anndl rosszabb leszel: lej, lej-
jebb, leg-lej-jebb.

Egy lejt vett el6 kétnaponta, amivel kifizette a tejesasszonyt. Semmire nem volt
sziiksége. Mindene megvolt az udvarban és a kertben. Hétvégén kijottek a varosbol
az unokatestvéreim. Amig az udvaron jatszottunk, Mama behozott egy jokora tokot
a kertbdl, és elkezdte meghamozni a kat mellett, majd szeletekre vagta. Délre elké-
sziilt a legfinomabb tokleves, amit senki nem tudott olyan jol f6zni, mint 6. Mar
negyvenkét éves voltam, amikor elkértem Apamtél a receptet:

Egy kizepes (30 cm hosszu) f6z6tok meghdmozva, kibelezve, legyalulva (vagy re-
szelve).

Enyhén sés vizben f6ni tessziik, annyi vizzel, hogy 1 ujjnyira lepje el (mert a ték is
vizet ereszt).

Bele kell tenni egy jé maréknyi, 10 cm hossziira vdgott, fehér cérndval dsszekététt
kaporszdrat. Ez fontos!

Amint felforrt, még 2-3 percet enyhe ldngon f6zni (tilfézve szétmegy péppé).

Forrds alatt 1-2 deci tejbdl és egy evékandlnyi lisztbdl eresztéket készitiink, forrds
végén belecsorgatjuk.
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Forrjon fel megint. Ez alatt kicsi olajjal, egy evékandl liszttel és egy kdvéskandl pi-
rospaprikdval vildgospiros rdntdst készitiink, ezt a févd levesbe belekavarjuk.

Még 1-2 perc forralds és kész. Az dsszek6tézott kaporszdrat ki kell venni.

Tiizoltds utdn izlés szerint 1-1,5 evékandl ecet és 1 evékandl cukor. Esetleg ételize-
sité (Delikdt).

Miutdn lehiilt, eqy marék finomra vdgott kaporlevelet adunk hozzd. Ez megint fon-
tos, a kapor adja meg az izét.

Ennyi.

Hiaba volt részletesen leirva az elkészitése, nem lett olyan, mint a Mamaé, aki mo-
solyogva talalta fel a viaszos vaszonnal teritett konyhaasztalra, amit hét unoka iilt
korbe.

Tata csak utanunk evett, egyediil. Maga szaritotta, porra tort csipGs paprikat
szort a levesébe, és bekapcsolta a tévéméretii radiot, hogy meghallgassa a hireket.
Mama ilyenkor bosszankodott, mert 6 talalds és mosogatas kdzben is a tévét nézte.
- Halkabbra, vitéz tir! - sz6lt oda csipésen Tatanak, aki - hArom év roman katonasag
utdn - Gjabb négy évig honvéd hatarér volt a masodik habortban (,kicsi magyar vi-
lag” alatt), ezért fiatalkoraban mindenki igy szélitotta a faluban. O elhiizta a szajat a
gunyos felszolitasra, majd lejjebb tekerte a hanger6t. A hatarhoz kozel laktunk, le-
hetett fogni a magyar tévéadodkat, igy Mama alig kapcsolta at néha a romanra, hogy
lassa, merre jar a ,nép fia”, Ceausescu.

- Nagyvaradra még mindig nem jott! Bezzeg a gébé székelyeket latogatja! - va-
gott felém a szemével.

Nem tudtam, ki az a Ceausescu, de a gobé székely hallatan felforrt bennem a vér.
Székely anyaval és bihari magyar apaval mindenhova csak félig tartoztam. Mama fa-
lujaban, ahol haroméves koromig Anyam nevelni ott hagyott (k6zben névérképzébe
jart, és megsziilte 6csémet), bicskasoknak tartottak a székelyeket, akik vadak, mint
a barbarok. Jobban féltek t6liik, mint a romanoktél.

Amikor Mama latta, hogy konnyeimmel kiiszkddve eszem tovabb a toklevest a
gobé hallatan, odajott hozzam, megsimogatta a fejem, majd kivett egy Negro cukor-
kat a konyhaszekrénybdl, és a tanyérom mellé tette. Mindig volt tartalék édesség a
rejtett polcan, amivel vigasztalta, jutalmazta az unokait. Gondosan eltette, Orizte az
ajandékba kapott roman csokolddékat. A magyar Duna-kavicsot csak nagy iinne-
pekkor vette el6. Az igazi kincset jelentett, mert Pestrdl hoztdk nagyritkan a roko-
nok. Mindent beosztott, igy sose éreztem, hogy inségben élnénk. Mindennap akadt
valami meglepetés, finomsag. Ha mas nem, epret, cseresznyét, meggyet szedett a
kertben, és azt hozta be nekem. Nem értettem, miért kell a pénz, miért mondjak
egyik szomszédra, hogy gazdag, a masikra meg, hogy szegény. Hazi kenyértdl a kut-
vizig minden megvolt az udvar zart viladgaban, ahol gyerekségem telt, csak az utcan
ko6szalé arva gyerekekért kulcsoltuk ki néha a kaput, hogy Mama ételt adjon nekik,
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esetleg a postas el6tt, ha hozta a villanyszamlat, ami minden alkalommal kicsi volt,
mert lefekiidtiink, amikor besotétedett.

*

...Soha tébbet nem éreztem magam olyan biztonsagban, mint ott, a falusi szegény-
ségben, ahol mindent - még az emberi kapcsolatot is meg lehetett javitani, mint a
torott targyakat (ahogy Toldi Bencéje probalta a kettétort kést). De a boldog sze-
génység receptjét mar se Mama, se ApaAm nem tudta megadni. Csak probaltam el-
lesni, hogyan élnek egyiitt a szegénységgel - de tdbbnyire nem sikertlt (akar a tok-
leves-f6zés).

Erre gondolva 6sszeszorult torokkal indulok haza a foly6partrél. - Annyi nagyva-
rosozas utdn végre udjra falun lakom. Vizkozelben - vigasztalndAm magam, de meg-
szo6lal bennem egy keser(i hang:

- Igen, de valami végleg elveszett...




