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MURÁNYI SÁNDOR OLIVÉR 

 

Recept 
(REGÉNYRÉSZLET) 

 
Lemegyek a folyópartra ebédidőben. Nem tudom, miért. Egyszerűen nincs kedvem 
otthon ülni. Amikor semmi hasznos tevékenység nem jut eszembe, figyelem a fo-
lyót. Télen nem hallani kanálcsörgést partján a házakból, mert a legtöbb ember 
ilyenkor a fővárosban tartózkodik. A szomszédjaim többnyire szegény nyugdíjasok, 
akik úgy megszokták egy emberöltőn át a hajnali munkába járást, hogy most is sö-
tétben kelnek. Aki a havazásban is itt marad, már a napkelte előtt ég a konyhájában 
a villany. Várják, hogy kinyisson a Coop, és ők bevásároljanak. Aprópénzen. Mert 
született szegények. A magyar szegénységi regények jutnak eszembe róluk. Móricz-
tól Borbélyig csak a szenvedésről szólnak. 

…Mama számára viszont a szegénység természetes állapot volt. Vagyis neki nem 
létezett. Pénzt ritkán láttam nála. A téeszből kapott nyugdíját a zöld konyhaszek-
rény bal polcán tartotta egy papírdobozban. Kíváncsi kisgyerekként párszor meg-
lestem, amint elteszi.  

– Tudod, milyen jól nevezték el a románok a pénzüket? – kérdezte egy alkalom-
mal, majd maga válaszolt: – Minél több lesz belőle, annál rosszabb leszel: lej,	 lej-
jebb,	leg-lej-jebb. 

Egy lejt vett elő kétnaponta, amivel kifizette a tejesasszonyt. Semmire nem volt 
szüksége. Mindene megvolt az udvarban és a kertben. Hétvégén kijöttek a városból 
az unokatestvéreim. Amíg az udvaron játszottunk, Mama behozott egy jókora tököt 
a kertből, és elkezdte meghámozni a kút mellett, majd szeletekre vágta. Délre elké-
szült a legfinomabb tökleves, amit senki nem tudott olyan jól főzni, mint ő. Már 
negyvenkét éves voltam, amikor elkértem Apámtól a receptet: 

 
Egy	közepes	(30	cm	hosszú)	főzőtök	meghámozva,	kibelezve,	legyalulva	(vagy	re‐

szelve).	
Enyhén	sós	vízben	főni	tesszük,	annyi	vízzel,	hogy	1	ujjnyira	lepje	el	(mert	a	tök	is	

vizet	ereszt).	
Bele	kell	tenni	egy	jó	maréknyi,	10	cm	hosszúra	vágott,	fehér	cérnával	összekötött	

kaporszárat.	Ez	fontos!	
Amint	felforrt,	még	2‐3	percet	enyhe	lángon	főzni	(túlfőzve	szétmegy	péppé).	
Forrás	alatt	1‐2	deci	tejből	és	egy	evőkanálnyi	lisztből	eresztéket	készítünk,	forrás	

végén	belecsorgatjuk.	
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Forrjon	fel	megint.	Ez	alatt	kicsi	olajjal,	egy	evőkanál	liszttel	és	egy	kávéskanál	pi‐

rospaprikával	világospiros	rántást	készítünk,	ezt	a	fövő	levesbe	belekavarjuk.	
Még	1‐2	perc	forralás	és	kész.	Az	összekötözött	kaporszárat	ki	kell	venni.	
Tűzoltás	után	ízlés	szerint	1‐1,5	evőkanál	ecet	és	1	evőkanál	cukor.	Esetleg	ételíze‐

sítő	(Delikát).	
Miután	lehűlt,	egy	marék	finomra	vágott	kaporlevelet	adunk	hozzá.	Ez	megint	fon‐

tos,	a	kapor	adja	meg	az	ízét.	
Ennyi.	
	

Hiába volt részletesen leírva az elkészítése, nem lett olyan, mint a Mamáé, aki mo-
solyogva tálalta fel a viaszos vászonnal terített konyhaasztalra, amit hét unoka ült 
körbe.  

Tata csak utánunk evett, egyedül. Maga szárította, porrá tört csípős paprikát 
szórt a levesébe, és bekapcsolta a tévéméretű rádiót, hogy meghallgassa a híreket. 
Mama ilyenkor bosszankodott, mert ő tálalás és mosogatás közben is a tévét nézte. 
– Halkabbra, vitéz	úr! – szólt oda csípősen Tatának, aki – három év román katonaság 
után – újabb négy évig honvéd határőr volt a második háborúban („kicsi magyar vi-
lág” alatt), ezért fiatalkorában mindenki így szólította a faluban. Ő elhúzta a száját a 
gúnyos felszólításra, majd lejjebb tekerte a hangerőt. A határhoz közel laktunk, le-
hetett fogni a magyar tévéadókat, így Mama alig kapcsolta át néha a románra, hogy 
lássa, merre jár a „nép	fia”, Ceauşescu.  

– Nagyváradra még mindig nem jött! Bezzeg a góbé székelyeket látogatja! – vá-
gott felém a szemével.  

Nem tudtam, ki az a Ceauşescu, de a góbé székely hallatán felforrt bennem a vér. 
Székely anyával és bihari magyar apával mindenhova csak félig tartoztam. Mama fa-
lujában, ahol hároméves koromig Anyám nevelni ott hagyott (közben nővérképzőbe 
járt, és megszülte öcsémet), bicskásoknak tartották a székelyeket, akik vadak, mint 
a barbárok. Jobban féltek tőlük, mint a románoktól.  

Amikor Mama látta, hogy könnyeimmel küszködve eszem tovább a töklevest a 
góbé hallatán, odajött hozzám, megsimogatta a fejem, majd kivett egy Negro cukor-
kát a konyhaszekrényből, és a tányérom mellé tette. Mindig volt tartalék édesség a 
rejtett polcán, amivel vigasztalta, jutalmazta az unokáit. Gondosan eltette, őrizte az 
ajándékba kapott román csokoládékat. A magyar Duna‐kavicsot csak nagy ünne-
pekkor vette elő. Az igazi kincset jelentett, mert Pestről hozták nagyritkán a roko-
nok. Mindent beosztott, így sose éreztem, hogy ínségben élnénk. Mindennap akadt 
valami meglepetés, finomság. Ha más nem, epret, cseresznyét, meggyet szedett a 
kertben, és azt hozta be nekem. Nem értettem, miért kell a pénz, miért mondják 
egyik szomszédra, hogy gazdag, a másikra meg, hogy szegény. Házi kenyértől a kút-
vízig minden megvolt az udvar zárt világában, ahol gyerekségem telt, csak az utcán 
kószáló árva gyerekekért kulcsoltuk ki néha a kaput, hogy Mama ételt adjon nekik, 
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esetleg a postás előtt, ha hozta a villanyszámlát, ami minden alkalommal kicsi volt, 
mert lefeküdtünk, amikor besötétedett. 

* 

…Soha többet nem éreztem magam olyan biztonságban, mint ott, a falusi szegény-
ségben, ahol mindent – még az emberi kapcsolatot is meg lehetett javítani, mint a 
törött tárgyakat (ahogy Toldi Bencéje próbálta a kettétört kést). De a boldog sze-
génység receptjét már se Mama, se Apám nem tudta megadni. Csak próbáltam el-
lesni, hogyan élnek együtt a szegénységgel – de többnyire nem sikerült (akár a tök-
leves-főzés).  
 
Erre gondolva összeszorult torokkal indulok haza a folyópartról. – Annyi nagyvá-
rosozás után végre újra falun lakom. Vízközelben – vigasztalnám magam, de meg-
szólal bennem egy keserű hang:  

– Igen, de valami végleg elveszett… 
	


