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PATAK MÁRTA 

 

Mindig péntek 
(REGÉNYRÉSZLET) 

 
Ha valamilyen alkalomból nótázásra került a sor, a végén Kálmán bácsi emlékére 
ráadásképpen elénekelték a Cigányok	 sátorát, teli torokból ordították a refrént, 
mert	a	lánya,	az	a	zimberi‐zombori	szép	asszony,	jó	asszony, ladi‐ladi	lom,	sárga	lili‐
om, persze nem értettem, miért jegyzi meg utána a nagyapám mindig, Szegény Kál-
mán, szerencsére már nem hallja, különben megkergetne bennünket a vasvellával! 

Kálmán bácsi, nagyapám gyerekkori pajtása, agglegény volt, régről barátságban 
állt az öreg plébános úrral, annak ellenére, hogy református volt, rendszeresen ösz-
szejártak, együtt hallgatták a rádión Kálmán bácsinál a futballmérkőzések közvetí-
tését, később meg a tévén nézték a plébános úrnál. Hiába, a futballon keresztül ve-
zet az út a teljes türelemhez!, mondta Kálmán bácsi, No, meg egyszer talán az öku-
menéhez is, ha megérjük!, tette hozzá nyomatékkal a plébános úr.  

Azon az októberi vasárnapon is Kálmán bácsinál voltak, amikor beállított hozzá-
juk egy fiatalasszony azzal, hogy ő Kálmán bácsi lánya. Elmondta, ki az édesanyja, 
így meg így hívták, ennyi és ennyi ideje nem él már, aztán hogy ő negyvenkettő 
március huszonharmadikán született Zomborban, és most itt van, fölkereste, sze-
gény édesanyja halála után szeretné végre megtudni, kicsoda az ő édesapja, mert 
eddig csak hallomásból ismerte, és egész életében azzal vigasztalta az édesanyja, 
hogy egyszer majd csak visszajön, de nem jött, be kellett érnie azzal a fényképpel, 
amit őrzött róla, katonaruhában van rajta, már kirojtosodott a széle, annyit nézeget-
te. Tizennyolc éves elmúlt, férjhez menni még nem akar, mindenhez ért, amit a ház 
körül el lehet végezni, el is végzi szívesen, ha itt maradhat nála, mégse kelljen egye-
dül tengődnie a nagyvilágban. 

Soha jobbkor nem történhetett volna, Orsolya néni jöttére Kálmán bácsiban is 
föltámadhattak közben a régi zombori emlékek, ugyanis mindez 1960. október 9-én 
történt, amikor Kálmán bácsi éppen a Magyarország–Jugoszlávia mérkőzés közvetí-
tését hallgatta a plébános úrnál. A plébános olyan nagy futballrajongó volt, hogy ké-
sőbb, amikor választania kellett, mit küldjenek neki a Vatikánból, természetesen a 
televíziót, és nem az autót választotta, merthogy azt kaphatott volna még, de ő in-
kább televíziót kért, szemérmesen azzal hárította el, Mégse mondják, hogy a falu 
plébánosa egy Cinquecentóval furikázik, mikor másnak még egy Trabantra se futja! 

A második félidő huszadik percében jártak, Kuharszki éppen hátraadott egy lab-
dát, a jugoszlávok közül mindenki őrá helyezkedett. A mérkőzés közvetítője meg-
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emelte a hangját, aztán hirtelen visszavett belőle, nehogy elkiabálja a gólt, Göröcs 
előtt ugyanis teljesen üres volt a pálya, amikor berobbant, és tíz méterről kapura 
küldte a labdát. Az alsó sarokra lőtt, bombagólt rúgott, és a közvetítővel szinte egy-
szerre üvöltött fel a plébános úr meg Kálmán bácsi is, úgyhogy elsőre nem is hallot-
ták a félszeg kocogtatást, csak amikor Orsolya néni harmadszorra erővel is megver-
te odakint a szobaablakot. Kálmán bácsi először mérgelődött, ki az ördög háborgat-
ja őket ilyenkor, mikor meccsközvetítést hallgatnak, aztán amikor Orsolya nénit 
meglátta, jó darabig csak hápogott, meglepetésében szólni sem tudott, a plébános-
nak kellett a fiatal lányt hellyel kínálnia. 

 Kálmán bácsi sose nősült meg. Mikor Zomborból visszajöttek, eleinte, ha kér-
dezték, mindenkit elintézett annyival, hogy nem áll szándékában, később meg már 
illendőségből sem faggatták, ám úton-útfélen rebesgették, hogy biztos valami zom-
bori menyecske lehet a dologban. A plébános tudta az igazságot, Kálmán bácsi el-
mondta neki, a saját papjának mégse gyónhatta meg, az részletek nélkül is beérte 
volna annyival, hogy megbánta, amit tett, de mivel Kálmán bácsi nem tudhatta, mi 
lett akkori tettének a következménye, így nem is bánhatta meg. A plébános pedig 
hallgatott, mint a sír, megszokta ő már a katolikus híveinél, hogy amit másokról tud, 
azt esetleg a legfőbb felettesével illendő megosztania. 

Mikor aztán Orsolya néni Szőregről immár teljes ingóságával megérkezett, attól 
fogva Kálmán bácsi háta mögött is legföljebb csak az irigyei jegyezték meg, hogy ér-
demes volt neki ennyit várni, helyre kis menyecskét kapott, a rosszmájúbbak per-
sze nem mulasztották el az élcelődést, Lánya is lehetne akár!, de hogy ez is az igaz-
ság, azt a nagyapámon kívül csak a plébános tudta. Aztán idővel elcsitultak a kedé-
lyek, mindenki megnyugodott, úgy voltak vele, ennek is vénségére jött meg az esze, 
végre asszonyt szerzett magának. Így mondták, vénségére, pedig akkor még nem is 
volt idős, alig tizenkilenc esztendővel több, mint Orsolya néni. 

Negyvenegy áprilisában vonultak be Zomborba, Kálmán bácsi akkor múlt tizen-
nyolc éves, a nagyapámmal együtt épphogy besorozták, aztán nem sokra rá az egész 
zászlóaljat átvezényelték a frissen visszatért délvidéki területre. Állítólag maga vi-
téz Bayor Ferenc ezredes, Újvidék későbbi városparancsnoka ragaszkodott hozzá, 
hogy Kálmán bácsi a keze alá kerüljön, ő ugyanis akkoriban még a megye testneve-
lési felügyelője volt, szintén nagy futballrajongó, és ha tehette, minden mérkőzésen 
kint volt, ott figyelt föl Kálmán bácsira. Mikor aztán menni kellett, nem volt ki a lét-
szám, úgyhogy vittek boldog-boldogtalant, a laktanyában alig marad ember a tény-
leges állományból. Kálmán bácsi élt-halt a futballért, ha nem jön közbe a háború, 
nagy játékos lehetett volna belőle.  

Kálmán bácsi otthon többnyire csatárt játszott a KDSK csapatában, de gyakorla-
tilag minden poszton megállta a helyét. Ha kellett, még a kapuban is, nemegyszer 
előfordult, hogy be is kellett állnia, mert nem volt cserekapusuk, olyankor aztán 
joggal hencegtek vele társai mérkőzés után a Harmadik Félidő nevű kocsmában, 
hogy a csatárunk a kapunkba állt be, mégis mi nyertünk. 
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Még mielőtt az alakulatot átvezényelték volna, Bayor ezredes biztatta Kálmán 

bácsit, idő kérdése, úgyis feljebb jutnak, és akkor őrá is fölfigyelnek majd, előbb-
utóbb egy fővárosi csapatban fog futballozni, majd meglátja. Csakhogy közbeszólt a 
háború. Bayor ezredes reménykedett, új állomáshelyén is lesz majd módja rá, hogy 
Kálmán bácsi útját egyengesse, ám miután negyvenegy áprilisában kinevezték Újvi-
dék városparancsnokának, megszaporodtak a gondjai rendesen, nem mintha addig 
híján lett volna teendőnek, de elég az hozzá, kisebb gondja is nagyobb volt annál, 
semhogy a legénység futballtehetségeit gondozza. Kálmán bácsi pedig a gyalogsági 
zászlóalj rang nélküli honvédjeként, nagy nótaszóval bevonult az alakulatával Zom-
borba, ahol magyar ruhába öltözött fiatal lányok várták őket, és mosolyogva-
pironkodva integettek az anyaországi honvédeknek. Orsolya néni édesanyja is ott 
feszengett közöttük.  

Orsolya néni tűzről pattant menyecske volt, sosem látott pezsgést, valódi váro-
sias színt hozott a poros kis falu egyhangú, unalmas életébe. Eleinte legtöbben nem 
is nézték jó szemmel, mit akar itt ez a jöttment teremtés, nőegylet, hímzőkör, dalár-
da, de mivel a párttitkáron kívül befolyásos ember nem akadt, aki nagyon firtatni 
akarhatta volna a kilétét, a párttitkár meg ilyesmire nemigen ért rá, esze ágában 
sem volt az új asszony megbízhatóságával foglalkozni, örült, ha enni tud adni a 
nyolc gyerekének, meg ha őt magát békén hagyják a múltjával, úgyhogy a végén 
csak megbékéltek Orsolya nénivel. 

Nincs mit csodálkozni rajta, ahogy Orsolya néni kipirult arccal, csípőre tett kéz-
zel meg tudott állni valaki előtt, és mélyen a szemébe nézve, ártatlan tekintetével, 
ízes zombori beszédével előadta a mondókáját, nem lehetett nemet mondani neki, 
mindenkit levett a lábáról. Olyan lelkesedéssel igyekeztek szombat esténként a kul-
túrházba az asszonyok próbálni, mint utoljára talán kiskorukban, még a háború 
előtt, amikor az óvodás nénivel tanulták a hazafias énekeket, gyakorolták az ünnep-
ségre a szavalatokat. Hímzőkör, dalárda, nőegylet, ezt mind-mind Orsolya néni ve-
zette be, és működött is a faluban, nem hiányzott a lelkesedés az asszonyokból. Ősz-
szel pláne nem volt nehéz együtt tartani a csapatot, szezonban zengett tőlük a do-
hánysimító, amikor rákezdtek az adventi énekekre. A brigádvezetőjük csak somoly-
gott a bajsza alatt, Még szerencse, hogy az a pletykás Mári nem hallja, még ezt is je-
lentené, bár amilyen füle annak van, könnyen lehet, hogy idáig elér!, úgyhogy intett 
is az asszonyoknak, fogják csendesebbre, Mári néni előtt ugyanis nemcsak a nagy-
szüleimnél, de a faluban sehol nem beszéltek olyasmiről, amiről sejteni lehetett, 
hogy nem tanácsos, ha esetleg meghallja Mári néni, a falak füle. Ám ekkor Orsolya 
néni sem volt rest, őt amúgy sem lehetett egykönnyen elhallgattatni, Mindenkinek 
joga van, hogy vallását vagy meggyőződését vallásos cselekmények és szertartások 
végzése útján akár egyénileg,	 akár	másokkal	 együttesen	 nyilvánosan	 vagy	magán‐
körben	kinyilváníthassa,	gyakorolhassa	és	taníthassa, így szól a rendelet, szó szerint 
le van írva, itt az adventi időszak kezdete, úgyhogy mi most magánkörben ki is nyil-
vánítjuk meggyőződésünket!, jelentette ki nyomatékkal a brigádvezető előtt csípőre 
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tett kézzel, és várta a hatást, az meg bazsalyogva félrenézett, aztán nagy komolyan 
odaszólt neki, Ezt Márinak se árt majd elmondanod!, Elmondom én magának Kádár 
Jánosnak is, ha kell!, vágta rá Orsolya néni, a brigádvezető erre csak a fejét csóválta, 
bár semmi kétsége nem volt afelől, hogy meg is tenné, ha úgy hozná a sors. 

Kálmán bácsi halála után változott meg minden. Ostoba dolog volt, a szénát do-
bálta le a szekérről, és valahogy megbillent a saroglyán, a szomszédja kiáltott át ne-
ki, ő meg önkéntelenül is lépett egyet feléje. Olyan szerencsétlenül esett, vállal neki 
a kútkávának, hogy szabályosan felhasította a felkarját. Orvoshoz persze nem ment, 
amikor ment, akkor meg már késő volt, annyira elfertőződött a sebe, hogy vérmér-
gezést kapott. Orsolya néniből mintha kiszállt volna az élet, egyik napról a másikra 
ágynak esett, és fél évre rá szabályosan elfogyott.  

Legnagyobb kárát a falubeli asszonyok látták, utána hiába gyűltek össze a hím-
zőkörben, a nőegyletben vagy a dalárdában, semmi sem ment, akármerre néztek, 
mindenütt Orsolya néni tapintható hiányát érezték. A nóta is szomorúbban szólt, 
bár a nagyapám talán sejthetett valamit, ekkora boldogság nem lehet tartós állapot, 
Kálmán bácsiéknak ennyi jutott belőle, ezért is emlegette később a vasvellát, mikor 
a többiek rákezdtek a zombori szépasszony nótájára, és csak hümmögött, amikor 
mások azon tanakodtak, vajon tényleg a lánya volt-e Orsolya néni Kálmán bácsinak, 
vagy csak úgy mondták, hogy szó ne érje a ház elejét. 


