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MOHAI V. LAJOS 
 

A százegyedik út 
RÓZSA UTCA RETROSPEKTÍV – EPOSZ 
 
 
(I.	rész)	
	
Elkondult a gyermekkor utolsó óraütése, 
a Rózsa utca hatalmas térkép, 
amikor a Téglaporos Angyalka vért köpött,  
holttá dermedtek a cseresznyefák.  
Az éden szűken mért ittlét	volt,	
a	százegyedik	utat	nekem szánta, 
az öregember arca ráncokban végződött, 
összevitatkozott Istennel, meghalt, 
az élet azóta félelmet csöpögtet a szívünkbe, 
a városszélgyalogutak szélén botladozik, 
csikorgó szélben szennyes köpennyel 
kémlelve a varjakat,  
ázott visszfény tapad az ekevastól fényes szántókra, 
a lovak és a szenesek fejüket a haragos Égre szögezték, 
előttük az út pora készen állt, 
az Ég utoljára még megadta a módját, 
hullámalakban elsötétült, 
Isten kezéből kihullott a naptár. 
Azóta nem érkezik hír felőlük,  
bárhová tartsanak is,  
összekoccanó itatóvödreik kongását elnyeli 
a végső emlékezés.  
	
Ének nélkül nem maradhat az ember, 
keze ügyében a költészet lupéja,  
a Rózsa utcán végighúzza ujját az Isten, 
angyaltollak maradnak helyén. 
Az Üveghegyen innen történik mindez, 
a deszkakerítésnél virágeső rebben,  
Tejútra hajló futórózsa Zrínyi 
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és Kosztolányi rímvarázsát hívja 
szelence,		
melence	
Velence,		
az udvari padnál lesütött szem, 
a Nap fényében elköltött aranypénz. 
 
A Rózsa utca elvarázsolt kastély, 
szívemben pulzáló szürrealista vitrin,  
egy babonás kéz porcelánfigurákat rendez el benne,  
nippek kuporognak a tükörfal előtt, 
szűkösen élünk az elnapolt időben, 
a melancholia pengéje az elvékonyodó percek elevenébe vág, 
az emlékezés csapda,  
a régmúlt események rejtjeleinek megfejtése  
mégsem a szemfényvesztés művelete. 
 
A Rózsa utca a százegyedik út hőse, 
szívesen édesget illúziókat és feledkezik magába, 
hogy a gyászos napokat távol tartsa, 
a vágy modelljével fölfejti az abbamaradt édent,  
és az angyalok megjelenésére gondol, 
ha gyanakvás támad benne; 
az esőnek is csupán néhány olajzöld gyom látja hasznát:  
az Ég mégis dajkálja a hegyet, 
hiába kő a háta, és a hasa gyom. 
 
A Rózsa utcába hozott a gólya,  
kakas kukorékolt, akkor születtem, 
eztán csak kakasszót ünnepelek,  
fennhangon dicsekedtem vele, 
hogy fölcicomázzam jövetelem színpadát, 
ezerkilencszázötvenhat július huszonegyedikén 
a fenyők élfényei között történt meg  
az élet első jelenete, 
a Rózsa utca a frissen fölhúzott vánkosciha illata,  
a Föld szélén szempillaív a hajnal, 
láthatatlan égitestekkel szépítkezik a mozdulatlan messzeség,  
a mosoly kiolthatatlan varázs, 
júliusban az ég tiszta kék,	
egész álló nap átsüt rajt a Nap, 
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egyformán tűz négy égtáj felé, 
egyformán kék mindenfelé. 
 
A gyermekkor félreeső zugban 
szomorúságról és megbántottságról beszél, 
hepehupás Ég a vigasza, 
odalopakodó titkát a felhők mészdarabjaival rajzolja meg, 
kiélezem az érzelmeimet,  
a Rózsa utca minden epizódja rám mutat, 
festetlen pompa a szálkás emlékképek forgatagában, 
a Rózsa utca a habzó cseresznyefák alatt olvadó cukorhegy, 
a természet színes világa ámulatba ejt, 
a fák árnyékainak közét fenyőillat tölti meg, 
gyantaszag, 
a kerítés mögül a mezők széltől keményített abroszaira látni,  
varjak kívántak eleséget a borostás földeken,  
sürgölődésük átadja röptüket a nyugtalan messzeségnek,  
elszunnyad lassan a fény, 
szemtanúja leszek ennek a darabka átváltozásnak,  
mely készen vár minden nap,  
mint a temetők szomorúfűzei. 
 
Amikor beírattak az iskolába,  
már tisztában voltam a számokkal,  
az óra lapjáról képes voltam leolvasni  
a mutatók állását,  
az idő	irreverzibilis	folyamat, 
a lépcső alatt szertár bújt meg a felejtés  
tárgyilagos pókhálóival,  
a mennyezethez szorított bolthajtás 
ívében kerékpárküllőket pengetett a Nap,  
térdnél metszett lábak sétáltak ki-be 
a falmélyedésben, 
porszagú volt a levegő, gázolajszagú a padló, 
elégikus távlat az elvágyódáshoz. 
 
Álmodtam róla, hogy aranykezű  
sörfőzők ivadékaként láttam meg a napvilágot. 
Az álom koromágyban fekszik, 
az éjszaka teljesebb világ a nappalnál, 
szárnyalása gyöngyházszínű vágyakozás, 
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ahogy Vörösmarty gyönyörű versében is 
olvasható. 
 
A sörösök életre szóló eseményt jelentenek, 
a Petőfi utcai „lapi kocsma” udvarán  
szívükre ölelték a csatosüvegekkel megrakott ládát, 
az én melodramatikus antropológiám kezdetei ők,  
szívesen lyukadok ki az emlékezésben náluk, 
ott bontotta szirmait előttem a periféria költészete, 
szabad találkozás volt,  
odalopództam a szomszéd ház falához,  
bámész szemmel figyeltem, hogy visongtak 
amikor a másik arcába spricceltek a sörből, 
mint Pepin bácsi és Maryska a Sörgyári	capriccióban, 
amikor disznóöléskor véres ujjal 
bemaszatolták egymás orrát. 
 
Elhangzott a gyermekkor utolsó óraütése, 
a palakék égen kigyulladtak az utcai lámpák,  
fényes bogarak pattogtak szanaszét a vascilinderekről, 
a lámpa kátrányoszlopa ezüstszálat vésett a földbe. 
A kép, amitől nem válnék meg, 
ha csigolyámat törnék,  
ha fél karomat tépnék ki. 
Az emlékezet válogat és selejtez,  
és csak ritkán erős, mint a föld alól kitörő láva.  
Ezek kegyelmi pillanatok, amelyekről a költők írnak,  
nekem inkább elijedni volna kedvem tőlük, 
de ezt mégsem teszem, mert továbbra is az irodalom 
ódivatú hitével élek,  
a hiúság állócsillaga ott ragyog előttünk. 
Szenteste a bibliai ács hozza be a tűzifát,  
pártomat fogja. 
 
Kanizsán a Hold fekete kartonra szerelt lámpa, 
leoltanám, de életfogytig világít, 
koponyák repednek, a türelmi idő lejárt, 
a Rózsa utca halotti jegyzőkönyv. 
Telik	a	halálos	magasság.	
megül	a	halálos	fáradtság,		
mondaná a mennyei Weöres. 
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A Rózsa utca parányi mítoszok együtthatója, 
kölyökkéz-fészke a cinkéknek,  
orgona fejek szendergése az ég vánkosán, 
az ábécéskönyv elmosódott betűje, 
visszaigyekszem az első kimondott szóhoz, 
távoli fénye gyakori vendég, 
egy mázsa fölbontatlan levél csivitel a fák alatt, 
por hull a líra kitömött madártestéből, 
korom csordul az éjjel sötétjéből,  
végszó, elsüllyedt Atlantisz, 
számolni kezdem az évek oszlopát, 
dráma ez, hallom az űrből Hamlet szavát, 
kései szemrehányás, 
guberáló csillagjósda,  
feketére égett ikon,  
elszenesedett gerenda a Háromrészes	énekből. 
 
A mező elszéledt foltjain szél-förgeteg kaparász, 
porcelánhúr feszül, elpattan, 
hideg csordul a vizes földekre, 
beesett-arcú szántások rogyadoznak  
a mélyutak mentén,  
üveggolyónyi csillag fut a láthatáron, 
árnyéka vesződik vele. 
A Rózsa utcához Isten lehunyt szemmel közelít, 
jégmadár fölöttünk a síkos Ég, 
halottak napja, ismeretlen, idegen, 
deszkaporba fojtott keserűség. 
Szívünkben elhagyott utak alusznak. 
 
A Rózsa utca ólommal tömött zsák, 
idegszálakkal hímzett sebhely, 
szilánkosra taposott gyalogút, 
köveken kopogó gyászhintó, 
katonák holtteste fölött betemetett bombatölcsér 
(háborús	seb,	rossz	emlék,	a	történelem	ásónyoma),	
zsalun kilazult pánt, 
október esője, 
madárlátta kenyér, 
a szemembe ragadt gerlepár,  
holt	szemgödör,	halott	sirály,	
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balkáni bogáncs, dünnyögő sás, 
az első szerelem hangalakja, 
éles tűszúrás a szívben,  
a bölcső álma, amelyet fölszakított 
egy rikoltozó madár. 
 
A Rózsa utca zarándokhely,  
az ember tulajdon sírhelye, 
csak legyen képes elviselni földi terhét,  
kitágul a szembogara és lába alatt vékony reccsenésekkel 
         az idő töredezik, 
ha valakiben megértésre talál,  
ünnepi öltözete a megbocsátás lesz,  
amit érzékszervei a világ tekintetéből kihasítanak. 
Ez a százegyedik út filozófiája. 
 
Az élmények munkára fognak, 
horgolják a múlt terítőjét, 
a falánk sötétben motozó nesz,  
jár az óra; 
fölnégyelt ablaktáblára zuhan egy égitest szemcsés árnya,  
rezeg a fény a hóra. 
A halálmadár karma kisebesíti a gyermekkor szövetét.  
 
A százegyedik út formabontó rekviem, 
a Rózsa utca költészetének tája,	
a későn érő vadkörtefa szemérmesen magához öleli 
a golyónyivá tömörült varjak kollázsát, 
Krisztus megszégyenítése mindig a halál mítoszára figyelmeztet, 
a múlt méregkeverők tanyája is, 
a kikínlódott boldogság piszka ott ragadt,  
hiába akarták a mitológia óriásai kiseprűzni onnan,  
vérdús szentélye sártekénk vadvirágainak. 
Mintha lopáson kaptak volna a Paradicsomi kertben: 
„Kéretik	zárás	előtt	távozni!”	
 
Elkerülve a szülői háztól, 
messze a kerti fáktól, 
az utcai lámpa cilinderét megidézve 
álmatlan éjbe gázolok; 
az évek kémlelő-nyílása a fájdalom 
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füstös-pácolt nyomatára lát, 
valakit temetnek, 
teste helyén világvégi foltok, 
az élet penészes sírkövekkel szegett ösvény, 
a százegyedik út aláhull, 
Nagyanyám átlépett az öröklétbe,  
az évszakok szárnyai megvetemedtek,  
a Rózsa utca a nincstelenségé. 
Fojtó áramlás, amelyet nem lehet kikerülni. 
 
Fölhasítom a folyó medrét,  
derekam köré csavarom a felszín terítőjét,  
hátamra terítem az Égbolt lepedőjét, 
mert a gyermekkor öltözékét ideje levetnem, 
vajon az élet vagy a halál foglalkoztat-e inkább?  
a kérdésben elrejlik a válasz,  
tengerek hullámtarajos partjainál,  
a Krisztinavárosban és Smetana Moldvájánál 
a mulandóság Rubik-kockáját forgatom, 
visszaköltöznék a régi, felhők közé szorult házba,  
ahová többé nem lehet, 
és Andersen meséjéből sem lép ezután hozzám  
a féllábú ólomkatona. 
Az abbamaradt éden realitás, 
nem húz védőszárnyai alá másik végtelen.  
Kifárad a szívünk, hallgatni kell.  
 
A gyermekkor álom-mása elnehezedett, 
egy olcsón vett szentkép helyén 
Krisztus töviskoronája lángol. 
Személyes lehetőségeinket latolgatjuk, befelé beszélünk.  
Ünnep idején a jászol illata betölti a délutánt,  
a hópelyheket is mintha Isten lehelné arcunkhoz.  
A tengert festők ecsetvonásai idézik,  
hiába láttam, hogy jégtáblák fogságában csikorogtak a partok, 
eldöntetlen, vajon a tenger volt-e,  
vagy a megfagyott emlékezet? 
 
A Rózsa utca vállán árnyak hályog-palástja, 
fagyot lehelt ki magából a város,  
mintha zsírpapírt ragasztottak volna a szeme elé, 
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a Rózsa utca színültig telt keserű pohár,	
lassú méreg,  
cérnaszálra bomló szemfödél, 
Hádész zsákmánya, 
diófán	ült	a	halál,	
hálót	font,		
a	nyakamba	dobta,		
azóta	nem	alszom.	
	
A morbiditás démona kísér tovább, 
a hiedelmek forgószele kocogtatta  
a légypiszoktól feketéllő ablakszemeket,  
belopódzott a lélek réseibe; 
ott Hádész hangolt, 
haláltánc szólt az alkalomból, 
gonosz járadék, 
ideálmodta. 
Eresszétek	szabadon	a	kutyákat!	
Az ember titkokat rejt el a szív páncélja mögött, 
védekezőn arca elé emeli kezét,  
összekucorodik cellájában,  
sehová sincs bejárása, 
de hálásan Franz Kafka tekintetére gondol. 
 
A megszokott részletek tetszenek,  
lassított lépések,  
mert a változtatás gyújtózsinórja gyanakvással tölt el, 
ezért bámulom meg az Astoria üvegtábláit,  
és térek be a szálló régimódi kávézójába,  
hogy az utca jeleneteit onnan figyeljem, 
elcsípjek valami ismerős érzést, 
mely föltámaszt minden elhagyott pillért 
a Rózsa utcától Nakonxipánig. 
 
Szikrázott a szeptember, Nagyanyám  
születésének hónapja, a forróság sokáig kitartott,  
boldog volt az ég, 
a gyermekkor szökellése még bennem él,  
velem repül,  
ezerkilencszázhetvennégyben 
a félszegség párája megóv a rossztól.  
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Később eldurvul a helyzet, 
felnőttként az ember nem vigyáz magára, 
hamiskás üzemmódra vált, 
ezért egy mukkanása sem lehet utólag, 
ha megittasul a saját ragyogásától, 
és tejfoggal készül harapni a tiltott fa  
gyümölcsébe.  
 
Jules fölolvassa a Tengerparti	temetőt  
az Eötvös Collegiumra alvilági árnyak szállnak, 
reggel a vonatindulás előtt távol kerültem önmagamtól, 
Anyám körömcipője hegyével  
kötötte össze a konyhakő mintáit az univerzummal, 
hervad	a	gyomrom, mondta, 
a buszmegálló üvegkalitkáját 
újságkötegből elszabadult lapok zörgetik, 
sértődötten araszol a vonat,  
a vasúti töltés fölpúpozott jégkupac,  
rám kattan a szülőföld epilógja, 
ti	meg,	jó	lelkek,	éljetek, 
örvénylik az este, 
a Ménesi út prológja a Tengerparti	temető,  
hányadszorra már,  
jelenés lepi el a kollégiumi szobát, 
nem adnám, bárhogy kérlelné az összes ördögfióka,  
a bölcsészlány a depresszió cselédgöncei után koslat, 
megveti a világot, 
nincs bosszúvágy bennem, 
bagoly gubbaszt a fán, 
gyakran csapódik az ajtó, metaforák kopogtatnak, 
a pszichológia keresztrejtvény és vesztegzár. 
 
A Rózsa utca a Ménesi út is,  
egymásért tűzbe tett kézzel ácsoltuk a jövőt, 
a somogyi végről Sneeburger Giovanni, 
hajadonfőtt Dzsorzs Wespremiensis, 
az elviharzó fiatalság pecsétje rajtunk, 
az ideák számítanak, 
álarcaink sarokban hevernek, 
megvetjük a maskarát váltó előkelőséget, 
a csúf a paradicsomi látnok a tudat mélyére szorul, 
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a könyvtárszobákban sétálva Krúdy jó darabig lefogja a szemem 
legszebb	alkotás	a	séta	
nem értem a társadalmi lét gazdaságtanát, 
miszerint az áru a Föld feketepiacán cserél gazdát, 
ahol az ész zsugorfóliája alatt az eszmét kiforgatják. 
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SÁNTHA JÓZSEF 

 

Gézember 
 

A szalonnája maradék bőrét mindig megfelezte. Az egyik Borzas Huszárnak jutott, a 
másik Rizegének. Hármójuk közül csak a macska nem volt csontsovány, Borzas Hu-
szár meg ő sokszor elaléltak az éhségtől, míg Rizege, ha napokon keresztül nem ka-
pott tejecskét meg beleaprított kenyeret, akkor kerülte az otthonát, messzire el-
csámborgott, új gazdát keresett, és csak néha látogatott haza, szinte szánalomból 
nézett körül, hogy megvannak-e még ezek a csontra aszott testek, vagy a gazda 
meggondolta esetleg magát, és őt meglátva újra teleönti az asztalra helyezett edé-
nyét, amihez Borzas Huszár még véletlenül se férhetett hozzá. Ebben soha nem kel-
lett csalódnia, mert Rohoncz mindig megbánta utóbb, hogy szegény, hogy négy 
zsemlénél, egy darabka inas szalonnánál többre nem futja, két nap távollét után 
mindig tele volt a macska tányérja, s ha belesavanyodott is a tej, azt Rizege nagy él-
vezettel lefetyelte ki. Borzas Huszár majdnem teljesen vak volt, az egyik szemét egy 
testes kutya marta ki, a másikba épp Rizege karma tévedt, így aztán számára nem 
volt menekvés, csak tévelygett a ház körül, akármilyen éhes is volt, ő csak Rohoncz 
jó szándékában bízhatott, mint egy éjszakai vasútállomás a kisváros szélén, ami so-
káig abban reménykedik, hogy a szükség messze elkerüli, mint egy rezesbanda. 
Hogy a vak sínek és porhalmok a falaiba öregednek, s a szem fiókjait nem nyitogatja 
senki. 

Rohoncz úgy emlékezett, hogy akkoriban még meztelen képpel járta a várost, 
nem akart rejtekezni a városlakók elől, így szinte senki sem tudta, hogy mi történt 
vele, miért is jelent meg az utcákon egy gézzel bekötött arcú ember. Nem emléke-
zett rá, hogy mikor is cselekedte ezt, miért tekerte be az arcát egy fiókjában talált 
köteg gézzel, s hogy mit akar ezzel jelezni a többi ember számára. Már azelőtt is 
eszébe juthatott volna persze, mert elég keskeny és csálé ábrázatú volt, két oldalt 
deres csimbókok mutatták, hogy csak itt-ott nő a szakálla, az orra alá meg csak né-
hány kóbor szőrszál jutott – ahogy a sivatagban néha véletlenül összetalálkozik né-
hány tevekaraván –, azok is talán az orra lyukából merészkedtek ki. Ez addig a dél-
utánig nem zavarta, ő sem törődött másokkal, azt sem hitte, hogy mások tekintete 
majd elmélyed az ábrázatában, ahogy a hazugságvizsgálók a gyanúsított arcjátékát 
tanulmányozzák. Csak amikor a tükör előtt állt már, és a homlokán kezdve lassan 
fejére tekerte a gézt, akkor érezte, hogy mennyire megkönnyebbül, ha nem kell 
többé a mások pillantását lesnie, hogy ez a vékony és ritka szövésű textil majd 
örökre felismerhetetlenné teszi az ismerősei számára. Mert hiszen mindenki ismer-
te Rohonczot, ahogy az efféle kisebb városban már arcról ismerik egymást az embe-
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rek – mint a boncorvos is vakon megtalálja a különféle szerveket a felhasított has-
falban –, ha többet nem is tudnak róla, annyit bizonyára, hogy idevalósi-e vagy ide-
gen, s hogy szív ez, avagy béltumor. Mikor végére ért a tekerésnek, és az ujjaival a 
szemeinél meglazította a kötést, annyira csak, hogy a saját gézzel beborított fejét a 
tükörben lássa, egy fájdalmas sóhajtással vette tudomásul, hogy ő immár a mások 
számára, ha nem is láthatatlan, de felismerhetetlen. Tettetéseink felhőszobra, gon-
dolta, ahová magunknak megágyaztunk; egy fáradt nap talányaiból kivetkőzik. Mi-
ért is álldogálnék tovább az elérhetetlen előtt, csak egy karnyújtásnyira tőle. Ott a 
kirakat, a nesztelenül nyíló ajtó, belépsz, és a tér hallótávolságot szül. Mintha csak 
fecsegni kezdene a felszín, és örökös hallgatásba burkolózna a mélység. Ha felisme-
rünk valakit, fogunk még vele találkozni. Vagy többször is akár. A gondolatstaféták 
lehetetlensége: mindig máshova érkezőkre várunk.  

Később sem volt képes eldönteni, hogy mi is volt előbb, az ok vagy az okozat. Ta-
lán benne született meg élete szerencsétlenségének az összes feltétele, s így saját 
maga lehetett mindennek a kiváltója. Igen, gondolta, már nagyon régen kutat ásott 
benne az a szomorúság, amelyik a későbbi események oka, ugyanakkor következ-
ménye is volt egyszersmind. Amikor újra felkereste az ortopédust, az nem ismerte 
meg. Bogarászó hangon szólt hozzá, mint aki minden pillanatban keresi-kutatja a 
megfelelő kifejezéseket. Hogy egy ilyen hosszan elnyúló szenvedély miféle megté-
vesztő személyiségromlásokat okozhat. S hogy milyen gyorsan meghajlik az ember, 
ha már alig is lehetséges, aminek eddig gondolta magát. Tudja persze, hogy a dubli-
ni illetékességű írónak, aki Svájcban halt meg, sosem volt ekkora cipője, csupán mé-
retarányosan faragtak alá ekkora lábfejeket, magyarázta Rohoncz, hiszen ha kisebb 
lenne a figura a talapzat tetején, arra gondolnának, miért is kukorékol a kiskakas 
fönt a szemétdombon. Az ortopédus azonban nem volt képes elvonatkoztatni bete-
ge arctalanságától, többször is hangsúlyozta, hogy itt már régen nem arról a ragyo-
gónak mondott cipőről van szó, azóta a kór terjeszkedni kezdett, és alaposan beszi-
tált a látogatója elméjébe is, ha meg nem sérti, amely állapot már nem az ő illetőségi 
területe, s újra csak felírt néhány címet, ahol majd tudós férfiak nálánál eredménye-
sebben kezelik az újabb tüneteket. Rohoncz sértőnek érezte az orvos eme távolság-
tartását, hiszen a gyógyultak a legkevésbé sem értik meg a hasonló betegségekben 
szenvedő gyógyíthatatlan páciensek életérzéseit. Mintha csak kicsapongónak gon-
dolnák őket, akik mindenféle korlátozások nélkül élik bele magukat a súlyos torzu-
lásokat okozó szenvedélyükbe, és egyre újabb kitérőket keresnének, hogy halogas-
sák az érvényességük vesztét okozó felismeréseket.  

Az emberek kissé ijesztőnek találták másnap reggel a főtér felé lépdelő bekötött 
fejű alakot. Még a kutyák is átmentek a másik oldalba, a gyerekek meg sírógörcsöt 
kaptak, csak a felnőttek töprengtek, hogy miféle balesetet szenvedhetett el ez a sze-
gény ember, s hetekig azt sem tudták, hogy ő Rohoncz. Hagyták, hadd menjen csak a 
maga útján, ha járni tud, akkor bizonyára valamilyen csúnya seb éktelenkedik az 
arcán, mivel azonban semmiféle balesetről nem hallottak, kissé bizarr jelenségnek 
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tűnt megszállott járkálása. Ő pedig egyre öntudatosabb lett, hiszen úgy gondolta, 
másokat büntetve járkál, bosszúból az őt ért sérelmekért. Mivel a testtartása is 
megváltozott, ahogy a kötést a fejére tekerte, már úgy hitte, hogy ő nem Rohoncz, 
hanem az előbbi énjénél sokkal súlyosabb és jelentékenyebb figura. Ezúttal szük-
ségtelenül nagy kerülőket tett a város belső részeiben, olyan utcákba is betért, ahol 
addig soha nem járt, néhány órát elüldögélt a főtér melletti parkban, és jó érzéssel 
vette tudomásul, hogy kíváncsi szemek követik minden lépését. Amikor pedig a 
Kossuth-emlékmű mögötti padra telepedett, karjaival szellősen elterpeszkedett, 
akár a fényképekről jól ismert Anonymus arctalan szobra a Városligetben. Öreg 
szem vagyok, gondolta: figyelőállomás. Annak, aki jön-megy, koponyára karcolt kő, 
ajtóra tűzött kopogás. De még a távoli templom mögül is magán érezte a mások pil-
lantását. Attól való félelme, hogy gyorsan lelepleződik, és egyszer csak hozzálép va-
laki, és gyalázatos módon letépi a fejéről a maszkját, az órák múlásával egészen 
szétfoszlott. Senki sem szólt hozzá, meg sem közelítették, tisztességes távolságból 
figyelték, mint egy idegen égitestről érkezettet, akinek a szándékai tökéletesen ki-
kutathatatlanok. Így késő délután még egy távoli vegyesboltba is bemerészkedett, 
és szokása szerint egy vékony szelet szalonnát, tíz deka parizelt, hat tojást, egy liter 
tejet és négy egész zsemlét vásárolt, kissé kirúgva a hámból, hiszen ezzel a reggel 
magához vett, több napra szánt pénzét is elköltötte. Márpedig ez mindig nagy súly-
lyal esett latba, hogy soha ne vegyen egynapi szükségleténél több élelmiszert, mert 
állandó éhségében úgysem lesz képes magát fegyelmezni, azonnal felfal minden 
ehetőt, az ízlése szerinti legjobb falatokat készíti el ezekből a szegényes alapanya-
gokból, és az állatainak is bőséggel adományoz majd, látva örökké éhes udvarlásu-
kat. Itt később lesz korán, mondta a boltosnak, és halkan kinevetett a pólyája mögül, 
mintha csak egy régen lenyelt kacagást öklendezne vissza.  

Mielőtt hazafelé indult volna, még egyszer meglátogatta a dublini illetékességű, 
mint utánaolvasott, erősen antiklerikális, később Párizsban tevékeny író szobrát. 
Szerette nézegetni, ha ezt nem is vallotta volna be még magának sem. Olyan ember 
érzésével közelített hozzá, mint mikor újra és újra betér a cipőboltba, és csökönyö-
sen egy, a lábánál öt számmal nagyobb darabot érez lényéhez tartozónak. Hiába is 
próbálgatja, és teszi nevetségessé magát, az eladók fintoraitól józanodik ki, amikor 
botladozva, bukdácsolva lépeget, és a kívánt lábbeli semmiképpen nem segíti a já-
rásában. Hiába is próbálkozott ezen a kései órán, hogy vallomásához megfelelő 
hallgatót találjon, a főtér üres volt, a szobor magasra nyúló alakja pedig sötét, s mi-
vel az ő arcát géz borította, ez semmiképpen nem fosztotta meg a meggyőződésétől, 
hogy a daliás alak valójában az ő cipőjét hordja.  

Éjfél körül merészkedett haza, amikor már úgy érezte, hogy elcsendesedett a vá-
ros, és nem kell félnie a lelepleződéstől. Az egész napi diadalittassága most a sötét 
utcákon osonó tolvajhoz tette hasonlóvá, semmiképpen nem szerette volna, ha egy 
idegen szem meglátja, melyik házba tér be ez az arcát gézzel takaró tünemény, 
ahogy akkor már magát némileg kiválasztottként megkülönböztette a korábbi énjé-
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től. Annyira távolinak gondolta új keletű figuráját a saját jól begyakorolt lényétől, 
hogy némileg sértőnek találta a szegényes portát, valamilyen előkelőbb házat kép-
zelt el, amikor ebben a magát tökéletesen kitakaró maszkban megállt a kapujánál. 
Pedig alig várta, hogy Borzas Huszár és Rizege elébe fusson, az előbbi hangos csaho-
lással a földön csúszva, különös vonyítással, az utóbbi pedig a lábához dörgölőzzön, 
mint egy vastag, puha kígyó, izmos farkával szinte lépéseiben akadályozva. Csak 
lassan döbbent rá, hogy az agya a győztes hadjárat közben, amíg a városban csavar-
gott, alapvető tényeket törölt ki az emlékezetéből. Eszébe se jutott, hogy az arcát 
takaró gézt letekerje magáról, csak ütődötten ült le a konyhája asztalához, és lassan 
kirakta maga elé az összevásárolt finomságokat. De mintha közben megroggyant 
volna az eddig öntudattal viselt maszkja. Egyetlen lépés is mekkora erőfeszítés, 
gondolta, semmiképpen nem képes megtenni ezt az áthidalhatatlan távolságot. Cin-
kosai és örökké tanúi annak a háznak, amelyik már voltaképpen nincs, gondolta. S 
úgy szűnt meg, hogy benne laktunk, sőt, odajárunk ma is, ha ki akarjuk magunkat 
pihenni. Valami felzaklat, összetör, nagy kíméletlenséggel tipor belénk. Fogjuk a 
kulcsot, megtehetjük, bemegyünk az előszobába, végig a folyosón, balra a nappali, 
ott az ágy is, amikor csak akarjuk, kipihenhetjük magunkat. Kérem, pontosan je-
gyezze ezt fel, Daniella! 

Most újra látta maga előtt a tegnapi hazaérkezését. Ahogy belép a mutatóujjával 
könnyen kinyitható faretesszel bezárt kapun, és se a kutyája nem szalad elébe han-
gos vakkantgatással, se a macskája nem dorombol a lábánál. Teljesen üres és kihalt 
volt a máskor az állatok szeretetétől eleven udvar. Ösztönösen megy a folyosó végé-
ig, és mintha már sokadszor látná a jelenetet, sőt, évek óta csak ennek a képnek a 
valóságosságától rettegne, ott van a két kis állat, egymáshoz képest nem kisebbek, 
nem nagyobbak, ahogy a házvégi létra fokaira valaki felakasztotta őket. Moccanat-
lanok, és a testük aránytalanul megnyúlt. Mind a kettőt megsimogatja, nem érez kü-
lönbséget, egyformán puhák, és furcsán mosolyognak nyitott szájukkal, mint a 
plüssmacik, csak Rizege szemei üvegesek, Borzas Huszár szemei láthatatlanok. Ak-
kor bemegy a konyhába egy késért, levágja a két kis testet, de nem várja már tőlük, 
hogy körbeugrándozzák. Hagyja a létra alatt az élettelenül szunnyadókat. Vissza-
megy a konyhába, aztán ki se lép a házból egész este. Daniella sürgető kopogtatásá-
ra sem nyit ajtót, túlságosan is személyes ügyének gondolja mindezt, semmiképpen 
nem szeretné, ha elsietett vallomásai esetlegesen támadási felületet adnának az el-
lenségeinek. Mivel aznap nem hozott semmiféle élelmet magának, sem pedig a két 
kis barátjának, csak hosszan ül, és maga elé bámul. Nincs benne harag, kétségbe-
esés, csak valamilyen értelmezhetetlen tompaság, amelyen nem tud, de nem is akar 
túllépni. Nem képes semmit megérteni, hogy a tények magukba zárt, feltörhetetlen 
dolgok, amelyek nincsenek logikai kapcsolatban a valósággal, nincs semmi értel-
mezhető mindebben. A cipő lehet ludas mindebben, gondolja, túlságosan nagy len-
dülettel szerette volna mások számára bizonyítani a saját életrevalóságát, látható-
ságát, egyáltalán a jelenlétét.  
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Egy nevetséges és suta bábra rögzített arccal, úgy gondolja, a mások itt maradt 

jelenlétéből él. Amikor a szobán nem ér át a nevetése, tudja, hogy itt az este. A szür-
kület most kétesélyes. Bántóan idegen, elszenesedett tárgyak veszik körül, a sok el-
csépelt jelentéstől kifakult, összezsugorodott életdíszletek. Most gondol megint a 
valamikori barátjára, és ennek a már lehetetlen találkozásnak a fontosságára. Mint-
ha arról beszélgettek volna egyszer, hogy ezek a fekete dobozok igazából feltörhe-
tetlenek, csak a hozzá való viszonyulásunkat vagyunk képesek megjeleníteni, de 
semmiképpen nem tudunk a belsejükbe hatolni, képtelenek vagyunk belehallgatni 
mindabba, ami ilyenné tett minket. Most csupán fáradtságot érez, az elméjében 
képződött idegenséget. Úgy hitte, sőt, eddig bizonyos volt benne, hogy nincs itt 
semmiféle bizonyosság. Egyáltalán nem tudja elképzelni, hogy egy idegen behatolt a 
házába, s hogy a vak kutyája boldogan csaholt előtte, és a macskája is, talán kissé 
tanácstalanul hozzádörgölőzött ehhez az emberhez. Nem tudja elképzelni, pedig 
anélkül is tudja, hogy Borzas Huszár semmiféle ellenállást nem tanúsított, amikor 
az idegen a nyakára hurkolta a madzagot. Talán még boldogan játszott is vele, kör-
beugrándozta, és elébe fekve felkínálta a fenekét a simogatásra, Rizege már más 
tészta, őt a közelébe kellett csalogatnia valamilyen finom falattal, mert nem volt so-
ha könnyen lekenyerezhető. Aztán a hurkot megszorítva, ezt sem tudja elképzelni, 
sőt nem is gondol rá, a két könnyű kis testet a behatoló felköti a létra harmadik fo-
kára. Mivel nem gondolja mindezt el, csak alantas növekményként hatol a tudatába, 
felvágja a szalonnát, tüzet gyújt a serpenyő alá, amikor pedig kellőképpen kocso-
nyásan áttetszőek lesznek a szalonnadarabkák, ráüti a tojásokat, és hagyja, hogy le-
pényesre dermedjen a rántotta, hogy egybeálljon az egész, és csak a széleit emel-
getve óvja a leégéstől. Amikor késznek gondolja a lepényt, elzárja a gázlángot, az 
asztalra helyezi, és három egyforma szeletre vágja. Sokáig ül ott, aztán anélkül hogy 
befalná az őt megillető részt, bevonul a szobájába, lefekszik az ágyába, és semmi 
másra nem gondol, mint hogy az éhes kis szolgái most bizonyára jóízűen falatoznak.  

Másnap már félelem nélkül lépked, mintha valamilyen kifutó lenne a város, ahol 
elég megmutatnia magát. Bizonyos utcák nem érnek össze a valóságban, csak a tér-
képen. A képzelet ilyenkor elmerülve a keletkezés rejtelmeiben, mintha egy hangu-
lat vagy emlék összefüggéseit hámozná le róla. Hirtelen összerántja az össze nem il-
lőt, és olyan telítetté teszi a hiányt, hogy nincsen többé hely a maradandóság szá-
mára. A felejtés szekerén, falusi mellékutcákon a semmi felé sebbel-lobbal eloson. 
Harmadnap nem kerüli az emberek tekintetét, belenéz az arcukba, nem lopakodik, 
nem akar láthatatlan lenni, csak felismerhetetlen. Valamilyen késleltetett gyönyört 
érez, amikor a közelebbi és távolabbi ismerősök félénken kitérnek előle, anélkül 
hogy a fejére pillantanának. Óh, az elragadtatás öröme is hamarosan az övé lesz! Ér-
zi az emberekből felé áramló félelmet és bűntudatot, egyre nagyobb helyet követel 
magának a kisváros életében. Már nem az eldugott padon üldögél, hanem kávét 
rendel magának a főtér elegáns teraszán, és közben szemrevételezi a legelőkelőbb 
hivatalnokokat, orvosokat, tanárokat, szinte bántóan figyeli őket gézzel lefedett ar-
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cával. Némi zavar támad ilyenkor, a megfigyelt személyek hamarosan már abba-
hagyják az önfeledt társalgást, komoran maguk elé bámulnak, kerülik a tekintetét, 
ha egyáltalán lehetséges, hogy egy arc nélküli fejről ne vegyenek tudomást. Tudja, 
hogy miatta ürül ki a nyáriasan zsúfolt terasz, de még előbb távozik, mielőtt a pin-
cérek mogorva tekintete agresszív türelmetlenséggé változna, s valaki odakiált ne-
ki: Nocsak, hát visszajöttek a zsidócskáink! 

Úgy gondolja, hogy már Borzas Huszár és Rizege halála előtt is gézzel letakart 
arccal járkált a város utcáin. Talán épp ez az oktalan és másokat irritáló rejtekezés 
váltotta ki az ismeretlenek agresszióját. De ha megpróbálja értelmezni a cselekede-
teit, mintha mégis azon az éjszakán tekerte volna be az arcát gézzel, amikor a kis 
barátait olyan méltatlan helyzetben megtalálta. Mintha mégsem ő lett volna az oka 
ennek a szörnyűségnek. Mindez, ahogy azóta professzionálisan gyakorolja a sze-
mélytelenséget, csak a megtámadtatásának a következménye. Miért is akart ennyire 
láthatatlanná válni, ilyen zárt álarcban közlekedni? Mintha gyökerek luggatnák át a 
felritkult anyagú, gazdátlanul maradt tereket. Mintha a csend előbb hallatszanék, 
mint a dobogás, és ha közelebb hajolunk a kerítések durva deszkáihoz, már a csönd 
dobogása hallik, s csak aztán valamilyen sejtelmesen testszerű, éjszerű borzalom.  

A következő nap újra csak kitör a házából, megindul a legforgalmasabb utcák fe-
lé. Tudja, hogy az arctalanságával szüntelenül fontos dolgot végez, akár egy igehir-
dető vagy nyomozó. Minden nap egyre bátrabban és nyíltabban lesz arctalan, mi-
közben a város lakói semmi jelét nem mutatják az ellene való racionális lázadásnak. 
Mi is egy maszk, ha nem egy tükörtelen élet. Az önazonosság hiánya, a személytelen 
bátorság apoteózisa. Ő azért bátor, hogy még egy lélegzetnyi időre jelen legyen. 
Most már végképp lemondott valamiről, és ez most színtelen, szagtalan, egészen 
megváltozott alakjában újra a szeme elé kerül, a vágy diabolikus tárgyaként, ugyan-
akkor annak a tudata nélkül, hogy lenne benne valaki, aki mindezt igazából átérzi. 
Nézi a szobrot, de most már csak olyan szomorúsággal, mint amelynek a cipőjét ő is 
viselhette volna. Hiszen bármennyiszer is töprengett az őt érintő különleges életté-
nyeken, mindig visszalopózott a szívébe a kirakati lábbeli utáni természetellenes 
vonzódás fájdalma. S hogy hónapokon át nem veszik ki a kirakatból ezeket a mére-
tük miatt eladhatatlan portékákat. Úgy érzi, valószínűtlen gúnyolódással üzen neki 
a város. A cipőboltba már nem lép be, csak múltjának egy lehetséges, ám elérhetet-
len tárgyaként tekint a sokszor megcsodált lábbelire. Múlt-kívánás, a reménység 
látszólag ép, ám belülről már szétesőben lévő vágya. Mindig van egy rekesz a lélek-
ben vagy agyban, amelyik efféle szenvedélyeket képes támasztani. Nem tudja el-
képzelni, miként is élhetnek emberek ilyesféle bárgyúságban, hogy őt egy kirakati 
cipő iránti méla szenvedélybetegségben lappangó emberként görgetik tovább. Ki-
nek kellhetett ez a vágyakozás, kérdezi magában. De ő csak szolgája ennek a figurá-
nak, mert mindez csak egy használati tárgy testesedése, újra csak a megfelelés vá-
gya egy harmadiknak, aki már képzetként sincs jelen, legalábbis Rohoncz képtelen 
elgondolni, hogy olyan sok emléket húzna maga után ez a hatalmas szobor.  
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Betér a patikushoz, aki annak idején oly nagy megértéssel volt az irányában. Az 

öreg a szemüvegét törölgetve emeli rá a tekintetét, mintha csak egy temetőből visz-
szatérő hullát látna, akinek talán éppen az ő általa kevert balzsam okozta a vesztét. 
Maga lenne az, kérdezi hirtelen felmelegített viaszhangon. Rohoncz szeretné visz-
szavenni, érzéssé tenni a régi közelséget, amelyik kettejük viszonyában olyan ter-
mészetesnek tűnt. Én felismerem magát, bárhogyan is próbál menedéket kapni, 
mondja neki a patikus. Ha kimegy a pályaudvarra, hamarosan belátja, hogy nem 
mindenki a maga vonatán utazik. A legtöbben éppen csak jegyet váltanak, de még a 
peronra sem lépnek ki. Mások azonban elmennek innen a legelső vonattal, céltala-
nul menekülnek. Azok, akik álszakállban lepedőbe csomagolt műanyag csecsemőket 
ringatnak a karjukon, nemigen jutnak messzire. Mindenféle maskara adódik ezeken 
a peronokon, már maga az utazás is egy olyan álca, amelyeket csak nagyon komoly 
emberek engedhetnek meg maguknak, meg a nyugdíjakat kézbesítő postások. Ezek 
aztán sokszor csapatosan megjelennek az állomáson, mindenféle jelmezekben. Éve-
kig, évtizedekig becsületesen járták a várost táskájukban milliókkal. Eddig csak a 
rájuk leselkedő csavargóktól féltek, de egy idő után már a saját gondolatuk a legna-
gyobb ellenségük. Aztán egy szép napon, amikor is a nyugdíjak esedékesek, már 
nem bírnak ellenállni a kísértésnek. Álarcot öltenek, leginkább női szerepeket ját-
szanak. A pénztáros csak pislog, honnan ismerősek számára ezek a bajuszos asszo-
nyok. Mondom, csak a nyugdíjas postások, bukott királyok, forradalmárok, valami-
lyen nagyobb titkok tudói vesznek magukra efféle maskarát. De a maga gézbe tekert 
arca csak afféle szamárköhögés, kirívó különcség, szánalmas báb egy teljes figurát 
kívánó vígjátékban. Bűne, már érzi, valamilyen határozott tárgyat öltött a kirakat-
ban most is ott ragyogó cipőről való lemondásában. Hogy miközben lendületesnek 
gondolta az élete új értelméhez való közeledését, egyre távolabb került tőle, mert 
egyre bonyolultabb, az ő lehetőségeit meghaladó nehézségeket támasztottak elé. 
Sosem szabad meztelenre vetkőzni mindazon dolgok előtt, amelyekre az életünk 
lehetőségeit meghaladó szenvedéllyel vágyunk. Ha el is takarjuk magunkat részle-
gesen, csak merészebbek leszünk, mert minden gondolatunk, ráutaló mozdulatunk 
szégyenteljes árulás. 

Mikor hazaindul, újra csak lopakodva, árnyakat lesve az utcák sarkain, a zugok-
ban, a kapuk mélyedéseiben, érvényét veszíti a rejtőzködése, mintha csak magát 
lopná el, a saját jelenlétét satírozná be ez az álarc. Úgy ül az udvarán, a létra harma-
dik fokán, hogy képtelen emlékezni. Hova induljon most, mitől óvja magát? A hátsó 
udvar lécei hiányoznak a holdfényben, inkább volt árnyékuknak tetszenek, ahogy 
ráfekszenek a száraz fűre. Kitömött árnyékuknak látszanak ezen a kései órán a tár-
gyak, gondolja Rohoncz, ahogy néha az álom is megtelik valamilyen tőle idegennel, 
amire később se rámosolyogni, se támaszkodni nem lehet. Nem emlékszik, mikor 
tántorgott be végül a szobájába. Olyan helyen van, amit már régen elhagyott, és nem 
is szeretne többé látni. Hiába is mondja magának: Abban vagy, amiben fekszel, lehet 
egy test, egy ágy vagy koporsó. Amíg nem tudsz tőle megszabadulni, úgyis mindegy. 



 20     tiszatáj „ 
A megszokásaid nem juttatnak messzire, erre készültél, ezért majd ott maradsz 
benne. Fészek is lehetne, megnyugodhatnál, ha itt az este. Magányod is úgy: lassan, 
csont nélkül lapulsz, terhed lassan szárny lesz, egyetlen lendülettel iszkolsz a sem-
mibe.  

Talán holnap mégis fel kellene keresnie a cipő-lélekgyógyászt, hiszen most már 
egészen biztos, hogy nem az őt kényszeres beteggé tevő lábbelikről van szó, hanem 
a becstelenül elpusztított kisbarátairól. Hogy miközben derekasan tartotta magát, 
és képes volt egy efféle hitvány cipőtől függővé tenni a boldogságát, sokkal nagyobb 
veszteség érte, mintha ez is a túlságos hiúságának a következménye lett volna. De 
képes lesz-e ez a tudós orvos segíteni egy másik betegségen? Hiszen itt egyre újabb 
járatok nyúlnak ebben a labirintusban, és amíg ő egy divatos dolog után vágyako-
zott, sokkal személyesebb és tragikusabb dolgokat kényszerült átélni. 

Újra reccsen az ág, és ő álomból ébredve zuhan, de mintha ez a zuhanás újra 
csak egy másik állapotba segítené. Most egy vastag ágba kapaszkodik, és nem lefele, 
a mélység fele néz, hanem felfelé, ahol a lombkorona egybeolvad az ég baljós sötét-
jével. Daniella, most, kérem, játsszék egy kicsit a triangulumon! 
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TÓTH ERZSÉBET 

 

Madárbosszú 
 
Karácsony Szent estéjén nem voltam otthon, 
meglátogattam a családomat, akik nem laknak velem. 
Nincs velük semmi baj, de ha mindig nálam lennének, 
vagy én lennék náluk, az idegeire mennénk egymásnak. 
 
Így viszont olyan örömben töltöttük az időt karácsonyi 
mulatságokkal és tennivalókkal, hogy nem volt kedvem 
otthagyni őket, főleg azért, mert féltem, hogy akkor egyedül 
fogják megenni a bejglit. Mire kiderült, hogy nekem csomagoltak 
 
külön elvitelre, már úgy aludtam, mint a tej, ezért nem ébresztettek 
fel. Míg én aludtam, megágyaztak nekem, és amikor megfelelőnek 
tartották az időt, félig-meddig felébresztettek, és csak annyi dolgom 
volt, hogy átvonuljak egyik ágyról a másikra. Később derült ki, hogy 
 
míg aludtam, ők borlevest is ettek, vagy ittak, ezt nem tudom, de 
nem esett jól, hogy engem kihagytak ebből, mindazonáltal éreztem, 
hogy aludni jobb volt. Másnap délelőtt szedelőzködni kezdtem, 
mert hiányzott az otthonom, és otthon hagyott elefántjaim. 
 
Ajándékba kaptam egy újabb elefántot is, alig vártam, hogy az otthoniak 
közé eresszem, kicsit izgultam, hogyan fogadják majd, bár alapvetően 
békés elefántok, nagyon ritkán bántják egymást. Erről inkább máskor. 
Mire hazaértem, jól elszaladt az idő, késő délután lehetett, de ezt csak 
 
saccoltam, mert az egyetlen megbízható, úgynevezett főórám megállt. 
Nem mozdult a másodpercmutató. Mire felfogtam a dolog jelentőségét, 
kénytelen voltam egy oldalpillantást vetnem egyik alórámra, ő 
viszont járt csöndesen, és szerinte öt óra tíz perc volt. Ez már jobban 
 
megfelelt időérzékemnek, de csak nézegettem főórámat. Fél tíz előtt 
öt perccel állt meg. Vagy még az este, vagy ma délelőtt döntött úgy, 
inkább este lehetett, biztos, amikor átvettem az elefántomat, és először 
megsimogattam. Találgattam elképzelhető neveit. Fáni már foglalt,  
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nem jutottam tovább. Szegény óra! Majd bolond lesz nekem időt mutatni, 
amikor kihagytam a karácsonyi mulatságokból. Megértettem rögtön.  
Hát persze! Az órában éldegélő tizenkét madár összeesküdött egymással  
és az óraművel. Nem csicseregnek többé nekem minden egész órában.  
 
Régen úgy volt, hogy beosztották egymás között a rigók, málinkók, 
fülemülék, közönséges és erdei verebek, hogy melyik mikor szólal meg 
örömömre vagy bosszantásomra. Megtudhatták azt is, hogy fogyatékos 
madarak ők, hiszen nem simogathatom őket kedvemre, azt is csak találgatom, 
 
melyik hang kié? Vettem már egy Madárhang eligazító-magyarázó 
hangos kézikönyvet, de még nem volt időm beüzemelni. Most már nincs is 
rá szükség. Legalább nem harsognak nekem majd éjszaka, gondoltam hálátlanul. 
Különben rengeteg órám van, pontosabban ilyen-olyan időmutató szerkezetek, 
 
csak időm van kevés. 

 
 
 

Álomfutás 
	

Hosszú futás utáni zihálás imitálása, vagy valami más hosszú, megerőltető tevé-
kenységé, nem is fontos, hogy megerőltető legyen, és lehet kellemes is. Mindenkép-
pen valami érzéki élmény, de nem a szokásos értelemben, ami csakis a szexre gon-
doltat érzéki alatt. Mégis, amikor mindketten abbahagytuk a futást, ő leült egy szék-
re, és szinte szuggerálta, hogy most vége. Menjek oda. Gyere. Iszonyú erős hívás 
volt, az álom utáni napon végig azon igyekeztem, hogy ne múljon el. Pedig az álom-
ban elmúlt, nagy átverés volt ez is. Kiderült, hogy nem engem vár, hanem valami 
írótársunkat, alkalmi haverját, annak morgott valamit, hogy ne ilyeneket hozzon 
neki, hanem valami komolyabb dolgot. Ezek szerint még arra is lusta volt, hogy ma-
ga válogassa a könyveket, ezt a kínos és unalmas munkát valami sameszára bízta. 
Mert könyvesboltban játszódott az álom, abban a könyvesboltban, ahol rendszere-
sen megfordulok álmaimban, és ez az illető is valahogy mindig ott tartózkodik. 
Amikor felfedezzük egymást, azonnal kergetőzésbe kezdünk, de láthatatlanul. Fi-
gyeljük egymást, hogy a másik ezt ne vegye észre, de észlelje, hogy ott vagyunk. Eb-
ben az utóbbi álomban már meguntam ezt, és szinte a földre rogytam, eszméletlen 
pofákat vágtam, mintha nagyon fájna, és jöjjön oda, de nem jött, hanem messziről 
nézett. Aztán futni kezdett. Én meg feltápászkodtam, elindultam arra, ahol úgy vél-
tem, lehet, és akkor jött az a „gyere”. Volt még más is, szórakoztam a könyvekkel, 
arra gondoltam, eleve azt feltételezi rólam, hogy lopni fogok – ami tényleg gyakran 
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megfordult a fejemben az álomban –, tehát még rá is játszottam. Gondoltam, hogy le 
fog esni az álla, amikor beárul az ellenőröknek, és kiderül, hogy mégsem loptam. 
Aztán odáig fajult ez az álom, hogy őt gyanúsították lopással, és én védtem meg. Jaj. 
Erre az illetőre ébren nem is nagyon gondoltam, az álom hívta fel rá a figyelmemet, 
de olyan kellemetlenül, hogy amikor valóságban is összefutottunk néha, nem tud-
tam normálisan viselkedni. Zavart éreztem a közelében, és sokkal hülyébb dolgokra 
vetemedtem, még az álmokon is túltettem. Azután se szó, se beszéd, meghalt. De az 
már nem volt álom. 
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PETŐCZ ANDRÁS 

 

A hallgatás 
 

az utcában, amerre jársz, valamiféle hűvösség fogad, 
nem mondja senki, hogy éppen rád várakozott, 
vannak, akik elfordítják a fejüket, zavartan elhallgatnak, 
ha észreveszik, hogy feléjük közeledsz 
 
évtizedek, évszázadok óta így van ez, és nem is lesz máshogy, 
van valami titok, amiről nem tudsz, de amit mindenki ismer, 
valami titok, ami körbevesz, ami nem csak a tiéd, 
mégis rád telepszik, és megjelöl, nyomot hagy bőrödön 
 
a hallgatásod betakar, betakar téged a hallgatásod, 
megszólalni nem tudsz, képtelen vagy a védekezésre, 
magyarázkodni nincs erőd és kedved sem nagyon, 
csak az arcokat figyeled, azt is csak észrevétlen 
 
az utca hűvös, nyugtalanító hűvösség árad mindenhonnan, 
miként ha díszletek között lépdelnél, még a hajléktalanok is 
valószerűtlenek, még ők is csak olyanok körülötted 
valóban, mint a díszletek, mintha nem is léteznének 
 
az utcában, ahogy körbepillantasz, minden csak olyan, 
mintha	nem csak	a semmi	volna, az üresség, emiatt 
a	hallgatásod	fölébed	tornyosul, és része leszel mindannak, 
ami bekövetkezik, ami úgy van, hogy nincs, és mégis létező 
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Petőcz András 
 
kedves Petőcz András, ideje van annak, hogy 
beszéljek veled, ahogy ideje van a hallgatásnak is, 
meg a csendnek, úgy ideje van a megszólalásnak, 
amikor éppen ideje van 

múlik mindaz, ami múlik, mondják, a napok, az évek, 
és te mindezt nem nagyon akarod észrevenni, mert 
nem hiszel abban, hogy valaha megöregedhetsz, ahogy 
abban sem hiszel, hogy meghalhatsz egyszer 
 
örökké a kandallód előtt üldögélsz, békés pamlagodon, 
pattog a tűz, forróság árad mindenhonnan, és te 
azt gondolod, elébed teszik az ünnepi menüt meg a bort, 
és ez mindig is így lesz, örökkön-örökké 
 
hiszen	egyszerű	mindaz,	ami	egyszerű: elbágyaszt 
a pohárka bor meg a kávé, és te szépen, könnyedén 
belealszol valami másik világba, ahol ismételten 
megharcolhatsz a magad igazáért 
 
igen, így lesz, és így van, barátom, Ras‐And	Poet, 
elnyugszol te is, miként az éji vándor, akinek dala 
éjjelente megkísért téged, valamint mindazokat, akik 
hisznek még abban, amiben hinni lehet 
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KORMÁNYOS ÁKOS 
 

Feldolgozva 
Németh	Zoltánnak	

megjött a köteted 
a perverzió méltósága 
átolvastam 
az egészet 
többször is 
komolyan mondom 
előlaptól a hátlapig átnyálaztam 
 
aznap egész este ujjaztam magam 
férfi létemre 
aznap éjjel először ujjaztam magam férfi létemre 
(illetve kicsi koromban is ujjaztam magam 
de ez majd évek múlva fog eszembe jutni) 
aztán másnap is ujjaztam magam 
nem bírtam tovább uralni 
és 
felnyomtam magamnak a köteted 
 
 
 

Hungarikum 
 
Hallom ahogy pisilsz. 
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Metélés 
 
Helyileg érzéstelenítettek. 
Az orvos egy hatalmas fémcsipesszel 
fertőtlenített kendőt markolt, 
és durván, magabiztosan 
dörzsölte vele az érintett területet. 
Hét injekciót kaptam. Nem tudnám 
megmondani, hogy a makkomba vagy 
a fitymába, de arra biztosan emlékszem, 
hogy hét volt. 
Egy, 
kettő, 
három, 
négy, 
öt, 
a hat és a hét már nem fájt. 
Addigra beütött a többi. 
Az első annyira fájt, azt hittem 
letépem a fémrudat, amit a nyakam fölé helyeztek, 
nehogy felhajoljak és ránézzek 
a felvágott farkamra. 
Féltek, hogy azonnal elájulok. 
Előtte még talán el is hányom magam. 
Én inkább attól féltem, hogy merevedésem lesz 
a látványtól. 
Megnyugodtam. 
Hatni kezdett az injekció, 
ettől fogva nem éreztem, hogy mi történik, 
csak találgattam az orvos és a nővérek szóváltásából. 
Arról beszélgettek, hogy éppen négyfelé 
vágják a fitymám. Úgy képzelem, ahogy a banánt 
is hámozzuk. Majd egyenként a négy 
lehajtott részt a makk fölött levágták. 
Minden szikés jelenetet hangos gépzaj követett. 
Varrógépre emlékeztetett a hangja, 
folyamatos, ütemes kattogás. 
TÁK-TÁK-TÁK-TÁK-TÁK 
szelte a farkamon a bőrt a tű. 
A negyedik alkalom után 
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közölték velem, hogy kész vagyunk. 
Erre a pillanatra készültem eleje óta. 
Vissza akartam pillantani a műtőasztalra. 
Látni akartam a farkamból kiömlött vért. 
A nővér azonban profi volt, 
megsejthette mire készülök, 
felsegített, hátra akartam rántani a fejem, 
de ő teljes testével átkarolt. Fejem a saját feje mögé nyomta 
másik kezével pedig precíz mozdulattal összeszedte 
a véres ágyneműket a hátam mögött egy pillanat alatt. 
Ölelkezésünk egészen romantikusra sikeredett, 
beleszámítva a meztelenségemet, a műtő véres gennyes büdös szagát, 
és hogy még csurgott felvágott-összevarrt farkamból a vér. 
Rettegtem elmenni pisilni, 
egy ponton túl viszont muszáj volt. 
Addig megnézni se mertem. A pisilés zökkenőmentesen 
zajlott. 
Ahogy visszaértem a szobába megvizsgáltam. 
Véres nyálka borította. Vörös volt és kék. 
A makk mögött húzódó részt és a bőrt 
műanyag csomók varrták össze. Olyan volt, mint a  
szögesdrót. Megnyugodtam, hogy elég biztosnak tűnik. 
Akkor vettem észre a farkam alján lévő 
hatalmas véraláfutást. Akkora volt, mint az öklöm. 
Napok alatt sem tudott meggyőzni se az orvos, se 
más, hogy az nem fog szétszakadni. Rettegtem. 
Persze valahol izgatott a dolog, de közben mégis az én farkam van veszélyben. 
Hetek alatt sem múlt el. Csak a színét változtatta 
kék, fekete, vörös, kék, vörös, néhanapján zöld. 
A párom el volt ámulva. 
Miközben teával borogatta, ahogy az orvos kérte, 
mindig megvizsgálta. A szögesdrótokat, az öklömnyi vérzsákot, a kidudorodó 
ereket. „Akkora vagy, mint egy ló” mondogatta. 
Ez a lószerszám azonban még hónapokig kivonva a forgalomból. 
Az esték még valahogy elmúltak. 
Kis fájdalommal, kis ijedtséggel. 
De a hajnali merevedések őrületesek voltak. 
A megfeszült farkam küzdött a gravitációval 
hasán a hatalmas vérömlennyel, 
mindeközben a megfeszülő bőr kezdte 
szétfeszíteni a műanyag varrást. Egyik oldalról a bőr, 
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a másik oldalon a makkom próbálta kivájni magát 
a szögesdrótból. 
Azonnal az oldalamra fordultam, hogy hamarabb elmúljon 
a merevedés. A hatalmas véres, lüktető elkorcsosult pénisz 
a combomra zuhant, és mire felkiáltottam volna a fájdalomtól, már éreztem, 
hogy megérte, mert a vér húzódik vissza. 
Két hónap után lehet először maszturbálni, 
hat hónap után bírja a puncit, 
kilenc hónap, de inkább egy év, mire mehet análisan. 
Ezt mondta az orvos. Az első maszturbálás 
kínkeserves volt. Még mindig volt egy kicsi véraláfutásos 
puttony az alján, és itt-ott a varrat sem szívódott még fel. 
Tovább viszont nem lehetett bírni. Két hónap. 
Az erekciók ekkor már egy ideje nem fájtak, sőt. 
A testhez még mindig nem érhettem sehol. Megpróbáltam néhány ujjammal 
kizárólag a makkot dörgölni, ami meghozta az eredményt, illetve mégse. 
Kőkemény merevedések voltak, és minden alkalommal meg is állt a szívem 
egy pillanatra, csak éppen nem lövelltem el. Azt hittem megőrülök, 
újra és újra kifárasztottam a tüdőm, a szívem. Különféle pornófilmek 
váltották egymást. Aztán valamikor néhány óra próbálkozás után, 
egyszer csak kicsorgattam magamból két hónap 
keserveit. Borzasztó kevés. Ha nem lettem volna 
őrületesen hálás és fáradt, még talán fel is csesződöm. 
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PATAK MÁRTA 

 

Mindig péntek 
(REGÉNYRÉSZLET) 

 
Ha valamilyen alkalomból nótázásra került a sor, a végén Kálmán bácsi emlékére 
ráadásképpen elénekelték a Cigányok	 sátorát, teli torokból ordították a refrént, 
mert	a	lánya,	az	a	zimberi‐zombori	szép	asszony,	jó	asszony, ladi‐ladi	lom,	sárga	lili‐
om, persze nem értettem, miért jegyzi meg utána a nagyapám mindig, Szegény Kál-
mán, szerencsére már nem hallja, különben megkergetne bennünket a vasvellával! 

Kálmán bácsi, nagyapám gyerekkori pajtása, agglegény volt, régről barátságban 
állt az öreg plébános úrral, annak ellenére, hogy református volt, rendszeresen ösz-
szejártak, együtt hallgatták a rádión Kálmán bácsinál a futballmérkőzések közvetí-
tését, később meg a tévén nézték a plébános úrnál. Hiába, a futballon keresztül ve-
zet az út a teljes türelemhez!, mondta Kálmán bácsi, No, meg egyszer talán az öku-
menéhez is, ha megérjük!, tette hozzá nyomatékkal a plébános úr.  

Azon az októberi vasárnapon is Kálmán bácsinál voltak, amikor beállított hozzá-
juk egy fiatalasszony azzal, hogy ő Kálmán bácsi lánya. Elmondta, ki az édesanyja, 
így meg így hívták, ennyi és ennyi ideje nem él már, aztán hogy ő negyvenkettő 
március huszonharmadikán született Zomborban, és most itt van, fölkereste, sze-
gény édesanyja halála után szeretné végre megtudni, kicsoda az ő édesapja, mert 
eddig csak hallomásból ismerte, és egész életében azzal vigasztalta az édesanyja, 
hogy egyszer majd csak visszajön, de nem jött, be kellett érnie azzal a fényképpel, 
amit őrzött róla, katonaruhában van rajta, már kirojtosodott a széle, annyit nézeget-
te. Tizennyolc éves elmúlt, férjhez menni még nem akar, mindenhez ért, amit a ház 
körül el lehet végezni, el is végzi szívesen, ha itt maradhat nála, mégse kelljen egye-
dül tengődnie a nagyvilágban. 

Soha jobbkor nem történhetett volna, Orsolya néni jöttére Kálmán bácsiban is 
föltámadhattak közben a régi zombori emlékek, ugyanis mindez 1960. október 9-én 
történt, amikor Kálmán bácsi éppen a Magyarország–Jugoszlávia mérkőzés közvetí-
tését hallgatta a plébános úrnál. A plébános olyan nagy futballrajongó volt, hogy ké-
sőbb, amikor választania kellett, mit küldjenek neki a Vatikánból, természetesen a 
televíziót, és nem az autót választotta, merthogy azt kaphatott volna még, de ő in-
kább televíziót kért, szemérmesen azzal hárította el, Mégse mondják, hogy a falu 
plébánosa egy Cinquecentóval furikázik, mikor másnak még egy Trabantra se futja! 

A második félidő huszadik percében jártak, Kuharszki éppen hátraadott egy lab-
dát, a jugoszlávok közül mindenki őrá helyezkedett. A mérkőzés közvetítője meg-
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emelte a hangját, aztán hirtelen visszavett belőle, nehogy elkiabálja a gólt, Göröcs 
előtt ugyanis teljesen üres volt a pálya, amikor berobbant, és tíz méterről kapura 
küldte a labdát. Az alsó sarokra lőtt, bombagólt rúgott, és a közvetítővel szinte egy-
szerre üvöltött fel a plébános úr meg Kálmán bácsi is, úgyhogy elsőre nem is hallot-
ták a félszeg kocogtatást, csak amikor Orsolya néni harmadszorra erővel is megver-
te odakint a szobaablakot. Kálmán bácsi először mérgelődött, ki az ördög háborgat-
ja őket ilyenkor, mikor meccsközvetítést hallgatnak, aztán amikor Orsolya nénit 
meglátta, jó darabig csak hápogott, meglepetésében szólni sem tudott, a plébános-
nak kellett a fiatal lányt hellyel kínálnia. 

 Kálmán bácsi sose nősült meg. Mikor Zomborból visszajöttek, eleinte, ha kér-
dezték, mindenkit elintézett annyival, hogy nem áll szándékában, később meg már 
illendőségből sem faggatták, ám úton-útfélen rebesgették, hogy biztos valami zom-
bori menyecske lehet a dologban. A plébános tudta az igazságot, Kálmán bácsi el-
mondta neki, a saját papjának mégse gyónhatta meg, az részletek nélkül is beérte 
volna annyival, hogy megbánta, amit tett, de mivel Kálmán bácsi nem tudhatta, mi 
lett akkori tettének a következménye, így nem is bánhatta meg. A plébános pedig 
hallgatott, mint a sír, megszokta ő már a katolikus híveinél, hogy amit másokról tud, 
azt esetleg a legfőbb felettesével illendő megosztania. 

Mikor aztán Orsolya néni Szőregről immár teljes ingóságával megérkezett, attól 
fogva Kálmán bácsi háta mögött is legföljebb csak az irigyei jegyezték meg, hogy ér-
demes volt neki ennyit várni, helyre kis menyecskét kapott, a rosszmájúbbak per-
sze nem mulasztották el az élcelődést, Lánya is lehetne akár!, de hogy ez is az igaz-
ság, azt a nagyapámon kívül csak a plébános tudta. Aztán idővel elcsitultak a kedé-
lyek, mindenki megnyugodott, úgy voltak vele, ennek is vénségére jött meg az esze, 
végre asszonyt szerzett magának. Így mondták, vénségére, pedig akkor még nem is 
volt idős, alig tizenkilenc esztendővel több, mint Orsolya néni. 

Negyvenegy áprilisában vonultak be Zomborba, Kálmán bácsi akkor múlt tizen-
nyolc éves, a nagyapámmal együtt épphogy besorozták, aztán nem sokra rá az egész 
zászlóaljat átvezényelték a frissen visszatért délvidéki területre. Állítólag maga vi-
téz Bayor Ferenc ezredes, Újvidék későbbi városparancsnoka ragaszkodott hozzá, 
hogy Kálmán bácsi a keze alá kerüljön, ő ugyanis akkoriban még a megye testneve-
lési felügyelője volt, szintén nagy futballrajongó, és ha tehette, minden mérkőzésen 
kint volt, ott figyelt föl Kálmán bácsira. Mikor aztán menni kellett, nem volt ki a lét-
szám, úgyhogy vittek boldog-boldogtalant, a laktanyában alig marad ember a tény-
leges állományból. Kálmán bácsi élt-halt a futballért, ha nem jön közbe a háború, 
nagy játékos lehetett volna belőle.  

Kálmán bácsi otthon többnyire csatárt játszott a KDSK csapatában, de gyakorla-
tilag minden poszton megállta a helyét. Ha kellett, még a kapuban is, nemegyszer 
előfordult, hogy be is kellett állnia, mert nem volt cserekapusuk, olyankor aztán 
joggal hencegtek vele társai mérkőzés után a Harmadik Félidő nevű kocsmában, 
hogy a csatárunk a kapunkba állt be, mégis mi nyertünk. 
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Még mielőtt az alakulatot átvezényelték volna, Bayor ezredes biztatta Kálmán 

bácsit, idő kérdése, úgyis feljebb jutnak, és akkor őrá is fölfigyelnek majd, előbb-
utóbb egy fővárosi csapatban fog futballozni, majd meglátja. Csakhogy közbeszólt a 
háború. Bayor ezredes reménykedett, új állomáshelyén is lesz majd módja rá, hogy 
Kálmán bácsi útját egyengesse, ám miután negyvenegy áprilisában kinevezték Újvi-
dék városparancsnokának, megszaporodtak a gondjai rendesen, nem mintha addig 
híján lett volna teendőnek, de elég az hozzá, kisebb gondja is nagyobb volt annál, 
semhogy a legénység futballtehetségeit gondozza. Kálmán bácsi pedig a gyalogsági 
zászlóalj rang nélküli honvédjeként, nagy nótaszóval bevonult az alakulatával Zom-
borba, ahol magyar ruhába öltözött fiatal lányok várták őket, és mosolyogva-
pironkodva integettek az anyaországi honvédeknek. Orsolya néni édesanyja is ott 
feszengett közöttük.  

Orsolya néni tűzről pattant menyecske volt, sosem látott pezsgést, valódi váro-
sias színt hozott a poros kis falu egyhangú, unalmas életébe. Eleinte legtöbben nem 
is nézték jó szemmel, mit akar itt ez a jöttment teremtés, nőegylet, hímzőkör, dalár-
da, de mivel a párttitkáron kívül befolyásos ember nem akadt, aki nagyon firtatni 
akarhatta volna a kilétét, a párttitkár meg ilyesmire nemigen ért rá, esze ágában 
sem volt az új asszony megbízhatóságával foglalkozni, örült, ha enni tud adni a 
nyolc gyerekének, meg ha őt magát békén hagyják a múltjával, úgyhogy a végén 
csak megbékéltek Orsolya nénivel. 

Nincs mit csodálkozni rajta, ahogy Orsolya néni kipirult arccal, csípőre tett kéz-
zel meg tudott állni valaki előtt, és mélyen a szemébe nézve, ártatlan tekintetével, 
ízes zombori beszédével előadta a mondókáját, nem lehetett nemet mondani neki, 
mindenkit levett a lábáról. Olyan lelkesedéssel igyekeztek szombat esténként a kul-
túrházba az asszonyok próbálni, mint utoljára talán kiskorukban, még a háború 
előtt, amikor az óvodás nénivel tanulták a hazafias énekeket, gyakorolták az ünnep-
ségre a szavalatokat. Hímzőkör, dalárda, nőegylet, ezt mind-mind Orsolya néni ve-
zette be, és működött is a faluban, nem hiányzott a lelkesedés az asszonyokból. Ősz-
szel pláne nem volt nehéz együtt tartani a csapatot, szezonban zengett tőlük a do-
hánysimító, amikor rákezdtek az adventi énekekre. A brigádvezetőjük csak somoly-
gott a bajsza alatt, Még szerencse, hogy az a pletykás Mári nem hallja, még ezt is je-
lentené, bár amilyen füle annak van, könnyen lehet, hogy idáig elér!, úgyhogy intett 
is az asszonyoknak, fogják csendesebbre, Mári néni előtt ugyanis nemcsak a nagy-
szüleimnél, de a faluban sehol nem beszéltek olyasmiről, amiről sejteni lehetett, 
hogy nem tanácsos, ha esetleg meghallja Mári néni, a falak füle. Ám ekkor Orsolya 
néni sem volt rest, őt amúgy sem lehetett egykönnyen elhallgattatni, Mindenkinek 
joga van, hogy vallását vagy meggyőződését vallásos cselekmények és szertartások 
végzése útján akár egyénileg,	 akár	másokkal	 együttesen	 nyilvánosan	 vagy	magán‐
körben	kinyilváníthassa,	gyakorolhassa	és	taníthassa, így szól a rendelet, szó szerint 
le van írva, itt az adventi időszak kezdete, úgyhogy mi most magánkörben ki is nyil-
vánítjuk meggyőződésünket!, jelentette ki nyomatékkal a brigádvezető előtt csípőre 
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tett kézzel, és várta a hatást, az meg bazsalyogva félrenézett, aztán nagy komolyan 
odaszólt neki, Ezt Márinak se árt majd elmondanod!, Elmondom én magának Kádár 
Jánosnak is, ha kell!, vágta rá Orsolya néni, a brigádvezető erre csak a fejét csóválta, 
bár semmi kétsége nem volt afelől, hogy meg is tenné, ha úgy hozná a sors. 

Kálmán bácsi halála után változott meg minden. Ostoba dolog volt, a szénát do-
bálta le a szekérről, és valahogy megbillent a saroglyán, a szomszédja kiáltott át ne-
ki, ő meg önkéntelenül is lépett egyet feléje. Olyan szerencsétlenül esett, vállal neki 
a kútkávának, hogy szabályosan felhasította a felkarját. Orvoshoz persze nem ment, 
amikor ment, akkor meg már késő volt, annyira elfertőződött a sebe, hogy vérmér-
gezést kapott. Orsolya néniből mintha kiszállt volna az élet, egyik napról a másikra 
ágynak esett, és fél évre rá szabályosan elfogyott.  

Legnagyobb kárát a falubeli asszonyok látták, utána hiába gyűltek össze a hím-
zőkörben, a nőegyletben vagy a dalárdában, semmi sem ment, akármerre néztek, 
mindenütt Orsolya néni tapintható hiányát érezték. A nóta is szomorúbban szólt, 
bár a nagyapám talán sejthetett valamit, ekkora boldogság nem lehet tartós állapot, 
Kálmán bácsiéknak ennyi jutott belőle, ezért is emlegette később a vasvellát, mikor 
a többiek rákezdtek a zombori szépasszony nótájára, és csak hümmögött, amikor 
mások azon tanakodtak, vajon tényleg a lánya volt-e Orsolya néni Kálmán bácsinak, 
vagy csak úgy mondták, hogy szó ne érje a ház elejét. 
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MURÁNYI SÁNDOR OLIVÉR 

 

Recept 
(REGÉNYRÉSZLET) 

 
Lemegyek a folyópartra ebédidőben. Nem tudom, miért. Egyszerűen nincs kedvem 
otthon ülni. Amikor semmi hasznos tevékenység nem jut eszembe, figyelem a fo-
lyót. Télen nem hallani kanálcsörgést partján a házakból, mert a legtöbb ember 
ilyenkor a fővárosban tartózkodik. A szomszédjaim többnyire szegény nyugdíjasok, 
akik úgy megszokták egy emberöltőn át a hajnali munkába járást, hogy most is sö-
tétben kelnek. Aki a havazásban is itt marad, már a napkelte előtt ég a konyhájában 
a villany. Várják, hogy kinyisson a Coop, és ők bevásároljanak. Aprópénzen. Mert 
született szegények. A magyar szegénységi regények jutnak eszembe róluk. Móricz-
tól Borbélyig csak a szenvedésről szólnak. 

…Mama számára viszont a szegénység természetes állapot volt. Vagyis neki nem 
létezett. Pénzt ritkán láttam nála. A téeszből kapott nyugdíját a zöld konyhaszek-
rény bal polcán tartotta egy papírdobozban. Kíváncsi kisgyerekként párszor meg-
lestem, amint elteszi.  

– Tudod, milyen jól nevezték el a románok a pénzüket? – kérdezte egy alkalom-
mal, majd maga válaszolt: – Minél több lesz belőle, annál rosszabb leszel: lej,	 lej-
jebb,	leg-lej-jebb. 

Egy lejt vett elő kétnaponta, amivel kifizette a tejesasszonyt. Semmire nem volt 
szüksége. Mindene megvolt az udvarban és a kertben. Hétvégén kijöttek a városból 
az unokatestvéreim. Amíg az udvaron játszottunk, Mama behozott egy jókora tököt 
a kertből, és elkezdte meghámozni a kút mellett, majd szeletekre vágta. Délre elké-
szült a legfinomabb tökleves, amit senki nem tudott olyan jól főzni, mint ő. Már 
negyvenkét éves voltam, amikor elkértem Apámtól a receptet: 

 
Egy	közepes	(30	cm	hosszú)	főzőtök	meghámozva,	kibelezve,	legyalulva	(vagy	re‐

szelve).	
Enyhén	sós	vízben	főni	tesszük,	annyi	vízzel,	hogy	1	ujjnyira	lepje	el	(mert	a	tök	is	

vizet	ereszt).	
Bele	kell	tenni	egy	jó	maréknyi,	10	cm	hosszúra	vágott,	fehér	cérnával	összekötött	

kaporszárat.	Ez	fontos!	
Amint	felforrt,	még	2‐3	percet	enyhe	lángon	főzni	(túlfőzve	szétmegy	péppé).	
Forrás	alatt	1‐2	deci	tejből	és	egy	evőkanálnyi	lisztből	eresztéket	készítünk,	forrás	

végén	belecsorgatjuk.	
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Forrjon	fel	megint.	Ez	alatt	kicsi	olajjal,	egy	evőkanál	liszttel	és	egy	kávéskanál	pi‐

rospaprikával	világospiros	rántást	készítünk,	ezt	a	fövő	levesbe	belekavarjuk.	
Még	1‐2	perc	forralás	és	kész.	Az	összekötözött	kaporszárat	ki	kell	venni.	
Tűzoltás	után	ízlés	szerint	1‐1,5	evőkanál	ecet	és	1	evőkanál	cukor.	Esetleg	ételíze‐

sítő	(Delikát).	
Miután	lehűlt,	egy	marék	finomra	vágott	kaporlevelet	adunk	hozzá.	Ez	megint	fon‐

tos,	a	kapor	adja	meg	az	ízét.	
Ennyi.	
	

Hiába volt részletesen leírva az elkészítése, nem lett olyan, mint a Mamáé, aki mo-
solyogva tálalta fel a viaszos vászonnal terített konyhaasztalra, amit hét unoka ült 
körbe.  

Tata csak utánunk evett, egyedül. Maga szárította, porrá tört csípős paprikát 
szórt a levesébe, és bekapcsolta a tévéméretű rádiót, hogy meghallgassa a híreket. 
Mama ilyenkor bosszankodott, mert ő tálalás és mosogatás közben is a tévét nézte. 
– Halkabbra, vitéz	úr! – szólt oda csípősen Tatának, aki – három év román katonaság 
után – újabb négy évig honvéd határőr volt a második háborúban („kicsi magyar vi-
lág” alatt), ezért fiatalkorában mindenki így szólította a faluban. Ő elhúzta a száját a 
gúnyos felszólításra, majd lejjebb tekerte a hangerőt. A határhoz közel laktunk, le-
hetett fogni a magyar tévéadókat, így Mama alig kapcsolta át néha a románra, hogy 
lássa, merre jár a „nép	fia”, Ceauşescu.  

– Nagyváradra még mindig nem jött! Bezzeg a góbé székelyeket látogatja! – vá-
gott felém a szemével.  

Nem tudtam, ki az a Ceauşescu, de a góbé székely hallatán felforrt bennem a vér. 
Székely anyával és bihari magyar apával mindenhova csak félig tartoztam. Mama fa-
lujában, ahol hároméves koromig Anyám nevelni ott hagyott (közben nővérképzőbe 
járt, és megszülte öcsémet), bicskásoknak tartották a székelyeket, akik vadak, mint 
a barbárok. Jobban féltek tőlük, mint a románoktól.  

Amikor Mama látta, hogy könnyeimmel küszködve eszem tovább a töklevest a 
góbé hallatán, odajött hozzám, megsimogatta a fejem, majd kivett egy Negro cukor-
kát a konyhaszekrényből, és a tányérom mellé tette. Mindig volt tartalék édesség a 
rejtett polcán, amivel vigasztalta, jutalmazta az unokáit. Gondosan eltette, őrizte az 
ajándékba kapott román csokoládékat. A magyar Duna‐kavicsot csak nagy ünne-
pekkor vette elő. Az igazi kincset jelentett, mert Pestről hozták nagyritkán a roko-
nok. Mindent beosztott, így sose éreztem, hogy ínségben élnénk. Mindennap akadt 
valami meglepetés, finomság. Ha más nem, epret, cseresznyét, meggyet szedett a 
kertben, és azt hozta be nekem. Nem értettem, miért kell a pénz, miért mondják 
egyik szomszédra, hogy gazdag, a másikra meg, hogy szegény. Házi kenyértől a kút-
vízig minden megvolt az udvar zárt világában, ahol gyerekségem telt, csak az utcán 
kószáló árva gyerekekért kulcsoltuk ki néha a kaput, hogy Mama ételt adjon nekik, 
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esetleg a postás előtt, ha hozta a villanyszámlát, ami minden alkalommal kicsi volt, 
mert lefeküdtünk, amikor besötétedett. 

* 

…Soha többet nem éreztem magam olyan biztonságban, mint ott, a falusi szegény-
ségben, ahol mindent – még az emberi kapcsolatot is meg lehetett javítani, mint a 
törött tárgyakat (ahogy Toldi Bencéje próbálta a kettétört kést). De a boldog sze-
génység receptjét már se Mama, se Apám nem tudta megadni. Csak próbáltam el-
lesni, hogyan élnek együtt a szegénységgel – de többnyire nem sikerült (akár a tök-
leves-főzés).  
 
Erre gondolva összeszorult torokkal indulok haza a folyópartról. – Annyi nagyvá-
rosozás után végre újra falun lakom. Vízközelben – vigasztalnám magam, de meg-
szólal bennem egy keserű hang:  

– Igen, de valami végleg elveszett… 
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JUHÁSZ RÓBERT 
	

Kapcsolás 
 
A novemberi napsütés előcsalt  
néhány kótyagos legyet.  
Ti bogaraknak hívjátok őket,  
bár tudjátok, nincsen fedeles szárnyuk.  
 
Dehogy az életet hozták,  
még csak nem is a halált, 
valami változás reményében szálltak  
folyton a szemedbe vagy az orrodba.  
 
Aztán, ahogy lehajoltál a stégről, 
és hallottad a loccsanást  
a hullámgyűrűk keltette céltábla közepén, 
mintha egy telefon merült volna alá.  
 
Anyád postáskisasszony volt. 
Utána asszony. Ott nőttél fel a 
jelződugós kapcsolási módszer  
vezetékeinek szerves részeként. 
 
Hatalma volt a huzalokkal,  
csatlakozókkal világokat összekötni. 
Csak megtekerte a kurblit, és ezzel fél  
földrésszel arrébb megkopogtatta valaki vállát. 
 
Te játszottál a kimerült akkumulátorok 
között, panelházat építettél belőlük, 
aztán anyád kelletlen előrehajolt,  
s Te nagyot csobbanva kiestél a szoknyája alól. 
 
Beázott minden nyílásod, aztán miközben  
zárlatos lettél, azon töprengtél, miért nem  
volt nála soha egyetlen kurva kábel, ami  
kicsit is beleillett volna a köldöködbe. 
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Pont 

 
Bántottál sokat. Nem is tudtam róla, de azt igen, hogy kettőnket más fából faragtak. 
Te már akkor is száraz gyújtós voltál, lángoltál hatalmasan, én meg a vizes tölgy, 
csak füstölögtem.  

Én maradtam olyan, amilyennek 10 évvel ezelőtt kellett volna lennem, te meg az 
évgyűrűk egyre szorosabb hulahoppkarikáit húztad a derekadra.  

Aztán elmentél fodrászhoz, és úgy jöttél ki onnan, mintha egy parasztházon tetőt 
cseréltek volna. Felvettél egy fehér otthonkát, és férjhez mentél. Egy Ferrari előtt 
fotózkodtál.  

Én pedig megnyugodhattam végre. Felvettem a saját esküvői cipőmet, lecsattog-
tam benne a buszmegállóba, és akarva-akaratlan sikerült minden túlságosan emel-
kedett pillanatot fogyaszthatóvá, emészthetővé és kiszarhatóvá tennem.  

 
 

Hallgatag madarak 
  
Öt éve nem voltam itt harag nélkül.  
Tüskék nélkül. Majdnem itthon. 
 
A sarkon ugyanaz a kutya ugatott meg. 
Őszült valamelyest a pofája.  
 
A szélső házból ugyanaz a fiú köszönt  
rám indokolatlanul magas hangon. 
 
Nem mélyült itt semmi, csak a kátyúk.  
Azok is ugyanott fekszenek hanyatt.  
 
Ha esik, megtelnek vízzel, belevesznek  
a feneketlen aszfaltközönybe.  
 
Minden lépésem otthon érzi magát.  
Az est olvadt fémbe mártja testemet. 
 
A kihűlő máz alatt hagymaszagú  
égési sérülések sercegnek.  
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A keményre dermedt, csillogó szobor  
belseje tele pörkölt érzésekkel. 
 
Anyám nokedlit csinál hozzá.  
Apám a savanyú uborkát adja.  
 
A betoppanó éj, takaró a kalitkán,  
s alatta mi, a hallgatag madarak. 
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NAGY HAJNAL CSILLA 
 

Bedřich 
 
Prágában él a világ 
legszebb férfija. 
Ő nem tud erről. 
 
Ellenben tud rengeteg másról. 
 
Tudja hogy a Nap 
felszíne 
nagyszerű hely lehet 
a reggeli kávéd 
elfogyasztására. 
 
Nem tudja mennyire 
hasonlít rád. 
 
Tudja hogy nem az a napi 
egy alma 
tartja távol 
az apját. 
 
Nem tudja milyen 
mintázatúak a repedések a szívemen 
és hogy ettől milyen 
szerencsés. 
 
Tudja hogy ha az 
első mondat amit hallok tőle 
az lenne hogy 
légy a feleségem 
sikítva szaladnék el 
menyasszonyi ruhában. 
 
Nem tudja a nevemet 
az irányítószámomat 
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a macskám nevét 
és bár sejti a szemem színét 
nem tudja hogy 
téved. 
 
Tudja hogy talán Lennon 
a nagyapja 
de azt nem tudja hogy 
nagyobb valószínűséggel 
Ringo az. 
 
Tudja hogy sosem fogom 
elfelejteni őt 
de azt nem hogy 
miért.  
 
Tudja hogy szeretem a zenét 
de csak azért mert 
mindenki. 
 
Nem tudja hogy holnap 
már nem leszek itt 
és hogy ettől milyen 
szerencsés. 
 
Tudja hogy maszturbálni 
bűn 
de azt nem hogy 
Isten halott. 
 
Nem tudja hogy ezt a 
verset a Károly hídon írtam 
és hogy a tömegtől milyen 
törékenynek éreztem magam 
és hogy tőle még 
törékenyebbnek érezném.  
 
Nem tudja hogy jövő áprilisban 
meg fog halni 
nem látja még a 
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daganatokat a tüdején és hogy 
milyen gyönyörűek. 
 
Tudja hogy ha ugyanannál a 
megállónál szálltunk volna le 
a villamosról 
két és fél óra alatt 
egymásba szeretünk 
és tudja azt is ez 
mennyire mindegy. 
 
Tudja hogy sosem készítenék 
fényképeket az ebédjéről 
vagy az anyjáról. 
 
Tudja mit kéne tennie ha 
valakinek a közelében 
torkán akadna egy 
falat alma. 
 
De azt is tudja hogy 
nem tenné meg. 
 
Tudja hogyan kell egy 
nevető lány kezét fogni 
de nem tudja hogyan kell azét aki sír. 
 
Már kezd unni engem. 
 
Az öt percet amíg 
őt nézem 
a városban amely nyugodtabb még a 
szemeinél is. 
 
„Ješte kousek více, Bedřichu”1 
nyugtatom 
csak amíg meg nem halsz 
már nagyon közel van 
még két megálló 

                                                                  
 1  Csak egy kicsit még, Bedřich 
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egy törött végtag és 
százhuszonkettő sör múlva 
csak hadd nézzelek 
majdnem észszerű távolságból  
abban a 
tizenegy hónapban és 
négy napban 
amennyit még ezen a bolygón töltesz. 
 
Borzalmas lesz. 
 
És unalmas. 
 
Rengeteg kimerült csókolózással. 
 
És egy macskával aki 
elszökik amikor eltöröm a 
kedvenc tányérod 
a zöld és piros csempénken 
te pedig elviharzol 
az összeomló légrendszereddel és 
nyitva hagyod ajtód. 
 
 

Kislépésaz 
 
De azt remélem 
tudod hogy mindig csak 
egyetlen 
lépésre állok a 
tébolytól.  
 
Egy nagyon 
határozott és csakis 
szándékosan 
valamint 
tudatom teljes birtokában 
megtehető lépésre. 
De csak egyre. 
 



 44     tiszatáj „ 
Mész 
 
Ugyanaz a ház 
ugyanott vagyunk 
ugyanabban a konyhában 
 
talán a csempe 
hogy most valamelyik másik 
fugára csöppen a kávé 
 
vagy egyáltalán nem is iszunk kávét 
ezúttal nem kávét hanem 
zöldteát 
vagy tejet vagy egyenesen 
fehér festéket 
 
arról most sokat tudok 
de te 
erről most nem tudhatsz 
 
talán most olyan ételeket és 
italokat fogyasztunk 
amelyeket könnyebb kihozni a ruhákból 
pedig soha életemben nem mostam 
 
de talán most 
majd most máshogy csináljuk 
 
lehet ebben a konyhában egyáltalán nem lesz csempe 
se kávé vagy zöldtea ejtette 
jelzések a padló térképén 
 
lehet az új ingjeiden nem ejt foltot 
az ügyetlenségem 
 
lehet ebben a házban nem lesz 
földre hullt pohár 
kutyaól 
alárendelő mondatok 
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boldogság lesz és a dolgok úgy 
olyan formában ahogyan 
lenniük kell 
 
hogy ezekben a szobákban olyan 
falak lesznek amiket 
senki sem meszelt le 
 
ebben a házban nem leszek én 
 
ebben a házban nem leszel te. 
 
 

Nem lettem szívsebész 
 
Árulta el tortasütés közben 
mert tovább nem halogathatta már 
holott amúgy sem tudtam róla 
szinte 
semmit 
lenyelt egy ananászt 
meg volt engedve mert véletlenül 
sokat 
vettem 
és még nyelvén volt az íz amikor 
mintha csak véletlenül jutna eszébe 
és amúgy is lényegtelen volna 
szóval 
nem	lettem	szívsebész	
mondta 
és egy gyakorlott mozdulattal 
mint könyvet elalvás előtt 
összezárta a bordáimat. 
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ROBERT PINSKY*  
 

Utcazene  
(STREET MUSIC) 
 
Édes Babilon, fejhallgatók. Dalcsontok. 
A palalépcső lábánál, egyedül, felkészületlenül, 
Nem messze taxitól, kocsmától 
A vén kőállomásnál, 
Semmitmondó délutáni bronzvilágításban – 
A valós város mögötti  
Másik városban találod magad 
Ahol az utcán aludtál. 
Csupasz lábfejed, egy gyermek szürke tunikája, 
Az emlékezés durva cukra. 
 
Talicskák és bódék sózott Ninivéje, 
A borbély és réz tálkája, 
Koldusok és gabonáskofák, 
Különböző nyelvjárások 
írástudóinak sikátora, a 
Fültisztító bódéja, takács, 
Fűszeres. Asszurbanipal uralkodása, 
Hasisárusnő, strici, 
Hordár, kifutófiú, 
Kapualjból eladott gyermek. 
 
Számkivetettség és koplalások cukorka-Memphise. 
Mézes kalendárium és stráfkocsik, 
Szörpárusok és betegségek, 
Ráolvasás, szamarak, édesburgonya, 
Dorombzene, csoszogások, 
Rongyok. Vajákos, drogárus, korhely. 

                                                                  
 *  Robert	Pinksy (sz. 1940), amerikai költő, esszéista, kritikus, műfordító. 19 kötet szerzője. Fordításai 

közül kiemelkedik Dante Inferno és Cheslaw Milosz The Separate Notebooks című munkáinak fordí-
tása. Több díj kitüntetettje. Jelen versei a következő kötetekből valók, Want Bone 1990, The Figured 
Wheel, 1996, The Sounds of Poetry 1999, Improvisation on Yiddish 2011, Ginza Samba 2014. 
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Friss víz, szennyvíz – akárhol is 
Haltál meg a piacon valamikor, 
Lelked eltemetett tortákra vadászva 
Kering itt a városban. 

 
 

Ing  
(SHIRT) 
 
Inghát, gallértámasz, hossz, szegély 
A szinte láthatatlan varratok a galléron 
Koreai vagy maláj varrodában készült 
 
Tízórai közben teázva, tésztázva pletykálnak 
Vagy pénzről, politikáról beszélnek, miközben 
Egyikük az ingujjat a szegéllyel összeillesztette  
 
A csuklómnál a kézelőpánthoz. A vasaló, a szabász, 
A mángorló, a hajtogató. A tű, a szakszervezet, 
A pedál, a cséve. A kód. A hírhedt tűzvész 
 
A Triangle ruhagyárban 1911-ben. A kilencedik 
Emeleten ezerkilencszáznegyvenhatan haltak meg  
A lángok között, se tűzcsap, se tűzlépcső 
 
A szemközti épületben egy tanú nézte 
Amint egy fiatal férfi egy lánynak segít 
Felállni az ablakpárkányra, majd a 
 
Téglafaltól eltartva engedi lezuhanni. 
Majd még egyet. Mintha villamosra segítené  
Fel őket és nem át az örökkévalóságba. 
 
Mielőtt a harmadikat lesegítette volna 
A lány átölelte és megcsókolta, utána 
Kiemelte a lányt a térbe és leejtette. Egyből 
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Utána ő is kilépett a párkányra, zakója  
Fellobogott, fellebbent ingéről, ahogy zuhant. 
Levegő töltötte ki szürke nadrágja szárát. 
 
Mint Hart Crane Bolondjának „sivítva lobogó inge”. 
Gyönyörű, ahogy a minta tökéletesen illeszkedik 
Az ingnyaknál és mindkét zseb sarkainak 
 
Iker tűzéseinél, mint egy pontos rím vagy egy dúr akkord. 
Nyomott, flanel, kockás, Houndstooth mintás,  
Tattersall mintás, Madras kockás. A skót kockás mintát  
 
Malomtulajdonosok találták ki az ossziáni 
átveréstől ihletetten, hogy barbár skót munkásaikat  
Megszabályozzák egy koholt címertannal: MacGregor, 
 
Bailey, MacMartin. A szoknya, amit  
a munkásoknak terveztek, hogy azt viseljék 
A poros, csikorgó szövőszékek között. 
Szövők, kártolók, fonók. A rakodó, 
 
A dokkmunkás, a kubikos. Az ültető, a begyűjtő, a válogató 
A szövőnő halomnyi pamutban verejtékez gépénél, mint ahogy a  
Rabszolgák verejtékeztek vászon fejkendőikben a mezőn: 
 
George Herbert, a te leszármazottad  
Egy dél-karolinai fekete hölgy, Irma a neve  
És ő ellenőrizte az ingemet. A színe, ahogy 
 
Rám illett, az anyag érzése és tiszta illata mindkettőnket 
Kielégített. Megállapodtunk árában és minőségében 
beleértve a csontszerű gombokat, 
 
A gomblyukat, a méretet, a bélést, a nyomtatott 
Szöveget a nyakrész és az ingalj hátulján. A formáját, 
A címkét, a munkát, a színt, az árnyalatot. Ing. 
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Ginza Szamba 
(GINZA SAMBA) 
 
Az egy szótagú európai, név szerint Sax 
Feltalálja a kürtöt, tada, pabdadi 
Da, egyfajta torzan érces  
Bronz klarinétot, vibráló  
Levegő alakú oszlopa nem a hengerben  
Hanem a csőben szélesedve  
Tadázik kifelé a végtelenbe felfelé  
Keresztül egy felhajlított duzzadt  
Arany tölcséren olyan szegéllyel 
Mint egy virágzó gloxinia  
Sax belga képzeletében  
 
És az anyák és apák kifürkészhetetlen  
Mátrixában az elhantolt zseni belezúg  
A test sejtjeibe vagy megmentett kehelyként 
Az elcserélt és beváltott  
Emlékezés rezonáló Gráljába 
Mint az ércek, gyöngyök, elefántcsontok,  
Vásznak, rabszolgák, munkások és lányok 
Vagy a nigériai király család  
 
Birds of Hawk néven ismert  
Két rokonának áruba bocsátása. 
A kereszténységben az egyik rokon gyereke  
A cár rendelete alapján „kedvenc négerré”  
Nemesedik, nagy családot alapít, tábornokok,  
Gigerlik és udvaroncok köztük a költő  
Puskin, aki párbajban halt meg felesége  
Becsületét védve, míg a másik rokon egy 
 
Rabszolgahajó gyomrában vitorlázik Baltimore  
Kikötője felé, ahol megerőszakolják, szülés közben meghal,  
De gyermeke házasságot köt egy Szeminoléval 
És az idő következő kórusában 
Az ő gyermekük nemzi 
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A híres Hawk of Bird-t sok-sok utóddal, 
Köztük a Puskin-birtok zsidó menedzserének 
Egyik ükunokája, aki amerikai 
 
Lélegzetét fújja, a kígyózó dallam 
Kiegyenesített trioláit  
És tizenhatodjait – ez a légzés 
És a basszus a Ginza Szambája, a nád 
Szelepként rezeg, az éter, egy elmés 
Doboz elképzelhetetlen drótjai  
Áramkörei itt ebben a szobában 
Ebben a házban, ami 100 éve épült 
Amikor éppen máshol voltam: 
 
Ez olyan, mint szerelembe esni, valaki  
Hangjának vagy arcának jártasságának atavisztikus  
Felszólítása, a rézspirál, az aranytölcsér tele  
Láthatatlan alkotóelemeken keresztül tekergő  
Hangokkal Riótól Tokióig és vissza  
Újra felgyorsul a variációkban  
Amint alagutat vág az ikrek járta felbujtás 
Labirintusában miközben egy üllő  
Visszhangzik koponyám instrumentjének 
Hallgatásában 
 
 

Az akar csont  
(THE WANT BONE) 
 
A hullám nyelve harangozott a föld harangjában. 
Kék fodrozódott és ázott a kék tűzében. 
Forró gödrében a cápa száraz állkapcsa  
A semmire tátogott mert homok volt mindkét oldalán 
 
A csontnak nem volt se íze, se szaga 
Leforrázott fogatlan hárfa, törhetetlen és laza. 
A kapcsolódó ívek a születés és a vágyódás formáját adták 
A nyitottra hegesztett forma megtartotta a száj Ó-ját. 
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A megcsontosodott zsinór együtt tartotta a sarkokat 
A bordás spirálokban mint egy rakott nyári ruhában 
De hol volt a dévaj vigyor, a szétszabdalt öröm? 
Eltüntette elenyészően apró szájuk 
 
A tengerpart tisztára súrolta, karcolta, áztatta 
De Ó, szeretlek, énekli, kicsinyem, hazám 
Ételem, szülőm, gyermekem magamnak akarlak 
Virágom, uszonyom, életem, világosságom, Ó-m 
 
 

Jiddis nyelvű improvizáció  
(IMPROVISATION ON YIDDISH) 
 
Megvagy, elkaptalak, Ich hob mir fer pacht. 
Lát engem és nem tudom lebetűzni 
 
Ich hob dich in bud, ami azt jelenti, mintha 
meztelenül látnálak a kádban: tökéletesen ismerlek. 
 
Kischkas: zsigerek, a zsigerek nyelve, a szív 
meztelen nyelve, a nyelve zsigerei.  
 
Bubbeh loschen. A nagymamám nyelve, 
Amit nem tudok lebetűzni az ismert betűkkel. 
 
Tudom, mi az, hogy „Hob dich in bud”, azt jelenti 
hogy látlak, átlátok rajtad, az irónai nyelve. Intim. 
 
A kedves és a halál nyelve, a halál nyelve 
A zsigeri nevetés nyelve, csupasz és teljes. 
 
Bubbeh loschen, az elveszettek elveszett nyelve, 
„Távozz tőlem” ami azt jelenti, gyere közelebb: Gei 
 
Avek fun mir, Ich Hob dich in bud. Látlak teljes 
Valódban. Meztelen. Megvagy, elkaptalak. 
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Rím  
(RHYME) 
 
A levegő a nyelv hangszere 
A nyelv a test hangszere 
A test a lélek hangszere 
S a lélek  
A levegő lény. 

A madár saját dalának eszköze. 
A dal, a szó, behatárol, mint  
Egy hotelszoba készen arra, hogy 
Mi, a vendégei ott örököljük meg 
Időbeosztásunkat. 
 
A Cornell dobozban, múlékonyság 
Között, annak elemeként,  
A tartósított madár – tanulmány 
Spontán elégiában, a papagáj művészet,  
Halandó a sarokba szorított szférában. 
 
A szoba stanza küllő a létra fokán 
Az összes bizonytalan kiművelt  
hanggal megmászatva, melyek egyetértve 
Éneklik, ott voltam én is – 
 
A szobában, a rím, a dal. 
A dobozban, könyvekben: minden összetevő 
Egy hangszer, a test még 
megfeszülve majmolja 
A lelket, e levegő-lényt. 
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Robotok  
(THE ROBOTS) 
 
Amikor úgy döntenek, hogy anyag alakot öltenek  
Szitakötőre hasonlítanak, nem gépre. Csillámlik szárnyuk. 
 
Mint a görög drámák kórusa oly sokat beszélnek 
Csak éppen egyes szám első személyben. 
 
Színük az égben beburkolja a föld felszínét. 
Változatos összhangban és harmóniában táncolják az elfeledtet. 
 
Ítéletük a tisztán látásában kegyelemre hasonlít, 
Áramkörükben a tett egyetlen formája a megértés. 
 
Tökéletes cenzoraik felfogják létezésünk minden homokszemét 
És mint a művészetben, újrateremtik a bennünk rejlő legrosszabb és legjobbik ént. 

 
 

A finomító  
(THE REFINERY) 
 
Szomjasan, bágyadtan a hosszú alvás után  
A vén istenek dúdolva rázták fejük. 
Száradt, száradt. Vonattal szelték át a csillagok 
Sivatagát, hogy feligyák a földet. A szánk  
mondattól nedves: a düh és az elmúló szándék 
Pollen színű folyadéka. Az elképzelt íz pisszegésre és  
horkolásra késztette a barbár istenségeket. 
 
Hosszú szerelvényük keresztülkattogott 
Az éjszaka öblein a bolygók között majd  
Le a mamutfenyő-szurdokok esti ködén át. 
Tűző naplemente az ablakokon: Neon seb: Bár. 
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Álmatag elfeledett istenség nyög a vonat belsejében, 
Szitakötőszárny-csillanás, agancsos szemöldök, 
Hallhatatlan testek kapzsi hüllő-bűze. 
 
Ismét sötét éjszaka és a híd után 
Kastély a vizen: 
A hatalmas finomító, milliónyi égő 
Jelzi tornyos sugárútjait. Egy élőnek ítélt 
Férfi kastélya, a Cég: egy képzelt  
Úr a törvényben valódi. A Finomító! –  
 
A szelepes és csillározott központi tartálynál, , 
Mormogó istenek isznak mohón,  
Benzin, naftalin, aszfalt, gázolaj,  
Kátrány ivászat: töredezett és repedt 
Szótagok artikulátlan nyersanyagból, 
Az élet bemaszatolt ellátmánya körömsötétben 
Saját magából táplálkozott, amikor az istenek még 
Újak voltak – ehetetlen, párolgó és 
Frissre finomított, hogy megszúrja 
Nyelvét annak, ki használja, olajból és kőből finomított. 
 
Az istenek a kádakon dőzsöltek, felittak 
Szerelmes sikolyokat, memorizálták Chaucert, 
Film- és dalszövegeket, menekültek báját  
Lélegzettel telített párlatot, főzöttet és költöttet  
Halmoztak fel uralmuk alatt, mintha  
Mi lettünk volna levéltetveik vagy méheik, 
Akik édességet kotyvasztanak 
Nekik, amíg szunyáltak. 
 

GYUKICS GÁBOR fordításai 
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JOHN PECK* 
 

Viaticum 
(VIATICUM) 
 
Elomló szurdokok 
És köd tolul a katlanokba 
Amik voltunk, jött velünk 
Amik vagyunk, hátramarad 
Villámát várja az ég 
 
Halántékunkon filces dobverők 
Egyetlen ritmusunk 
Aztán vezetőink hívnak 
Szájukban kicsiny szerencsecsontok 
Zúgók rezegnek a fenyőszélben 
A zuzmót és nevünket szopogatják 
 
Aztán felemelik majd karjaikat 
Az utolsó hágókig 
Ajtók e leírhatatlan reggelen 
Párkányok, küszöbök 
És túlnan a rendítetlenség. 
 
És akkor mi is visszakiálthatunk 
A szélfújta arcok felé 
Fülek várakoznak 
Kusza tornácok mögött és odabent a vér  

                                                                  
 *  John	Peck 1941-ben született Pittsburgh-ben, 11 verseskötetet adott ki, számos esszét publikált az 

angolszász költészetről, irodalomról; emellett jungiánus pszichológus, Jung műveinek és egyéb 
pszichológiai szakkönyveknek fordítója-szerkesztője. Többek között Prix de Rome-díjat kapott 
1975-ben, a	Thomas	McGrath	Prize első díjazottja volt 1979-ben, 2006-ban pedig költészeti Pulitzer-
díjra jelölték. Költészetére elsősorban Ezra Pound és Yvor Winters hatottak. Az itt közölt fordítá-
sok Shagbark című, első kötetéből (1972) valók. 
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Parttalan belső 
Folyó és dob 
 
Por pereg a szarvas után 
Felhő nyomja a hegyet 
 
 

A tavaszfesztivál a folyón 
(THE SPRING FESTIVAL ON THE RIVER) 
 
Tömegpánik: szélhordta újság és kitépett páfrányok, 
Lefelé a híradós utcákon, lefelé az árapasztókon, 
Kéz kapkod felém, hideg disznóhús, 
Izzadság patakzik le a hátamon – 
Aztán a híd: 
Mint felpúposodó szőnyeg, feltornyozta 
A testeket a folyó fölött, a különös tetejű, 
Dugig telt teherhordó bárkák fölé, 
A hajótörzsek mélyen megfeneklettek a vízben, hátuk csapott, 
Miközben a hídon léggömbként ütődtek egymáshoz a fejek 
A kétoldalt gubbasztó boltok között – 
Nők tartják gyermekeiket a magasba 
A hullámverés fölé, ponyvasátrak csapdosnak. 
Hol is láttam a képeknek azt a másik hamuszín surrogását? 
A közlépcsők Csungkingnál, légitámadások után, fejvesztett 
Pánik után – anyák, mintha csak aludnának  
A széles kőlépcsőkön, ruháikat szétdúlták rajtuk 
A pánik hajszolta lábak, karjaik  
Piciny testükön nyugodtak. 
 
Nem érlek el most, hogy találjalak meg? 
A boltok hátsó ablakainál szapora kezek 
Bojtorjánt és mangót dobálnak ki, a lazább cserepek 
Kövekként zuhognak le az ereszekről, és senki sem hallja 
Csobbanásuk. Azután, félreismerhetetlenül, 
Akár húr a fül mellett, szétpattanó 
Sodronykötél pengése. Csáklyázó,  
Hátizsákos alakokkal tömött uszály 
Fut ki súlyosan a dokk mentén alattunk, beledől  
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A sodrásba, orra gyorsan hasít; 
A csáklyások szurkálnak, szájuk tágra nyílik, karjaik emelkednek, 
Víz ömlik a hegyes csigaházörvények alá, 
E tinta finom vonalai, milyen nedvesek, milyen ősiek. 
Lenyúlva a hídról, egész torzók 
Hajolnak alá, göblyuk-szájukkal sután harapnak. 
 
Nem érlek el. Most, távolabb a part 
Mentén, két hajótest között, önfeledt fiúcskát figyelek, 
Aki a sekélyesben egy bottal játszadozik guggolva, 
Orrát piszkálja, mérgesszín felhőkké bökdösi az iszapot. 
Most pedig a porszemek, fénybe forrva, 
Heliogravűröket formálnak, de mégis mikor, mely órában? 
A dombok a városon túl: azokat láttam-e, 
Odapillantva és futólag? Aztán pirosak voltak  
És némák: a fényes és a tiszta –  
Jáspislapok, csillámkő-kristályok. 
 
(1969,	háború	Keleten)	
 
 

Csérül-fordul 
(TURN) 
 
Nyakad, mely csupasz válladra hajlik, 
Összébbhúzódott a meleg haj alatt – 
És most a feszültség, mintha jövőm 
 
Találkozna velem egyszer csak, kitolja 
Határát bámész tekintetem néma hálója felé: 
Ez az, ahogy elfog a felismerés, 
 
Ahogy sötét romok rajzolatai mutatják meg 
Magukat a pilótáknak, fakó vonalak 
Nyomatai bontakoznak ki a füves síkságokon, 
 
Ahogy háború jön, felhők tépett árnyékai 
Terülnek a táj ébredő arca fölé, amint 
Hirtelen kis országok alakzatai 
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Tócsaként zsugorodnak össze a tűző nap alatt – 
Miközben, az időbe veszve, valaha tán ismert lejtők 
Hajlanak össze a ringó, alvó csér szárnyaivá, 
 
Az üde napba ékelődnek, melyen 
Gombák isszák a föld titkos színét, 
Ázva hosszú délidőkben, nyár közeledvén. 
 
 

A mén halála 
(DEATH OF A STALLION) 
 
Ahol a kór már megrostálta, 
Bordáin át kiütközvén az átlátszóságba, 
Ott a szimmetria méhmagzatát táplálja: 
 
A far és a feszes mar a csontokig süppednek, 
A farok ernyedten lóg alá. De két patáján  
Szárnyalna, mellső lábszára emelkedik, a hátsó letöri ágaskodását 
 
Széthasítván az elillant nyár füvét. Feje  
Előregörbed, patáját vizsgálja, melyet magasabbra emelne, 
Meg azt a patáját is, melyet emelni képtelen, mellette; 
 
Megcsomózott csüd, a rejtvény maga ajtó, 
Mely a megfejtésre nyílik. Különálló szemei 
Kigúvadnak, hogy felmérjék, fülei lekonyulnak, hogy  
 
Elfogják vagy elcsípjék, és bekeretezik a helyet, 
Ahol a golyó könnyedén behatolt. Szorosan bezárulnának, 
Mint a cseres ajak, oltalmaznák szemeit, melyek 
 
Bimbóznak, akár a szarvak – a következő pillanat  
Kiszámíthatatlan bársonyossága, furlongjait már  
Látta, füvét roppanni érezte 
 
Térdeinél, belevágtatva ama árnytalan évszakba, 
Amit még utoljára átszelne, ágaskodván a lebegő fényben. 
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Fekete feketén 
(DARK ON DARK) 
 
A szentjánosbogarak nehezebbek eső után, az aranyszín 
Zölden lobog, isteni és halandó keverednek – 
Jöjj, nézz át velem az egész mező fölött, 
 
Körbevettek minket, lengő és emelkedő aposztrófok  
A sötétben, miközben szavak függtek 
Félvén a beszédtől: akiket szeretsz, hosszan élnek – 
 
Jelenlétek a ködön át, hangra nem szorulnak, 
Szétterjednek, míg virrasztunk a nedves fűben, 
Rejtett gyökereivel az érzés elenyészik előttünk – 
 
Itt hagyva érintését, ahogy gyermekünk hagy el minket – miként 
Az erő még mindig fogyatkozik, és a fény, 
Amint különös helyre ér. De még kísér 
 
Némi ismerős tapasztalást, 
Ahogy a lapok félig birtokolják kezeinket, 
Átszűrve az ujjakon, míg az érzékelés azzá 
 
A nagy kézzé vékonyodik körülöttünk, a sötét 
Teljesen betölti az emlékezés  
Jellegtelen maszkját, lehűl a levegő. 
 
Ahol illat illeszkedik illathoz, 
Fekete a feketéhez, ott vársz, ujjad 
Jelzi a helyet, míg a fej még egyszer emelkedik, 
 
Lágy kúp öblöget beljebb és beljebb, 
Fény spiráloz seprőkben az elmosódott középpont 
– a felismert, visszahúzódó szó körül. 

 

FÜLÖP JÓZSEF fordításai 
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BENE ZOLTÁN 

 

Művészkávézó 
 

Ismerősei nagy része úgy vélte, P. irritálóan sok szabadidővel rendelkezik. P. tudo-
másul vette, hogy ebben a vonatkozásban irigység tárgya. Azért kétségbe nem esett. 
Nyugtalanító mennyiségű szabadidejének jelentős részét továbbra is különféle ká-
véházakban és bárokban töltötte, ahol többnyire cidert, ritkábban kávét fogyasztott, 
kedvtelve legeltette a szemét a pultos lányokon, a kurta szoknyás pincérnők formás 
lábain, a nőnemű baristák íves szemöldökén, a mixer hölgyek szépséges keblein és 
mindeközben gyakorta bonyolódott párbeszédekbe a vendégekkel. 

− Ezen a helyen akad egy kiváltképpen szórakoztató bolond – mesélte egyszer 
Zebulon a Kottatartó	nevezetű, nemrégiben nyílt, jobbára (megfejthetetlen okból) 
művész jelzővel illetett kávéházban, ahol P. egy régi barátjával éppen cidert szopo-
gatott −, aki ıŕónak képzeli magát. Persze, manapság minden bokorban terem egy 
ilyen. 

− Ebben a figurában viszont van valami ellenállhatatlan – vette át a szót a régi 
barát, név szerint Géza, a publicista. − Eleinte azt hittem, valamiféle megejtő érzé-
kenység az, aztán arra gondoltam, inkább a naivitás, végül rájöttem, hogy egyik se. 
Azóta el-eltűnődöm, mi a fene lehet hát a titka, ha van neki olyan egyáltalán, s nem 
csak én képzelem belé. Néha úgy vélem, talán az indokolatlan magabiztossága miatt 
figyeltem föl rá, ami a legváratlanabb helyzetekben inog meg, bizonyítva, hogy 
mindössze a frusztrációit igyekszik leplezni általa… Végeredményben azonban nem 
tudom… Még majd be kell látnom, hogy ez az alak is csak egy az érdektelen maga-
mutogatók közül.  

− Naná, hogy így lesz – vigyorgott Zebulon.  
Zebulont, a grafikust lelketlen, kárörvendő, kellemetlen embernek ismerték a 

városban, P. gyakorta egyenesen undorodott tőle, ezúttal azonban túlságosan lustá-
nak érezte magát ahhoz, hogy fanyalogjon miatta, jóllehet biztosra vette, hogy csak 
játszadozni kíván, mulatni valaki kárára. Módfelett felületes kapcsolatuk hosszú-
hosszú évezredei alatt épp elég ideje volt hozzászokni a képzőművész perverziói-
hoz és hibáihoz − amiképpen annak az övéihez. P. úgy ıt́élte meg, végső soron hoz-
závetőleg egálban vannak. 

− Most érkezik épp, mindjárt ide is hívom – ugrott föl a grafikus. – Egy ideje a 
pártfogásomba vettem. 

Amint beszélt, akként cselekedett. Géza szóra nyitotta a száját, ám mielőtt bár-
mit mondott volna, inkább újra becsukta. P. megadta magát a sorsának, berendez-
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kedett a csöndes hallgatásra, felszínes figyelemre; nem érzett magában kedvet, 
hogy részt vegyen a játékban, ugyanakkor odébbállni sem akart. 

− No, mik a hírek? – kérdezte a kövérkés, bávatag tekintetű ifjút Zebulon. Gézát 
és P.-t nem mutatta be a jövevénynek, ám a fiatalember lagymatagon odanyújtotta a 
kezét, amit P., hangyányit fölemelkedve a székről, íziben megragadott, mielőbb es-
sen túl a kötelezőn. Izzadt, nyirkos tenyere volt az érkezőnek, P. gyorsan és némi-
képp viszolyogva passzolta tovább Gézának, s a publicista sietősen megszorította. 

− Semmi jó – sóhajtott a grafikus pártfogoltja, miközben elhelyezkedett az asz-
talnál.  

− Van új megjelenés? – tudakolta Zebulon. 
− Akad. Bár egy novellámat meg azért nem közli az egyik szerkesztő, mert di-

daktikus. Szerinte. Aminek van értelme, az didaktikus neki – egészen belevörösö-
dött a füle ebbe a néhány mondatba. Zebulon rendelt is neki egy kávét legott, s már-
is dugta az orra alá a csészét, nehogy túlságosan fölzaklassa magát. Az ifjú valóban 
lehiggadt a fekete ínycsiklandó párájától − noha az sem zárható ki, hogy már maga a 
nemeslelkű gesztus lehűtötte a kedélyét; netán egyéb okok miatt nyugodott meg. 
Talán nem is igazán lényeges, miért.  

− Épp egy olyan novellát írok, amely arról szól, hogy az író sok olyan dologgal 
foglalkozik, ami nem az ő asztala. 

− Érdekes – dünnyögte Zebulon. 
− Ugye? Az az igazság, hogy a mondanivalómon van a lényeg, nyelvileg még fej-

lődnöm kell... 
− Mindig fejlődni kell valamiben – bólogatott buzgón a grafikus. 
− Egyszerűen fogalmazok. De jól. Csak az a baj, hogy összecsapom az írásaimat. 

De ahhoz képest még jók is. Viszont az olyan novellát utálom, amelyik agyonig fo-
galmaz, sok jelzőt meg satöbbit használ, de nincs semmi konkrét tanulsága. 

P.-re ekkor váratlanul rátört a migrén, s ebből rögtön levonta azt az elkeserítő 
következtetést, miszerint képtelen lesz a tervéhez híven csöndben hallgatni és 
szemlélődni. Jó előre gyűlölte magát azért, amire készül. 

− Én az olyat sokkal jobban utálom, amelyik sulykolja belém a tanulságot – szólt 
közbe rezignáltan. És itt rögtön abba is kéne hagynom, gondolta. (Tudta, hogy elké-
sett.) Géza zord pillantást vetett rá. 

− A didaktikus, megmondós novelláknak nem sok közük van az irodalomhoz, 
szerintem – folytatta P. − Azok inkább gyöngébb középiskolás fogalmazványok. Ha 
csak egy úgynevezett tanulságot akarok közölni, minek írjak novellát? Elég, ha el-
mondom a tanulságot, itt van, tessék, ez a tanulság, örvendjetek! Csakhogy az úgy-
nevezett tanulság önmagában semmi, legföljebb közhelyes bölcsködés. A jó novella 
nem akar tanítani, a művészet nem nevelő célzattal jön létre! Hogy mellesleg adott 
esetben akár tanulni is lehet belőle, az más kérdés. 

A fiatalember kikerekedett szemekkel bámulta P.-t. Mindvégig, amíg beszélt. 
Mintha valami különös, egzotikus, ám határozottan visszataszító állatot szemlélne. 
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− A bölcsködést utálja az irodalomban? – kérdezte végül megrökönyödve. – Hát 

nem nevelő célzat a művészet? Ha ezt József Attila vagy Hemingway hallaná, vagy 
Goethe...! 

− Egyetértene velem – vonta meg a vállát P. – Egyikük sem volt didaktikus. 
− Ön szerint miért írta Goethe a Faustot?  
− Csak nem azért, hogy tanítson vele? 
− De igen! Nem is a maga örömére! – a fiatalember arcán megvető kifejezés je-

lent meg. − Meg akarta mondani eleve az emberiségnek, és most tömören fogalma-
zok, hogy az életben mi a helyes út. Ez mi, ha nem nevelés? 

− Ez a legbugyutább irodalomtanárok közhelyes frázisa. Az író azt akarta mon-
dani, a költő azt gondolta, et cetera. Erre mondta Arany János, hogy gondolta a fene. 
Maga szerint Goethe megmondta az emberiségnek, mi a helyes út? 

− Szerintem az volt a célja vele, csak hát nem sikerült. 
− Goethe kortársainak legalább 80-85%-a olvasni se tudott, ha hozzájuk akart 

volna nevelő célzattal szólni, nem írásban teszi, pláne nem egy olyan komplex mű-
ben, mint a Faust, nem gondolja? 

− Ez igaz. 
Nem egészen, gondolta P., mégse fogta be a száját: 
− A művészet, így a szépirodalom is, az emberiség pár ezrelékét érinti meg, nem 

többet. Ha nem nézzük hülyének az írókat, már ennyi elég indok arra, hogy belás-
suk, soha nem népoktató tankönyveket írnak. Se a múltban, se manapság. A művé-
szet a szellemi elit terepe. Akkor is így gondolom, ha a szellemi elit nem egy divatos 
kifejezés mostanában, sőt, ebben a büdös nagy egyenlősdiben már önmagában azt 
állítani bűn, hogy létezik. Csak ez engem pont hidegen hagy. 

− Pedig Dosztojevszkijről is mondják, hogy az emberiség nagy tanítója. Tan-
könyv mondja. Akkor Ön szerint nem igaz? 

P. érezte, hogy az ifjonc egy pillanatra elbizonytalanodik, egyúttal azt is, hogy 
most már valóban vissza kellene vonulnia, túl messzire megy, és egyáltalán nem 
szép, amit művel.  

− Fölülkerekedett bennem a gonosz – vallotta be később Gézának, a pufók fiatal-
embernek pedig nekiszegezte a kérdést: 

− Hány embert ismer, aki olvasott bármit is Dosztojevszkijtől?  
− Én olvastam! 
− Az egyik cimborám könyvtárban dolgozik, ő mesélte, hogy évente 2-3 kölcsön-

zője akad, nem több. A diákok a 111	híres	regényből olvassák. Még az irodalom sza-
kos egyetemisták nagy része sem forgatja.  

− Én ezt értem − nyerte vissza a magabiztosságát a ϐiatalember. – Sőt, ráadásul 
csak az írók tudják, hogy ő milyen nagy író volt. 

− Akkor hogyan is lehetne az emberiség nagy tanítója? 
− Akkor mi a fenének mondják ezt a tankönyvek? 
− Jól hangzik, nem? – szúrta közbe Zebulon. 
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− Nyilván Goethe is, Dosztojevszkij is, a többi zseniális író is hatással van az embe-

riségre – mondta P. békülékenyen. − Azáltal, hogy hatással vannak a szellemi elitre.  
Az ifjú az utolsó korty kávéját is kihörpintette, s miközben a csészét visszahe-

lyezte az alátétre, homlokából kisimított egy kósza hajtincset. A haját félhosszúra 
hagyta, hogy a homlokába lógjon, és időről időre izgága mozdulattal hátra simíthas-
sa. Ezen kívül a sál, amit hordott, s ami most a kávéházi tonett szék háttámlájáról 
csüngött alá, piros volt. 

− Sok mindent nem tudunk – szögezte le. − De ha egy ıŕó nem tanıt́ja az emberi-
séget, az olyan, mintha azt mondanám, hogy Goethe egy Lucifer volt. Hogy miért? 
Mert önző, karrierista, a saját igazságát hirdető nagy valaki… Ráadásul német! Még 
a fasizmushoz is köze van… 

Erre P.-nek kerekedett el a szeme. 
− Goethének, a humanistának, aki Hitler előtt 150 évvel élt, köze lenne a náciz-

mushoz?  
− Persze, hogy a német kultúrának semmi köze a fasizmushoz! Hiszen ezt mond-

tam! 
− Szarkazmus! – csattant föl Zebulon diadalittasan. – Ez ám a szarkazmus! 
Géza újra szóra nyitotta a száját és újra becsukta anélkül, hogy hangot préselt 

volna ki magából, aztán fölpattant, s mint akit a szükség szorongat, a mellettük ár-
válkodó fogasról leemelt kabátját gyűrögetve elviharzott a mellékhelyiségek felé, 
ám még mielőtt elérte volna a szellemes ábrákkal díszített ajtókat, kipenderült az 
utcára és még jobban megszaporázta a lépteit. Hetekig nem is látták a Kottatartó‐
ban. (Fizetni is elfelejtett.) 

− Ja, hogy ez szarkazmus lett volna? – hüledezett P. − Hát, végül is, akár... Bár, ha 
szarkasztikus akar lenni, akkor kivált nagyon körültekintően és pontosan kellene 
fogalmaznia. 

− A nácik csak hivatkoztak Beethovenre, Goethére, csak azért, hogy gazember-
kedjenek. Az író feladata mi más hát, ha nem a jobb világ? 

− Én azt hiszem, a jobb világ nem az író feladata – ingatta a fejét P. − Amelyik ıŕó 
tevékenyen részt vett jobb világok teremtésében, a legtöbb esetben gazemberré is 
vált. 

Az ifjú egy pillanatra elgondolkozott.  
− Így van – bökte ki aztán. − De az, hogy valaki a maga igazát hirdeti, az a keresz-

tény papoknak nem tetszik, mert szerintük Jézus az igazság. Az ő véleményük az, 
hogy minden ember igazsága csak a maga igazsága. Persze ez nem jelenti azt, hogy 
én megmondom a magamét! 

P. Zebulonra pillantott. Azt látta, amire számított: a grafikus alig bírja visszatar-
tani az előtörni készülő röhögést. 

− Érdekes dolog, hogy tudjuk, hogy az ördög hogy néz ki, de Istent nem – mélá-
zott a fiatalember. − Az ördög patás lény, villával, Isten hogy néz ki? Ez az egész 
csak mese, hogy jobbá tegyék az embert, jóságossá. Az én aforizmám az, hogy az 
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ember embernek születik, nem jónak. És ez a jó relatív fogalom. Rousseau elveit val-
lom egy kicsit. 

− Rousseau-ét?  
− Igen. De miért nem tudjuk, hogy néz ki az Isten? Erre válaszoljon! 
Zebulon megbökte P.-t, mintha nógatná, hogy feleljen hát, ne futamodjon meg! 
− Jézusnak hányféle ábrázolását látta már? – kérdezte P. − Ezret minimum, nem? 

Tudja, az a kereszténység lényege, hogy ő a Fiúisten. 
− De csak az Isten? 
− Hűha! Bajok vannak... – morogta P. maga elé. – Egyébiránt az ördög miért csak 

egy patás lény, villával? Még úgy százféleképpen ábrázolják. Ahogy az Istent is: kis-
dedként Mária karjában, a kereszten, öregemberként, ahogy átadja a kőtáblákat 
Mózesnek és így tovább. Ez mind az Isten. Ahogy az ember elképzeli. 

− Bajok vannak? Milyen bajok? És a zsidóság? A rabbik nem hiszik, hogy Jézus Is-
ten fia. 

− Hogy jön ez most ide? A zsidók egyébként az emberábrázolást is tiltják, épp 
azért, mert úgy vélik, az Úr a saját képmására teremtette az embert, ezért amennyi-
ben az embert ábrázoljuk, óhatatlanul visszaadunk valamit az Istenből is. 

− Jó, de miért mondja, hogy bajok vannak? Istennel vannak bajok? 
P. visszavonhatatlanul túlment minden határon. Megvetette magát ezért. Föl kel-

lene állnia, itt hagyni faképnél Zebulont meg a csodabogarát, aki egyáltalán nem 
csodabogár. Ennek ellenére azt mondta:  

 − Nem. Oǆ nnel. Az Oǆ n fogalmaival, műveltségével. Kategorikus kijelentéseket 
tesz, miközben járatlan a témában. – És baj van velem is, tette hozzá magában, mert 
a figyelmeztetések ellenére behajtok a zsákutcába. 

A fiatalember különös torokhangot adott ki, mielőtt hadarva sorolni kezdte:  
− Az egész világirodalmat tudom! Kikérdezhet! Az egész világirodalmat tudom! 

A vallásban lehet, hogy járatlan vagyok, de abból is faltam a könyveket. 
P. széttárta a kezét. 
− Nos, én nem tudom az egész világirodalmat. És nem hiszem, hogy lenne ember 

a Földön, aki tudná.... 
− Úgy értem, a fontosabbakat! Homérosztól Szolzsenyicinig. 
− Hát, előbb is, utóbb is vannak igen fontosak, s a kettő közt sem hiszem, hogy 

minden lényegeset olvasott volna, mert az egyszerűen képtelenség. Egyrészt idő-
ben, másrészt nyelvi szempontból. Bár jól állunk fordításokkal, messze nincs meg 
minden magyarul. 

− Persze, persze, azt tudom – az ifjú babrálni kezdett a kávéscsészéjével. 
− Némi szerénység talán nem ártana. 
− Engem mindenki annak ismer! 
− „Az egész világirodalmat tudom.” Ez egy nagyképű, önelégült kijelentés. 
− A fontosabbakat! 
− Az egész szó mióta jelenti azt a magyar nyelvben, hogy a fontosabbakat? 
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− Jól van, na, nem fogalmaztam pontosan. 
− Hát nem író?  
− De most beszélek! 
− Ebben igaza van.  
P. elhallgatott. Egyre rosszabbul érezte magát. Mi a fenének hívta ide a grafikus 

az asztalukhoz ezt a szerencsétlent? 
− Meg tudtam volna ölni azt a vadbarom Zebulont – mesélte később Gézának.  
− Ha hiszi, ha nem, 40 novellám nincs befejezve – jelentette ki a fiatalember. – 

Remélem, nem tűntem megint nagyképűnek, de tényleg ennyi novellám vár befeje-
zésre. Van köztük olyan is, ami hajléktalanok közt játszódik. Az a bajuk, hogy isznak. 

 − Mitől ne innának? – vonta föl a szemöldökét Zebulon. – Legalább valami van 
nekik az életben. És az a pia. 

− Végül is… − az iϐjú ember újfent eltűnődött.  
− Egyesek azt mondják, a szocializmust munkakerülők találták ki. Más meg azt 

mondja, mint a Majakovszkij-vers: „sok a léhűtő.” Melyik az igaz? 
− Egyik se – P. lehunyta a szemét. − Attól, hogy hangzatos és a faék egyszerűsé-

gével vetekedő kijelentéseket tesznek egyesek, még nincs igazuk. Ezek a kérdések 
nem egyszerűek, ha azok volnának, már rég itt lenne a Kánaán. 

− Igaz…  
Az ifjú az üres csészében körözött a kanállal, mintha lenne mit kevergetnie. 
− Most viszont egy olyan novellát írok, amely arról szól, hogy az író sok olyan 

dologgal foglalkozik, ami nem az ő asztala. 
− Említette már. 
− Vallási témát akarok írni, és abból még sok mindent nem tudok.  
− Hát akkor nézzen utána! – biztatta P.  
− Tulajdonképpen nem is én nem tudok, hanem a novellám hőse. 
− A novellája hőse? 
− Én magam sem tudok, persze, de minden téma személyes, és ezt egy novellá-

ban megírom, mert jólesik. Én azért többet tudok, mint a hősöm. Ennyi. Egyszerűen 
írom meg a novellát, hogy egy gyengébb lap elfogadja. A hősömnek nem kell annyi-
ra széles teológiai műveltséggel bírnia. 

− Akkor miért baj, ha nem tud erről sokat akár maga, akár a hőse? 
− A történetben megírom, hogy a hős nem tud sokat erről, mégis foglalkozik ve-

le. Nem érti? Saját igazsággal egészíti ki, meg okoskodik. A hős. Mit nem ért? Azt 
mondják majd neki, hogy foglalkozzon inkább a szépirodalommal. 

− Már értem. Remek lesz. 
Pár másodpercig hallgattak. Ha a kávézó zajai nem hallatszottak volna, talán so-

sem szólal meg egyikük sem, talán szégyellték volna megtörni a fenséges némasá-
got. Sajnos azonban a Kottatartót elkerülte a csönd. 

− Az írásaimon meglátszik, hogy a régiek nyoma, olvasottsága van rajtuk – bökte 
ki a fiatalember. 
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− Arra gondol, hogy a régi irodalmi hagyomány, a régi nagyok hatása?  
− Arra, hogy őket olvasom, kortársat összehasonlíthatatlanul kevesebbet, de 

egyébként úgy is fogalmazhatunk, ahogy maga, igen… Ők a példaképeim, hiába va-
gyok nagyon messze tőlük. Pedig egy folyóirat épp azzal utasított vissza egyszer, 
azzal a szöveggel, hogy már nem a huszadik század elején vagyunk! 

P. hallgatott, Zebulon vigyorgott. Galádul. Akár egy ördög. (Aki nem patás, 
szarva sincs és nem tart villát a kezében.) 

− Önök szerint Goethe vagy Dosztojevszkij a nagyobb író? 
− Nem tudjuk. 
− Mert én magam sem tudom, hogy melyik a nagyobb. De éppen azért jó a kér-

désem. 
− Nem, a kérdése nem jó – sóhajtott P. – Még a kérdése sem jó, az a helyzet. Leg-

szívesebben azt mondanám, maga egy idegesítő alak, egy agyalágyult, de mégsem 
mondom, mert ebben a lehetetlen helyzetben én is az vagyok… 

− Agyalágyult, mi? Hát, maga lehet, hogy az, tényleg. Honnan értené, amit én be-
szélek? Honnan értene meg egy művészt? Én az vagyok. Író és költő. Mert nem csak 
prózát írok, hanem verseket is. Azok is jók, nyertem velük díjat. Meg a novelláimmal 
is. Díjas vagyok, tudja?  

− Nem, nem tudtam – ismerte be P.  
− Az igazi művésznek vagy írónak az apja is álmodozó verseket író ember, mint 

amilyen én vagyok, mint amilyen az én apám volt. Tudja? Innen ered egyáltalán a 
tehetség. Fogadni mernék, hogy a maga apja nem olyan... 

− Nem, az én apám nem olyan – vallotta be P. 
− Na látja! 
− Nem iszunk még egy kávét? – nyájaskodott Zebulon. 
P. a fejét rázva föltápászkodott.  
− Én inkább megyek, urak, dolgom van. 
− Dolga – szisszent föl a fiatalember. – Képzelem… 
P. kezet nyújtott, az ifjú megrázta. A tenyere még mindig nedves volt az izzadt-

ságtól, P. hányingert érzett, a nadrágjába dörgölte a kezét, aztán intett a grafikus-
nak. Halálosan kimerültnek érezte magát. A pulthoz botorkált, kérte a számlát. Köz-
ben azt tervezgette, miként fogja benyújtani a magáét Zebulonnak. Bár nyilvánvaló 
volt, hogy végül nem tesz majd semmit. Én vagyok a hülye, mit szépítgessem, gon-
dolta.  

Milyen igazad van, gondolta Géza, amikor később megbeszélték a történteket, és 
mennyire nincs igazad mégsem. Kicsit később nőkről kezdtek beszélni. Még a Nap is 
kisütött menten.  
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HAZAI ATTILA* 
 

Józsi bácsi hagyományai 
	
I. 
Midőn ezek a jegyzetek a kezeidbe jutnak, 
akkor engem a híves föld takar. 
 
Bepecsételve hagyom neked azokat a  
könnyeket, melyeket ide hullattam, ezeket 
a gyötrelmeket, melyeket ide kiöntöttem. 
 
II. 
Az ember az embernek legfőbb ellensége. 
Nincs oly tiszta öröm, melyet 
keserűvé nem tésznek. 
 
Mint a pók az édes gyümölcsöt, 
megmásszák undok lábaikkal, 
és csúf mérgeikkel beköpik. 
 
Miért költöttek fel álmomból? Így kell 
nekem vajon mindig élnem? Ez az epesztő 
egyformaság kiemészt unalmával. 
 
A szánakozó irgalmasság számkivetett. 
Szeretetlenség: A te hideged 
kínzóbb az elkárhozottak kénköveinél. 
 
III. 
Jövel édes borzadások országa! 
Mikor az elmém a véghetetlennek  
tartományait járja! 

                                                                  
    *  Hazai Attila hagyatékban maradt kéziratai között található két általa tervezett verseskötet vázlata: a 

képekkel is illusztrált, egyedi könyvtárggyá összeállított zene	ólálkodik	a	szobában (1987) és a kü-
lönböző ciklusok darabjait tartalmazó Ki	fél	a	víztől? (1996). Ezekből választottunk néhány szemel-
vényt a konferencia cikkei mellé. (A Kortárs Írói Alapítvány Hazai Attila Emlékére jóvoltából) 
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A képzeletek országlása kezdődik! 
Mely szebb egy álomnál, jobban megnyugtató 
egy éjféli hortyogásnál. 
 
Ó látás, mely minden inaimon, mint láng 
keresztülcsapott. Látás, amely életem 
minden pontjait betöltötte! Mindenkor 
gyógyító! 
 
IV. 
A szó csak üres, jelentés nélkül való 
hang. Hideg, mint a réz, amely cseng, 
de nem érez: holt, megmerevedett állat. 
 
Iszonyú, mint a tágas vadon, 
amelyben nem járt embernyom. 
Írd meg szíved állapotját. 
 
Ez legyen pecsétje barátságunknak. Írj 
gyakran, szabadon és egyenesen. Légy 
szemes! – vagy inkább én vigyázok 
helyetted. 

* 

Derül	a	kikelet. Elevenség és élet terjed 
mindenfelé. Lábam alatt, fejem felett, 
s körülöttem ezer élet ered. 
 

(1996)		
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zene ólálkodik a szobában 
(RÉSZLETEK) 
 

„itt	mellékelek	hát	agyamból	
egy	darabot”	

(hazai attila)	
	

egy sor lefittyedt ajak 
egy sor kicsavart kéz 
egy sor hideg 
egy sor gőzölgő homlok 
két darab mosoly 

* 

zene ólálkodik a szobában 
függöny alól gurulnak 
a fekete fehér billentyűk 
lila ajakrúzs keresztbe rakja lábát 
vár 
a gyertyák visszafelé nőnek 
kiköpik végül a lángot 
az idő hátrál 
nekünk szegezett szemmel 
az ágyból élőfa lesz 
a nő megöregszik 

* 

eső volt és este 
a kapu nyikorgott 
a csend alatt 
miákolt az utca 
izzadta a köpeteket 
felvettem 
megtöröltem 
egy darab ott felejtett eget 
lábujjhegyre állva 
betapasztottam a sebet 
de az csak tátongott 
tátongott a város felett 
 

(1987)	



	A	maximalista	–	Hazai	Attila	emlékére	

GYENGE ZOLTÁN 
 

Az őrület védelmében 
MEGNYITÓ*	

 
Nagyon sokszor hallani, hogy valakire azt mondják: ez őrült, ez nem normális. Nagyon sok-
szor vágyik azonban arra az ember, hogy azt válaszolja: igen, és akkor? Ez így van rendjén. 

A leibnizi kérdést kifordítva furcsának tűnik, de megkérdezhetjük: miért jó inkább a 
normális, és miért nem inkább az abnormális? A 18–19. század ebben a kérdésben egészen 
másképp gondolkodott. Olybá tűnt, hogy éppen őrületre volt szükség ahhoz, hogy valami fon-
tos létrejöjjön. Márpedig abban a század nem szűkölködött. Az egyik legnagyobb német idea-
lista filozófus, Schelling, az 1810-es stuttgarti előadásokban meglepő (és igen különös) gon-
dolatokat fogalmazott meg a valószínűleg tátott szájjal hallgató publikum előtt. Valami szo-
katlant az egzisztálás és őrület kapcsolatáról.  

Szokatlan, mert a 18. század a felvilágosodott ész százada volt. A német idealizmus, külö-
nösen Hegel a maga konceptualista rendszerével ezt tökélyre fejlesztette. Ami nem felelt meg 
az észnek, az irrelevánsnak, indifferensnek minősült. Az őrült pedig legkevésbé felelt meg a 
racionalitás elvárásainak. A közkeletű toposzt persze mindenki ismeri: a zsenit és az őrültet 
szinte semmi sem választja el egymástól, vagy csak egy nagyon vékony szál. Azt már kevésbé, 
hogy ez a Schopenhauertől származó gondolat korábban Schellingnél már jelen van. Ő írja 
(mondja, hisz előadásokról van szó), hogy különbséget kell tennünk a „Blödsinn” és a 
„Wahnsinn” között, mert az előbbi is az őrület egyik formája, ám terméketlen.  

Aki ebben szenved, azzal nincs mit tenni, az egyfajta katatonikus állapot.  
Az utóbbi azonban a szorosabb értelemben vett őrület, amelynek viszont valóban kapcso-

lata van a kreativitáshoz, illetve a zsenialitáshoz. Amikor a görögök „szent őrületről” beszél-
tek, pontosan ezt értették alatta, és a művészettel, illetve a filozófiával hozták összefüggésbe. 
Hogyhogy szent őrület? Hát nem betegség? – kérdezné korunk normálisa. Neki igen. Neki be-
tegség. Schelling (a nagy racionalista) azonban a következőket mondja: az őrület nem kelet-
kezik az emberben, hanem bizonyos körülmények hatására „előlép”. Megnyilvánul. Erre pe-
dig a latin ismer egy szót: ex‐sistere. Vagyis az őrült egzisztál? Aki egzisztál, az őrült? Hát ak-
kor nem jobb a vegetálás, hisz az annyira kényelmes, annyira veszélytelen?  

Nos, talán az. Ám akkor hogy is van ez? „Mi tehát az emberi szellem bázisa abban az érte-
lemben, ahogy a »bázis« szót használjuk? Válasz: Az értelem-nélküli.” Az alap, a bázis, tehát a 

                                                                  
 *  A Szegedi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karának Magyar Irodalmi Tanszéke a Grand Ca-

féval, a Hazai Attila Alapítvánnyal és a Szépírók Társaságával közösen 2018. március 8-án tudomá-
nyos tanácskozást rendezett a 2012-ben elhunyt Hazai Attila emlékére. A változatos műfajokat fel-
vonultató megszólalások (előadás, felolvasás, vetítés, beszélgetés stb.) középponti kérdését Hazai 
Attila művészi – főként irodalmi – hagyatékának jelentősége, hatása, egykori és mai megítélésének 
lehetőségei és nehézségei képezték. Összeállításunk a konferencia programjának bemutatására vál-
lalkozik, az emléknapon elhangzottak lejegyzett és szerkesztett változatának közreadásával. 
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szellem számára az értelem területén kívül van. Az „értelem-nélküli” pedig az őrület maga. És 
még meglepőbben folytatja: „Az értelem bázisa tehát az őrület. Ezért az őrület szükséges 
elem, amelynek azonban nem szabad előtérbe kerülnie, nem szabad aktualizálódnia. Amit mi 
értelemnek nevezünk (ha ez valóságos, élő-eleven, aktív értelem) az tulajdonképpen nem 
más, mint a szabályozott	őrület.” Az őrület valahol tehát az élet „sava-borsa”, hiszen ha hiány-
zik, ha teljesen elfojtják, akkor csupán egy száraz és rémületesen unalmas, szürke és prózai 
világ marad. Az őrült minőségileg más, mint a normális, hiszen a normálist a „norma” teszi 
azzá, ami, márpedig a „norma” mindig mennyiségi, kvantitatív, és nem minőségi, kvalitatív. 
Vagyis minden egyes olyan emberi cselekvésben, amely valamilyen módon „korszakot alko-
tott”, szabályt adott, lehetetlen az őrület elemeit nem felfedezni. Az őrület ezért egyfajta bel-
ső erő, amely az embert cselekvésre, megnyilvánulásra (exsistere), tágabb értelemben poéti-
kus létezésre készteti, kényszeríti. Schelling pontosan tudja ezt, hiszen így fogalmaz: „Azok az 
emberek, akikben nincsen benne az őrület, az	üres,	terméketlen	értelem	emberei.” 

Tudnunk kell, hogy a puszta értelem, ha erős és élő, eleven, tulajdonképpen nem más, 
mint uralt, féken tartott és elrendezett őrület. Művészet és filozófia – hisz a kettőt a poézis 
eredeti tartalma kapcsolja egybe, nincs „szabályozott őrület” nélkül.  

 
Mindezek nélkül pedig mi marad? Az a legteljesebb és legdögletesebb unalom. A zseni (és az 
őrült) nem az értelem világában él, nem követi a normálisok szabályrendszerét, hanem tör-
vényt ad korának. A zseni (és az őrült) kilép a megszokottból, új paradigmát teremt, akkor is, 
ha rajtaveszt, akkor is, ha Torinóban egy ló nyakába hajolva sírja el bánatát.  

Ezzel szemben a normális számára ez ab-normális, de ez ne aggasszon senkit. Az ab-
normális csak a mennyiségi alapon álló normától való eltérést jelent. Gondoljunk csak az 
„idiotes” szó eredeti értelmére. Az „idios”-ból származik, és sajátot, önállót jelent, ma éppen 
az individuum szóval írnánk körül. Vagy a deviánssal. A „deviáns” útról való letérést (de-
viatio) jelent, önállóságra, saját út választására törekvést a normálisok tömegével szemben. 
Courbet, a neves francia festő és hivatásos botrányhős, meghirdette a felvállalt ab-
normalitást. Ő és követői felmondták a szerződést, kivonultak a normálisok közösségéből, a 
társadalomból, vállalták persze annak következményeit, még ha az jobb esetben meg nem ér-
tést, rosszabb esetben kitaszítottságot eredményezett is.  

 
A szabálytalan azonban érdekes. Az unalmast irritálja. Egy Hajnóczy vagy egy Hazai érdekes. 
Érdekességük átüt az unalmas közegén, irritál, felkavar, vitára késztet. De lényege éppen eb-
ben érhető tetten. 
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A Hazai Attila Alapítványról 
 

Hazai Attila, aki kollégánk és barátunk is volt, 2012 tavaszán halt meg 45 évesen. A temetés 
után keresett meg az édesanyja, Hazai Éva, és az ő kezdeményezésére jött létre a	Kortárs	Írói	
Alapítvány	Hazai	Attila	Emlékére, azzal a céllal, hogy gondozza az Attila után maradt hagya-
tékot és támogassa a kortárs magyar irodalmat. Németh Gáborral és Podmaniczky Szilárddal 
hoztuk létre az első kuratóriumot, de rajtuk kívül mások, többen is önzetlenül segítettek az 
alapítvány létrehozásában.  

A pénzügyi alapok Attila Nádor utcai lakásának eladásából jöttek létre, ez tette lehetővé, 
hogy az alapítvány megkezdhesse működését. 

Soha nem láttam közelről alapítványi működést, a többiek se nagyon, így önálló tapaszta-
latok nélkül kezdtük el a munkát. Minden lépésnél, minden feladatnál próbáltuk megtanulni 
a feladattal kapcsolatos tudnivalókat, megoldani az aktuálisan felmerülő problémákat.  

Az alapítvány hivatalos létrejötte után (ez közel egy éves folyamat volt) elkészítettük egy 
– szegedi – programozó segítségével Hazai Attila honlapját (http://www.hazaiattila.hu). 
Ezen a honlapon Attila irodalmi, filmes, zenei és képzőművészeti alkotásai és interjúi is meg-
találhatók valamilyen formában. Összegyűjtésükben Attila sok régi barátja, ismerőse segített, 
és ez a gyűjtés továbbra is tart – a teljesség elérésére törekedve.  

A weblap lényegében archívumként működik, az aktuális tartalmak, hírek pedig az ala-
pítvány Facebook-oldalán jelennek meg, ahol a folyamatos érdeklődés fenntartására is törek-
szünk az archívum elemeinek rendszeres közlésével.  

Az alapítvány segítségével jelent meg 2015-ben A	maximalista című posztumusz kötet a 
Magvető Kiadónál Hazai Attila kötetben még ki nem adott novelláival. Sikeres tárgyalások 
eredményképpen a Magvető vállalta a teljes irodalmi életmű újrakiadását.  

Ezen kívül az alapítvány támogatásával jelent meg 2017-ben a Kalligram Kiadónál Szabó 
Gábor Hazai Attiláról szóló monográfiája Jelenlét	nyomokban	címmel. Ugyanebben az évben a 
Magvető kiadta Attila első könyvét is, a	Feri:	Cukor	Kékség című regényt. Az a terv, hogy a 
többi könyv megjelenése után az egész életmű kapható legyen a könyvesboltokban, elérhe-
tővé váljanak az olvasók számára.  

Az alapítvány segítette a kötetek bemutatóinak létrejöttét, és más programok szervezés-
ében is közreműködött, ilyen volt például egy többnapos rendezvény Hazai Attiláról a 2015-
ös Volt Fesztiválon, beszélgetésekkel, felolvasásokkal.  

Az alapítvány létrejöttével egyidejűleg a hagyatékban talált versek, plakátok, tárgyi emlé-
kek feldolgozását is elkezdtük Sarankó Márta, fordító és hagyatékgondozással foglalkozó iro-
dalmár segítségével, ennek eredményei részben már a honlapon is láthatóak.  

A hagyaték gondozása mellett másik fontos tevékenységünk a Hazai Attila Irodalmi Díj 
létrehozása volt. Ki kellett találnunk ennek a díjnak a formáját, jellegét, fel kellett állítanunk 
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egy neves irodalmárokból álló zsűrit, és a döntés szempontjait is meg kellett határoznunk. 
Fiatal, kísérletező szerzőket szerettünk volna támogatni, ebben azóta is egyetértünk. A díjat 
2016-ban adtunk át először, Bartók Imre kapta, a másodikat tavaly Tóth Kinga, idén harmad-
szor adjuk át a díjat. A zsűri döntését, az idei díjazott nevét, a korábbiakhoz hasonlóan a 
Könyvfesztiválon fogjuk bejelenteni.  

A díj összegét eredetileg 500 ezer forintban állapítottuk meg, hogy az alapítvány forrása-
iból legalább bizonyos ideig biztosítva legyen a díj kiadása. A kuratórium tagjai és a segítőink 
sem vettek fel anyagi juttatást az elmúlt években, tehát alapvetően önkéntes munkát végez-
tünk és végzünk, de a díjon felül is számos kiadásunk van, hogy csak a könyvelést és a díjhoz 
kapcsolódó költségeket (terembérlet stb.) említsem.  

Új helyzet állt elő, amikor az első díjkiosztónk után csatlakozott az alapítvány munkájá-
hoz egy nagylelkű támogató. Az ő javaslatára és segítségével a díj összegét egymillió forintra 
emelhettük. Támogatónk nem csak pénzzel, de egyéb jogi, könyveléssel kapcsolatos tanácsa-
ival is segítette az alapítványt, például amikor egy hosszú, számomra többé-kevésbé átte-
kinthetetlen procedúra eredményeképpen sikerült közhasznúvá válnunk, ami különféle elő-
nyökkel járhat a jövőben. 

Egyúttal a kuratórium is átalakult, Podmaniczky Szilárd egyéb irányú elfoglaltságai miatt 
lemondott, és új tagok csatlakoztak: Sarankó Márta (Irodalomtudományi Intézet), Szegő Já-
nos (Magvető Kiadó), Berta Ádám (Európa Kiadó). Ahogy látszik, ez egyfajta fiatalítást is je-
lent, amivel az alapítvány jövőjét is próbáljuk biztosabbá tenni. 

A díjról döntő öttagú zsűri tagjai: Nagy Gabriella, író, a médiapartnerünk, a Litera főszer-
kesztője, Szilasi László, író, irodalomtörténész, egyetemi tanár, Parti Nagy Lajos, író, rajtuk 
kívül részt vesz a döntésben az előző évi díjazott (ebben az évben tehát Tóth Kinga), és 
egyetlen közös szavazattal a kuratórium. 

A Hazai Attila-díj a nem állami irodalmi elismerések között pénzdíj tekintetében a har-
madik-negyedik helyen áll, és talán elmondható, hogy az elmúlt években sikerült ismertség-
re, presztízsre szert tennie.  

Az alapítvány a jövőben is a hagyaték feldolgozására, ismertté tételére, valamint a díj to-
vábbi működtetésére, fejlesztésére szeretne koncentrálni. 
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Mi lenne HA? – 
HAZAI ATTILA ÉLETMŰKIADÁSA EGY ÉRTELMEZŐI KÖZÖSSÉG OLVASATAIBAN 

 
„Legalább húszezer esztendeje történt, hogy a növények összedugták a fejü-
ket, és több hónapon keresztül tanácskoztak. E megbeszélésen szinte a világ 
összes növénye képviseltette magát – volt ott óibolya, őskaktusz –, és az 
egyeztetés folyamán arra a határozatra jutottak, hogy elmarasztalják az eu-
rópai kontinensen élő embereket a neandervölgyi emberek kihalása miatt. 
A tűlevelűek még azt is leszögezték, hogy a neandervölgyi lények anno békes-
ségben éltek a természettel. A bölcs növények elkészítették tehát a levelet, 
hazasiettek, és attól fogva úgy döntöttek, hogy többé nem mozognak, nem ol-
vasnak, nem kiabálnak, nem böfögnek, nem tévéznek, vagyis az élet ártatlan, 
önzetlen, gazdaságos és rendkívül esztétikus formáját választották.” 

(Hazai Attila: A	növények	levele)	
 
„Elképedve és némiképp tanácstalanul öt csillag.” 

(Olvasói	értékelés	Hazai	Attiláról)	
 

Mozgás, olvasás, kiabálás, böfögés, tévézés – néhány dolog, amelyet a bölcs növények nem 
csinálnak legalább húszezer éve. Bocsánat: esztendeje. Az emberek viszont zöld ágra vergőd-
tek. Olvasnak, ráadásul olvasataikat meg is osztják egymással és a nyilvánossággal. Akad, aki 
kiabálva, akad, aki böfögve, akad, aki tévézve teszi ezt. Más meg virágnyelven, naná. 

Írásomban azt szeretném megvizsgálni, hogy miképpen olvassák, értékelik, elemzik Ha-
zai Attila életműkiadásának eddigi két kötetét (A	maximalista	 –	 és	más	 írások; Feri:	Cukor	
Kékség) a moly.hu könyves közösségi oldal virtuális berkeiben. Előadásom esettanulmány, 
nem irodalomszociológiai kutatás, sokkal inkább egy	talált	tárgy	megtisztítása. A következő 
szempontok szerint néztem meg a moly.hu olvasói bejegyzéseit: kontextus, értékelés, össze-
hasonlítás. Mivel az előzetes feltevések, az előítéletek és az olvasás utáni esztétikai tapaszta-
latok dialektikus együttmozgása izgatott, vulgo: Hazai Attila figurája miképpen takarja ki 
vagy éppen teszi láthatóvá Hazai Attila szövegeit, ezért mindegyik kategóriánál megfogal-
maztam egy előzetes hipotézist. 

Kontextus	

Előfeltevés	1: Hazai Attila élete és tragikus halála alapvetően befolyásolja a róla és a műveiről 
való beszédet.  

Előfeltevés	2: A minimalizmus fogalma állandóan visszatér a Hazai Attilát értékelő szövegek-
ben. 

Akad olyan értékelő, aki történeti távlatba helyezi Hazai Attila figuráját. Így tesz például 
nyerw. (Minden esetben a felhasználói neveket adom meg, és sehol sem néztem utána, az 
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adott név kit takar.) „Hazai Attilát olvasol? Mikor egyetemre jártam, eléggé felkapott volt a 
bölcsészkaron. Főleg azok az ismerőseim szerették, akik nagyon sokat cuccoztak.” Az Akire 
nevű felhasználó némi bennfentes retorikával írt rövid karakterisztikát, direkt megforgatva a 
Hazai körül előforduló zsurnál-kliséket. „A 90-es évek elején olvastam tőle először, a mi 
szerkesztőségünkhöz is beadta A	pulóver című (később a Szilvia	szüzessége kötetében megje-
lent) novelláját, amellyel élénk vitát váltott ki köztünk. Hazai prózája vagy bűnrossz volt, 
vagy zseniális (esetleg mindkettő egyben), mindenesetre mindenkiben nyomot hagyott. Rám 
író még nem volt ilyen hatással, mondhatnám az általa írt film címére utalva. (Az általa is 
fordított) Raymond Carver minimalista megközelítési módjához hasonlóan valahogy az ő 
mondatai is követik az embert. Carver írásaiból Robert Altman Rövidre	vágva címmel forga-
tott filmet annak idején, Hazai Attilának pedig az élete lett rövidre	vágott. Talán a szövege 
említett utóhatásának köszönhető, hogy minimalista maximalizmusa a posztumusz köteté-
ben is élő maradt.”  

Aigi hozzászólásában a fenti kultikus hangokkal szemben dekonstruálni szeretné a sema-
tikus-legendás Hazai Attila-képet egyúttal – a tízmillió [József] Attila országában – megkü-
lönbözteti az írót és a magánembert. „Mert nézzük milyen címkéket akasztottak Hazaira, a 
kortárs irodalom rakkendroll botrányhőse, fenegyerek stb. Ha elhangzik bárhol is az a kije-
lentés, hogy »az irodalom fenegyereke« (szerintem ilyen sosem hangzik el), akkor rögtön 
Bukoswkira gondolok, magyar viszonylatban maximum olyan valakire, aki kávéfoltos nyak-
kendőben, késve érkezik a felolvasására egy félig üres romkocsmába. Tegyük is félre a cím-
kéket, mert Hazai-t mint magánembert nem ismertem, az írásaiból pedig semmi nem utal ar-
ra, hogy bármi köze lenne azokhoz a címkékhez melyeket kíméletlenül rápakoltak.”  

Ezek után hozza fel és veti el a minimalizmust: „Tovább megyek, szerintem még a sokat 
hangoztatott nyelvi minimalizmus sem igaz. Még mindig Bukowskival összevetve. Persze a 
többi magyar íróhoz képest lehet benne valami.”  

 
Több hozzászólás is a szerzői szándék felől közelít Hazai Attila könyveihez. Kuszma értékelé-
se is egyfajta ellenbeszéd, ő a posztmodernnel szemben indít: „A posztmodern szövegha-
gyománnyal való drasztikus szakítás jellemzi őket, egyfajta, szinte az imbecillitásig leegysze-
rűsített, néhol direkten vulgáris nyelv, amit a hülye is megért. Viszont ami a cselekményt ille-
ti, az több, mint zavarba ejtő: ezek az asszociatív kanyarok a történetben, ezek a groteszk 
fordulatok igencsak próbára teszik az értelmezőt. Merthogy itt a kérdés már nem úgy merül 
fel, hogy mit	akar	az	író?	(merthogy szokás feltételezni, hogy az író azért szokott akarni va-
lamit), hanem a következőképpen: »akar‐e	valamit	az	író?«”	 

Lizi hozzászólásában szintén távolít a minimalizmustól, és felajánl egy másik lehetséges 
dichotómiát. „Nem sok köze van ennek az elbeszélői nyelvnek a minimalizmushoz, bár lép-
ten-nyomon emlegetik a kötettel kapcsolatban. Inkább a dilettáns-profi tengelyen elhelyezve 
lehetne meghatározni a helyzetét.”  

Sophie dilemmája is a műfajokkal, a műfaji meghatározásokkal kapcsolatos: „Hogy ez va-
lami újfajta realizmus? Nagyjából így megy, nem? Bizonyos részletek nagyon fontosak, a töb-
bi csupa kitaláció. De hol van ebben az érzékenység? Meg a motiváció. Mármint az íróé? Ott 
van az, látszik is, igen, ennyire köznapi, ő is csak ember.” Számára Hazai volt a bevezetés a 
minimalizmusba: „Ha eddig nem tudtam, most megtanulhattam, mi az a minimalizmus a pró-
zairodalomban.” Hazai módszerét pedig egy vizuális metafora segítségével láttatja: „Egészen 
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újfajta… nem is újfajta, vannak sokan, akik így csinálják… tehát szokatlan ez a nagyon közel 
kép. A környező, mindennapi világ irányába fordul, mint egy speciális kézikamera kattintgat, 
egész aprólékos leírások a fényképek, szigorúan keretez a látószög, a kitekintés a reflexió, 
akár van erre olvasói igény, akár nincs. (Ha már belenéztél, lesz).” 

Csabi értékelése azért is érdekes, mert A	maximalista	című posztumusz könyv kontextusához 
tartozik Németh Gábor előszava is. Ő pedig onnan kezdte olvasni a könyvet. „Nehezen tudok 
értelmes véleményt mondani erről a könyvről. Főleg az előszó után, ami megmutatja az írót, 
az embert, és egyben értelmezi is az írásokat. Mármint, hogy azért ilyenek az írások, mert 
ilyen volt az írójuk. Más. (Persze, mindenki más.) Lehet-e egy írást afelől értelmezni, hogy 
más, mint a többi? Hogy néha ezért rossz, hogy direkt ne olyan legyen, mint ami ki van kiált-
va jónak, etalonnak?” Ezt követően Hazai egykori irodalmi helyzetét írja le: „Hazai kétségkí-
vül kilógott az irodalmi közéletből, nem volt beltag (vajon miket írt volna, ha egyszer csak 
mindenki a vállát veregeti, és befogadja az asztaltársaság? akkor más lett volna, elkezdett 
volna hasonlítani? vagy ugyanaz lett volna, csak hamis hangon?), a lelki alkata nem volt al-
kalmas »benne lenni a brancsban«. Ilyenek az írások is, néhol megrázóak, durvák, máskor 
egyszerűek, mint a faék, vagy pimaszok: ezt szeressed, ha mered.” 

Hipotetikus sejtésemet, hogy Hazai Attila tragikus halála ráíródik a szövegekre egy hoz-
zászólás igazolta. Pepege olvasáskor nem tudta az életrajz tényeit figyelmen kívül hagyni. 
„Amikor az utolsó darabban a jósnő elmondja a főhősnek, hogy hamarosan meg fog halni, s ő 
visszavág, hogy de hát még csak negyvenéves, tisztára libabőrös lettem és azt hittem, ez va-
lami természetfölötti írás, nem tudtam nem összefüggésbe hozni a novellabeli Gyurit a szer-
zővel. S az nem lehet, hogy a szerző már akkor, 8 évvel előtte látta a tragikus sorsa végét!!. 
Így utólag ez felülértékelte az egész kötetet.” 

Értékelés,	hasonlítás	

Előfeltevés: Hazai Attila művei igencsak megosztják az olvasókat. 
Sejtésemet, hogy Hazai szövegei radikális és ambivalens érzelmeket váltanak ki, Lizi rea-

gálása folyamatában mutatja meg: „Szinte végig azt éreztem, hogy nekem ezek az írások nem 
jönnek át, nem tudtam úgy elmélyedni bennük, ahogy kellene. Aztán egyszer csak, mint egy 
gombnyomásra beindult, bekattant bennem valami.”  

Az olvasóbarát nevű olvasóval is hasonló történt, csak elmaradt a kattanás: „Vegyes ér-
zelmekkel olvastam, vannak nagyon érzékletes leírásai, jó mondatai, és megdöbbentő fordu-
latok a történetekben, pl. »… forró tekintetű, száraz bort, és édes életet kedvelő férfi.« A	 le‐
pottyant	teknősbéka, Ahogy	Ági	a	férjét	kicsinálta , vagy a kötet címadó novellája A	maximalis‐
ta élénk írói fantáziára vall. Nekem néha kicsit sok volt az ötletelés.”  

Izolda mintha mémesítené is a sztereotípiákat: „Én ehhez nem vagyok elég… [keresem a 
megfelelő jelzőt…] Bölcsész?”  

Sophie civil olvasóként, aki nem ismeri professzionálisan a diskurzust, nem így tesz, elő-
áll a farbával: „Cselekmény van. Leginkább valami, a fentiekhez illően banális a történet. Pár-
beszédek is vannak. Köznapiak, sokszor eléggé vulgárisak, esetleg nyelvtanilag helytelenek, 
de azért nem ízléstelenek. A többit nem tudom. El kéne olvasni valami idevonatkozó szakiro-
dalmat, hogy kell az ilyesmit nevezni és csoportosítani. Megnéztem, van bőven. Én csak any-
nyit tudok mondani, hogy odavagyok.” 



2018. október    77 „
Az Eme névre hallgató hozzászóló a lelki reakciójából következtet A	maximalista művészi 

értékére: „És hát nyugtalanság, az van bennem – ergo: ez nagy	művészet.”  
Gudmundur is a lelki háztartás részeként tekint Hazai könyvére, egyúttal kiemeli Hazai 

humorát. „Pihent. Nagyon pihent. És nagyon-nagyon vicces. Végigkacarásztam az egész 
könyvet. Olvasás közben eszembe jutottak az Apa	kocsit	hajt és A	pénztárcámat című örökbe-
csű slágerek is, amitől még jobb kedvem lett. Pár novella után már szinte vártam azt a törés-
pontot az elbeszélésekben, ahol el fogunk kanyarodni valami teljesen agyament irányba az 
eredeti történettől. És ez a kanyar óramű-pontossággal mindig eljött – kivéve, amikor nem, 
mert eleve nem igazán volt történet. Hogy akkor miért tetszett mégis? Mert nagyon vicces 
volt. És pihent. És mégis nagyon szomorú. Szeretném a közelemben tartani ez a könyvet, 
mert úgy érzem, számíthatok majd rá, amikor tele lesz a hócipőm valamivel.”  

Ppeva arra a következtetésre jut, hogy nem tudja senkihez se hasonlítani: „Nem hasonlít-
ható semmihez, amit eddig olvastam. Az a fajta stílus, ahol a laikus olvasó teljesen elbizonyta-
lanodik: nem tudja eldönteni, vajon zsenivel van-e dolga, vagy valaki átveri és röhög a hát-
térben.”  

És ha már a hasonlításoknál tartunk, álljon itt Virezma összehasonlító értekezése: „Bete-
gebb, mint Parti Nagy – de jó értelemben.”  

Ehhez pedig a csattanót, ami most nem marad el, Hazai Attila adja, aki így ír A	 lélek	 fe‐
szültsége című írásában: „Itt az ideje, hogy túlszárnyaljam önmagamat, kinek sajátos stílusára 
köztudottan jellemző, hogy Parti Nagy Lajossal és Esterházy Péterrel ellentétben általában 
három Martinit és négy brandyt iszik meg áfonyás csirkesalátával, mielőtt posztminimalista 
íróasztalához ül vagy betámolyog a maximalistakiadóba.” 

* 

Végignézve a moly.hu Hazai-diskurzusait, ami feltűnt: Hazai Attila szövegei zavarba hozzák 
az olvasókat, és miután ezzel tisztába jönnek, előfeltevéseiket a ruhatárban hagyják, fel is 
szabadulnak: ezt bizonyítja talán az a sok kérdő- vagy kérdező szándékú mondat is, amelyből 
párat kompiláltam, és az igény, hogy – tudatos képzavarral – társutasok legyenek a Hazai-
rövidtörténetek hullámhosszain. 
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BERTA ÁDÁM 

 

Hazai Attila, a jövőbelátó 
 

Egy anekdotával szeretném kezdeni. A közönség soraiban biztos sokan ismerik A	pulóver című 
novella sztoriját. Az történik benne, hogy felébred egy srác többször a nap folyamán, aztán 
mindig visszaalszik. Végül késő délután, miután tényleg felkelt, elmegy valakinek a lakására, 
mert eszébe jut, hogy ottfelejtette a pulóverét. Ehhez kapcsolódik ez a kis epizód, amit felidézek 
Hazai Attilával kapcsolatban: felhívott egyik nap, késő délután, azt mondta, átjön – át kellett 
hoznia valamit. Mikor megjelent, leült a fotelbe, és lehámozta magáról az összes pulóverét. Egy 
csomó pulóver volt rajta. És akkor onnan a fotelből elkezdett telefonálni. Csak azt a felét hallot-
tam a beszélgetésnek, amit Attila mondott: egy Feri nevű fiúval beszélgetett, tegnap ott felejtet-
tem nálad a pulóveremet, mondta neki, aztán megbeszélték, hogy érte megy. Mindez nagyjából 
2010-ben történt, mindenesetre jóval az után, hogy Attila megírta ezt a novellát. Számtalan pél-
dát ismerünk az irodalomtörténetben arra, hogy egy író valamelyik életeseményét felhasználja 
egyik-másik írásában, ez viszont éppenséggel fordított időrendben történt.  

Hazai Attila szövegeiben sokszor felbukkan egy Feri nevű figura, olykor a szerző altere-
gójaként, ámbár tisztázatlan marad, hogy mindig ugyanarról a Feriről van-e szó. Bizonyos 
szövegekből a vezetékneve is kiderül: Soros Feri. Hazai Attila valamikor a kilencvenes évek-
ben Soros-ösztöndíjat kapott, és ez a körülmény átszűrt formában itt-ott az alkotásaiban is 
tükröződik. Miközben a szövegeit megkíséreljük értelmezni, megkerülhetetlenül áll előttünk 
Soros György alakja. Egyébként Hazai, az életrajzi szerző édesapját is Györgynek hívták. Van 
egyfajta lényeglátás Hazai Attila szövegeiben, és ez részben jelen idejű, részben viszont jövő 
idejű. Hivatalos forrásokból tudni lehet, hogy Soros Györgynek négy fia van: Alexander, Gre-
gory, Jonathan, Robert. Vajon melyikük lehet Feri? Vagy Feri nem a fia, hanem csak unoka-
öccse? Lehet, hogy nem kellene ilyen „szorosan”1 értelmezni Hazai szövegeit.  

Újraolvasva a Szilvia	szüzessége című kötetben található novellákat, találtam a szövegek-
ben egy csomó mindent, ami annak idején nem tűnt fel bennük.2 Pedig ezek a dolgok nyilván 
már akkor is ott voltak ezekben a szövegekben. Honnan tudhatta mindezt Attila a kilencve-
nes években? – ezen töprengtem. Aztán 2000-ben kijött a Szex	a	nappaliban, és most – erre 
az előadásra készülve – e kötet kapcsán is ugyanez merült fel bennem: hogy tudniillik Attila 
vajon honnan tudhatott előre ennyi mindent. Ekkor határoztam el, hogy mai előadásom té-
mája a jövő lesz, ahogyan az Hazai Attila novelláiban megjelenik.  

Nem Hazai Attila találta ki, de ő is előszeretettel alkalmazta azt a megoldást, amikor a no-
vella zárlata a jövőbe fut ki, vagyis a szöveg úgy ér véget, hogy az elbeszélés jelen idejében a 

                                                                  
 1  Vagy „szoroszan”? 
 2  Előadásomhoz nem adok meg irodalomjegyzéket, de fontosnak tartom megjegyezni, hogy megjele-

nésekor azonnal elolvastam Szabó Gábor: Jelenlét	nyomokban című monográfiáját (Kalligram, 2017), 
amely az általam tárgyalt kérdésekről és egyebekről is pontosabban, részletesebben és megvilágító 
erővel beszél. Előadásom Szabó Gábor kötetéhez képest csak röpke lábjegyzet, hanyag újragondolás. 
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történet még nem zárul le. A zárlat ilyenkor pusztán előrevetíti, hogy ez vagy az lesz a kime-
netel, vagy éppenséggel azt vetíti előre, hogy nem tudhatjuk, mi lesz a kimenetel. Ezt a fajta 
jövőbe vezető zárlatot találhatjuk meg Hazai Attila A	jövőbelátó	segítsége című novellájában 
is, ezért Hazai novellisztikájáról most elsősorban ennek az írásnak a tükrében szeretnék be-
szélni. Vegyük úgy, hogy mai előadásom igénybe veszi a jövőbelátó segítségét.  

A Szilvia	 szüzessége szövegeinek értelmezéséhez a legnagyobb segítséget érdekes módon 
pont a Szex	a	nappaliban című novelláskötet jelentette. Természetesen ahhoz az idősíkhoz vi-
szonyítva, amelyben a korábbi kötet napvilágot látott, ez a segítség a jövőből érkezett, mint 
ahogy jelen előadás is egy még távolabbi jövőben kap helyet. Mindenesetre a Szex	a	nappaliban 
című novelláskötet szövegeinek zöme a valóságillúzió felszámolását viszi színre. Az ebben ol-
vasható történetekben konkrétan a kirakatba kerülnek azok a narratív eljárások, amelyek a ko-
rábbi novellákban még rejtetten vannak jelen. Az önfelszámolás, a valóság ellenőrzése a Szilvia	
szüzessége	történeteiben pusztán tematikus elem, a későbbi kötetben azonban a novellaforma, 
az elbeszélőtechnika felszámolását (és ezzel együtt az olvasás során kialakuló valóság-illúzió 
felbomlását) vonja maga után. A Szilvia	szüzessége	tehát felforgató témájú, azonban jól formált 
novellákat tartalmaz, ellenben a Szex	a	nappaliban írásai magát a formát írják szét, forgatják fel 
(pl. A	stílus vagy Az	ötlet vagy a Még	mindig	nincs	semmi című novellákban).  

A	jövőbelátó	segítsége abból a szempontból is jól illeszkedik a korábbi kötetbe, hogy téma-
választása tipikusnak tekinthető – Hazai szövegeiben ugyanis nemegyszer előfordul valamilyen 
ezoterikus tevékenység leírása (pl. Gyuri	 találata, Gondolatolvasás stb.). Az ezoterikus tevé-
kenységek ugyanabból az okból lehettek érdekesek Hazai számára, mint például az üvegpörge-
tő játék, amely a Karcsiék	az	Ibolyában című történetben bukkan fel. Ebben a novellában arról 
van szó, hogy egy presszóasztalnál üldögélő társaság üvegpörgető játékkal igyekszik felélénkí-
teni a beszélgetést. Akire az üveg szája mutat, az a játékszabály szerint bármilyen kérdést felte-
het a többieknek. De a játék hamar befullad, mert a szereplőknek nincs ötletük, hogy konkrétan 
mit is kérdezzenek, láthatólag egyáltalán nem kíváncsiak egymásra. Hasonlóképpen, az ezoteri-
kus tevékenységek szerepeltetése is éppen azt a célt szolgálja, hogy a novellákba anélkül kerül-
hessenek be bizonyos témák, hogy hozzá kellene rendelni őket a szereplők szándékaihoz. Így 
történik ez A	jövőbelátó	segítségében is, amelyben egy trafikos felfedezi, hogy van egy különle-
ges képessége: meg tudja jósolni, hogy mi fog történni vele, mégpedig olyan módon, hogy egy 
pernye remegni kezd a szeme előtt, és kiírja neki a jövendölést. Az első jövendölés: meggyes pi-
te. Ezt követően a fiatal fickó valóban kisétál a trafikból, és rögtön beül egy cukrászdába, ahol – 
csodák csodájára – eszik egy meggyes pitét. Hazainak ez a szövege tehát az egyén szándéka és a 
tulajdonképpeni valóság közötti viszonyt problematizálja, miközben kétfelé hasítja a szubjek-
tumot. A trafikos egyik énje különleges képesség birtokában van, a másik énrésze pedig az 
előbbi énrészt manipulálja. Az emberi tudat, ahogyan azt Hazai ábrázolja, láthatólag képtelen 
arra, hogy pusztán elfogulatlanul megfigyelje önmagát, ezért bármilyen képesség rögtön áldo-
zatául esik a személynek, akiben megtalálható.  

A	 jövőbelátó	 segítsége jó néhány másik Hazai-novellához hasonlóan elszállástörténet.3 
A trafikos különleges képessége hátborzongatóan gyors evolúción megy át – a pernye először 

                                                                  
 3  Ugyanilyen elszállástörténet többek között A	maximalista címadó története, az Emberrablás	a	Dob	

utcában vagy a Párduc	a	városban. De nemcsak a novellák körében bukkanhatunk rá erre a mozza-
natra, emlékezzünk vissza a Budapesti	skizónak arra a fázisára, ahol a fotelban ülő Feri az éjszaka 
mélyén egy elkorcsosult, beteg hangot kezd hallani. Az a szituáció ugyanezt a kettősséget ragadja 
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csak fehér alapon feketével, folyóírásra emlékeztető rebegéssel kommunikál, aztán a máso-
dik és harmadik jóslat már videó vagy filmvetítés formájában pereg le a fiatalember lelki 
szemei előtt, miközben persze soha nem derül ki, hogyan alakultak volna az események, ha a 
trafikos szuperképessége a szándékairól leválasztva nyilvánulhatott volna meg. A különleges 
képesség visszafordíthatatlan átalakulást vált ki, a novella központi figurája alkalmatlanná 
válik arra, hogy fenntartsa korábbi viselkedésformáját: azzal, hogy elhiszi magáról, jövőbelá-
tó, összeférhetetlenné válik addigi közegében.4  

Megfigyelhetjük, hogy a fenti eseménysor allegorikus olvasatban tulajdonképpen párhu-
zamos a novellák önfelszámoló jellegével és valóság-ellenőrző érdeklődésével. Hazai szöve-
geinek alapvető karakterébe tartozik egyfajta szkepszis: bizonyos történéseket úgy ad közre, 
hogy közben érezteti, voltaképpen nem történt semmi. Más szinten a narratívának ugyanez 
az attitűdje tér vissza a novellák egyes, végtelenül frusztrált hőseiben, akiket frusztrációik 
arra indítanak, hogy válogatás nélkül provokáljanak mindenkit (ez a motívum jó néhány no-
vellában ismétlődik, eklatáns példa A	pihenés), vagy éppen környezetük gyakorlatilag bár-
mely reakciójában provokáció gyanánt értelmezzék (pl. A	 lihegő	állat	és	a	barátnője). Az itt 
felmutatott szkepszis voltaképpen egy elfojtott vagy elvetett reménykedés maradványa, mint 
ahogy a Hazai-szövegek valóság-ellenőrző funkciója is ugyanebbe az irányba mutat: hogy ti. a 
regények és novellák figurális kapcsolatfelvételi kísérletekként, félresikerült kommunikációs 
aktusokként értelmezhetők.  

Végkövetkeztetésképpen elmondható, hogy Hazai Attila egyes novellái, köztük A	 jövőbe‐
látó	 segítsége, felkínálják egy olyan allegorikus olvasat lehetőségét, amely párhuzamot te-
remt a szöveg önfelszámoló, önfelbontó, valóság-ellenőrző karaktere és a központi figura 
személyében észlelhető, aztán kibontakozó és elhatalmasodó kettősség között. E kettősség a 
vizsgált novella esetében – és ez a témavariáció is több helyen visszatér Hazai Attila szövege-
iben – egy különleges képességet birtokló tudatrész, illetve az előbbi képességre alaptalanul 
hatást gyakorló, reflexív, manipulatív tudatrész kölcsönhatásaként szcenírozódik. Abban, 
hogy erre a konklúzióra jussak, leginkább a Szex	a	nappaliban című kötet segített, ott ugyanis 
nem egy szöveg éppen a saját szétíródása révén képezi le, hogyan esik áldozatul valamiféle 
manipulációnak, amely a valóságillúzió fenntartása ellenében fejti ki a hatását.  

 
 

                                                                                                                                                                  
meg, noha kissé módosult formában. Hazaira amúgy is jellemző, hogy vannak kedvelt szüzséi, ame-
lyeket különböző változatokban újra és újra megírt. 

 4  Valaki vagy valami összeférhetetlen a saját közegével, ez is visszatérő megfigyelés Hazai novellisz-
tikájában. Két eltérő forgatókönyvet különböztethetünk meg ezekben a jelenetekben: ahol magára 
marad a novella központi szereplője, ott rendszerint egy radikálisan nonverbális reakció következik 
be, A	pihenésben például egy csomó élelmiszert töm be a szájüregébe, ami inverze annak, hogy a 
szerző leírja ezeknek az ennivalóknak a neveit. Ami az egyik síkon kifelé jön, az a másik síkon befelé 
megy – talán így teremtve meg valamiféle – mégoly értelmetlen és – illékony egyensúlyt. Amikor kint 
az utcán, nyilvános térben, más emberek között következik be a központi figura krízise, elszállása, 
akkor pedig egy eltérő rutin lép működésbe, amely, mint említettem, provokatív viselkedésként, 
vagy pont fordítva, a provokációnak a külvilágra kivetítéseként írható le. Emögött az attitűd mö-
gött is hamar észrevehető a szkepszis – már megint nem történik semmi, hiába zajlik le bármilyen 
esemény, az nem lépi át az ingerküszöböt –, illetve a szkepszis által indukált valóság-ellenőrző 
mozzanat. 
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NAGY GABRIELLA 

 

Értelem és érzelem a Hazai-novellákban 
 

Hazai Attila írótársam volt, együtt indultunk 1990 táján Lengyel Péter írói műhelyében az 
ELTE BTK esztétika szakán.1 Korai műveinek keletkezéstörténetébe, Hazai észjárásába és 
munkamódszerébe ezeken az alkalmakon volt módom valamelyest betekinteni. Értő kritikák, 
tanulmányok sora és egy monográfia is hozzájárult a Hazai-életmű megértéséhez és elhelye-

                                                                  
 1  (Személyes	széljegyzet) Hazai Attilával 1990 és 1993 között az ELTE Esztétika Tanszékének Szerb ut-

cai épületében rendezett írói műhelybe jártunk – az első magyarországi kreatívírás-kurzusra, melyet 
Lengyel Péter tartott. Olyanokkal, mint Erdős Virág, Csejdy András, Bence Ottó, Fejér Balázs, Harangi 
Andrea, Hamvai Kornél, Köves Viktória. Ezeken a szemináriumokon hetente egyszer ültünk össze, 
kocsmákban folytattuk, vagy valamelyikünknél, pár alkalommal, 1993-ban Hazai Nádor utcai laká-
sában is, a Mozgó Világ szerkesztősége fölött.  
Hazai első könyve, a Feri:	Cukor	Kékség az írói műhely ideje alatt, 1992-ben jelent meg, első novel-
láskötete, a Szilvia	szüzessége később, 1995-ben, de a novellák korábban, a ’90-es évek elején szület-
tek. A Matrica	nyolcas címűre konkrétan emlékszem, szerepelt a feladatra írt, megbeszélt művek kö-
zött. Hazai 1991-től, már a műhely alatt elkezdett rendszeresen publikálni. A legtöbb novellája a régi 
Magyar Naplóban látott napvilágot (főszerkesztő Dérczy Péter, prózarovat: Németh Gábor). Össze-
sen hét novellája jött itt ki (olyanok, mint például: Pihenés, 1991. november; Matrica	nyolcas, 1992. 
január; A	lihegő	állat	és	a	barátnője, 1992. május; A	pulóver, 1992. december). Hazai a műhely alatt 
még angol szakos, 1992-ben fejezte be az egyetemet, Géher István tanítványaként. Az írói műhely 
kezdetén 23, első regénye (és kötete) megjelenésekor 25 éves volt. Prózaírónak – lehet mondani – 
korai indulás. „Viszonylag könnyen ment az eleje a pályámnak, a Géher percek alatt elintézte, hogy a 
Feri:	Cukor	Kékségből könyv legyen” – nyilatkozta a Magyar Narancsnak. „Aztán kezdődtek a bajok…” 
– folytatta. A sorsdöntő pillanat nem a regény, hanem A	pulóver című novella megjelenése volt a Ma-
gyar Naplóban (illetve elhangzása a Magyar Rádióban), ahol Lengyel Péter mutatta be a következő-
képpen: „Hazai Attila, most már: tiszta leírások, pontos viszony a tényekkel. Legfőbb írói adománya 
színes és egyben kemény egyénisége, a megtörhetetlensége, az elszánt hivatásos makacssága. Világa 
legtöbbször keserű, véres-gennyes, vagy csak az érzéketlenig fásult – szuverén világ. Végletesen ide-
gen tőlem – és rendkívül sokra becsülöm azt, aki megteremti, aki ezzel végigmegy az útján. Elszántan 
mondja a magáét, meg van győződve az igazáról, dolgozik – ez a legtöbb.” (Lengyel Péter a műhely-
ből csak három embert mutatott be.) Ez volt az indulás. A lap alján jegyzet: A szerző A	pulóver és	más	
történetek című készülő kötetéből, Cserépfalvi, 1993, Könyvhét. A novellák aztán más címen (Szilvia	
szüzessége) két évvel később, 1995-ben jelentek meg, a Keresztury Tibor és Kőrösi Zoltán szerkesz-
tette JAK-füzetek sorozatban.  
Viszonylag szorosan követtem tehát Hazai Attila pályájának indulását és további alakulását a ’90-es 
években. A Magyar Napló-publikációkkal párhuzamosan érdekes, hogy a többnyire az Írói műhely 
tagjaiból álló Törökfürdő folyóirat Hazai Attilától először csak 1997-ben közölt írást (a Budapesti	
skizó egy részletét). Adalékként hozzáteszem (elsősorban azoknak, akik a Skizó többi részével egy-
idősként mint előrehaladást üdvözlik): a betétnovellaként funkcionáló, regénynek indult, majd el-
akadt Szekeres	 fejfájása emlékeim szerint a műhely idején készült, Hazai nem tudta sem folytatni, 
sem befejezni, sem kidobni, érezte, hogy novelláskötetbe nem illik, annál nagyobb ívű, jelentősebb 
teret kívánó darab, mindenképp használni akarta, így került a Skizóba.  
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zéséhez, ezért írásommal pusztán olyan nézőpontokat igyekszem továbbgondolásra felkínál-
ni, amelyek számomra támpontot jelentenek a Hazai-művek olvasásához.  

Írásomban a novellákra koncentrálok. Ha végigtekintek a csonka életművön, A	pulóver 
keltette, sokáig fodrozódó irodalmi vitáig egy öntörvényű, tehetséges, fiatal szerzőt látok, 
akinek első könyve, a Feri:	Cukor	Kékség véleményem szerint üdítő blöff volt („Ez a könyv 
pusztán önkielégítés. Nincs köze sem a valósághoz, sem az élet nagy dolgaihoz”), a második, a	
Szilvia	 szüzessége (a továbbiakban SzSz) reményekre jogosító mű, majd a Budapesti	 skizó 
után, amit kiveszek most a sorból, a Szex	a	nappaliban (a továbbiakban SzN) határozott félre-
csúszás. Az utána következő hosszú hallgatás és a befejezetlen regény szintén valaminek a 
megakadásáról beszél. Nem érthetem ezt másként, mint szellemi, technikai, de legfőként mo-
tivációs kifulladásként, amely feltehetőleg nem véletlen ment végbe, és nem független a jelen 
vizsgálódás tanulságaitól sem. 

Ha a Hazai Attila írásaival kapcsolatos első gondolataimat felidézem, elsőként két, ebben 
a kontextusban furcsán hangzó szó jut eszembe: értelem	és	érzelem. Szövegolvasási tapaszta-
lataimat ezúttal e köré a két fogalom köré csoportosítom. Azon túl, hogy Hazai prózáját a leg-
kevésbé sem kívánom Jane Austen regényével egy lapon említeni (bár termékeny vizsgálati 
szempont lehet az eredeti cím – Sense	and	Sensibility – által felkínált jelentések mentén be-
szélni róla), már hallom a prózáját elutasítók válaszát: na, ez a kettő az, ami Hazainál nincs. 
Mondják: fásult, a világban rendszert, értelmet nem látó, érzelmeket nem mutató figurák vé-
geznek értelmetlen tevékenységeket, folytatnak értelmetlen párbeszédeket, majd ez az álló- 
vagy lassú mozgókép hirtelen és váratlanul átcsap valami teljesen értelmetlen, logikusan 
semmiből nem következő eseménybe. Az érzelemmentesen elbeszélt történeteknek (melyek 
valójában antitörténetek) nincs okuk, céljuk, rétegzettségük, a szereplők viselkedésében, no-
ha felfedezhetünk emocionális jegyeket, cselekvéseik rugói nem értelem és érzelem, hanem 
vagy nincsenek, vagy ha vannak, akkor leginkább testi vagy fizikális szintre jutó pszichés 
kényszerek (belső feszültség, fojtogató indulatok). Ahogy Szabó Gábor elemzőn összefoglalja 
monográfiájában: „Hazai szövegeinek motorját (…) korántsem a jelentéskultúra (…) önrefe-
renciája, vagyis az értelem és a tudat fűti, a művek szerveződésében, építkezésében, megmu-
tatkozásában a karteziánus jelkultúra efféle racionalitás-fétise érezhetően érvényét veszti. 
Ezekkel szemben válik a szövegek kitüntetett mozgatójává a puszta jelenlétében megmutat-
kozó test, amely Hazai novelláiban nem értelem-, hanem térviszonyulásain keresztül kapcso-
lódik a világhoz”.2  

Vagyis: a fenti, – a monográfia kivételével – nyilvánvalóan sommás, leegyszerűsítő értel-
mezések ellenében fontosnak tartom e két fogalom jelenlétének vagy épp hiányának (hiány-
ban való jelenvalóságának), szervezőerejének, szerepének sokoldalú vizsgálatát Hazai novel-
láiban.  

Értelem	

A Hazai-elbeszélők rendre hangoztatják, hogy „Az élet teljesen értelmetlen” (Stílus,	SzN, 105). 
Magyarázatot is kapunk: „Mégis miből fakad az élet értelmetlenségébe vetett hitem, mennyi-
re biztató, érdekes, izgató ez a gondolat. Mitől van az, hogy ha rájövök: az élet értelmetlen 

                                                                  
 2  Szabó Gábor: Jelenlét	nyomokban	–	Hazai	Attila‐olvasó, Pesti Kalligram Kft., Budapest, 2017, részlet: 

Műút, 2015. október 16. (http://www.muut.hu/?p=15343) 
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(…) nos, akkor miért van az, hogy ezt úgy élem át, mintha tényleg fontos dologra lyukadtam 
volna ki?” Sőt, az eszmefuttatásba az olvasó is bevonódik: „Miért, szerintetek van lényeg?” (A	
bivaly,	a	tigris	és	az	oroszlán,	SzN 23). Ez a felfedezés, a lét értelmetlenségének beismerése 
Hazai számára inspiratív kiindulópontot (is) jelent: „Mit is mondhatnék még? Itt befejeztem. 
Vagy csak most kezdem el a szöveget, a szövegelést?” Az értelemnélküliség és az értelemke-
resés hiábavalóságának belátása után az írás, az irodalom művelése Hazai elbeszélői számára 
nélkülözhetetlen szellemi és fizikális tevékenység. Vagyis mégis volna értelem, a látszólagos 
önellentmondás feloldása, hogy az irodalmi műben, a megalkotott életben az életről tett kije-
lentésnek mint nyelvi konstrukciónak és magának a létrehozásnak, a megalkotás folyamatá-
nak volna értelme.  

A Szex	a	nappaliban kötet címeiben is tematizálja a gondolkodás műveleteit: A	logika	fel‐
osztása,	Gondolatok,	Stílus,	Az	ötlet. A kötet kedvelt hivatkozási pontjai a sztoikusok, előszere-
tettel utal az ókori bölcselkedőkre (például „Egy ókori bölcselő szerint nagyon rossz ötlet 
volt az írást feltalálni. Megalázza a gondolkozást, visszafejleszti az emlékezőtehetséget, ve-
szélyezteti az emberek tekintélyét” – SzN, 116). Ám ezek a hivatkozások szándékoltan komo-
lyan vehetetlenek. Mint egy interjújában3 maga is elmondja, egykori barátnője filozófiát ta-
nult, a Hazai Ízek kétszemélyes zenekar dalszövegei így születtek Szent Ágoston időelméle-
téből, Hérakleitosz töredékeiből és David Hume gondolataiból. A szöveg inspirációs forrása 
feltehetően jórészt máskor sem csupán az olvasott szöveg, sokkal nagyobb arányban érkezik 
egy élethelyzetből, élményből, hallomásból.  

Talán hasonló okok miatt van, hogy Hazai markánsan nem támaszkodik semelyik irodal-
mi hagyományra sem, pontosabban majd’ mindegyikből táplálkozik, és majd’ mindegyiket 
elveti. A szöveggel – a szövegalkotó technikákkal –, a szereplőkkel, elbeszélővel és az elbe-
szélésbe meghívott, szövegalkotásba bevonni kívánt olvasóval való játék, a hagyományosan 
értett történet megszüntetése, a posztmodern reflexiós technikák kifordítása és felüllicitálá-
sa arról árulkodik, hogy számba veszi saját előzményeit, de tudatosan nem kacsint azokra 
vissza. Interjúiban felemleget pár írót, akik hatással voltak rá. Ilyen James Joyce, Hemingway, 
Carver, Cheever, két utóbbit fordította is, és szokás Bret Easton Ellisszel rokonítani. Annyi bi-
zonyos, hogy a magyar ellenében sokkal inkább angol és amerikai tradíciók jelenléte körvo-
nalazódik írásaiban. Úgy érkezett tehát a magyar irodalmi színtérre, hogy a magyar irodalmi 
hagyományt (beleértve a kortársat is) megemésztette és kiköpte, avagy tudomást sem véve 
róla nagyvonalúan átugrotta. Lehet mondani, hogy tudatosan zárta el magát az előzmények-
től, mert szándéka volt megtalálni egyfajta nullpontot, amelyről a legelemibb szinten lehet 
újragondolni az irodalmi művet műfaji, nyelvi, alkotástechnikai, befogadás-lélektani és szá-
mos más szempontból is. Ehhez pedig arra volt szüksége, hogy kizárólag magából merítsen, a 
saját érzelmi, szellemi és fizikai lényét használja eszközként, és zsigerelje, fordítsa ki a mű 
kedvéért.  

Az újragondolásban olyan meglepő, gyermekien elemi szintekre jut, mint például a mű 
(az írás) születéseseményének vizsgálata. A Zebrák	és	éttermek című novellában írja: „Meg 
kellene talán nyílni, valamilyen irányban (…), elmondani azt, ami történt. (…) Mikor kezdődik 

                                                                  
 3  „Én mondjuk szeretek érthetően fogalmazni” (Szőnyei Tamás interjúja Hazai Attilával), Magyar Na-

rancs, 1997/31.  
(http://magyarnarancs.hu/belpol/en_mondjuk_szeretek_erthetoen_fogalmazni_hazai_attila_iro-
63513) 
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el egy törés, egy szakadás, mikor alakul ki egy olyan pillanat, amikor hirtelen kifejező leszel, 
amikor megmutatod, hogy valóban mondott, tett valamit egy ember?” (SzN, 102). Az elmél-
kedés tárgya itt a pillanat, amikor a rögzítés túlmegy a puszta dokumentáláson, és írás-
mű/műalkotás születik, vagyis valójában – a műre vonatkoztatott – lét és nemlét kérdéseivel 
találkozunk.  

A műbe, az alkotás/létrehozás folyamatába zárt értelmen és az értelem keresésén túl 
(„csak mondjuk tényleg jó lenne, ha valami értelmes dolog, valami érdekes vagy rejtelmes 
ügy, feladat állna előttem” – SzN, 71–72) azonban mintha mégis találna valamit, ami értelem-
ként kijelölhető. Ez a folyamatosan, visszatérő elemként megjelenő „minden tökre rendben 
lesz” mantrája. Annak feltételezése, hogy volna olyan állapot, amely helyreállítani képes a 
rendet: „Azt akarja, hogy minden álljon helyre, fogadják el őt olyannak, amilyen, hagyják, 
hadd bölcselkedjen, ő már megtette a magáét. Ezután is rendszeresen fog fürdeni, szeresse őt 
egyvalaki, és ő is legyen képes folyamatosan és nagy erővel szeretni. Lássa be a másik, hogy 
szükségletes az együttlét. (…) Az életben tiszta érzésekre, átlátható, érthető dolgokra van 
rendkívül nagy szükség. Én úgy akarok élni, hogy mindent tudjak előre, hogy a legfontosabb 
dolgaimban ne érjen soha meglepetés” (SzN, 119). Ellenkező esetben a céltalanság és érte-
lemhiány összeomláshoz és önmegsemmisítéshez vezet: „Akinek egyszer már kiirtották a 
családját – akármilyen régen történt –, könnyen felborulhat a bioritmusa. Sőt, szabálytalan 
időközönként komolyabb szorongásai is kialakulhatnak. Az ilyen embert nem könnyű meg-
győzni arról, hogy a világ nem képmutató. Hogy a világ tulajdonképpen jó. Hogy létezik igaz-
ság, és az életnek lehet valamiféle értelme. Az ilyen embernek – és többé-kevésbé ilyen volt 
Nárcisz is – olykor kételyei merülnek fel önmagával, a vallással, a szabadsággal s a jogrenddel 
kapcsolatban.4 

Hazai világában az irodalmi mű feladata lenne a világból hiányzó értelem visszakeresése 
és újrakonstruálása. Ám nem elég, hogy az (el)beszélőszerepben megjelenő én a művön be-
lül, abba bezárva kísérli meg újraalkotni ezt az értelmet a létrehozás gesztusában, Hazai a fo-
lyamatot és hatását művön túlra is kiterjesztené. Az ő ideálja szerint (amit feltételezhetően a 
kritikák ellenében ír): „…azon kulturális régiókban és kulturális rétegekben, ahol nincsenek 
kialakult interpretációs szabályok, illetve csak elvétve jelentkeznek a megértést irányító in-
terpretációs és dramaturgiai sémák, ott többnyire a bevezetőben feszegetett klasszifikációs 
analízis nagy áttörést lehetővé tévő szabad pályája, vagyis egy önfejlesztő és egy befogadó-
orientált, befogadó által irányítható folyamat indulhat el, mely a továbbiakban tetszőleges 
formában folytatható. A megértés tisztázatlansága tehát tágítható, megszakítható és elérhető 
keretek között zajlik, ráadásul hatékony módon tágítható” (SzN, 89).  

Ennek fényében gondolom azt, hogy Hazai művei sokkal inkább lelnek otthonra egy 
avantgárd/neoavantgárd gesztus-, koncept- és akcióművészeti határterületen, mint pusztán 
az irodalom terepén. Érdemes Hazaival párhuzamosan újraolvasni például Hajas Tibor, Er-
dély Miklós néhány szövegét. Izgalmasnak tartanék egy ilyen szempontú vizsgálatot Hazai 
műveivel kapcsolatban. Elég csak Erdély tézisműveire gondolni, semmiről vallott nézeteire 
(„Most aztán tényleg minden érzékletességet félretéve: minden semmik nem valaminek a hi-
ányaként nincsenek, hanem mindentől függetlenül, nem negatívumként, hanem érintkezés 
nélkül, semmilyen lehetőséggel nem érintkezve és véglegesen. Az egyetemes semmi örökre 
                                                                  
 4  Hazai Attila: [Hogy	mi	az,	hát	csak	kinéztem], Élet és Irodalom, 2001. szeptember 21. 

(https://www.es.hu/old/0138/irodalom.htm) 



2018. október    85 „
és véglegesen sérül bármitől, ami nem az”) vagy például arra a Demokratikus	festmény című, 
1984-es akcióra, amelyben a művészek, hogy ne legyen olyan éles a különbség előadók és 
közönség között, tüllel betakarják magukat, és minden további lépést megszavaztatnak a kö-
zönséggel.  

Érzelem	

Az érzelmek, főleg a műben megnyilvánuló érzelmek kérdése jóval bizonytalanabb, homályo-
sabb terep, mint az értelemé, ugyanis egyrészt ehhez több tudományterület terminusaival 
felvértezetten kellene a művekhez, irodalmi szövegekhez közelíteni, másrészt sehol nincs az 
megírva, hogy ne születhetne jelentős irodalmi mű a szereplők érzelmi életének, a személyi-
ség emocionális struktúrájának (legalább viszonylagosan) differenciált ábrázolása nélkül.  

Kezdetnek tegyük fel, hogy az olvasói tapasztalataink szerint érzelemmentesnek tűnő, 
sokszor kíméletlen, sőt kegyetlen elbeszélő bevallottan szeret egyenesen, érthetően fogal-
mazni. Ez a nyelv szintjén úgy valósul meg, hogy a szerző nem sokat szöszöl a mondattal, a 
szavakkal, nem öntetszeleg a nyelv szépségében, megkérdőjelezi a mondat tökéletességét 
mint felsőbb entitást, a nyelv számára eszköz, amivel közlünk valamit, noha – mint mondja – 
lehetnek „szép fodrai meg díszei”. A neutrális nyelv behatárolja az ábrázolt világ léptékeit, és 
bár élt, erőt és súlyt ad a szövegnek, megfosztja sokrétűségétől és bonyolultságától a szerep-
lők személyiségét és gondolkodását. Az elbeszélő megfosztása az érzelmektől egy komple-
xebb redukciós eljárás része, létrehozhatna egy viszonylagosan távoli, megfelelő rálátást biz-
tosító nézőpontot, amelyből a mesélő szemlélődhet, és objektív képet alkothat, ám Hazainál 
nem erről van szó. Hazai énelbeszél akkor is, amikor egyes szám harmadik személyben be-
szél. Egy szereplője van: önmaga. Elbeszélője mélyen benne van a novellák világában, részt 
vesz, beleszól, gondolkodik, helyzetjelentést ad aktuális fizikai állapotáról, fantáziáiról, zsige-
ri késztetéseiről, olykor valamiféle, többnyire nem a történet alakulásával kapcsolatos érzé-
seiről. Ezzel egyidejűleg képes szenvtelen, érintetlen maradni vagy annak látszani, mert nem 
szelektál a lejegyzésre ítélt vagy méltatott események között, megszünteti a fókuszt, a tekin-
tete pusztán vándorol, mint egy térfigyelő kamera, sehová nem szegeződik. Hazai novellái-
ban bármiről esik szó, az elbeszélő ugyanabban a tónusban mondja el, ugyanazzal a blendé-
vel veszi az egymással mellérendelt viszonyban álló történéseket – ekként a gyilkos-
ság/öngyilkosság eseménye egy szintre kerül az ürítés eseményével. Temérdek idézetet le-
hetne hozni testi/zsigeri tapasztalatok megjelenítésére még, ezekben egyszerre látja magát 
kívülről, mint egy bogarat, és éli át az eseményeket – kommentár, értékelés, előjelek és való-
di szenzualitás nélkül.  

Hazai szereplői, ahogy egyik novellájában írja, „formátlan kedvűek”, „elhomályosult szán-
dékúak” és „csüggedtek” (SzN, 67). Az érzelmeket indulatok, a kedély/kedv és a test tapasz-
talatai helyettesítik. Az érzések hiányából fakadó kínzó, feszítő idegességre legjobb példa 
A	pihenés szereplőjének története: „Tudtam, hogy nem csak nem érzek a bőrömmel, elpárol-
gott a szaglásom és az ízlelő képességem, de hallani se hallok, ráadásul képtelen vagyok meg-
szólalni. Érzéketlen süketnémaként zoknit húztam vérző lábamra, beléptem a fekete bőrci-
pőmbe. A kemény kéreg minden kaparás, reszelés nélkül engedte magába süllyedni a sar-
kam. Leültem az asztalomhoz, és kiborítottam a bögrét, amiben az aprópénzeket tartom. 
Tervet eszeltem ki. Lényege az volt, hogy lemegyek az utcára, és minél gyorsabban megvere-
tem magam” (SzSz, 106).  
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Hazait olykor az alkotás létrehozásakor is indulat vezérli, a Szex	a	nappaliban darabjain 

gyakran tetten érhető a privát inspiráltság, mely irreleváns, irodalmon kívüli, sőt bántó nyo-
mot hagy a novellákon. Bár egy nyilatkozatot nem kérhetünk számon a művön, Hazai radika-
lizmusának és motiváltságának megmutatásához hasznos idézni: „A	pulóverrel tényleg volt 
egy olyan célom, hogy megbocsáthatatlan legyen, nem tudom megmagyarázni, miért. Van egy 
ilyen dolog velem, hogy az egész magyar kulturális életet, azokat, akik ezt az egészet képvise-
lik, megátalkodott gazembereknek tartom, akiknek a hasát a saját puskám csövével kéne 
szétszaggatni. Nem tagadom, hogy ez a világképemből fakadó indulat befolyásolt néhány no-
vellám írásakor.”5  

Hazainál tehát az egymásnak ellentmondó gondolatok és gondolatszilánkok csatája és a 
test működéséből következő biokémiai reakciók a novellák tárgyai. Kíméletlen öngyötrés, de 
nem önelemzés, inkább viviszekció tanúi lehetünk, amely nem igényli a személyiség réteg-
zettségének, lelki struktúrájának, emocionális viszonylatainak ábrázolását. A távolságtartást 
– amely Hazai novelláinak erénye – egyfajta szakadás eredményezi. A gondolati és az indulati 
szint között-mellett ugyanis nincs más. Ebből származhat a hideg, sőt rideg, szenvtelen elbe-
szélés és az átmenet nélküli vadság, állatiasság, amit részben a „humánumfogalom” átírásá-
nak is nevezhetünk. Ebben a köztes térben, ezen az üres helyen hiányként tárulna fel az, ami 
véleményem szerint képes lett volna továbblendíteni az önmagába zárult szövegvilágot.  

Egy napló részletével zárom, melyet Hazai 2004-ben a Literának írt: „Azt gondolom, hogy 
a boldogság tulajdonképpen egy szervünk, csak nehéz kimutatni, hogy mikor fejlődött ki, és 
pontosan hol helyezkedik el a testben. Olyannak képzelem, mint a mandulámat vagy a vakbe-
lemet. Ez is egy használaton kívül helyezhető szerv, ami ha nincsen, akkor is tovább élek, sőt, 
hiányának még az az előnye is megvan, hogy nem fog begyulladni. Ha nem gyullad be, akkor 
nem fogok túl magas hőfokon égni, nem lesznek erős érzelmeim, és így nem lesz melankoli-
kus fázisom sem. A boldogtalan ember egyfajta nyugodt, kizökkenthetetlen, a sztoikusok sze-
rint egészséges, kerek és üdvözítő közönnyel, illúziók nélkül szemlélheti a világot. Egy dolog-
ban azonban a boldog és boldogtalan, a minimalista és maximalista emberek is megegyez-
hetnek, amit egy régi magyar haiku ekképpen fejez ki: »Viszket a seggem megvakarom, még-
pedig ott, ahol én akarom.« Csakhogy amíg a boldogtalan ember a viszketés okozta szenve-
dést éli át, addig a boldog ember értékelni tudja a megvakarás okozta örömöket is.”6  

  
	

                                                                  
 5  Magyar Narancs, ld. uo.  
 6  Hazai Attila: ...melyben	előtanulmányokat	végez	egy	lektori	jelentéshez,	s	a	boldogság	szervét	is	vakar‐

gatja, Litera, 2004. szeptember 2. (http://www.litera.hu/netnaplo/melyben-elotanulmanyokat-
vegez-egy-lektori-jelenteshez-s-a-boldogsag-szervet-is-vakargatja) 
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Hazai a zebrán 
SZABÓ GÁBOR ÉS SZILÁGYI ZSÓFIA KÖTETBEMUTATÓ 
BESZÉLGETÉSE  

 

–	Szeretettel	üdvözlök	mindenkit,	különösen	a	már	reggel	óta	
itt	 tartózkodó	 és	 szervezőként	 kicsit	 elgyötört	 Szabó	Gábort,	
akit	most	 a	Hazai	 Attila‐kismonográfiája	 kapcsán	 szeretnék	
kérdezni,	ami	 Jelenlét nyomokban	címmel	 jelent	meg	a	Kalli‐
gram	Kiadónál.	Az	 első	kérdésem	ahhoz	kapcsolódna,	Gábor,	
hogy	 az	 egyik	 kulcsfogalmad	 a	 határtapasztalat	 volt.	Miért,	
hogyan	lett	számodra	ez	a	legfontosabb	kategória	Hazai	kap‐
csán?	Milyen	módon	lehet	a	határtapasztalat	az	egész	életmű	
kulcsa?	

– Mikor nagyon alaposan végigolvastam a Hazai-életművet, 
rögtön – illetve már olvasás közben – az jutott eszembe, hogy 
ez az egész szöveguniverzum tulajdonképpen annak a filozó-
fiai kérdésnek a körüljárása, amit Camus az egyetlen filozófi-
ai problémaként nevezett meg: hogy tudniillik az életet vá-
lasszuk-e, vagy pedig legyünk inkább öngyilkosok? Ha ez el 
van döntve – így Camus –, akkor onnantól kezdve minden 
egyszerűvé válik. Nagyon erősen gyökeret vert bennem a 
meggyőződés, hogy Hazai prózája ennek az alapvető egzisz-
tenciálfilozófiai kérdésnek a halálosan	 komoly mérlegelése 
és esztétikai kiterjesztése. És ezért van az, hogy egész szö-
vegvilága a létnek és a nemlétnek, az igennek és a nemnek a 
határán billeg. Mondanék is néhány példát erre, hogy ne a le-
vegőben lógjon az állításom. Általánosságban Hazai szövege-
iről nagyon nehéz eldönteni, hogy mikor didaktikusak és mi-
kor ironikusak – nem nagyon vagy nehezen észrevehetően 
válik ez el egymástól. Mintha a két pólus fogalmilag érvény-
telenné válna, már nem szemben állnak, hanem együttesen 
képeznének meg valami új, bizonytalan minőséget. De 
ugyanígy nagyon nehéz állást foglalni azzal kapcsolatban, 
hogy oké, itt van egy szöveg, ami mint alkotás látszólag mű-
ködik, viszont ugyanakkor meg elképesztően statikus az 
egész: nem jut sehonnan sehova a történet, nem jutunk el az 
elejéről a végéhez, mivel egyikkel sem rendelkezik. Itt ismét 
két pólus mosódik egybe. Ugyancsak idekapcsolódik a Hazai-
val kapcsolatos sztereotip kérdés, hogy művészetnek tekint-
hető-e egyáltalán, avagy pimasz dilettantizmusnak? Lehetne 
tovább sorolni az efféle ellentéteket, amelyek azonban Haza-
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inál korántsem ellentétekként, hanem valami furcsa harmóniaként, pontosabban rejtelmes 
diszharmóniaként, billegésként, finom elmozdulásokként jelennek meg. Visszatérve tehát a 
Camus irányából indított gondolathoz: Hazai Attila írásainak szerintem a valami és a semmi, 
a létezés és a megszűnés közötti oszcilláció, bizonytalan, tétova lépegetés lenne a lényege. És 
ezért gondoltam, hogy tulajdonképpen a zebra mint átkelőhely az az alapmetafora, ami szö-
vegeinek alapképlete, mestertrópusa, szimbolikus helyszíne lenne.  

–	Ezért	zebráztuk	meg	a	könyvborítót.	

– Pontosan. A zebra egy olyan köztes tér, ami sem az egyik, sem a másik oldalhoz nem tarto-
zik, de mégis kapcsolódik mind a két helyhez. Részesül mind a két part tulajdonságaiból, ám 
közben el is távolodik tőlük. Itt, a zebra köztességében próbál tehát otthonos módon megte-
lepedni ez a furcsa prózavilág. Ráadásul Hazai szövegeinek deviáns nyelvhasználata ‒ ami a 
didaxisnak és az iróniának valami igen sajátságos keveréke ‒ szintén egyfajta határtapaszta-
latként jelenik meg, vagyis inkább közvetíti a határtapasztalatot. Erre is mondok pár példát. 
Csomó dolgot például elképesztően felülstilizál, nagyon banális eseményeket szinte Juhász 
Ferenc-ien kozmikus keretek közt jelenít meg. Mondjuk legtöbbször egyébként a rettenetes 
fájdalom az, amit a legintenzívebb módon tudott érzékeltetni a szövegeiben. Az egyik törté-
netben például egy nemi herpesztől beálló kín válik olyan univerzális méretűvé, hogy az 
egész galaxis zokog tőle… Máskor viszont elvileg nagyon komoly dolgokat banalizál. Így pél-
dául abban a szövegében, amikor a túrabuszból kiesik az énekesnő, és senki nem törődik ve-
le, zavartalanul folytatódik tovább minden. De a banális felülstilizálásához és a tragédia ba-
nalizálásához hasonló nyelvi határtapasztalat bemérése az is, amikor a nyelvnek a képletes 
és a szó szerinti használatát egyszerre működteti. Erre is mondanék egy példát. A Keserű	sze‐
relem kapcsán, ha csak a novella címét olvassa el az ember, mindenki nyilván egy édesbús 
románcra számít, ahol a szereplők melodramatikus érzelmi viharokban fognak vergődni. Ám 
a sztori végén kiderül, tulajdonképpen arról van szó, hogy a lány által használt hüvelykúp 
miatt az orális szex után mindkettejüknek keserű lett a szája íze. Hazai nyelve tele van a figu-
ratív és a literális jelentések efféle összemosásával, és a legtöbbször ez nagyon mulatságos 
nyelvi pillanatokat eredményez. Azt gondolom, magukat az észlelési kategóriáinkat bom-
lasztja szét ez a fajta nyelvhasználat. Wittgenstein hátrahagyott töredékeiben van egy mon-
dat, ami úgy hangzik, hogy a filozófia ott kezdődik, ahol a nyelv szabadságra megy. Hazai 
szabadságra küldte a nyelvet, és kíváncsian figyelte, hogyan viselkedik ezen a vakáción. Ez a 
határok kitapogatásán fáradozó nyelvi magatartás és poétikai struktúra érzésem szerint va-
lamiféle terápiás jellegű nyelvkritikaként vagy gondolkodáskritikaként is értelmezhető.  

–	Még	annyiban	maradnék	a	határoknál	–	és	erre	majd	olyan	hosszan	vagy	röviden	válaszolsz,	
ahogy	szeretnél	–,	hogy	a	könyv	szerzőjeként	is	meg	kellett	húznod	a	határokat.	El	kellett	dön‐
tened,	mi	az,	ami	szerinted	ide	tartozik	vagy	feladatodnak	érzed,	és	mi	az,	ami	nem.	Az	egyik,	
amit	te	nagyrészt	kizártál,	az	az	egész	anekdotakör,	amit	nagyon	nehéz	leválasztani	Hazairól.	
Te	ezt	az	életrajzi	figurát	legfeljebb	a	filmek	kapcsán	emlegeted	egy	kicsit,	de	akkor	is	csak	na‐
gyon	 reflektáltan	 és	 áttételesen.	 Ezeket	 a	 határokat	mennyire	 volt	 könnyű	megvonnod?	Mi	
alapján	 sikerült	elhatárolnod	a	vizsgálatra	érdemest	a	 felejthetőtől?	Könnyű	volt	eldöntened,	
mivel	nem	szeretnél	foglalkozni	Hazai	kapcsán	vagy	a	Hazai‐életműből?	

– Valójában ízléspreferenciák döntöttek a szelekcióban, ami tulajdonképpen nem volt túlzot-
tan nehéz, mert hát ‒ fogalmazzunk finoman – az életmű meglehetősen egyenetlen és szerte-
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ágazó. Tehát nem csak csúcsok vannak benne, akárhogy is nézem. Amikor például A világ	leg‐
jobb	regényét kizártam az elemzéseim köréből, akkor azt egyszerűen azért tettem, mert na-
gyon nem olyannak gondoltam a szöveget, mint amit a címe – még ha nyilván ironikusan is ‒ 
beharangoz. És ugyanez a helyzet Hazai együtteseivel. Miközben azt a zenei szubkultúrát, 
ahonnan az eredeztethető, vagy ahova kapcsolódik, jól ismerem, és nagyon fontosnak tartom, 
a Pepsi	Érzés és a Hazai	Ízek	zenei világa számomra rettenetesnek tűnik, és valahogy a dal-
szövegek sem működnek benne igazán szerintem. 

–	A	filmmel	viszont	szívesen	foglalkoztál.	

– Igen. A filmeket tulajdonképpen a prózai szövegek derivátumaként próbáltam értelmezni. 
Miután nem vagyok filmteoretikus, szakmai szinten nem értek a filmelemzéshez, ezért nem 
akartam belemenni olyan csapdába, hogy marhaságokat beszélek a filmnyelvről mint olyan-
ról. Az viszont persze érzékelhető volt a prózákból, hogy azért itt egy meglehetősen belterjes 
kör karakterei, viselkedésnormái, habitusa, világlátása jelenik meg. A próza kapcsán azon-
ban, ahogy te is említetted az imént, valóban nem mentem bele ennek az anekdotakörnek a 
boncolgatásába, ugyanis szövegértelmezőként ez tökéletesen hidegen hagyott. Úgy véltem, a 
ki kicsoda – egyébként nem túl bonyolult ‒ felfejtegetése semmit nem tett volna hozzá az en-
gem érdeklő elméletibb jellegű poétikai problémák megválaszolásához. Ám ezek a figurák az-
tán egy zárt szubkultúra karaktereiként a maguk testi valójában is szépen feltűntek a filmek-
ben, az egyik kritika, nagyon hatásos ötlettel, egy belbudapesti állatkert vagy rezervátum la-
kóiról beszél a Rám	csaj…. szereplői kapcsán…  

(Közbeszólás [Déri Miklós]):	–	Turcsányi.	Az	egy	nagyon	jó	kritika	volt.	Lehúzta,	vagy	hát	nem	
értett	sok	dologgal	egyet,	de	nagyon	plasztikusan	és	szórakoztatóan…	

– Szóval számomra a filmek inkább a szövegek lenyomataiként, háttér-információként funkcio-
náltak. De ez az állatkert-metafora izgalmas átjárást hozott létre a próza meg a filmek között. 
Nagyon sok Hazai-írásban fordul elő az állatvilág legkülönbözőbb tagjainak szerepeltetése, ami 
az én olvasatomban egy tudatosan dezantropomorfizáló emberkép felmutatásaként jelentke-
zett. Hazai szereplői az Európa Kiadó által megénekelt „már nem ember, még nem állat”-létnek 
valamiféle lenyomatai. Hirtelen két példa jut az eszembe. A filmben – a Rám	csaj…‐ban ‒ van 
egy olyan jelenet, amikor a főszereplő hosszan nézi az akváriumban úszkáló halakat. Vagy gő-
téket? Hát ez az akváriumlét. Mintha tükörbe nézett volna. Ebben a bezárt lebegésben. Elzárt-
ságban, de mégis hermetikusan védett létben. Egy ehhez hasonló metafora jelenik meg a Buda‐
pesti	skizóban is, amikor Feri órákon keresztül a TV monoszkópján úszkáló halakat bámulja. 

–	A	könyv	alcímében	is	ott	van	az	olvasó,	és	te	végig	megőrzöd	az	olvasói	mivoltodat	a	könyv‐
ben.	Nyilván	neked	 is	megvan	az	olvasói	történeted:	emlékszel‐e,	milyen	volt	Hazaival	az	első	
találkozásod?	Mi	volt	az,	ami	téged	megfogott	ebben	az	életműben?	

– A	pulóver	című novella. Azt hiszem, ez volt az első, amit olvastam tőle, és, mi tagadás, sok-
kolóan hatott rám. Akkoriban vendégoktató voltam a Károlin, gyorsan tartottam is egy sze-
mináriumot a szövegről, és látva a hallgatók szemében a döbbent rémületet, megéreztem, 
hogy ez a szöveg nagyon megmozgat másokat is. Volt a ’90-es években egy rádióműsor, 
amelyben híres írók a kedvenc novellájukat mutatták be. Az egyik vendég Kertész Imre volt, 
aki – tényleg, szinte hihetetlen – A	pulóverről beszélt.  

–	Az	egész	könyvben	érzékelhető,	hogy	sikerült	elkerülnöd	azt	a	gyakori	monográfusi	hozzáállást,	
hogy	az	ember	túlzottan	megszereti	munka	közben	a	saját	tárgyát,	és	egy	idő	után	nem	lát	rá	ar‐
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ra,	hogy	ott	azért	vannak	akár	bírálható	pontok	 is.	A	kritikust	hogyan	őrizted	meg	magadban?	
Gyakori	tapasztalat,	hogy	ha	egy	életművet	túl	sokáig	olvasol,	egyre	többet	látsz	bele,	így	egy	idő	
után	már	a	„kritikusi	én”	el	tud	sorvadni.	Te	viszont	nem	emeled	őt	túl	nagyra	‒	itt	picit	már	a	Ha‐
zai‐kontextus	felé	mozdulunk	el,	hogy	kikhez,	illetve	milyen	művekhez	képest	olvasunk	Hazait.	

– Tényleg érzékelem az életmű egyenetlenségeit, elég sok önismétlő, viszonylag gyenge szö-
veg, ujjgyakorlat van a novellák közt is. Másrészről viszont én pont ellenkezőleg vagyok: mi-
nél többet foglalkozom valamely szövegemnek a tárgyával, annál jobban megutálom. Vagy 
inkább magamat, amiért annyi sületlenséget hordok róla össze. 

–	Akkor	itt	pont	egy	megfelelő	arányt	találtál.	Időben	hagytad	abba.	

– Igen, ez kellett, ez az időpillanat. Hogy itt kell abbahagyni. Különben rossz vége lesz. 

–	Maradjunk	a	 „mihez	képest”	kérdésénél,	a	kontextusnál.	Sajnos,	 csak	nyomokban	 tudtam	a	
mai	napon	jelen	lenni,	de	nyilván	különféle	kontextusok	is	előkerültek,	meg	Hazai	egyedisége	is.	
Azt	fontos‐e	hangsúlyoznunk,	szerinted,	hogy	ő	mennyire	egyedi,	vagy	inkább	meg	kell	próbál‐
nunk,	mondjuk,	az	akkori	próza	felől	olvasni,	vagy	tágabb	kontextusban,	akár	az	amerikai	mi‐
nimalizmus	felől.		

– Olyan, hogy egyediség, a maga vegytiszta formájában szerintem nincsen, mert semmi nem 
vákuumban születik meg, hanem mindenféle összefüggések kötik az önmagán kívüli dolgok-
hoz, még akkor is, hogyha ezeket el akarja utasítani. Mert akkor az elutasítás gesztusa és mi-
kéntje kapcsolja a többiekhez. Hazai szerintem ezt pontosan tudta, és nagyon szellemesen el 
is játszik ezzel, leglátványosabban a Feri:	Cukor	Kékség-ben. Itt ugyanis szépen végigbaran-
golja azokat az irodalmi mezőket, amelyek valamilyen módon fontosak a számára, ám úgy, 
hogy eközben kifordítja, szétparodizálja, kizsigereli őket. Megmutatja, hogy pontosan ismeri 
pl. a nevelődési regény műfaját, tisztában van a tudatregény jellemzőivel, Kafkával, Haj-
nóczyval, Freuddal és így tovább… Ezek az irányzatok és szerzők viszont egy elidegenítő, iro-
nikusan hárító poétikai mechanizmuson keresztül kerülnek bele a szövegbe, amely úgy pró-
bál leszámolni eme hatásokkal, és, túllépve rajtuk, „egyedivé” válni, hogy szépen kiheréli őket 
egy parodisztikus katalógusban. Miközben persze – és ez a kisregény egyik duplacsavarja a 
sok közül – a szöveg látványosan beismeri, hogy nem tud kilépni abból a mezőből, amelynek 
maga is része. Talán válaszoltam ezzel az egyediségre vonatkozó kérdésedre.  

–	Igen,	válaszoltál.	

– Ide kapcsolódik még, amit Németh Gábor írt az egyik tanulmányában, hogy Hazainak nem 
volt helye a magyar prózában, hanem ő csinált magának helyet. Ám ehhez a helycsináláshoz 
azért rendesen furkálódnia kellett az irodalmi közegben. Úgy értem: poétikai szempontból. 

–	Részben	a	helycsináláshoz,	részben	a	te	feladatodhoz	kapcsolódóan	is	felmerül	a	Hazai‐recepció	
kérdése,	mivel	nem	csak	te	voltál	és	a	Hazai‐szövegek,	nyilván.	Már	rögtön	a	Bevezetőben	mon‐
dod,	milyen	parázs	indulatokat	váltott	ki	egykor	ez	az	életmű,	és	most	mintha	valami	csönd	lenne	
körülötte.	Magával	a	recepcióval,	Hazai	fogadtatásával	neked	milyen	viszonyod	alakult	ki?	Most	
módszeresen	is	meg	kellett	nézned,	hogyan	látod	a	parázs	indulatok	elhamvadását.	

– A recepció kapcsán mondjuk az eredendő lustaságomnak nagy szerencséje volt, ugyanis vi-
szonylag csekély számú recepcióval kellett számolni. Ráadásul ezek egy része inkább publi-
cisztikai jellegű volt. Mindenesetre lelkiismeretesen végigolvastam mindent.  
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–	Tehát	az	indulatokat	inkább	ezekben	a	publicisztikai	jellegű	írásokban	láttad?	Vagy	maguk‐
ban	a	kritikákban	is?	

– Főleg a publicisztikai jellegű kommentárokban. A	pulóver kapcsán különösen fölserkentek 
ezek az indulatok, hisz valóban, milyen dolog már arról írni tárgyszerű tudósítást, hogy vala-
ki meghág egy disznót!? Nehogy ez legyen már az irodalom. Ám paradox módon ezen a 
nyomvonalon mégis el lehetett indulni, mégpedig azt a kérdést feltéve magamnak, hogy ezek 
a felháborodott publicisztikák vajon feltétlenül jól olvassák-e Hazait akkor, amikor minden-
fajta realista referenciához próbálják kötni a szövegeit. Jelesül épp A pulóvert, amelyben az 
ideges kritikusoknak valamiért nem tűnt fel, hogy az aktus egyik pillanatában a segítőkész 
disznó, úgymond, finoman megemeli a csípejét, például. Aztán pedig mély, bársonyos hangon 
felsóhajt. Hát ezek után a markerek után realista szövegként olvasni A	pulóvert, szerintem, 
nehéz. Úgy tudtam, a sertéseknek nincs igazán csípejük, meg ez a karádys hanghordozás sem 
nagyon jellemző rájuk.  

–	Már	többfelől	előkerült	a	szubkultúrába	zártság.	És	ehhez	kapcsolódva	az	a	kérdés,	hogy	az	
életmű	mennyire	őrzi	meg	a	későbbi	nemzedékek,	tehát	a	szubkultúrát	nem	ismerők,	a	generá‐
ción	kívüliek	számára	az	érdekességét.	Adtatok	a	konferencia	kapcsán	Bencsik	Orsival	egy	 in‐
terjút	a	literának,	ott	emlegetted	a	tanári	tapasztalatodat	is.	Azt	mondod	ott,	hogy	egyes	hall‐
gatókat	ma	is	nagyon	megfog	Hazai,	kicsit	hasonló	ez	ahhoz,	amit	Németh	Gábor	mondott	a	sa‐
ját	színművészetis	hallgatóiról,	csak	itt	a	szövegekkel	történik	meg,	ami	ott	a	filmmel.	Részben	
ennek	a	konferenciának	az	ötlete	is	innen	jött,	ebből	a	határozott	és	mai	érdeklődésből.	Meny‐
nyire	érzed	az	órákon,	amikor	Hazai‐szöveget	olvastok,	hogy	ki	lehet	szabadítani	a	generációba	
és	szubkultúrába	zártságából?	

– Hazairól közismert, hogy biográfiai szempontból alapvetően egy szubkultúrához kapcsol-
ható szerző, ám szövegeinek ezt a fajta szubkulturális bezártságát nem érzem, illetve értel-
mezési szempontból nem tartom meghatározónak. Szerepel persze a szövegeiben számos 
olyan kód, referencia, ami a korszak underground helyszíneire, intézményeire, együtteseire, 
figuráira utal. De amikor például olyanokat olvasunk, hogy „ülünk a Holdban”, „elmegyünk a 
Zöldség-Gyümölcsbe”, vagy a „Süss fel nap! előtt sétálunk” stb., akkor a szövegkörnyezetből 
mindenki számára világos, hogy ezek nyilván kocsmák, szórakozóhelyek, ilyeneket azonban a 
mai fiatal olvasók is alighanem jól ismernek. Ez nem okozhat értelmezési deficitet. Ahogyan 
azoknak a ’90-es években működő, ám azóta megszűnt folyóiratoknak a nem ismerete sem, 
amelyekre gyakran utal: Sárkányfű, Új Hölgyfutár… Ezekről is elég annyit tudni, hogy irodal-
mi lapok voltak, a fiatal értelmiség egy része ide írt és kész. És csökkenti-e a szövegek hatás-
potenciálját, ha valaki nem azonosítja be az egyes szereplőkben mondjuk Ujj Zsuzsit vagy Dé-
ri Miklóst? Ha nem veszi észre, hogy Feri a Cukor	Kékségben egy Nick Cave-számot hallgat 
betépve? Balzac életműve rendesen tele van szórva a korabeli szub- és mainstream kultúrá-
ra, politikai és társasági eseményekre vonatkozó allúziókkal, vajon mennyit ismer fel ezekből 
a mai olvasó? Csökkenti-e az Érzelmek	 iskolája zsenialitását, ha nem tudjuk, kiről mintázta 
Flaubert például Rosanettet? A teremben most itt ülő jeles szerzők egyikének bizonyos írása-
it megértetni a mostani egyetemistákkal ‒ ha már az oktatási tapasztalatokra kérdeztél rá ‒ 
sokkal problémásabb ebből a szubkulturális szempontból, mint Hazai írásait. Amikor ez a je-
les illető azt írja például, hogy Bárdos Deák Ágit szájba köpik egy Hobo-koncerten, akkor ott 
el kellene kezdeni magyarázni, hogy ki is ez a Bárdos Deák, miért érdekes, hogy szájba köpik, 
és hogy épp egy Hobo-koncerten… Jó-e ez neki, vagy épp ellenkezőleg? Aztán megjelenik 
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Grandpierre Attila, Kozma és a többiek, mindenféle szellemesen szcenírozott szituációkban, 
amelyeknek a megértetéséhez szerintem szintén nem elegendő a filológiai ismeretek átadá-
sa, hanem valami érzéki-érzelmi tudásra lenne hozzá szükség. Csaknem reménytelen. Hazai 
prózavilága ilyesfajta akadályokat nem gördít az értelmező elé.  

–	És	akkor	más	típusú	akadályokat	látsz?	

– Más típusú megértési akadályokat nagyon is. Épp abból fakadóan, amit az elején próbáltam 
elmondani arról a határ-szituációban, „zebra-létben” történő imbolygásról, ami elhárítja ma-
gától az egyértelműsíthető, ideológiavezérelt értelemadást. A Hazai-próza egyik nagyszerű 
poétikai trükkjének köszönhetően ugyanis, amint megpróbálod kisajátítani, rögzíteni, meg-
fogalmazni a szöveg értelmét, definitív állításokat tenni mondanivalója kapcsán, belekerülsz 
abba a szövegbe, amelyet épp elemzel, és jó esetben fel is ismered magad valamelyik idióta 
karakterben. A szövegek bármely lehetséges eseményszálának intellektuális megragadási kí-
sérlete épp arra döbbent rá, hogy csak azon szereplői szólamok egyikét mondod újra, ame-
lyet egyébként borotvaéles kritikáddal tennél nevetségessé. A Hazai-szövegek világában, 
mint egy átlátszó üvegfal mögött, minden jól láthatónak és egyszerűnek tűnik, ám ez a bizo-
nyos üvegfal egyszersmind le is pattintja magáról a normatív értelmezési kísérleteket. És ez 
az a pont ‒ a radikális értelemhiány, illetve a történetek ehhez fűződő ismeretelméleti viszo-
nyulásának felismerése ‒, ami e prózapoétika vizsgálatának kezdetét jelentheti. 

–	Azt	mondtad,	hogy	most	már	ne	 legyünk	nagyon	hosszúak,	úgyhogy	egy	zárókérdést	kapsz.	
Téged	 ismerve	biztos	vagyok	benne,	hogy	a	megjelenés	óta	nem	a	könyvedet	olvasgatod	0–24	
órában.	Ennek	ellenére	van‐e	olyasmi,	amiről	azt	gondolod,	hogy	tovább	lehetne	írni,	ki	lehetne	
egészíteni?	Szerinted	értelmezői	szempontból	mi	tenne	 jót	ennek	az	életműnek?	Ha,	mondjuk,	
nem	rád	gondolunk	ennek	a	továbbírónak	a	szerepében,	mert	az	eredendő	lustaságodat	se	fe‐
lejtsük	soha	–	de	mi	lenne,	ha	másoknak	kellene	feladatot	osztanod	Hazai	kapcsán?	Hogyan	le‐
hetne	még	ezt	az	életművet	dinamizálni?	Ez	a	nap	is	ezt	célozza,	ezt	a	dinamizálást.	

– Magamnak most ellentmondva, érdekesnek találnék egy olyan kötetet, ami kifejezetten a 
korszak szubkulturális viszonyaiba olvasná vissza Hazai szövegvilágát. Beazonosítaná és 
adatolná a szereplőket, rajtuk keresztül az akkoriban kurrens művészeti projekteket, a fiatal 
művészértelmiség platformjait, kocsmaútvonalait, droghasználati szokásait, zenei és filmes 
kötődéseit, kulturális kapcsolódásait. Egyfajta kulturológiai, mikrotörténeti tabló, mentalitás-
történeti analízis lehetne, izgalmas bédekker egy fontos szubkultúra mindennapjairól. Előbbi 
metaforánknál maradva, valamiféle „állatkerti útmutató”. Megírhatná pl. György Péter, aki 
amúgy is feltűnik a Budapeti	skizo egyik vicces jelenetében, szóval érintett. És a másik, amit 
te is említettél: még sok ilyen Hazai-nap kéne.  

–	Nagyon	szépen	köszönöm	a	beszélgetést.	

– Én is. 

–	A	könyvet	még	lehet	kapni,	tehát	mindenkinek	ajánlom,	hogy	olvassa	el	a	Jelenlét nyomokban	
című	kötetet.		

A beszélgetést lejegyezte, a szöveget gondozta: SZMESKÓ GÁBOR 
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Túlélők és kukorica-dalok 
A 2017-ES HAZAI ATTILA-DÍJ KITÜNTETETTJÉVEL, TÓTH KINGA KÖLTŐVEL  
BENCSIK ORSOLYA BESZÉLGET 

 
– Szeretettel	köszöntök	mindenkit!	Lehet,	hogy	a	beszélgetés	folyamán	kicsit	el	 fogunk	térni	a	
tanácskozás	általános	menetétől	és	tárgyától,	Hazaitól,	de	azért,	hogy	csatlakozzunk	a	koráb‐
biakhoz,	rögtön	azzal	kezdenénk,	hogy	Tóth	Kinga	2017‐ben	Hazai	Attila‐díjat	kapott,	és	ezért	
is,	többek	között,	ül	itt	közöttünk.	2016‐ban	Bartók	Imre	kapta	meg	ugyanezt	a	díjat.	A	díj	oda‐
ítéléséről	 szóló	 hivatalos	 szabályzatból	nem	 fogok	 felolvasni,	 de	 röviden	 arról	 van	 szó,	 hogy	
olyan	fiatal	szerző	kapja	meg	minden	évben	ezt	a	díjat,	aki	kísérletező,	vagy	valamilyen	szem‐
pontból	újítást	hoz	a	kortárs	magyar	irodalomba.	Nagyon	szép	laudációt	írt	Bartók	Imre	Tóth	
Kingáról,	melyből	szintén	nem	fogok	most	részleteket	fölolvasni,	de	annyit	azért	szeretnék	belő‐
le	szabadon	felidézni,	kiemelni,	hogy	nyilvánvalóan	egy	ilyen	díjnál	nem	az	a	fontos,	hogy	Ha‐
zai‐stílusban	írjon	vagy	Hazai‐hangon	szóljon	a	szerző.	Tóth	Kinga	sem	Hazai	módjára	ír,	Ha‐
zai	Attilát	követve	alkot.	Ugyanakkor	számára	is	fontos,	hogy	módszeresen	létrehoz	egy	nagyon	
radikális,	nagyon	saját	nyelvet,	aminek	nincsen	tradíciója,	illetve	elmondható	róla,	hogy	a	ha‐
gyomány	ajánlataival	szembemegy.		

Az	első	kérdés	ezzel	kapcsolatos	lesz.	Azt	hozzá	kell	tenni,	hogy	annyiban	csatlakozol	Hazai	
Attila	művészetéhez,	hogy	te	is	bizonyos	értelemben	intermediális	művésznek	vagy	mondható.	
Hogyan	alakult	ki,	hogy	összművészeti	projektben	gondolkodsz,	mint	Hazai,	és	egyáltalán,	 te	
mennyire	tudod	ehhez	a	művészethez	csatolni	a	magad	munkásságát?	

– Hát először is szeretettel köszöntök mindenkit, meg hát akkor itt is – mivel sokan vannak 
jelen a kuratóriumból – elmondanám, hogy nagyon szépen köszönöm, hogy tavaly én kaphat-
tam meg ezt a díjat. Hogy hogyan alakult? Én mindig ezt csináltam, és eleinte ez volt a baj. 
Tehát olyan 19-20 éves koromban próbálkoztam először magazinokba küldözgetni az anya-
gaimat, és már akkor is voltak illusztrációim meg grafikus megoldások is, és egy helyen sem 
fogadták el eleinte együtt a kettőt. Hanem azt a tanácsot kaptam, hogy jó lenne inkább csak a 
szövegekre vagy inkább csak a grafikus megoldásokra koncentrálni. Én meg nem tudtam 
olyat csinálni. Megpróbáltam, tényleg próbáltam, de igazából annyira nem is akartam, ez is 
igaz... 

–	Szeretnék	itt	vezekelni,	mert	amikor	a	Symposion	szerkesztője	voltam,	akkor	nekünk	is	küld‐
tél	a	műveidből,	illusztrációt	és	szöveget	együtt.	Akkor	azért	nem	közöltük	őket,	mert	a	Sympo	
mindig	tematikus	számban	gondolkodott,	és	abba	nem	 fért	bele,	hogy	te	már	eleve	vizuálisan	
interpretálod	a	magad	szövegét.	

– Én ezt teljesen megértem, és nem is tartom hibának. Viszont én meg nem tudom, hogy ho-
gyan tud(na) máshogy működni az én nyelvem. A későbbiekben voltak olyan publikációk, 
ahol sikerült az írásokat a vizuális megoldásokkal együtt elfogadtatni, de igyekeztem, hogy 
ezek a lábak – mert hogy én ezt egy testnek, egy organizmusnak látom, amióta csak elkezd-
tem ezzel foglalkozni, aminek van hangja, van grafikus kontúrja, és van egy szövegi megoldá-
sa, és mellé jön az, amit az én testemen keresztül vagy a testemmel még hozzá tudok tenni 
mondjuk egy performance-ban – tehát hogy ezek a lábak külön-külön is megállják a helyüket, 
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hogy mindenhonnan tudjak támadni. Szerintem itt találkozunk Hazai Attilával egyébként. De 
én úgy érzem igazinak vagy egységesnek, hogyha ezek együtt tudnak megszólalni. 

–	Ehhez	kapcsolódóan	jegyezném	meg,	hogy	magyar	nyelven	három	könyved	jelent	meg	eddig:	
a	Zsúr	volt	az	első,	utána	az	All machine	és	a	Holdvilágképűek	2017‐ben.	Ez	utóbbira	meg	is	
kaptad	a	Hazai‐díjat,	 illetve	a	Margó‐díjnak	egy	különdíját,	mely	Budapest	város	díja.	Tehát	
ezek	sikeres	könyvek	voltak,	emellett	azonban	németül,	angolul	is	jelentek	meg	könyveid,	ami‐
ket	ráadásul	te	magad	fordítasz.	Külön	érdekes	kérdés	vagy	probléma,	hogy	a	nyelvek	közötti‐
ségben	hogyan	tudsz	egyáltalán	működni,	hogy	tulajdonképpen	folyamatos	változásokban,	el‐
mozdulásokban	 léteznek	 ezek	a	 szövegek.	Egyrészt	három	nyelven	 keresztül	 valósulnak	meg	
műveid	különböző	formációkban,	másrészt	ehhez	járul	még	a	vizuális	megfogalmazás	és	a	per‐
formance,	illetve	a	hangköltészet.	A	műnek	ezek	a	kiterjesztései	–	gondolok	itt	a	hangköltészeti	
projektjeidre	–	mindig	megismételhetetlenek.	Mit	tudsz	azzal	kezdeni,	amikor	 fizikai	testként,	
könyvként	 is	megjelennek	ezek	a	művek,	mennyire	érzed	azt,	hogy	az	organizmus,	amiről	az	
előbb	beszéltünk,	 sérül	 vagy	 lecsupaszodik	bizonyos	 értelemben,	hiszen	akkor	 tényleg	 csak	a	
szövegeket	olvassuk,	és	a	képeidet	 látjuk	hozzá.	Nem	gondoltál	arra,	hogy	például	még	mellé	
egy	CD‐t	is	ki	lehetne	adni?		

– Dehogynem. Igazából ki lettek adva a CD-k, csak nem itthon. 

–	Meg	nem	ehhez	a	könyvhöz.	

– A legújabb kötet hanganyagát egy kis kiadó adta ki Augsburgban. Az All	 machine-nek 
ugyanez a kis kiadó adta ki a hanganyagát, a Zsúr hangzó változatát pedig egy francia, szintén 
kis kiadó jelentette meg. Az szuper lenne, ha egyszer majd egyben az egész meg tudna való-
sulni. Egyelőre ezek a megoldások voltak, és én ezeknek is nagyon örültem. Nagyon örömteli, 
hogy egyáltalán vállalták kiadók a publikálást, és hogy elég jó fogadtatása volt a kiadványok-
nak. Online is elérhetők voltak, és ott például, azt hiszem, a Zsúr volt a legsikeresebb, valami 
tizenhatezer letöltéssel, aminek nagyon örültem, mert ilyen rétegzenével kapcsolatban ez 
egy nagyon nagy eredmény. Én itt, a Zsúr esetében magyar nyelven mondok szövegeket, alat-
ta pedig folyik egy nagyon durva zaj. Mindez, ahogyan említettem, elég jó befogadói számo-
kat hozott ennek dacára vagy pont ezért, nem tudom.  

–	Ehhez	 kapcsolódóan	 két	 dolgot	 szeretnék	mondani.	Nagyon	 fontos	 a	 te	művészetedben	 az	
erős	avantgárd	érintettség,	 illetve	hogy	abból	a	hagyományból	 indulsz	ki.	Bár	az	All machine	
esetében	adekvát,	hogy	rögtön	a	futurizmust	hozzuk	például,	de	én	azon	gondolkodtam	–	s	eb‐
ben	nyilván	 szerepet	 játszik,	hogy	én	vajdasági	vagyok,	és	alapvetően	a	vajdasági	 irodalmon	
szocializálódtam	–,	hogy	nekem	veled	kapcsolatban	Ladik	Katalin	jut	elsőként	az	eszembe,	ép‐
pen	a	performance,	illetve	a	hangköltészet	miatt	is.	de	míg	Ladik	Katalinnál	a	rítusok	meg	a	mí‐
toszok	azok,	amik	a	performance‐nak,	a	hangköltészetének,	illetve	verseinek	az	alapját	képezik,	
nálad	ez	inkább	a	gépiség,	az	instrumentális,	a	technikai	közeg.	A	Holdvilágképűekben	ez	az‐
tán	teljesen	más	irányokba	mutat,	miközben	a	mondókáknál	a	rítus	vagy	a	ráolvasásszerű	zene	
megint	csak	csatlakozhat	Ladik	kezdeményezéseihez.	Te	mit	gondolsz	erről,	mennyire	figyelted,	
mennyire	építettél	vagy	mennyire	találtál	párhuzamokat	más	hangköltőkkel,	miközben	ezekkel	
foglalkozol?	Mindez	azért	 is	érdekes	esetedben,	mert	nagyon	sokat	mozogsz	nemzetközi	plat‐
formon	 is,	 és	 ennek	 kapcsán	Ladik	Kata	 is	arról	 szokott	beszélni,	hogy	 sokkal	befogadóbb	a	
hangköltészeti	megnyilvánulásokkal	kapcsolatban.	Mert	azért	nemcsak	arról	van	 szó,	hogy	a	
verseidet	mondod,	hanem	különböző	sikolyokat,	nyögéseket,	tehát	olyan	nyelven	túli	hangokat	
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használsz,	amelyek	mindenki	számára	értelmezhetőbbek.	Ebben	a	szférában	a	nyelvi	átjárható‐
ság	kérdésével,	gondolom,	nem	foglalkoznak	túlontúl.		

– Nagyon szépen köszönöm, nagyon megtisztelő számomra, ha bármennyire hasonlíthatok 
Ladik Katalinhoz. Volt szerencsém Budapesten látni mostani performance-ait, hát elképesztő, 
tényleg csak szuperlatívuszokban lehet róla beszélni. És rajta kívül is vannak még, hölgyek is, 
férfiak is. Például a hangköltészettel foglalkozó és a tudományos életben is jelenlévő Tomomi 
Adachi, aki egy mindent magára szerelő és őrült hangokat kiadó japán ember. A másik egy 
olyan holland tudós, Jaap Blonk, aki programozóból vált hangköltővé, és kimondottan az arc 
és a száj mozgásaival, tehát nyaktól felfelé lévő izmait használva hoz létre művészeti élményt. 
És van még egy cseh költő, aki számomra igen fontos alak. Ő Peter Vasa, aki bevezette a fizi-
kai költészet fogalmát, és az érdekli, hogy hogyan lehet a hangköltészetet még fizikai mozgá-
sokkal is tágítani. Rendkívüli performance-okat lehet látni, nagyon híres a londoni European 
Camerade program. Ebben én is részt vehettem már. Ezt is egy nagyon izgalmas performer, 
Steve J. Fowler rendezi, és idén például nagyon örültem, mert rajtam kívül még egy magyar, 
Fenyvesi Orsi is részt fog venni az áprilisi eseményen. Én ott, ahol a klasszikus költészeti elő-
adáson át a performatívig mindent lehet hallani, ahol medvejelmezben is történnek dolgok, 
és van, aki színházi produkciót ad elő, van aki harsh noise-t mutat be, inkább a hangköltésze-
ti vonalat viszem, ahogyan tavaly is, mikor egy angol harsh noiserrel léptem fel. Ott tényleg 
minden szegmenst lehet látni. A másik nagyon jó dolog, hogy 5 perced van, és onnantól le kell 
menned a színpadról, vagy levisznek. Szerintem izgalmas, hogy ebben az időkeretben egy 
dolgot vagy mondanivalót hogyan tudsz legjobban átadni.  

–	Igazából	 arra	 gondoltam,	 hogy	 a	 Holdvilágképűekről,	 a	 legújabb	 kötetről	 beszéljünk.	 De	
azért	 hogyha	 erről	 a	 hangköltészeti	 projektről	 is	 szót	 ejtünk,	 hozzátenném	 azt,	 hogy	 az	All 
Machine‐nak	egy	nagyon	fontos,	visszatérő	motívuma	a	test	és	a	belőle	készülő	hangszer.	Fan‐
tasztikus	a	kötet	koncepciójában,	ahogyan	egy	sajátos	világot	teremt,	a	létezés	mechanizmusát	
mutatja	meg	az	állatoktól	az	emberi	létezés	jelenségéig.	És	persze	mindvégig	ott	vannak	a	gé‐
pek	is,	és	az,	ahogyan	mindezek	a	formációk	egymással	összhangra	lépnek,	s	ettől	az	egész	úgy	
szólal	meg,	mint	egy	orgona,	tehát	tulajdonképpen	 ilyen	többszólamú	sípként	szól	a	végén	az	
egész	szöveg.	Tényleg	egy	ilyen	zenei	gépezetet	hozol	létre	a	nyelven,	illetve	a	világnak	a	bela‐
kásán,	föltárulásán	keresztül.		

Elmondod	azt,	hogy	mindegyik	könyved	külön	projektként	kezeled,	én	mégis	ún.	mezei	olva‐
sóként	tudtam	különböző	összefüggéseket	találni	például	abban,	ahogyan	a	betegséghez	gép‐
ként,	 implantátumként,	protézisként	közelítesz,	vagy	ahogy	eljutsz	a	popkulturális	utalásokig.	
Miközben	identitásmodelleket	építesz	fel	például	az	X-menre	való	utaláson	vagy	a	cirkuszi	kí‐
gyóember,	kígyónő	alakjain	keresztül,	Frida	Kahlo	művészeti	projektumának	vagy	életvitelének	
megidézésével,	tehát	ahogy	identitásmodelleket	keresel,	és	ezek	mellett	pedig	a	nyelven	keresz‐
tül	próbálod	megfogni	a	betegség	módosulásait	vagy	a	betegállapot	különféle	végmódjait.	Sze‐
retném	ezzel	kapcsolatban	megkérdezni,	hogy	amikor	ezzel	a	témával	foglalkoztál	–	bár	tudjuk	
azt,	hogy	az	autoimmun	betegségekkel	való	tapasztalataid	miatt	van	személyes	érintettséged	
is,	amiről	nem	 fontos	beszélni,	csak	hogyha	gondolod	–	hatással	volt‐e	rád	az	az	erős	hagyo‐
mány,	mely	a	betegségről	való	beszéd	(és	olyan	jelentős	művek,	mint	Karinthy	Frigyes	Utazás a 
koponyám körül	című	regénye	vagy	legújabban	Esterházy	Péter	elvonás‐	és	halálprózává	íródó	
Hasnyálmirigynaplója)	révén	jelen	van	a	magyar	irodalomban?	Miközben	te	a	saját	élményed	
radikálisan	 más	 betegség‐nyelven	 próbálod	 szubverzíven	 megfogalmazni,	 főleg	 egy	 nyelvet	
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próbálsz	létrehozni,	egy	olyan	nyelvet,	ami	ugyanúgy	működik,	mint	a	betegség:	idegen,	hatal‐
mi	mechanizmusokkal	jelentkezik,	és	az	identitást	válságokba	helyezi.	Na,	akkor	egy	kicsit	erről	
beszélhetnél.	

– De ezt olyan jól elmondtad. A megfigyeléseim legtöbb része onnan származik, amit mond-
tál, tehát ott volt a legtöbb felmérésem. Valahogy úgy tudnám ezt összefoglalni, ahogyan a 
szuperjó francia rajzfilmsorozatban, az Egyszer	volt,	hol	nem	volt	az	életben történik. Na, én 
azt próbáltam elképzelni, hogyha én benyelnék egy ilyen kis űrhajót, amiben ott voltak Peti 
és talán Kati, meg a szakállas bácsi, aki mindent elmagyarázott, meg az összes vörösvérsejt, 
hogy akkor, ha őket leküldöm (zenében meg is csináltam ugyanezt, amikor lenyeltem szenzo-
rokat), mit fognak ott találni, mivel találkoznak, azok a dolgok ott hogyan viselkednek, és mi-
lyen funkcióval bírnak. Itt jöttek be a gépek, de nem csak azok a gépek, amivel az emberi test 
kívülről találkozik, bár ez is nagyon érdekes egyébként. Éppen a héten volt egy beszélgeté-
sem egy dramaturggal a könyv kapcsán, és kénytelenek voltunk megállapítani, hogy ebben a 
könyvben van egy nagyon erős szexuális szál, amit én nem is szándékoltam, de tényleg ott 
van. Egy olyan intim kapcsolat van kívülről is a gép és az ember között, ami talán két ember 
között meg sem valósulhat ennyire belterjesen (bensőségesen?) – nem tudom jobban mon-
dani –, tehát hogy akár a lenyeléssel, akár a különböző tükrözésekkel, akár az implantátu-
mokkal, szerváthelyezésekkel, például pont a Robotzsaruban. És ez érdekelt, hogy van-e va-
lóban ilyen, hogy élő és élettelen. Mert hogy én ezt a mai napig nem tudom elkülöníteni jól, 
mert mostanában talán nem is lehet, mióta a mesterséges intelligencia túlnő rajtunk, élőbbé 
válik, és jobban funkcionál nálunk, és már szeszélyeskedik is, mint ahogyan egy tanulmány-
ban olvastam, mely egy olyan programról szólt, amit próbálnak leállítani, mert önálló akciók-
ra képes. Igen, a nyelvnél pedig azt próbáltam megmutatni, hogy ez az állapot, amit amúgy 
nem gondolok betegségnek, hanem inkább egy más állapotnak, egy különböző állapotnak, 
hogyan beszél. A könyv inkább a változás vagy a mutálódás felé futna, arra, hogy a gépekkel 
való külső-belső, bármilyen találkozásunkon keresztül merrefelé mutálódunk. Ez valójában a 
túlélő könyve, a mutánsok könyve, annak a szektának a könyve, akik a jövőt fogják igazából 
benépesíteni vagy megalkotni, gépi segítséggel, tehát ez az ő történetük. Személyes kapcsola-
tom is van, valóban, rengeteget dolgoztam korábban a Ritka és Veleszületett Betegek Szövet-
ségével vagy az Immunhiányosok Szövetségével is. Ők is arról beszélnek, hogy ez egy ember 
utáni, ember melletti párhuzamos mutálódó létforma, aminek kell egy nyelv, és meg kell 
szerkeszteni a nyelvét, mert ez a létforma párhuzamosan együtt mozog a „normális”, a gép 
nélküli embereknek a létformájával, együtt kell élniük, együtt szocializálódnak, interakciókba 
kell lépniük tehát egymással. Na de ha nekik olyan tapasztalásaik vannak, amit az a nyelv, 
amivel normális állapotban vagy a hétköznapokban dolgozunk, nem tud megragadni, hogyan 
lehet ezt a két szegmenst minél kevésbé elkülöníteni egymástól, és a köztük lévő kommuni-
kációt megteremteni valahogy? 

–	Visszatérnék	még	 arra,	 amit	 az	 előbb	mondtál,	 hogy	 ez	mennyire	 erős	 erotikával	 átitatott	
könyv.	Nemcsak	a	 test,	a	gép	és	az	ember	közötti	egymásra	gerjedés	 (a	gerjedés	 jó	szó,	mert	
minden	kötetedben	önmagára	gerjed	vagy	tovább	gerjeszti	magát	a	nyelv,	a	szöveg	és	a	versek)	
erotikájáról	van	szó,	hanem	más	értelemben,	a	különböző	identitásváltások	eseteiről.	Többször	
elhangzik	például	a	betegség,	illetve	annak	a	leírásai	kapcsán,	hogy	a	lírai	én	nem	felnőtt	iden‐
titással	 rendelkezik,	hanem	gyermekivel,	babatápszereken,	babagyógyszeren	 él	 stb.	Vagy	van	
egy	durva	jelenet,	amikor	a	nőt	bántani	akarják,	és	elhangzik	az	a	mondat,	hogy	„beteg	vagyok,	
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nem	tudok	szopni”.	Szerintem	nagyon	sokat	játszik	a	szöveg	avval,	hogy	ebben	az	egészben	hol	
van	a	nőiség,	hol	van	a	női	szexualitás	helye.		

Amikor	azokat	az	általad	emlegetett	jövőképes	embereket	tekintjük,	akik	így	megváltoznak,	
olyan	 fontos	 identitásmodelleket	 sorolhatunk,	mint	 például	 az	 X-ment,	 vagy	 a	 Robotzsarut,	
aki/ami	véleményem	szerint	a	szövegnek	vagy	a	teljes	kötetednek	kicsinyített	tükreként	 is	ér‐
telmezhető.	Itt,	gondolom,	megemlíthető,	hogy	az	előző,	All machine	című	kötethez	képest	most	
sokkal	több	popkulturális	utalást	használsz,	sokkal	inkább	egy	általános	popkult	műveltség	kö‐
réből	vagy	ismertebb	kategóriák	közül	választod	a	modelljeidet,	a	példákat.	

– Igen. Ennél a beszélőnél, illetve ennél a beszélőnél sem voltam egyébként jó fej, merthogy 
próbáltam a korát is meg a nemét is eltüntetni, mivel ő maga már egy mutáns lény, s így bár-
mikor képes a jelent megkreálni. A felidézett jelenetben a kora változó, a neme is változó, de 
igen, azért én is azt mondom, hogy valószínű, hogy női beszélőt hallunk.  

–	Mindez	 talán	 azzal	 is	 összefügg,	 hogy,	 amint	 a	 kötetben	 elhangzik,	 a	 betegségben	mindig	
most	van.	Te	pedig	ezt	a	jelenvalóságot	jeleníted,	bővíted	ki	avval,	amikor	arról	beszélsz,	hogy	
„mindegyik	 jelenetben	 fekszem”,	ez	nem	 film,	hiszen	a	 jelenidejűség	állítása	mellett	mintha	a	
fikciót	 is	 leigázná	 a	 lírai	 én.	Ehhez	 kapcsolódik	 az	 is,	 hogy	 a	 jelenetek	 jelenvalóságában,	 az	
örökkévalóságában,	 időtlenségében,	 most	 létében	 összecsúszik,	 jól	 csúszik	 össze	 a	 testnek,	
a	gépnek,	illetve	a	nemtelenségnek	a	tapasztalata.	

– Igen, meg talán az a másik világ is, ahova egyébként ez a mutáns létforma-csoport marhára 
szeretne csatlakozni. Tehát itt jön azért be a humánus ügy, hogy nem szabad eltagadni ezt 
sem, hogy itt van egy szándék a csatlakozásra meg egy szándék a dominancia kapcsán a 
visszadominálásra. Azért vannak kevésbé szimpatikus tulajdonságai is ennek a csoportnak 
a beolvadás mellett, mert megfigyelhetők bizonyos bosszúálló vagy trauma-túlélős stratégiák 
is. Volt, ami tervezett volt részemről, és aztán, hogy most többször is vissza kellett olvasni a 
könyvet, rádöbbentem, hogy mennyire látszódnak dolgok, amiket én nem feltétlenül gondol-
tam.  

–	Az	 előbb	 beszéltél	 arról,	 hogy	 fölvetted	 a	 kapcsolatot	 különböző,	 az	 immunbetegségekkel,	
‐betegekkel	 foglalkozó	 intézményekkel,	 s	 talán	 emiatt	 sem	 tudjuk	 ezt	a	 könyvet	úgy	 olvasni,	
hogy	ne	érzékeljünk	 társadalmi	szerepvállalást.	Mennyire	 tartod	 fontosnak,	hogy	 ilyen	kérdé‐
sekben	megnyilatkozzál,	mennyire	 gondolod	 azt,	 hogy	 a	műved	 eljut	 a	 közönségéhez,	 hogy	
hasznos,	vagy	hogy	tényleg	sikerül	közelebb	hozni	a	betegség	tapasztalatát	olyanokhoz,	akik‐
nek	fogalmuk	nincsen	arról,	hogy	mi	történhet	egy	ilyen	emberben.	

– Nagyon fontos számomra mindez. Hát képzeljük csak el azt, hogy a tízmillió magyarból 
600.000 embert érintenek ritka és veleszületett immunjellegű betegségek. Ez majdnem 
10%-a a lakosságunknak. Ezek az emberek rejtőzködő életmódot folytatnak, legtöbbször 
próbálnak beilleszkedni hétköznapi munkahelyzetekbe, nem kapnak nyolcórás munkát, mert 
előbb-utóbb kiderül, hogy a szervezetük nem bírja, nagyon sokszor nem kapnak társadalom-
biztosítási támogatást, mivel a legtöbbjüknek a kórképét fel sem tudják állítani, hiszen a ritka 
betegségek között van több száz fajta. Bizonyos eredményeket lehet ugyan látni, ebből kö-
vetkeztetni lehet, de amíg nincsen meghatározott orvosi kórkép, addig semmiféle TB-
támogatásra nem jogosultak. Magyarán most mondjam úgy, hogy azoknak a domináns társa-
dalmi szabályoknak kell egy teljesen más jelenben vagy mostban élve megfelelniük, amikre 
alkatuknál fogva nem képesek, és nem is kellene, hogy képesek legyenek. Sok más ügy is van 
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nyilván, de nekem ez az ügy a szívügyem, ez az, amiről úgy érzem, minél több fórumon ne-
kem kell beszélni. Fontosnak tartom azért is megszólalni, mert a külföldi kutatásokra sincsen 
elég forrás, nemhogy a magyar kutatásokra, márpedig ezen nagyon gyorsan múlnak életek. 
Ha nem kapja meg a megfelelő gamma-globulin injekciót, akinek egyáltalán járnak ilyen in-
jekciók, akkor egy darab injekció eldöntheti az életét. Erről nem olyan nagyon hallani, mert a 
rejtőzködő életmód miatt ezek az emberek nehezen bújnak elő, ezek a szervezetek nehezen 
tudják magukat képviselni, úgyhogy én ezt baromi fontosnak tartom. De például a Zsúrnál a 
gyerekjogok miatt álltam ki, annak a könyvnek nagyon egyértelműen a gyermekvédelem volt 
a fő témája. Az All	Machine	szociális koncepcióval rendelkezik, pl. a zajzenészek sorsával kap-
csolatban: őket sem szabad elfelejteni, ők is kevesen vannak, és külön nyelvük van, őmelléjük 
is oda kell tehát állni egy kötettel. Ez nagyon erősen benne van a könyvekben, és szerintem a 
következő könyvnél is ezt fogom csinálni. Jó, most ezt egy kicsit „el-morbid-vicceltem”, de 
hátha ez így jó Hazai Attilához is, akiről azt hallottam, hogy ilyen erőteljes humorérzéke volt. 
Lehet, hogy a következő kötetben a kukoricafosztókhoz fogok szólni, hogy legyenek újra fo-
nók, vagy nem tudom. 

–	Ehhez	kapcsolódva,	kérlek,	mesélj	a	nagymúltú	 (korábban	például	Nemes	Nagy	Ágnes,	Ger‐
gely	Ágnes,	Spiró	György	által	is	elnyert)	iowai	nemzetközi	íróprogram	magyarországi	résztve‐
vőjeként	 nyert	 tapasztalataidról.	 Valahol	 olvastam	 ezzel	 kapcsolatban	 egy	 beszámolódat,	
melyben	arról	beszéltél,	hogy	kimentél	Amerikába,	és	hatalmas	nagy	kukoricaföldek	és	a	trak‐
tor	fogadtak.	Tudom,	hogy	vidéki	származású	vagy,	és	hogy	neked	ez	nem	volt	újdonság,	mégis	
ettől	kezdve	írod	ún.	kukorica‐dalaidat,	ugye?	

– Igen. Hát ez nagyon vicces volt. Én egy háromszáz fős faluból jövök, ahol aratunk, meg mit 
tudom én, fattyazunk, meg ilyenek, és akkor elmegy az ember Amerikába, hogy na, most jön-
nek a felhőkarcolók és... 

–	Azért	volt	ilyen	élményed?	

– Volt, volt, mert New Yorkba is vittek minket, mint egy karavánt. Voltunk Chicagóban, meg 
voltunk Pittsburghben, Seattle-ben, Washingtonban, úgyhogy nem panaszkodom semmit. Az 
első élmény mégis az, hogy leszáll a repülő, és végeláthatatlan kukoricamezők tárulnak elém. 
És azt mondtam, hogy ne...! Utána az első héten volt traktoros kirándulás, ami arról szólt, 
hogy felültettek minket, az írókat a traktorra, és ott kellett fotózkodni. Aztán voltunk szénás 
szekéren is fotózkodni, szép ruhában kellett pózolni, ezek voltak a nyilvános programok. Hát 
jó, igen, ez sokkoló volt. Viszont ez beindította a fejemet, és elkezdtem azon gondolkodni, 
hogy na jó, évek óta mindent csinálok, csak hogy ne kelljen itthon lenni, viszont folyamatosan 
találkozom az otthonnal, és akkor hogyan vagyok nemcsak idegenben, hanem otthon is el-
idegenedett, még azokkal a motívumokkal is, amik egyébként pont az otthonosságot kellene, 
hogy hozzák. Erről kezdtem el ezeket a kukorica-dalokat írni. Nem tudom, hogy ez lesz-e a 
könyvnek a címe, de most már elég jól haladok, és egyébként elmondhatom, hogy jönnek be a 
rítusok, a kis regék, az ismétlések, úgyhogy sokat gondoltam Ladik Katalinra. 

–	Ha	már	nemzetközi	kapcsolatokról,	nemzetközi	 rálátásról,	a	 sok	utazásról	beszélünk,	meg‐
kérdezem,	hogy	hogyan	ítéled	meg	a	kortárs	magyar	irodalom	külföldi	fogadtatását?	Hazai	At‐
tila,	például,	mennyire	lenne	menő,	mennyire	lenne	progresszív,	ha	olvasnák,	ha	tudnák	olvasni	
külföldön?	
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– Mostanában éppen erről a témáról írt a Magyar	Narancsban – igen kedvezőtlen képet fest-
ve – Krusovszky Dénes, és erre nekem muszáj volt egy kicsit odaszólnom neki, hogy „Dénes, 
tuti?” Én ugyanis pont azt látom, hogy nagyon szeretik a magyar irodalmat külföldön. Né-
metországban még mindig igen jó helyen állunk. El szeretném mondani, hogy március 10-én 
például Berlinben a Volksbühnén telt házzal lesz annak a Kalász Orsolyának irodalmi estje, 
aki lefordította József Attila válogatott műveit egy német költő segítségével. Most, úgy tűnik, 
egy József Attila-kultusz épül tehát, hiszen kritikák jelennek róla. Borbély Szilárd kötetéről is 
jönnek a kritikák. Az első ember, akivel Iowában találkoztam, azzal fogadott, hogy tudok-e 
Borbély Szilárdról, mert most olvassák, angolul, franciául is. Én tehát jobbnak látom a helyze-
tet, mint Dénes. Ott a Solitude Akadémia ösztöndíja, melyről biztosan hallottak már. Ennek 
keretein belül szintén kiadják, nívós, díjazott fordításokban, magyar szerzők könyveit néme-
tül.  

–	Szabó	Magda	fordítója	részesült	legutóbb	elismerésben.		

– Igen, igen. Szerintem nagyon jól állunk külföldön, és nagyon nyitottak a magyar költészetre 
is. Pláne nagyon jó helyzetben vannak az olyan alkotók, akik összművészeti tevékenységgel 
foglalkoznak. Ismétlem, azt látom, hogy pozitív és jó dolgok történnek velünk kapcsolatban. 

–	Ez	olyan	biztató	mondat,	hogy	kinevezhetjük	végszónak.	Köszönöm	a	beszélgetést!		

A beszélgetést lejegyezte: MACHAN ESZTER 
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Re: kerekasztal. A Hazai-ügy 
EGY 1998-BAN ABBAHAGYOTT BESZÉLGETÉS FOLYTATÁSA 
 
Szilasi	László: – Jó estét kívánunk mindenkinek! Annyiban biztosan különbözik ez az este a 
húsz évvel ezelőttitől, hogy Kálmán C. György nem ér rá, ezért én fogom helyettesíteni. Szé-
pen fölkészültem, és jól összefirkáltam a húsz évvel ezelőtti beszélgetésünket, mely beszélge-
tés szerintem teljesen sikertelen volt. Ezt azért mondom, mert egyfelől nem sikerült megér-
tenünk azt a működést, amiről elsősorban Németh Gábor mondta azt, hogy nagyon fontos 
ebben az akkor még alakuló életműben, másfelől pedig felmerült, hogy lehet, hogy az egész 
ügyet az okozza, hogy különböző generációk olvassák Hazai Attila szövegeit. Hátha most ki-
csit előbbre jutunk. Ha visszagondolok arra, hogy mi történt a rendszerváltás után az iroda-
lomban, akkor azt látom, hogy akkoriban volt egy jó tíz év, amikor nem volt műfaj, hanem 
mindenki azt írt, amit akart. Szerintem ez nagyon jót tett az irodalomnak. Az én generációm 
számára akkoriban a kánon középpontjában Garaczi életműve állt. És nekem van egy olyan 
érzésem, hogy – most a saját hozzászólásomra hivatkozok, a további kérdéseim, ígérem, rö-
videbbek lesznek – A	 pulóver című elbeszélés változtatott ezen. Ők [Hazai Attiláék] akkor 
Lengyel Péterhez jártak íróiskolába, ott született ez a szöveg, ami aztán megjelent a Magyar	
Naplóban, ahol Németh Gábor volt a prózaszerkesztő. Akkor először lehetett találkozni az én 
emlékeim szerint olyan szöveggel, ami újra elbeszélés volt. Volt neki műfaja. Aztán mi volt 
benne? Mindnyájan tudjuk, mi volt benne. Megbasszák a disznót. Úgyhogy azt hiszem, ezt 
kérdezném: A	pulóver, a műfaj problémája és az első évtized. Nem foglak benneteket név sze-
rint megszólítani, de szeretném, ha roppant lelkesek lennétek! 

Németh	Gábor:	– Talán a Ferit [Feri:	Cukor	Kékség] olvastam először, váratlanul ért, egyálta-
lán nem tudtam a szerzőjéről semmit. Friss volt nekem, nagyon megütött. Aztán jött az ösz-
szes probléma. Az első mondat tele volt szóismétléssel, mintha fogalmazási problémái lenné-
nek, de én legalábbis jól szórakoztam olvasás közben. És aztán jött A	pulóver. Ez a novella 
egymagában képviselte mindazt, ami a korábbi írásaiban is érdekes volt, de itt nagyon ki-
élezve jelentek meg ezek a jellemzők. Nem is tett neki túl jót, hogy ebből ilyen emblematikus 
darab lett. Nyilván természetszerű, hogy így alakult, de egy csomó sokkal jobb novellája volt. 
Nem mintha ez rossz volna, de nyilvánvalóan provokatív jellege volt a legerősebb. A várva 
várt visszatérést a hagyományos novellához kontrázta a nem éppen szokványos téma: ez egy 
nagyon érdekes ambivalencia volt akkor. 

Szilasi	 László: – Azt szeretném még megkérdezni tőled, Gábor, hogy volt akkor? Megfogta, 
bevitte hozzátok? Hogy került oda a prózaszöveg? 

Németh	Gábor: – Volt egy jeligés Örkény-pályázat a Magyar	Naplóban. Nem tudta az ember, 
hogy mit olvas, és miután nagyon sok novella érkezett, ezért nem olvashattuk el mindannyi-
an az összes szöveget. Talán négyszáz szöveg volt, mindenki hazavitt egy paklit, és bízott a 
másik minőségérzékében, hogy igazán értékes szövegek nem fognak kiesni. Hozzám került az 
a pakli, amiben A	pulóver volt. Nagyon határozottan azt éreztem, hogy ez egy olyan helyzet, 
mint amikor Marcel Duchamp beadta zsűriztetni a vécécsészét. Az anekdota szerint azt gon-
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dolták, hogy az pusztán egy vécécsésze, amit egy munkás ottfelejtett, tehát neki dolgoznia 
kellett azon, hogy ready	made-ként, műtárgyként legyen fölfogva. Az volt az érzésem, hogy ez 
is egy ilyen kétesélyes pillanat, rám nagyon hatott a szöveg, nyilván nem függetlenül attól, 
ami addig történt, mondjuk a nyolcvanas évek eleje óta a magyar irodalomban. Egy olyanfaj-
ta esztétikai normatíva és értékstruktúra határozta meg a kánont, amivel ez a szöveg minden 
pontján szemben állt, de mégsem tudtam magam kivonni a hatása alól. Nagyon érdekesnek 
és radikálisnak tűnt. A szerkesztőségi reakciók kicsiben előrevetítették a recepcióban érzé-
kelhető sokszólamúságot, szélsőséges véleményeket. Ott ugyanúgy megjelentek azok a visz-
szatérő elemként regisztrálható élmények, hogy ez talán nem is irodalom, talán ez egy dilet-
táns szöveg, hogy ez radikális és zseniális és vicces stb. Úgy érzékeltük, hogy A	pulóver című 
szöveg bizonyos értelemben nemzetközi kontextusban mozog, mert van egyfajta „brutális” 
művészet, amihez köthető. A Magyar	Naplóban volt egy brutál-szám, amiben többek között 
ez a szöveg is megjelent. Később azt érzékeltem, hogy Hazai ennek egyáltalán nem örült, il-
letve nyomasztotta vagy rosszkedvűvé tette, hogy ilyen kontextusba került ez a szöveg, hogy 
elsősorban provokációként olvassák, és nem szövegként. 

Margócsy	 István: – Nagyon nehéz helyzetben érzem magamat egy Hazai-konferencián meg-
szólalandó, mert a húsz évvel ezelőtti beszélgetésben is lavinaerős fenntartásaimat hangoz-
tattam Hazai Attila világával szemben. Megjegyzem, nem gondolom azt, hogy nemzedéki fe-
szültség lett volna Hazai körül. Vagy egy évvel ezelőtt a Hévíz című folyóirat fölhívást tett egy 
körkérdésben, hogy ki mit szól Hazai Attilához ma. Én ezt elhárítottam, minthogy vélemé-
nyem nem változott, nem akarnám lehivatkozni. Ámde történt, hogy akkoriban megjelent egy 
fiatal kritikusnak egy nagyon radikális véleménye, aki Hazai kapcsán elmondta, hogy a rend-
szerváltás egész irodalma kudarcnak tekinthető, és rossz úton halad. Ezen fölhúztam maga-
mat, és mégis megírtam Cserna-Szabónak, hogy hozzászólnék. És valóban, egy érdes féloldalt 
vagy egy oldalt írtam Hazai Attiláról, amit egy idő után túl érdesnek találtam. Lelkiismeret-
furdalásom támadt, mivel Attila mégiscsak meghalt, s életében nem is voltunk rosszban – mi-
ért kellene hát újra bántanom? –, ezért hát elolvastam az újabban megjelent kötetét, és a lel-
kiismeret-furdalásom elillant, mert a hátrahagyott novelláinak gyűjteménye megerősítette az 
én olvasatomat. Nem találtam benne semmi érdekeset esztétikailag, nemhogy fölkavarót, ha-
nem egy kicsit is izgatót sem, ami a húsz évvel ezelőtti véleményem revíziójára késztetett 
volna. Hazai Attila újragondolását és újraértékelését természetesen nem kifogásolom, és 
semmi problémát nem érzek abban, ha valaki tőlem eltérően nagyobbra értékeli, de nem ér-
zem és nem látom azt, hogy Hazai tevékenysége termékenyítően hatott volna az azóta eltelt 
néhány év irodalmi mozgására vagy gesztusrendszereire. Ezért érzem tulajdonképpen za-
varban magamat, hogy miért kell nekem egy általam nem kifogásolt, nagy rendezvényen erő-
teljes különvéleménnyel jelen lennem. 

Angyalosi	Gergely: – Azt mondja a Laci [Szilasi László], de én nem értek vele egyet, hogy a 
húsz évvel ezelőtti teljesen fölösleges és sikertelen vita volt. Egyrészt azért nem értek ezzel 
egyet, mert kiderültek a nézetkülönbségek. Ez egy nagyon fontos fejleménye egy vitának, en-
nél többet nem is nagyon lehet elvárni. Az, hogy meggyőzzük egymást, teljesen abszurd elvá-
rás lenne. Másrészt hasonlóképpen vagyok, mint Margócsy Pista, alapvetően nekem sem vál-
tozott a véleményem az elmúlt húsz évben, annak ellenére, hogy az elmúlt napokban meg-
próbáltam újraolvasni Hazai szövegeit, és elolvastam Szabó Gábor kitűnő könyvét. Ami a 
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nemzedéki különbségeket illeti, annyiban volt ennek szerepe, függetlenül a vitában szereplők 
életkorától, hogy ki milyen generációs platformra helyezkedett. Persze, az olvasó ember 
mindent meg tud érteni, tőle nagyon távol eső dolgokat is, az irodalom egyébként erre jó. 
Volt erről szó ma délután is, hogy nem kell a mai fiataloknak tudni, hogy a Gyuri	találata című 
Hazai-novellában, amikor a főhős végigmegy a Jászai Mari tértől a Szent István körútig, mi-
lyen boltok, üzletek voltak. Emlékszem, minden pont ott volt, van, ami még most is megvan, 
na és. Ebben vitatkoznék Szabó Gábor könyvével, ez kicsit egyszerűbb, mint Robbe-Grillet-
nek az új regényben alkalmazott módszere, ennél most nem akarok erősebb kifejezést alkal-
mazni. Tehát a generációs olvasatkülönbségnek annyiban volt jelentősége, amennyiben 
ezeknek a szövegeknek a befogadását befolyásolta. Máshogy fogadta be az, aki azt gondolta, 
hogy ez másfajta világérzékelés, és ezzel a megközelítéssel átsorolta például a Péterek nem-
zedékét egy másik kategóriába. Kezdett kiérződni valami ellentét, hogy van itt valaki, aki 
Esterházyéknál radikálisabb, forradalmibb dolgot csinál. Szakít bizonyos hagyományokkal, 
amivel mások nem mertek szakítani. Nekem az jutott eszembe a Hazai-prózáról: amikor kis-
kamasz koromban a Gellért fürdőbe jártunk, és a félméteres vízben próbáltunk teljes erőből 
úszni, de úgy, hogy ne haladjunk előre egy centit sem. Így működnek a Hazai-szövegek is. Ez 
az ember egyrészt nyelvileg akar felépíteni egy rendet – ez nagyon sokszor előjön –, de egy 
olyan rendet, amely azonnal fölszámolja önmagát, amint létrejön. Ebben az önmegsemmisítő 
ambícióban van olyan réteg, amit én igenis tudok értékelni, meg hát sok minden egyebet is. 
Laci két dolgot említett, egyrészt ezt a generációs históriát, másrészt, amit Gábor mondott, de 
ezt nem artikuláltad, hogy mi is volt az pontosan, amit mi nem értettünk meg. 

Szilasi	László: – Most fogom artikulálni. Az volt az állítás, hogy két dolgot semmisít meg Hazai 
életműve. Az egyik a mondatmetafizika, a másik a humánum. És szerintem ezt nem bontottuk 
ki akkor sem, holott a megfogalmazás világos volt. Az előbb viszont, Gábor, azt mondtad, 
hogy A	pulóver nemcsak ezt a kettőt bontotta le, hanem mindent. Másképpen érted ma már 
ezt a szöveget? Akkor ezt a kettőt húztad alá. Megváltozott az értelmezésed? 

Németh	Gábor: – Most azt mondtam volna, hogy mindent lebontott? Mondtam ilyet? Ezt a két 
állítást viszont fenntartanám. Azt gondolom, ebben radikális volt a szöveg. Az akkori vita vé-
ge fele még valami szóba került, amiről egyáltalán nem beszéltünk, hogy nem ott van-e a né-
zetkülönbség egyik forrása, hogy mennyiben konstruált az elbeszélői én. Arról van-e szó, 
hogy valaki egyszerűen az összes nyelvi kompetenciáját összeszedve, magát elbeszélői én-
ként performálva beszél, vagy van egy konstruált elbeszélői tudat, akinek nagyrészt a hibái is 
konstruáltak, és akkor ez nyilván egy kicsit más helyzetbe hozza esztétikailag ennek a szö-
vegnek a megítélését. Erről nem beszélgettünk, mert valahol a vége felé mondtam. Most, 
hogy elkezdtem újraolvasni, engem az érdekelt, mi történik húsz év alatt az ember viszonyá-
val egy szöveghez. Valahogy azt éreztem – és ezt most nem provokatívnak vagy ironikusnak, 
hanem leírónak szánom –, hogy István véleménye nem fog megváltozni. Tudtam, hogy na-
gyon becsületes lesz, végig fogja olvasni, és hogy ő bele fog állni a régi konfrontációba – nagy-
jából az történt, amire számítottam. Nagyon tisztelem ezért. Azt is gondoltam, hogy Gergő 
megengedőbb lesz, nagyjából ezzel az attitűddel, pedig nem vagyok jövőbe látó. Ami most fel-
tűnt, az az, hogy mintha annak a tudatos megjelenítése zajlana, hogy széthullott mindaz, amit 
mi nagyjából egyetemes magaskultúrának gondoltunk. Attila érzékelésében mindez már tel-
jesen világosan szubkultúrákra hullott, ezek a szubkultúrák váltak különálló univerzumokká. 
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Mintha a szövegvilág egésze azt állítaná, hogy ennyi van, ez van, mi leírható, és kiiratkoztunk 
mindabból, ami ezen kívül van. Az van, amit a személyes élet hitelesít, és az van, amit ebből 
vissza tudunk tükrözni egyéni módon. Minden egyéb érzékelhető kívül áll ezen a világon. Ez 
most nagyon radikálisnak tűnik. Akkor ezt nem láttam ennyire. Azt gondoltam, belterjes, kit 
érdekel, mindenkit felismerek, teljesen rendben van. De most már látom, hogy ez az állítás 
ennél szomorúbb, tragikusabb: ehhez férek hozzá, erről beszélek. A másik, ami nagyon érde-
kes a számomra, az a humorának a megítélése. Miközben számomra folyamatos élvezetet 
okoz a szöveg, akceptálom, hogy vannak emberek, akikkel sehogyan sem tudnám érzékeltet-
ni, hogy mi ebben a vicces, mert dögunalmat éreznek, mikor végigolvassák. És ugye nincsen 
elkeserítőbb, mint amikor valaki elkezdi magyarázni a viccet. De emiatt, mert számomra foly-
tonos élvezetet nyújt a szöveg, van egy terapikus jellege. Az egész szövegvilág, tényleg, sajnos 
akörül a kérdés körül forog, amit Szabó Gábor feltett, és amivel nagyon nehéz szembenézni, 
hogy valóban az az egyetlen kérdés, hogy felkössük magunkat vagy ne, és hogy melyik vá-
laszból mi következik. Ha ez mégiscsak egy olyan szövegvilágot hoz létre, amit a nevetés mi-
att jó érzéssel, terapikusan feloldva olvasunk, akkor ott valami érték születik. Most ez volt a 
két plusz tapasztalatom a korábbiakhoz képest. 

Szilasi	László: – Még azt szeretném megkérdezni: mi a helyzet a mondatmetafizikával?  

Németh	 Gábor: – Van a magyar irodalomnak egy olyan igazodási pontja, amit egyszerűen 
szólva Nyugatnak vagy nyugatos hagyománynak lehet nevezni, azonban ez a fajta gondolko-
dás folyamatosan újratermeli az avantgárd, a neoavantgárd, a transzavantgárd, jelenleg ép-
pen mondjuk az itt ülő Tóth Kinga denunciálását, mert nem tekinti hagyományának, bolond-
ságnak tartja, valami tébollyal határos, deviáns viselkedés szövegszerű megnyilvánulásnak. 
Tanulmányozható pedig a Deréky Pál által összeállított szöveggyűjtemény vagy mondjuk a 
Jelenlét megfelelő antológiája, ami a magyar neoavantgárd szövegeit gyűjtötte össze. Beszél-
hetnénk még hosszan a nyolcvanas évek underground zenekarainak szövegeiről is. Tehát van 
egy hatalmas korpusz, ami diszkreditálva van, szemben mondjuk a német kultúra gyakorla-
tával, ami lazán klasszicizálta a maga avantgárdját, neoavantgárdját. Van egy hatalmas szö-
vegtömb, ami nem tekinthető a magyar percepcióban hagyománynak. Hosszan lehetne arról 
beszélni, hogy miféle szövegeket lehetne idehozni, amelyek érdekessé tennék a diskurzust. 
Nem akarom lócsiszárként rátok beszélni a Hazai-életművet, de mindenképpen van egy ilyen 
jellegű intertextusa is. 

Farkas	 Zsolt: – Óvakodnék az általánosításoktól. Szerintem nagyon egyenetlen az életmű. 
A Cukor	Kékség határeset. Felvillantja mindazt, ami miatt Hazai különleges, érdekes, jó tud 
lenni, de megtalálhatók benne a különcségek, furcsaságok, esetlegességek is. A Szilvia	szüzes‐
sége a hagyományos olvasásmódok felől is kitűnő könyv, erős novellákkal, szövegekkel. Elő-
fordulhat, hogy vannak benne gyengék is, de összességében ez a legsikeresebb könyve. Ha 
történik valami a Hazai-kanonizációval, egészen biztos, hogy ez lesz a legnagyobb közös osz-
tó. És aztán a Szex	a	nappaliban: sok a gyenge darab, de azért abban is vannak érdekesek. 
A Budapesti	skizo szintén határeset, ott látható már némi kétségbeesett küzdelem a kiégett-
séggel, de elszántan dolgozik is. Nincs benne egy regényre való, bedolgozza hát egy régi kis-
regényét (Szekeres	 fejfájása). Érzek egy Csáth Géza-effektust nála. Csáthot most abból a 
szempontból említve, hogy van egy tehetséges ember, aki négy év alatt írja meg az életművet, 
közben szalad bele a semmibe, nem tud lejönni az anyagról, és teljesen alkotásképtelenné vá-
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lik. Kicsiben ez játszódik le Attilával is. Csáth nagyon durva történet, Attilánál ez kevésbé 
drámaian történt, de nagyjából ugyanez az eset, azt hiszem. Hajnóczy Pétert is emlegethet-
nénk, de ő irodalmilag nagyszerűen dolgozta fel ezt a küzdelmet. 

Angyalosi	Gergely: – Én nem igazán tudom, mit jelent ez a mondatmetafizika. Ha azt jelenti, 
hogy egy tudatosan megdolgozott írói szöveget akar kialakítani a szerző, akkor ez megvan 
Hazai Attilánál. Gyakran érzem az erőfeszítést, a tudatosságot. Gábor monográfiájában olvas-
tam azt, hogy végigpróbálja az összes kínálkozó írói nyelvet, majd egyik sem kell neki, de 
– van egy ilyen félmondata Gábornak, ami nagyon figyelemre méltó – negatíve kirajzolódik 
egy kívánatos nyelvnek az árnyéka, vágyképe. Mi ez, ha nem metafizika? A humánum meg-
szüntetése is kérdéses. Azt hiszem, érteni véltem, amit Nagy Gabi próbált artikulálni az indu-
latkitörés és érzelem kérdésében. Fogalmilag azonban nagyon nehéz definiálni, hogy mi a kü-
lönbség a kettő között. A nyelv nem alkalmas igazán arra, hogy ezt a finom különbséget be-
lássuk, de valamit lehet sejtetni. Az antihumánum arra vonatkozhat, hogy indulatok vannak, 
érzelmek igazán nincsenek, de ez attól függ, honnan nézzük, hogyan definiáljuk. Ugyanakkor 
azt is értem, amit mások mondtak, hogy iszonyatos érzelmesség van az írások hátterében. 
Egy rendkívül ellentmondásos személyiség, egy ellentmondásos nyelvi és írói világ, amiben 
sok minden együtt van jelen, hol jól, hol számomra nem követhető módon. 

Margócsy	 István: – A mondatmetafizikához mondanék én is valamit. Értem én, Gábor, amit 
mondasz, és elvileg egyet is értek vele. Réz Pálnak volt az a jelszava, hogy az az író, akinek jó 
mondatai vannak. Ő valóban a nagyon ornamentálisan megcsinált, grammatikálisan korrekt, 
retorikailag kifinomult mondatokat tekintette az irodalom alapjának. Kétségtelen, hogy ő 
nem csekély hatással volt. Ezzel a szemlélettel én radikálisan nem értek egyet, miközben tu-
dom, hogy az irodalom mondatokból áll. Ha valaki nem olyan mondatokat ír, amelyek Réz 
Pálnak tetszenének, azt én megértem mint írói alapállást. De ettől még nem biztos, hogy az 
irodalmi műve jó lesz. Ez, amit mondtál, egy nagyon szép, irányzatos, ideologikus megközelí-
tése Hazai irályának, hogy azért írt úgy, hogy ne amúgy írjon, ami bizonyos konvenciót alkotó 
csoportok számára kedvesnek tűnnék föl. Ez rendben van. De hát ezt is rengetegen csinálták. 
Nekem Hazai Attila párjaként tűnik fel kortársa, Ficsku Pál. A	 videodisznók	 történetei szá-
momra teljesen ugyanazt a – ha tetszik – irányzatot képviselték, mint amit Hazai. Én abban is 
észleltem a szembenállás irályát, amit Hazaiban is, csak annál többet nem éreztem, vagy nem 
tudtam kiolvasni belőle. 

Németh	Gábor: – Annyit pontosítanék, hogy nem azt mondtam, hogy ez volt a szándéka, vagy 
hogy valamilyen irányzat így írható le, aminek ő aktora lett volna, hanem azt mondtam, hogy 
azért verte ki a biztosítékot bizonyos embereknél, mert a kanonizált, magas színvonalú ma-
gyar prózához képest ezt a két normát megsértették a szövegei. Ez volt a feltételezésem. Nem 
azt mondtam, hogy ő ezt akarta, hanem azt, hogy úgy érzékeltem akkor, hogy ez a két dolog 
talán magyarázza azt a fajta ellenállást vagy elutasítást, ami tapasztalható volt. Persze azt én 
sem állítom, hogy ez az életmű homogén lenne bármilyen szempontból, vagy hogy egyetlen 
hófödte fennsíkként lehetne rá tekinteni. Inkább a dolognak a karakteréről próbáltam vala-
mit mondani. Egyenetlen, hát ki nem egyenetlen, de ezzel meg azt sem akarnám elmosni, 
ha valakinek kifejezetten rossz véleménye van egy csomó Hazai-műről. Nekem ezzel nincsen 
vitám. 
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Farkas	Zsolt: – Visszatérek erre a két központi kategóriára. A „mondatmetafizika” szót több-
ször leírtam a kilencvenes években, amikor nagy divat volt a szépírók körében értekezéseket 
és himnuszokat írni a mondatról mint olyanról, és kritikus voltam velük („szakmázás”, 
fájnsmekkerkedés, kevéssé burkolt öndicséret); Hazainál ilyesmi biztosan nincs. Az is na-
gyon érdekes, amit Gábor mondott, hogy tudatos-e, hogy megképez egy jól kigondolt elbeszé-
lőt, illetve hogy mennyire teszi bele magát ezekbe. Ő a fikciós írók közé tartozik: amihez hoz-
zányúl, abban általában van egy vagy több olyan fikciós, nemegyszer fantasztikus elem, ami 
megborítja az egész, egyébként nemegyszer hiperrealisztikus helyzetet, történetet. Ez nem 
jellemző a magyar írókra, akik meglepően nagy arányban és masszívan önéletrajziak. Sok ér-
dekesség van Hazainál, a jó darabjaival bárkinek érdemes ismerkedni. És valóban minden-
képpen a humanizmus a központi probléma, az van élére állítva a művek legtöbbjében. Aho-
gyan a Cukor	Kékség kezdődik, az már élesen tematizálja az érzékenység-érzéketlenség, em-
pátia, kiüresedés később is fontos problémáját. Ez a fő kérdése a Szilvia	szüzessége címadó 
novellájának, és a kötet számos darabjának. Ilyen szempontból mindenképp egy, a korban is 
központi problémát érint: dehumanizáltság, elidegenedés, miért nem tudunk hozzáférni a 
másikhoz, önmagunkhoz, legelemibb vágyainkhoz stb. Tegnap megnéztem újra a Rám	csajt 
[Rám	csaj	még	nem	volt	ilyen	hatással], ez is fura ebből a szempontból: egy idillt akar bemu-
tatni, de nem sikerül. Van ez a rétege, hogy mi milyen jól élünk a haverokkal, bulizgatunk, de 
egyáltalán nincs bulihangulat, sőt, depresszív az egész. Ez biztos tudatosan történt. Ráadásul 
a legtöbb szereplő deklamálósan beszél, mint amikor az általános iskolás felolvas egy szöve-
get. Attila volt a legdurvább, mint a nem túl jól olvasó iskolás, mintha egy tudatos V-effekt 
lenne. Valószínűleg azért futott sokkal jobban angol felirattal, mert ez nem zavarta az angol 
nézőket. Ez kapcsolódott ahhoz, hogy mindenki nagyon civil, és bábfiguraszerű volt, és mind-
ez fura konfliktusban állt azzal, hogy ők állandóan buliznak. Még az jutott eszembe, hogy ott 
voltam anno a bemutatón, és nagyon sokat nevettek rajta a nézők, de lényegében a belterje-
ken. Ez a kulcsregény-típusú olvasat teljesen lenyomta a filmet, de ezt biztos jól csinálta. 

Angyalosi	Gergely: – A humanizmusról állandóan szó van, miről szól A	maximalista, ha nem a 
humánról, aki valamit maximálisan jól akar csinálni, aztán a végén felrobbantja a házat? 
A befejezés kívül kerül az egészen, paródiába fordítja, amivel kicsit lerontja, még azzal együtt 
is, hogy A	maximalista egy jól sikerült novella. És még egy csomó helyen szó van a humánum-
ról, negatívba fordítva vagy önkínzó elvárásként. Nem értem, hogy hol rombolná le ezt a Ha-
zai-próza. A normál, átlagos és langyos kispolgári humánumeszményt persze nem veszi fi-
gyelembe, de az irodalmi aktushoz tapadó humánumeszményt egyáltalán nem rombolja. 

Szilasi	László: – A Bëlga együttes szövegvilága szerintem jót tett Hazai olvasásának, mert ott 
sem tudod, hogy valamit ironikusan mond-e vagy komolyan. Ez nekem érdekes volt. Egy dol-
got akarok még érinteni, ha maradhatunk még egy kicsit. A húsz évvel ezelőtti beszélgetésen 
Margócsy István mondott nagyon érdekes dolgokat. Három darabot húzogattam alá vasta-
gon. „A mondatmetafizika megvonását pedig nem minimalizálással, hanem abszolút mecha-
nikus ismétléssel óhajtja elérni.” „Minimalizált, kopár prózát tervezett, de metaforikus ékeket 
hajít bele.” „Amit pedig dicsérni lehet, hogy a brutális témák közönyös előadásával bizonyos 
erőt sejtet.” Ezek szerintem nagyon érdekesek az avantgárd szempontjából, mert nekem azt 
tanították régen, hogy az a redukció által áll elő. S ez esetleg zavarba ejthet minket, hogy nem 
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ezen a módon támadja meg a túlgazdagítottat, hanem az ismétléssel. Gondolsz-e erről valami 
újat ezekhez a fontos mondatokhoz képest?  

Margócsy	István: – Én nem gondolok semmi újat ezen pompás gondolatokon túl. Itt érdekes 
lenne persze belehelyezni ezt az egész mondatmetafizika kérdést abba a nagy vitába, ami a 
nyolcvanas évek közepétől kezdve dúlt: szövegirodalom vagy történetelbeszélő irodalom. Ez 
a nyolcvanas-kilencvenes évek fordulóján rettenetesen túlfeszített teória Hazai és az azóta 
bekövetkezett irodalmi mozgások révén valahogy teljesen archaikussá kopott vissza. Például, 
Laci, a te kibontakozó regényírásod egyértelműen azt mutatja, hogy a szövegirodalomtól, an-
nak szélsőséges felfogásától erőteljesen távolodsz, legutóbbi nyilatkozatodban már a realiz-
mus kategóriája is felütötte a fejét. Esterházy az egyes mondatoknak a csiszoltságában látta 
az irodalomnak az értékét, az irodalomról szóló reflexiói is ilyenek voltak. Mondatok vannak, 
miközben a történetelbeszélés állandóan ott kísértett, éppen, amit itt mondtatok Hazairól. Ez 
borzasztó érdekes dolog, hogy a mondatmetafizika lerombolása együtt jár nála a történet va-
lamilyen visszahelyezésével és állandó kalanddá formálásával. Csak a kalandnak nem a kar-
dozós-baszós változatát játssza el, hanem a mindennapi életnek a kalandtörténeteit. De még-
is csak: narrációban, történetelbeszélésben mondja. Ez egy érdekes feszültséget ad, erre 
gondoltam, amikor azt mondom, bizonyos erőt sejtet. 

Németh	Gábor: – Igen, a mondatmetafizikán valóban azt értettem, hogy létezett egy meglehe-
tősen sok ember számára érvényes esztétikai elgondolás, amely az irodalom centrumába a jó 
mondatot helyezte. Nagyjából azon mérte meg az írót. Ez nem független Ottliktól, 
Esterházytól vagy éppen Nádastól. Amikor azt mondom, hogy ez a szövegvilág ellép ettől, az-
zal nem azt akarom állítani, hogy nem törődött a mondattal, hanem azt, hogy nem ez volt a 
centrumában. Vagy hogy bizonyos értelemben időnként provokatívan akár rombolta is a 
mondatot. De miközben látszólag a történetet visszahelyezi a jogaiba, parodizálja és ironizál-
ja a történet elbeszélésének klasszikus formáit. Ezt csak azért mondom, mert megkülönböz-
tetném attól a fajta történetreneszánsztól, ami utána jött, ami ilyen értelemben konzervatív 
fordulatnak nevezhető, mert nem parodizálja, hanem újrakonstruálja a nagyelbeszéléseket. 
De ez már egy másik történet. 

A beszélgetést lejegyezte, a szöveget gondozta: SZÁNTAI MÁRK 
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Állapotváltozások 
TÓTH KINGA: HOLDVILÁGKÉPŰEK 
	
„Csak ritkán csúsznak ki a dolgok a kezünkből, megtanulunk 
ellenőrizni és felmérni. Figyelni a gyógyszerekre, vannak pa-
pírok, ha elhisszük őket, betegek vagyunk, ha fáradtak va-
gyunk és nincs kedvünk dolgozni, betegek vagyunk, ha ha-
ragszunk, betegek vagyunk” – áll a Most című szövegben, 
Tóth Kinga új kötetében. Ám a Holdvilágképűek éppen a be-
tegség önműködését, uralhatatlanságát állítja elénk, ahogy a 
fülszöveg írja, a betegségről mint funkcióról kapunk leíráso-
kat. A szerzőt ismételten a mechanikus működések, a betölt-
hető és be nem töltött funkciók érdeklik, miközben rámutat, 
hogy a test organizmusként saját alkotóelemeire, alkatrésze-
ire van utalva.  

A Tóth Kinga által kisprózaként aposztrofált darabok az 
én-elbeszélők ellenére is távolságot tartanak, a saját test any-
nyiban idegenként tűnik fel, hogy a személyes történetek 
vagy a beteg testhez való érzelmi viszony nagyrészt háttér-
ben marad, annak ellenére, hogy a betegségek körülményei 
és velejárói pontos leírásokban rögzíthetők. Nem a betegség 
elviselhetetlensége, kifutása vagy szenvedéstörténetek vál-
nak láthatóvá – a szövegek traumaelméleti megközelíthető-
ségét maga a szerző utasította el a könyvbemutatón –, hanem 
mindennapi cselekvések, a test elváltozásai, a megváltozott 
állapothoz való igazodás és igazítás, az a folyamat, ahogyan a 
betegség újraszabályozza a test lehetőségét és működésmód-
jait. Ennek eredményeképpen számos szövegben egyedül a 
betegség válik láthatóvá, úgy fest, hogy a test csupán hordo-
zó, amelynek a betegség képes kitörölni az arcát. Jól példázza 
ezt a Kényszerek (49) című szöveg, ahol szinte kizárólag a 
kényszercselekvések leírásával találkozunk, az tény, hogy az 
elbeszélő gyerek, még éppen csak kiderül, de se a kénysze-
resség kialakulásának okairól, se a megszólaló hangról nem 
tudunk meg többet, mint hogy észleli, hogy a külvilág azt 
üzeni, valami nincs rendben vele. Itt egészen látványos, hogy 
a betegség cselekszik, és a test valóban gépiesen követi a 
kényszer utasításait, míg más esetekben, ahol a betegség tes-
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ti jelekkel azonosítható, a másik ember tekintetéből is visszanéz: „Vagy nem is engem néz, 
hanem a betegséget. Látja más is, átlátszik rajtam” (Zacskó, 43). Az előbbieknél még tovább 
tágítva a betegség határvonalait, egészen radikálisan az én helyettesíthetőségére mutat rá a 
Végére (68), ahol a betegséggel való azonosulás teljes mértékben megtörténik: „Beteg va-
gyok. A betegség én vagyok. A betegség írja ezt.” 

A gépek és gépszerű működésmód tehát a Holdvilágképűekben is rendre előkerül, ami 
nem meglepő a szerző munkásságát figyelembe véve. Kiemelkedő példája ennek a Robotzsa‐
ru: „[…] az ember és a gép összefonódik. Az emberek hangszerekké alakulnak, orgona lesz 
belőlük. Az emberi testekbe alkatrészeket, fémeket kapcsolnak, hogy szebben szóljon, úgy 
fog emlékezni.” Az az elképzelés, hogy a test tagjai fém alkatrészekkel könnyedén helyette-
síthetőek – sőt, mintha pozitív minőségi változás is beállna az idézett rész alapján – azt vonja 
magával, hogy a testrészekre is alkatrészekként, kicserélhető elemeként gondoljunk. Ez a 
problematika máshol is visszatér a kötetben (Ladies’	 room, 51), ahol a csont és a szervek 
szembeállítása történik meg, azzal szembesít az elbeszélő, hogy a váz alkatrészei sokkal egy-
szerűbben cserélhetőek. Egy elkopott porc helyébe könnyebben állítható protézis – sőt jobb 
is, nem kopik –, a gép és az emberi test találkozása és átjárhatósága ezen a téren majdhogy-
nem mindennapi tapasztalat. Ezzel szemben a szervek pótolhatósága körülményes, a fém itt 
felmondja a szolgálatot, reményt egyedül az adhat, hogy talán a jövőben a 3D nyomtatók se-
gítségére lehet számítani.  

A kötetben azonban nem csak a gépek és a test mechanikus működésmódjai és behelyet-
tesíthetőségeik jelennek meg. Az Appendixben Tóth Kinga leletek, röntgenképek, rajzok, nö-
vényi és emberi sejtek egymásra montírozását közli, valamint tudvalevő, hogy a szövegek 
közti néhol igen stilizált, máshol világosan szerveket is ábrázoló illusztrációkat a növények 
világa is megihlette. Tóth a könyvbemutatón is rámutatott, hogy izgalmasnak vélte annak 
megmutatását, hogy a növényszelvények kísértetiesen képesek hasonlítani például az embe-
ri agyra. A növények, emberi testrészek, szervek egymásra montírozása folyamán a szimbió-
ták és az élősködő növények működésmódjait is felidézi a kötet. Noha egy-egy szöveghelyen 
elképzelhető a szimbiózis a betegség és a test között, azonban a többségében inkább gazda-
testeket látunk, akik inkább olyan helyekként értelmezhetőek, amelyeket a betegség tölt fel 
tartalommal, ahol a betegség hozza meg az új játékszabályokat. 

Azt, hogy mennyire eltér a kötet betegségfogalma az általánosságban használt fogalomtól, 
olyan szövegek mutatják meg, mint az X‐men, ahol mutánsok és a betegségre mint mutációra 
való rámutatás a szuperképességek felidézésével jár együtt. Betegnek lenni, a betegséggel él-
ni tehát nem feltétlenül veszteség, sőt, akár olyan képességekkel való kiegészülést is jelent-
het, amely bizonyos szempontokból a test új kihasználási módjait is felajánlja. Ezzel a felfo-
gásmóddal leginkább a Kígyónőben találkozhatunk, az előadóművész hajlékonysága a cson-
tok hiányából fakad: „A kígyónőnek nincsen csontja. […] Fején tartja a fenekét, mikor átbújik, 
a magas sarkúval választékot túr a parókájába, és kockát csinál magából.” E megváltozott 
funkciók előtérbe állítása és a testnek a betegséghez mint létformához való alkalmazkodása 
hozza magával azt is, hogy Tóth szövegeiben nem igazán találkozunk a halállal vagy annak 
fenyegetésével. Még a félelem is viszonylag kevésszer kerül elő a kötetben, és akkor is inkább 
érintőlegesen, mint a Reflektorban (15). A műtét előtti elalvás pillanataiban még látja a beteg 
a műszereket, és hallja, hogy amit csinálni fognak, az „veszélyes” lesz, de az elbeszélő e szö-
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veghelyen is csak annyit állapít meg, hogy ez „már nem vicces […] ezt a részt már törölhetik, 
ez nem kell.”  

A kispróza-jelleg azonban számomra kérdőjeles marad. Tóth szövegei rendkívül ellipti-
kusak, ugyanakkor nagyon aprólékos és részletező eljárások uralják a poétikát, de soha nem 
a történetmondásra irányul a részletezés. Az elbeszélők arcának megvonása, valamint a leíró 
jellegű és mégis nagyon kihagyásos szövegszerkesztés gyakran erősen lírai megszólalásmó-
dot eredményez. A Holdvilágképűekben nem a betegek és történeteik, hanem a betegségek 
létmódjai jutnak fő szerephez. Tünetleírásokkal, állapotváltozásokkal, a betegség által for-
mált új testhez való alkalmazkodás beható és pontos ábrázolásaival találkozunk egy olyan 
szövegvilágban, amely egészen új perspektívából igyekszik a betegség és a test viszonyát 
bemutatni. 
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BAKONYI ISTVÁN 

 

És újra próza 
PETŐCZ ANDRÁS: ANCIKA 

 
Először akkor hallottam erről a kisregényről, amikor 2018 
februárjában Székesfehérváron, a Vörösmarty Társaság ter-
mében, a magyar próza hetében Petőcz András részleteket 
olvasott fel készülő művéből. Akkor első hallásra megcsodál-
hattuk a gördülékeny elbeszélő hangot, a számos szellemes-
séggel és humorral átitatott kispróza erényeit. Persze mind-
ehhez járult az író kiváló előadó képessége is. 

Aztán ennek az esztendőnek első felében meg is jelent az 
Ancika c. kisregény, kiegészülvén három, ugyancsak „csalá-
dinak” mondható elbeszéléssel. A „családi” természetesen 
nem szó szerint értendő, hiszen maga a szerző jelzi, hogy a 
címben szereplő asszony „kitalált anya”. Persze az olvasó azt 
is sejti, hogy mint általában, itt sem hiányoznak bizonyos ön-
életrajzi elemek, ám mindezt hiba lenne túlzottan hangsú-
lyozni. Legfőképpen tehát a megalkotott MŰ a fontos. Az An‐
cika egyébként nem előzmények nélküli: ugyanis 2006-ban 
már megjelent A	születésnap c. regénye pedig egy képzeltbeli 
apáról szól, s ha úgy tetszik, akár ikerműveknek is fölfogha-
tók eme kötetek. A korábbi mű mintegy három évtizedet ölel 
fel, s az újabb is – az emlékezés eszközeivel – végigmegy az 
egész életen. Közös vonás, hogy a mesélő gyermek a maga 
különös szemléletével mesél, itt is, ott is. Az Ancika esetében 
például az anya halálakor már hetvenesztendős „fiú” mesél, a 
maga gyermekien naiv módján. Különösen fontos, hogy a kis-
regény ideje 2019 (!), és ez meg különös játékot sejtet: Pe-
tőcz András éppen akkor lesz annyi idős, mint művének hő-
se, Tóni a történet idején.  

Az Ancika kétségtelenül kötődik a magyar történelem és 
társadalom utóbbi évtizedeihez, mindenekelőtt a Kádár-
korszakhoz is. Olyannyira, hogy Szénási Zsófia az íróval ké-
szített interjúnak egészen egyszerűen ezt a címet adta: Anya‐
könyv	 a	 kádári	 diktatúráról (Könyvhét, 2018. V. 8.). A cím 
persze kissé félrevezető, hiszen a valóban meglevő konkré-
tumok mellett a kisregény látóhatára ennél szélesebb. Rá-
adásul a második világháború előtti viszonyokat is érinti a 
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történet, arról nem is szólva, hogy a mű tényleges ideje pedig már a jövőt idézi. Azzal persze 
egyetérthetünk, hogy a Kádár-korszak a legmeghatározóbb a képzeletbeli anya életében, an-
nak az időnek egyszerre vesztese is, nyertese is ő. 

Petőcz András kiváló érzékkel mutatja meg hősén keresztül ezeket a társadalmi-
szociológiai jellemzőket. Mögötte ott van életművének a teljességre törekvése, a különböző 
műnemek és műfajok területén mutatott otthonos mozgása, de akár tanári és tudományos 
tevékenysége is. Rendkívüli ez a horizont, rendkívüli az eddigi életmű teljesítménye. 

S az sem felejtendő, hogy világlátása egyre elmélyültebb, mint ahogy erre utal a biblikus 
mottó is, és ehhez hasonlóan a már tárgyalt újabb verseskötetek szellemisége. (Ott is ked-
venc „szokása” a szent könyvből vett idézetek rögzítése.) Persze az Ancika elsősorban nem 
erről szól, de vázlatosan érinthetjük mindezt ezzel a művel kapcsolatban is. A versekben 
nyilvánvalóan erősebben mutatkozik meg az istenkeresés sok mozzanata. Más szempontból 
azonban itt meg fölfigyelhetünk a líraiság bizonyos jeleire, például Tóni monológ-
sorozatának áradására, a repetitív jelleg jelenlétére, belső világának föltárására. Az író szinte 
belebújik főhősének bőrébe és gondolkodásmódjába. Teszi mindezt gyakran a legnemesebb 
humor eszközeivel, és az sem vitás, hogy igencsak nagy életismerettel és „emberismerettel” a 
birtokában. 

Azért is érdekes mindez, mert egyértelmű, hogy egy, igazából még nem felnőtt fiú (het-
venéves korában!) emlékezik vissza az egész történetben. Az első pillanatok egyike: „SZÓ-
VAL, AZÉRT AZ GYÖNYÖRŰ, ahogy ott állnak az emberek a sír körül, és mindenközben az 
anyámra, az Ancikára gondolnak, az Ancikára, meg arra, hogy végül is itt hagyott minket az 
Ancika, pedig azt hittük, de tényleg, hogy ő aztán örökké élni fog…” Van ebben valami naiv 
szépség, és mindez az élő nyelv, a társalgási stílus elemeivel kerül elénk. Az elnevezés is itt 
jelenik meg először, aztán még rengeteg alkalommal. Ez a sokszoros ismétlődés különös bájt 
ad a szövegnek, egyben azt is biztosítja, hogy az olvasó figyelme sosem lankad el, miközben 
jókat derül, vagy éppen mélyen elgondolkozik. (Az elnevezés egyébként az ugyancsak külö-
nös sorsú lánytestvértől, Irmától származik. Az ő története is fontos, bár elsősorban Tóni 
szövegei alapján értjük meg a mű lényegét.) 

Nem vitás az sem, hogy az anyára emlékező irodalomban is sajátos helyet foglal el Petőcz 
András kisregénye. Ebben a tárgyban igen széles a választék, akár az anyasirató művekre 
gondolunk, akár a kedves lény egyéniségét, életét fölmutató akár epikus, akár lírai alkotások-
ra. Az ilyesfajta, az ember gyarlóságát is magába foglaló, ugyanakkor a szeretetet sem nélkü-
löző, rendkívül összetett írások meglehetősen ritkák. Ezt az összetettséget egyébként igen-
csak pontosan tükrözi a következő részlet: „…Uramisten, mondom magamban, nem lesz 
erőm szépen beszélni az Ancikáról, mert eszembe jutottak az ő sajátos és furcsa dolgai, és 
mégis beszélnem kell róla, mert különben nem marad meg semmi belőle, és belőlünk sem, 
nem marad meg semmi, és jönnek a mások, az idegenek, akik elfoglalják a helyünket itt, a vi-
lágban, mi pedig névtelenek maradunk, ezt pedig nem engedhetem meg magunknak, hogy 
névtelenek maradjunk, mert az Ancika, az anyám olyan valaki volt, aki minden volt, csak név-
telen nem, mert ismerte őt mindenki, és a neve mindenki számára ismerősen csengett szerte 
a faluban…” Nem véletlenül került ez a szövegrész a könyv hátlapjára, tehát igencsak kiemelt 
helyre. Így, kiragadván a szövegkörnyezetből többletjelentése is jobban látszik, pl. a Petőcz 
András életművében gyakori „idegenek”-motívummal, ami persze az Ancika esetében nem 
oly fontos. Jellemzi itt is, másutt is a hosszú körmondatok ömlése, s akár a szabadvers jelen-
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léte. Másfelől az ilyesfajta mondatszerkezetek a gyerekek lendületes meséjét is ideidézik. S a 
feladat sem mellékes: megörökíteni valakit, megmentvén a feledéstől, az örökre eltűnéstől. 
Nagyon emberi vágy ez, és az Ancikával erre is figyelmeztet az író. 

Egy gyermeklelkű ember beszél igen megrázóan. Van a mesében egyfajta hullámzás, sok 
visszatérő elemmel, ismétléssel, és mindezek mind teljesebbé teszik a szerkezetet. Lépésről 
lépésre bontakozik ki előttünk a portré, ami kettős: az anyáé és a fiáé. (A korábban elhunyt 
apának kisebb tér jut, és Irma alakjának kidolgozottsága is hiányosabb.) S közben az író és a 
hőse is kutatja az élet, a létezés értelmét. Azt is, hogy mit hagy itt az ember a halála után. 
Hogy miképpen maradhat meg szeretteinek emlékében. Érinti az anyagi és a szellemi lét ösz-
szetettségét is. S ahogy sorra bukkannak föl az emlékképek a múltból, egyre teljesebb lesz az 
anyakép. Megjelenik a tisztaságvágy is. Igaz, a „tisztaságszag” képében, amit annyira szeretett 
gyermekkorában. Ezzel szemben arról is részletesen mesél Tóni, hogy anyja nem szeretett 
mosogatni. Ilyen és ehhez hasonló dolgai a hétköznapi élet momentumairól szólnak, s mint-
egy mozaikszerűen bővül az összkép. 

Ezek a pillanatok igen gyakran mulatságosak, az emberi gyarlóságokat állítja pellengérre 
a mű szerzője. Az egyik legátütőbb jelenet Irma hajdani klarinéttanárához, illetve egy vele 
kapcsolatos vendégséghez köthető. A nem mindig gondos anya nem figyelt arra, hogy kuka-
cok kerültek a búzacsírába, ennek következtében a grízgombócba is, ami igencsak botrányt 
eredményezett a vendégség vége felé… Az elbeszélés módja itt különösképpen alkalmas a 
groteszk életpillanat fölmutatására. Petőcz szinte „lubickol” a történetben, és bizony próbára 
teszi az olvasó rekeszizmait is… Itt is megfigyelhetjük a mese egyik sajátosságát: írónk gyak-
ran elkalandozik, aztán visszatér a fő vonalhoz, és alaposan előkészíti a végkifejletet. Fordu-
latokban, felidézett emlékképekben, képzettársításokban gazdagon. Az is feltűnő, hogy bizo-
nyos alapinformációkat, például a szereplők nevét késleltetve közli. Azt, hogy a főhőst Tóni-
nak hívják, vagy hogy egyáltalán mi a családnevük, csak később tudjuk meg. Mindeközben 
nagy élvezettel kalandozunk a különféle epizódok világában. Petőcz teremtő képzelete, alko-
tói fantáziája igencsak meghatározza a befogadói élményt. 

Oldalakon át értekezik sokféle élménnyel kapcsolatban. Ízig-vérig modern próza ez, két-
ségtelenül rokonságot mutat az ún. posztmodernnel. Ugyanakkor a sztori nem veszíti el ér-
vényét, s az idősíkváltások is indokoltak. Az pedig szintén a modernizmus vagy éppen az 
avantgárd jellemzői közé tartozik, hogy a szerző él ezzel a lehetőséggel, és itt megemlíthetjük 
a belső	monológ kiemelt szerepét is. Mindkét mozzanat jellemző az Ancika regénytechni-
kájára. A modernnek nevezett stíluseszközök pedig beépülnek a hagyományos elbeszélés 
rendszerébe is, és így jön létre egy rendkívül komplex írói világ. 

Mint minden epikus alkotásban, itt sem mellékes a viszonyok rajza, ezúttal a családon be-
lüli kapcsolatokban kimerítve. Tulajdonképpen három alak játszik ebből a szempontból sze-
repet: maga a címszereplő, Irma és Tóni. A régebben elhunyt apának jóval kisebb tér jut. Tó-
ninak eléggé különös a nővéréhez fűződő viszonya, semmiképpen sem nevezhető ideális 
testvérkapcsolatnak. Az elbeszélő szerint anyjuknak a lány volt inkább a kedvence, benne lát-
tak fantáziát, el is képzelték, hogy nagy karriert fog befutni. Ez azonban nem következett be, 
Ancika sikereit a gyermekek meg sem tudták közelíteni. Egy jellegzetes részlet: „…Minden-
esetre tény, hogy az anyám, az Ancika, erősen kivételezett mindig az Irmával, a nővéremmel, 
meg mindig nagyon szépnek és okosnak látta őt, holott én meg egyáltalán nem láttam a nővé-
remet sem szépnek, sem okosnak, sőt, meglehetősen butának gondoltam mindig is az Irmát, 
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vagy legalábbis nagyon tehetségtelennek, gyengének, és főleg bénának, aki soha sem tudja, 
hogy mit akar, és nem is viszi semmire az életben…” Az egész kötetre jellemző szövegrészlet 
ez, olyan hangvételben, amely egyszerre tartja ébren az olvasói figyelmet, s ugyanakkor a leg-
fontosabb jellemzője a mondandónak. És jelzi a két testvér közötti viszony minőségét is. 
Egyébiránt itt, az 56. oldalon találkozunk először a család nevével, itt tudjuk meg, hogy ők a 
Zieglerék… Szellemes játékban valóban nincs hiány Petőcz Andrásnál! 

Éppen ezekben a részletekben bontakozik ki előttünk a létezett szocializmus világa, pél-
dául az ún. „szocialista összeköttetések” felmutatásában. Ez játszik szerepet abban, ahogy 
Irma útját próbálják egyengetni, tegyük hozzá, hogy csak részsikerekkel! (Egyetemi felvétel, 
ráadásként a korabeli Szovjetunióban, bár ez utóbbi vendéglét csak néhány hónapig tar-
tott…) Ancika egyébkén valóban meghozott minden áldozatot a rendszerért, és itt az író kiél-
heti ironikus hajlamait is. Igaz, hogy naiv főhőse szűrőjén keresztül… Ezáltal lesz egyre ösz-
szetettebb a kép, s valóban sikerül bemutatni ama világ jellegzetességeit. A hatvanas évek jól 
ismert világa ugyanakkor nem kerül új megvilágításba, tehát ezt a jellegzetességet hiba lenne 
túlértékelnünk. És ha már emlegettük a különböző játékokat, akkor azt is tegyük hozzá, hogy 
a 2029-es évszám is ez idő tájt kerül előtérbe. Esetleg a kívülállás jeleként? Abban az érte-
lemben feltétlenül, ahogy az epikában szokásos, eltérően a líra műfajaitól. Az viszont éppen a 
huszadik századi megújító törekvések része, hogy gyakran leomlanak a műnemi-műfaji hatá-
rok, és például az epikai műfajokban is találkozunk líraisággal. 

Visszatérve még a korszak politikai tartalmainak érintésére: olvashatunk a hírhedt „kék-
cédulás” választásról, meg arról, hogy ezzel győztek a kommunisták. „…Azt mesélte az 
anyám, az Ancika, hogy ő is leszavazott vagy húsz helyen, és mindenütt a kommunista párt 
jelöltjeire. Pedig nem is volt párttag…” Vagy: „…Aztán még azt is mondta az Ancika, hogy be‐
táncoltuk	magunkat	a	történelembe,	Tónikám,	úgy	ám,	édes	fiam…” Vannak itt szatirikus ele-
mek, egy olyan korszakról, amelyről ma már, közel hét évtizeddel később, aligha lehet más-
képpen írni. Szó esik a szovjet csapatokról, a „munkás elvtársakról”, egyéb akkori jelenségek-
ről. Egy igazi „gyöngyszem” mindennek igazolására: „…És amikor jött egy olyan elvtárs, akit 
úgy hívtak, hogy Marosán elvtárs, aki átállt a szocdemektől, önként, és a két párt, a kommu-
nista és a szocdem párt egyesítése mellett volt, akkor, amikor jött, és ezt az anyám, az Ancika, 
sose felejti el, szóval, amikor jött a Marosán elvtárs, körbetáncolták az autóját az anyámék, és 
szépek voltak, ahogy körbetáncolták, sok-sok szép tizennyolc éves lány meg fiú, és a Marosán 
elvtárs örült, és ők is őrültek…” Ezek voltak a szép idők, legalábbis Tóni szerint. Tartalmilag 
persze nem sok az újdonság ebben, írtak és filmeztek róla mások is, de Petőcz a maga egyéni 
hangján kétségtelenül újabb irodalmi adalékokkal szolgál. 

És lépésről lépésre tárja föl az anya sorsának alakulását, a felvidéki származástól a halá-
lig. Így többek között érintőlegesen itt van a Trianon utáni kisebbségi magyar sors néhány 
pillanata, aztán a baloldalivá válás folyamata. Egyértelmű, hogy Petőcz jól ismeri a legfonto-
sabb történelmi és társadalmi folyamatokat, és ezeket az ismereteket jól építi be műve vilá-
gába. Egy furcsa összetettséget is érint: Ancika büszke volt „kutyabőrös” származására, és 
ennek utána lépett erőteljesen balra… Egyben azt is láthatjuk ebből, hogy hibát jelent az előí-
téletes gondolkodás, a sémák komolyan vétele sok esetben. 

S ha szellemi rokonokat idézünk, akik írónkhoz hasonlíthatók, akkor ebben a tekintetben 
akár Proustig is visszamehetünk. És ha az irodalomtörténet szerint a nagy francia íróra olyan 
elődök hatottak, mint Stendhal, Flaubert vagy Dosztojevszkij, akkor nem nehéz észreven-



 114     tiszatáj „ 
nünk, hogy Proust hatása is rendkívüli a huszadik századi és az azt követő irodalomra. Ter-
mészetesen legfőképpen Az	eltűnt	idő	nyomában c., korszakalkotó regényére gondolunk. Ott 
egy sütemény íze indítja el az emlékezés folyamát, és azóta számosan hivatkoztak erre az 
összefüggésre. Tegyük hozzá azt is, hogy Petőcz András közismerten otthonosan mozog a 
francia kultúrában és irodalomban, s ha nem is közvetlen a Proust-hatás, azért ennek ellen-
kezőjét sem állíthatjuk biztosan. Tény, hogy az Ancika	világában a temetés indítja el az emlé-
kezést. (Regénytrilógiájának első kötetében, az Idegenekben szintén egy temetői jelenet 
a nyitókép.) 

Tóni mondja: „…Összevissza jönnek elő az emlékek, nem is tudom, mi az, ami előhívja 
őket…” S az emlékek igencsak szerteágazóak. Összefűzi őket az elbeszélő modora, nyelvezete, 
naivitása. Közben számos mulatságos epizódnak jut tér. Ide sorolhatjuk többek között Ancika 
autóvezetői tehetségtelenségének pillanatait, azt, hogy nem tud rendesen balra fordulni az 
autóval. Ilyen helyeken Petőcz humora igencsak felejthetetlen perceket szerez az olvasónak. 
Mindeközben kirajzolódik a sajátos anya-gyermek viszony. A múlt emlékei közül a negatívak 
vannak többségben, ám a mélyben tulajdonképpen a szeretet jegyei is meghúzódnak. Bár 
– és ez is része az egésznek – olvasunk a „szerelő anyukáról is… De olvashatunk ilyet is: 
„…meglehetősen jól elvoltunk, nem volt semmi baj, de nekem hiányzott az anyám, mert sze-
rettem, hogy mesélt nekem esténként, hogy megkérdezte, mi volt a suliban, hogy olyan szép 
volt, mert tényleg szép volt, és hogy anya volt, mert mégiscsak ő volt az anyám…” Ez szép val-
lomás, bár nem túlzottan gyakori a szöveg egészét tekintve. Fölfedezhetjük a megbánás és a 
bűntudat mozzanatát is Tóni részéről, főleg akkor, amikor sok mindennel szembesül a teme-
tés idején. 

Az anya halála tehát mindenképpen nagy fordulatot jelent Irma és Tóni életében. Az ese-
tek többségében az ember ekkor válik igazán felnőtté, önállóvá. A humor és a gyermeki naivi-
tás bemutatása mellett ezt a problémakört is érinti regényében írónk. Ám a két testvér hely-
zete kissé abszurd. Legfőképpen azért, mert a korábbi évtizedekben nem volt szükségük ön-
ellátásra, és most, az árvaság idején igencsak tanácstalanokká váltak. A „semmi és senkik” 
vagyunk-féle felismerés hetvenéves korban vagy fölötte tragikusnak is mondható. A „maga-
mat siratom” állapota is, bár valljuk meg, ez az állapot igen sok emberre jellemző abban a pil-
lanatban, amelyben elveszít egy számára fontos embert. Irma és Tóni számára mindezek 
a tények a végleges bekerítettséget is jelenthetik. 

A kisregény utolsó sorai ezt sejtetik: „…Egyedül vagyunk, tudom jól. És ezen nem változ-
tat már senki és semmi. Még a Jóisten sem.” Így ér véget ez a sokszínű, sokféle fordulattal 
gazdagított kisregény. Olyan epikus alkotás, melyben tulajdonképpen végigkövethetünk egy 
teljes életet, a halálesettel kezdődő emlékezés segítségével. Valóban az eltűnt idő nyomában, 
és jövőkép nélkül. Petőcz Andrásnak sikerült elénk tárni egy olyan emberi sorsot, amely na-
gyon komoly elmélyülésre készteti a befogadó olvasót. 
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Nincsenek enyhítő 
körülmények 
PATAK MÁRTA: ENYHÍTŐ KÖRÜLMÉNYEK KÖZÖTT 

 
Minden ember egy kalitkába zárt hal: nem a megfelelő tér-
ben, nem a megfelelő időben létezik, mégis lubickol saját vi-
lágánk ketrecében. Akár ezt is sugallhatja Patak Márta 2017-
es novelláskötetének borítója. Az Enyhítő	körülmények	között 
című kötet a Scolar Kiadó egy új sorozatában, a ScolarLive-
ban jelent meg, mely sorozatnak két célja is van: az első az, 
hogy a pályakezdő alkotók teret kapjanak, a másik pedig 
azon „már bizonyított” szerzők új kötetének kiadása, akik 
eddig a megérdemeltnél valami miatt kevesebb figyelemben 
részesültek. Patak Márta a második kategóriába esik, hiszen 
neve sokak számára ismerős lehet sokrétű műfordítói és 
könyvkiadói tevékenysége miatt. 

Az Enyhítő	körülmények	között nem egy könnyed, légies, 
boldog világot tár az olvasók szeme elé. Nem próbálja meg 
leplezni világunk sötétebb, árnyabb oldalát, hanem igyekszik 
részletekbe menően belemászni és szemléltetni azt. Azonban 
a köteten érződik, hogy Patak Márta szerelmes a szereplőibe, 
és szeretné, ha az olvasói is azok lennének. Empátiával, meg-
értéssel kezeli a létrehozott alakokat, és legtöbb novellájában 
megpróbálja felmenteni őket a tetteik súlya alól. Egyik inter-
jújában Jesús Ferrero szavait idézte, aki azt mondta, meg kell 
bocsájtani a szereplőknek, ami, bár az írónak kétségtelenül 
sikerül, az olvasóknak lehetséges, hogy nem minden esetben 
fog sikerülni. Felmerül továbbá, hogy az empatikus gondol-
kodás ezen formája mennyire terheli le az egyes szövegeket, 
hiszen bár a kötet novelláinak többsége nyitott szerkezetű, 
az olvasóra bízza az ítélethozatalt, igyekszik a felmentés felé 
terelni, ez azonban pár ponton túlzottan megterheli az egyéb-
ként erős, olykor mellbevágó történetet. 

„Enyhítő körülménynek elsőként tekintsük azt a tényt, 
hogy embernek születtünk” – olvasható a kötet fülszövegé-
ben is. Azonban olykor ez már nem elég érv, és feloldozást az 
olvasó mégsem adhat. Bár a cselekedet (gyilkosság, megcsa-
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lás, érzelemmentesség, elhidegülés) mögöttes okai feltárulnak, kikövetkeztethetőek, olykor 
nem tudunk egyszerre megbirkózni a novellák alatt ránk nehezedő történet súlyával.  

A bűn és bűnhődés az egyik központi kérdés. A Gyilkosság a gesztenyefa alatt című mű-
ben például a novella utolsó mondataiban megy végbe a gyilkosság, a feloldozás elmarad, 
csak közvetett formában jelenik meg, a vég sokkhatásként éri az olvasót: „Október közepe 
volt, meglehetősen hűvös, ő mégis kint aludt a padon. Az idegen nem akart őtőle semmit. Fia-
tal férfi volt, csak ki akarta próbálni, milyen érzés, amikor valaki puszta kézzel megfojt egy 
öregasszonyt a gesztenyefa alatt.” 

A novellák egyszerű emberek életét dolgozzák fel, olyanokét, akik valamilyen oknál fogva 
egy olyan szituációban találják magukat, melyre nem voltak felkészülve. A	 test	mindent	tud 
című kötetével szemben az Enyhítő	körülmények	 közöttben kevés funkciója van a történe-
lemnek és a helyszínnek, csak néhány esetben, például a Két dezertőr című szövegben, mely-
ben ismételten megidéződik Újvidék. A külső tér mellékes szálként, inkább csak jelzés, han-
gulatteremtés szintjén van jelen, a figyelem a szereplők belső világára koncentrálódik. A trau-
ma a magánvilágokban tárul fel, felváltva életszagú, szinte lehetetlen és groteszk formában. 
Az egyik legmegrázóbb novella A kuvaszlány halála világunk egy sötétebb szegletét mutatja 
meg, egy olyat, ahol egy állattól kapjuk meg azt, ami egy embertől lenne elvárható. 

Az emlékezés a novellák egyik legfontosabb mozzanata, a múlt eseményeinek részletes 
felidézése, mely komplex részletessége miatt olykor már nem is emlékként hat. Ez a részle-
tekbe menő leírás nem csak az emlékezés momentumánál van jelen. Patak Márta a pillanatot 
próbálja megragadni, mintha csak egy kimerevített élő képet tárna a szemünk elé: „Nem kel-
lene már elaludnod!, gondolta a férfi a kislányra pillantva, most csak erre az egyre, a nagyob-
bikra, mert az imént még átfogta pillantásával mind a kettőt, egyik szeme egyiken, másik a 
másikon pihent szinte, egyszerre fényképezte őket a tekintetével, mintha ezt a pillanatot sze-
retné elraktározni magában, amint ülnek itt némán a vonatülésen vele szemben, piros sza-
laggal a hajukban, mind a ketten az új ruhájukban, amit le se vetettek szinte, amióta megvette 
nekik.” A pillanatnyiság megragadása és az emlékezés kéz a kézben járnak/küzdenek a mű 
másik központi kérdésével az elmúlással, a betegséggel, a halállal. Az éppen elmúló szere-
lemmel is foglalkozik, melynek minden pillanatát igyekszik minél pontosabban, apróléko-
sabban leírni, hogy az olvasók teljesen el tudjanak merülni az író világnézetében. 

Lehetséges, hogy a világunk valóban ilyen megrázó, sötét és folyamatosan ismétlődő pil-
lanatokból áll, Patak Márta pedig csak rávilágít erre a legnagyobb empátiával karöltve. Az 
pedig, hogy az olvasó meddig bírja ezt, csak rajta áll. 
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Háztáji vizsgálódások  
a kertben 
KELEMEN ZOLTÁN: EMLÉK A KERTRŐL 

 
Kelemen Zoltán 2017-es kötetében a kilencvenes évek köze-
pétől napjainkig készült írások olvashatók a tanulmány és az 
esszé műfajaiban: nincs monografikus igény, fő- vagy alcím-
ben meghatározott koncepció, a sokirányú szemléletmódot 
pedig már fülszövegében vállalja a kötet. Az egy-egy kortárs 
komolyzenei alkotóról írott esszé által keretezett tanulmány-
gyűjteményt két, tágnak mondható tematikus meghatározás 
tagolja: elsőként Ellentmondásra	 ébredés címmel a Világiro‐
dalom	és	határvidékei, majd Nehéz	élet	az	ének címmel a Kor‐
társ	és	klasszikus	magyar	 irodalom	témaköreiben végzi vizs-
gálódásait a szerző. 

Hangsúlyosabb témák persze kitűnnek. A világirodalmi 
részben három tanulmány is foglalkozik James Joyce életé-
nek és művének (osztrák-)magyar vonatkozásaival, a magyar 
irodalom kapcsán pedig szintén három tanulmányt kapnak a 
Kelemen által korábban külön kötetben vizsgált ködlovagok 
– elsősorban Krúdy, valamint egy esetben egy Krúdy-re-
gényen keresztül Cholnoky László alakja. Két-két szöveg fog-
lalkozik Márai Sándorral és Határ Győzővel, de terjedelmes 
bemutatást nyer Bari Károly költői életműve is. Ennyiben 
nem okoz meglepetést a kötet: az életműből eddig kitűnő fő 
érdeklődési irányok itt is jelen vannak. Ugyanakkor szó sincs 
ismétlésről, a korábbi nagy ívű kutatások hordalékszövegei-
nek ömlesztéséről: minden, az életműben már érintett témá-
hoz releváns adalékul, saját jogukon is helytállva járulnak az 
itt közölt tanulmányok. Jó példa erre a Krúdy I. világháború-
hoz való viszonyát tárgyaló szöveg: A	42‐ős	mozsarak című, a 
szélesebb körű ismertséget el nem ért regényt vezérfonál-
ként használva tárja fel az író műveiben tükröződő viszonyát 
korának meghatározó kataklizmájához, mely a konszenzusos 
liberális-pacifista álláspontnál jóval árnyaltabb, változéko-
nyabb és – mint azt a szerző okfejtése végén elismeri – bizo-
nyossággal meg nem határozható. Eredményes a Zöld	 Ász 
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szoros olvasása is: az írótárs Cholnoky László felsejlő alakjának körvonalazásán túl Kelemen 
az égi és földi szerelem kettőssége felől vizsgálja a főhős Galgóczi lélekrajzát többek között 
Xenophón, Platón, Marsilio Ficino és Milan Kundera bevonásával. Ehhez hasonló karak-
terelemzést kap Márai Sándor Vendégjáték	Bolzanóban-jának Casanova-alakja is, azonban itt 
a műnemek és a közöttük való átjárhatóság felé fut ki az elemzés. Valóban: nem az a legfőbb 
kérdés, hogy Casanova drámai	hős	vagy	regényes	jellem, hanem hogy mit tesz valójában Má-
rai, amikor a kettő sajátos szintézisét állítja regénye középpontjába. Rövid tanulmányokban 
foglalkozik a szerző a halállal, mint a lélek átváltozásával Arany János balladáiban, valamint 
Hajnóczy Péter Jelentések	a	süllyesztőből című posztumusz kötetével. Ez utóbbinál szerencsés 
találkozást rögzít a szerkesztési elvek és a művek nyughatatlanul önkritikus, önvizsgáló ter-
mészete között – így kapja a kötet a tanulmány címében is foglalt kritizáló	kiadás címkét. 

A világirodalmat és határvidékeit pásztázva szoros vizsgálatnak és kritikának veti alá a 
szerző Ray Kurzweil A	 szingularitás	küszöbén című könyvét. Amellett, hogy az információ-
technológiai szempontok mellett az elméleti matematika terminológiáját is biztos kézzel 
vonja be (elismerve és megköszönve a vonatkozó területeken működő kollégái segítségét), a 
humán tudományok információs korban betöltött értékének felmérésekor is pártatlanul, vi-
lágosan indokolva, hazabeszélés és a kérdésben megszokott nihilista pátosz nélkül foglal ál-
lást. A vizsgált témák sokszínűsége tekintetében, noha világos koncepció, ív híján (megjegy-
zendő: ilyesmi ígéret szintjén sem bukkan fel) az esetlegesség benyomását keltheti az össze-
állítás, de kitűnik, hogy Kelement csak önnön belső intuíciója vezette a témaválasztáskor. 
A mégoly illékony és definiálhatatlan populáris irodalom kategóriájába tartozó művek elem-
zése egyaránt elkerüli a rajongást, tudálékos leereszkedést és a kultikus szerzők „végre méltó 
helyre emelés”-ének komor messianizmusát: Howard Philips Lovecraft novellájának rövid 
tárgyalására és Philip K. Dick világképének teológiai szempontú vizsgálatára is ugyanaz a kö-
vetkezetesség és kitapintható őszinte érdeklődés jellemző, ami a kötet minden egyes szöve-
gére. Northrop Frye Bibliával foglalkozó, magyarul Kettős	 tükör	 és Az	 Ige	hatalma címmel 
megjelent műveinek – elsősorban az utóbbinak – tárgyalását a Biblia posztmodern szöveg-
elméletekkel való párhuzamai felismerésének jelentőségére futtatja ki, miközben némi kriti-
kát is megfogalmaz többek között a Frye által átvett heideggeri latin–görög terminológia 
pontatlanságai vagy az egyértelműként kezelt Krisztus–Oidipusz-párhuzam kapcsán. 

Érdekes, hogy az elemzések egyes momentumait is ugyanez a kritika illetheti: helyenként 
valóban széles az ecsetkezelés. A legtöbbször éppen a fentihez hasonló párhuzamok regiszt-
rálása kapcsán – például a Tolkien-legendárium istenségeinek és az indoeurópai, valamint 
zsidó-keresztény mitológia alakjainak megfeleltetésében az olyan sarkos kijelentések, mint 
„Yavanna egyértelműen kthonikus istennő, Démétér megfelelője Tolkiennél” (86) noha helyt-
állóak, kifejtetlenségük miatt mégis kilógnak a szövegből. Ugyanez mondható el a fentebb 
már említett Casanova-alak Szindbáddal és Odüsszeusszal való kvázi-azonosításáról (290), 
a kommunista és keresztény eszkatológia parallelizmusainak bő egy oldalon való eszmetör-
téneti összegzéséről (193), de a Joyce magyar vonatkozásainak szentelt tanulmányokban is 
elkelne valamivel több reflexió a hatástörténeti fejtegetések örök feltételes módjára. Az esz-
széisztikus hangnem előtörései emelik ugyan az olvasmányosságot (ld. például a humor vá-
ratlan-jótékony kivillanásait: „[Gandalf alakját] jellemrajza, melyet minden bizonnyal a ka-
landosság követelménye formált, bennfentes portáshoz vagy maximalista tornatanárhoz is 
hasonlóvá teszi.” (96)), de néhol a precizitás rovására mennek. Ez vezet el ahhoz a különös 
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idegen testhez – vagy magzatburokhoz –, amit a kötet elején és végén szereplő egy-egy, Mi-
chael Nyman és Philip Glass zenéjének szentelt esszé képez – egyikük a kötet címadója is. 
Ezek hangvétele ugyanis olyan szélsőséges mértékben üt el a köztük elterülő szövegegyüt-
testől, hogy óhatatlanul is felvetődik a kérdés: miért nem egy esetleges későbbi, külön esszé-
kötetben kaptak helyet? Ehhez hasonló kötetek nem egyben végigolvasásra készülnek, de a 
nyitány és zárlat ilyetén megoldása legalábbis visszatetszést kelt. 

Itt azonban a hibák véget érnek. Kelemen könyvének fő erényei az olvasmányosság mel-
lett a számos valóban megtalált releváns eredmény és a társtudományok bevonásának 
mindvégig pontos és következetes mivolta. Sokirányú, de nem széttartó gyűjtemény, mely az 
eddigi életműhöz hiánypótló jellege mellett is fontos adalékként járul. 
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„A találkozás 
elkerülhetetlen” 
MURÁNYI SÁNDOR OLIVÉR: MEDVENÉZŐ  
TÖRTÉNETEK MEDVÉKRŐL, HALAKRÓL,  
NŐKRŐL ÉS FÉRFIAKRÓL 

 
Irodalmi alkotást olvasva nemcsak a közvetlenül mondat-, il-
letve szövegszintű jelentés lehet fontos. A mű értelmezésé-
hez az is hozzájárul, ami hiányzik belőle, amit az elbeszélő 
elhallgat, de ugyanígy fontossá válhatnak olyan szavak vagy 
néha egész mondatok, melyek újra és újra felmerülnek az ol-
vasás során. Murányi Sándor Olivér legújabb prózakötetét 
olvasva viszonylag könnyen megtalálható ez a szó és a köré 
szerveződő mondatok is. A „találkozás” az a szó, mely a leg-
többször fordul elő a kötetben, s amelynek ezúttal szöveg-
szervező ereje van. Ez a találkozás többnyire nem ember és 
ember között történik, túlnyomórészt ember és természet 
között. Pontosabban fogalmazva: ember és állat, még ponto-
sabban: ember és medve között. S mivel ez a találkozás leg-
többször sorsszerű, ezért választottam Orbán János Dénes 
1996-ban az Erdélyi Híradónál megjelent második verseskö-
tetének címét recenzióm címéül. 

A kötet novellákat tartalmaz, melyek három ciklusba 
csoportosulnak, szigorúan szerkesztve, minden csoport utol-
só előtti novellája a cikluscím adó. Az első, Exodus című cso-
portban találhatóak Murányi legsajátabb és talán legegysé-
gesebb, legjobban sikerült munkái, melyek ember és termé-
szet találkozását a szerző medvék életét egyszerre megfigye-
lő és rögzítő szenvedélyén keresztül ábrázolják, köztük is az 
utolsó, a Vízrajz szinte már esszé, miniatűr remekmű. A Peni‐
tencia című csoport a felelősség, a helytállás és a felvállalt 
sors történeteit gyűjti csokorba, míg az utolsó, a Láthatatlan	
létrán élet és halál kérdéseit boncolná, helyette azonban jó-
részt elegyes munkákat szemlézhet az olvasó. Az első rövid 
szöveg A	 vörös	 zacskó bravúros, meglepetésekkel teli értel-
mezési lehetőséget ad. Felütése egy városlakó magánbeszé-
dét adja, aki nem a természet része vagy annak barátja (bár-
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mennyire is szeretné ezt elhitetni olvasójával), csupán az jelent számára feladatot, kihívást, 
hogy le tudja-e fényképezni az etetőre gyűlő nagyvadat. Éppen ez a nevetséges és önző igye-
kezet tanítja meg az elbeszélés végére az élet, az emberen kívüli természet tiszteletére. Ha 
nem történne meg a nevetséges baleset, mely kihívássá érlelődik a novellában, az elbeszélő 
soha nem menne át azon a jellemfejlődésen, mely egyébként igen ritka korunkban. A mű ele-
jén még így gondolkodik az elbeszélő: „Már tudom: saját félelmemre megy ki a játék. Ha nem 
sikerül legyőznöm, elbukok magam előtt.” Valójában nem becsületbeli ügyről van szó erede-
tileg, puszta médiaretorikáról, melyet a klasszikus értelemben vett hübrisz vezérel. A turista 
félelme munkál ezekben a sorokban: mi lesz, ha nem tudja lefényképezni a Mona	Lisát, vagy a 
Niagara-vízesést? Az elbeszélés végére kiderül: az elkerülhetetlen találkozás fontosabb, mint 
annak mediális dokumentálása. Az elbeszélő kiállja a próbát, de nem készít fotót, habár olyan 
közelről láthatja a medvét, amennyire csak lehetséges. Győztesként kerül ki az önmagával ví-
vott küzdelemből. Persze mindebből az is következhet, hogy a végső, tökéletes találkozást 
már nem írhatja meg senki, hiszen az vagy a medve általi halál, vagy a medvévé lét (ami 
nagyjából ugyanaz az emberiség hátramaradó része számára) lenne. Ugyanakkor felmerül az 
olvasóban a kérdés: a számtalan medvelesről szóló történet nem értelmezhető-e úgy, hogy a 
medve lesi az embert? Ebben az értelemben olvasható a Lassítva bevezetése. Később pedig 
azt tudatosítja az elbeszélő az olvasóban, hogy van még olyan hely a Földön, de az Európai 
Unió területén is, ahol nem érvényesek a nyugati emberiség mindent felülíró biztonsági in-
tézkedései, s az emberi élet pontosan annyit ér, mint száz vagy háromszáz évvel ezelőtt az 
erdőben. Ez a gondolatmenet a 21. század embere számára csak egyféleképpen értelmezhe-
tő: „Tudtam, hogy nem élsz normálisan, most azonban ki kell mondanom: közveszélyes őrült 
vagy!” A találkozás a Medvés	Jakab	történetében extrém méreteket ölt: egy anyakomplexus-
sal küzdő magányos férfi várja az anyamedvével való találkozástól az önnön gyökereire való 
találás élményét, miközben egy kiégett nagyvárosi író pótcselekvésként kíséri erdei útjain, 
hogy a medvéken keresztül közelebb kerüljön az őstermészethez, valójában, hogy visszata-
láljon elveszettnek hitt gyökeréhez. Amit olvasunk, az az ő amatőr naplója. Olyan kifejezések 
– kiszólások igazolják ezt a megállapítást, mint például a „Majd elfeledtem.” Másrészt viszont 
a novellák elbeszélője sokértelmű párhuzamot von a nagyvárosi természet (plázák világa) és 
az őserdő között. „Nincs igaza Rousseau-nak.” – írja, és valóban nincs igaza: Diderot-nak lett 
igaza, aki az ember maga által teremtett, másodlagos környezetét, a társadalmat, s ennek ta-
lán legfőbb kifejeződését, a várost is természetként értelmezte. Ez a természet is igen erőtel-
jesen jelen van a művekben, egy helyütt például az erdei találkozások Facebook-dokumen-
tációja említtetik. Ebbe a másodlagos környezetbe szalad be a nagyvad a Vine	ursul! (Jön a 
medve!) című novellában, mikor az ember a strandolók képében elfoglalja annak természe-
tes életterét. Érdemes elgondolkodni azon, hogy a novella címe valójában ellenkezőleg ér-
telmezhető: jön az ember. Nemcsak azért, mert a szórakozni vágyó tömeg meghódítja az er-
dei tó környékét, de legfőképpen annak az elbeszélőnek a képében, aki mániákusan magával 
hordozott fényképezőgépével üldözőbe veszi a menekülő állatot, hogy képen örökítse meg. 
Az elbeszélés csattanószerű lezárásában valóban a medve jelenik meg, ám ezúttal már nem a 
bocs, hanem a kifejlett állat, hogy elzavarja a nyaralókat, vagy lelkiismeret-furdalást keltsen 
az elbeszélőben, mert magára hagyta barátnőjét. Később a Rousseau társadalomfilozófiai el-
képzeléseihez – is – köthető józan ész fontos szerepet kap a Páter	Turbó	és	a	méhek című no-
vellában, melyből az idős szerzetes utolsó idejét bemutatva kiderül, hogy nem a diktatúra 
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a legrosszabb, hanem ha a józan észre hivatkozva egy idős embert végül élete minden értel-
métől megfosztanak, főképp a szolgálattól, mely számára talán a legfontosabb volt. 

A kötet címadó novellájában a medvék (mackók) lelki társként, sőt lelki segítőként (pap, 
pszichológus, orvos) értelmezhetőek a magyar irodalomban a leginkább talán Márai Sándor-
tól ismerős „kaland” fogalmának bőséges és alapos kifejtésén keresztül. Az értelmesen, érté-
kesen megélt élet, a hétköznapi helytállás szinonimája lesz a kaland. A Menekülés című novel-
la megcsalt férje is Márai Kaland című művére hivatkozik: kaland és kötelesség szoros kap-
csolatáról beszélve. Az erdő a medvenéző számára hasonlóan végtelen léttapasztalat lesz, 
mint Mircea Eliade beavatásokról szóló műveiben. „Az erdő visszarángat az örök jelenbe, 
amelyben maga is él” – írja Murányi. A természeti népek körében az erdő a fiatalok beavatá-
sának szent helyszíne (Mircea Eliade: Misztikus	születések.	Tanulmány	néhány	beavatástípus‐
ról). Az erdő a megszentelt, illetve már eleve szent hely, ahol a beavatás legtöbbször úgy zaj-
lik, hogy a jelölt találkozik valakivel vagy valamivel, ami vagy aki végül újjászületett szemé-
lyiségének része lesz, azonossá válik vele, ahogy az Exodus elbeszélője vallja: „a találkozások 
maradnak meg egyedül. Az vagyok, amivel találkozom.” A beavató jellegű találkozásoknak 
ugyanakkor szinte mindig velejárójuk a rituális halál, a jelöltnek meg kell halnia előző énje-
ként, hogy valóban újjászülethessen a beavatás során. Az erdei beavatási rítusok nemritkán 
valóban közvetlen életveszélyt jelentettek, sőt néha halálos kimenetelűek voltak, mint ahogy 
a halál – mely ezúttal a végső találkozásként értelmeződik – mindvégig ott van lehetőségként 
minden egyes medvés történet mögött. 

A Penitencia ciklus tréfás beköszöntője a szerző leghűségesebb társáról szól, az irodalmi 
nevű és az irodalomba éppen bekutyagoló weimari vizsláról, akinek kapcsán Goethe műveit 
is megemlíti, a szerzőtársaknak is küld egy fricskát. Ebből a riportnak induló kutyatörténet-
ből is szépirodalom lesz. A találkozások végtelen sora folytatódik, ezúttal hatalmas dunai 
harcsa lesz az elbeszélő küzdőtársa, ellenfele és tanítómestere egyszerre. A harcsa is meg-
kapja a szinte állandó jelzőt: „nagyvad”, valamint megtudhatja az olvasó, hogy az elbeszélő 
„életem hala”-ként tekint rá, amelyet nem szalaszthat el, ha már oly sok mindent feladott az 
életben, ezt nem fogja. A szerző a magyar irodalomban Fekete Istvántól és Kittenberger Kál-
mántól, legfőképpen mégis talán Széchenyi Zsigmondtól ismert, meghonosított vadász-, ha-
lász- és kutyatörténeteket folytatja, de úgy, hogy a hagyomány kliséi mögött a már az előző 
regényéből (Murányi Sándor Olivér: Zordok,	a	székely	szamuráj) megszokott módon állandóan 
ott van az irodalom, a szövegközpontú világ. Ebből a szempontból Ernest Hemingway írásmű-
vészete juthat az olvasó eszébe, ahogy később a Birok kapcsán Jorge Luis Borges hatása. 

Tökéletesen illeszkedik a Penitenciák sorába a kötet talán legkülönösebb, legellentmon-
dásosabb novellája, mely már címével is provokál: Pér	ugrik	rohanó	patakban. A magyar iro-
dalmat ismerő olvasó nem gondolhat másra, mint hogy a szerző Szilágyi István Kő	hull	apadó	
kútba regénye címével játszik. Sem tematikájában, sem műfajilag nem hasonlítható azonban 
össze a kortárs magyar irodalom egyik meghatározó regénye a pár oldalas elbeszéléssel, 
mely alapvetően egy őrültről szól, amellett, hogy olyan filmalkotásokat is megidéz, mint Ro-
bert Redford 1992-es Folyó	szeli	ketté című műve. Ez az ártalmatlannak tűnő őrült sem része 
a természetnek, ahogy Murányi egyik szereplője sem, de védelmébe menekül a társadalom 
elől, és sajátos módon ritualizálja át profán hobbiját, a műlegyes horgászatot. Csakhogy a be-
fogadó számára nem lesz kellőképpen indokolt, hogy miképp lesz rítussá a horgászat, és ez 
hogyan kapcsolódik össze a horgász által hátrahagyott társadalomban maradt életének sze-
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replőivel. Ráadásul annak ellenére, hogy a novella elején kritikus véleményt formál meg Red-
ford filmjéről, történetének vége szinte szó szerint idézi a Folyó	szeli	ketté zárójelenetét, va-
lamint annak elmélkedő-visszatekintő részét. A lelki fejlődés szintjén valószínűleg megre-
kedt horgász története azonban éppen így lesz a szöveg mélystruktúrájában szomorú vere-
ség, egy olyan élet kudarca, melyet minden egészséges lelkű ember tisztán lát. Maga az érin-
tett azonban éppen úgy képtelen megpillantani az erdei patak partján, ahogy Narkisszosz 
(aki szintén a vadont részeltette előnyben az emberi kapcsolatokkal szemben) nem látta 
több ezer évvel ezelőtt egy másik erdei patak partján, hogy a kedves arc, melyre szerelemmel 
néz, valójában a sajátja. Teljesen más végletet képvisel a kötet egyetlen történelmi novellája, 
a Pisztrángrebbenés, mely Fráter György sorsát, mint egyetlen penitenciát sűríti az utolsó éj-
szaka gondolatilag és emlékekkel terhelt, sötét tónusú, mesteri hangvételű, egyetlen ívként 
megrajzolt villanásába. Ezúttal arról tanúskodik a szerző, milyen magabiztosan kezeli anya-
nyelvét, és mennyire vált mesterévé az elmúlt években a szerkesztésnek és a formának. Az 
ebben az értelemben vett művésznek ars poeticája a Bikaviadal, melynek elbeszélése a sze-
rencsétlen fogyatékos horgász történetének nagyképű stílusával ellentétben olyan alázattal 
fogalmazódik, amely kizárólag az alaposan megérlelt ars poeticák sajátja. Míg az előző őrült-
ről mindenki tudta, hogy az, csak az olvasó számára összegződött a végén a tanulság, addig a 
Bikaviadal ifjú harangozója a szent együgyűek közül való, akiket – tévesen – mindenki őrült-
nek tart. Tragikus sorsa a művészi, esztétikai szép törékenységére világít rá, melyet az ot-
romba erő elpusztíthat, a lelkész búcsúztatója azonban halálában igazságot szolgáltat neki és 
a művészetnek: „Szeretett harangozónk mellett a próféták, a tanárok és az írók is bolondok. 
Láthatjátok: velük nem sűrűbben vagyunk, hanem többen…” 

A Zordok,	a	székely	szamuráj regényvilágához hasonlóan ebben a kötetben is megjelenik 
az irodalom mint folyamatos visszavonódásban lévő, mint olyasmi, ami önnön folyamatos 
kétségbe vonódása által jelenhet csak meg az új évezredben. A Láthatatlan	létrán	Antikvári‐
um című novellájában egy prostituáltra várakozó palimadár zavarában betér egy antikvári-
umba, s ott a könyvek gerincéről sorolja a szerzők nevét és a művek címét magában. S mikor 
a történet lezárultakor végképp hoppon marad, egy kéregető koldus gúnyos megszólalása 
leplezi le önmaga előtt is természetét: Szindbád ő, az új évezred Szindbádja, aki immár nem a 
Krúdy-művek gordonkaszavú szívtiprója, hanem egy szerencsétlen alak, akit a nők csak arra 
használnak, hogy becsaphassák. Hasonlóan suta és kiszolgáltatott emberekről szól a Menekü‐
lés?, mely női elbeszélőjének nyelve figyelemre méltó stílusbravúr. A szerző a kisember sor-
sát egy nyelvileg is sután megnyilvánuló narrátoron keresztül mutatja be. Fogalmazása néhol 
szabálytalan, nyelvileg problematikus, amatőr próbálkozás arra, hogy elmondja az egyetlen 
történetet, amelyet mindenki el tud beszélni: a saját életét. Így a novella nyelvhasználatára 
jellemzően: vaddisznópörköltet sütnek főzés helyett, s nem ülhet szemben az elbeszélő be-
szédpartnerével a nagy beszélgetés jelenetében, mert egy utcai padon ülnek egymás mellett. 
A kisemberek teljesen érdektelen története megint csak a mélyebb szövegszerkezetben tárja 
fel a kisszerű életek elkeserítő voltát, hiszen mindez annyira esetleges, hogy még csak tragi-
kus sem lehet. 

Murányi Sándor Olivér regénye után öt évvel novelláskötettel jelentkezett, mely talán 
nem nevezhető teljes mértékben egységes arculatúnak, de a benne szereplő elbeszélések ar-
ra engednek következtetni, hogy a szerző stílusa még kiérleltebb lett, és egyre inkább a szö-
veg mélyvilágára, többféleképpen értelmezhetőségére összpontosít. 
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Száz Pál:  
Fűje sarjad mezőknek – 
Phytolegendárium 

 
A kötet címe azonnal töprengést kelt: nyilvánvalón archaikus 
vagy más szemszögből nézve népnyelvi a főcím szerkezete, 
az alcím pedig tudományos szövegek szóhasználatára hajaz a 
görög phyton ’növény’ és a latin legendarium alapján. Az első 
lapokon azután nőhet a meglepetés, hiszen (mondhatni) tar-
talomjegyzék következik ekképpen: „Füvekfák rengye”. Aki 
pedig megszámolja a phytonokat, csaknem félszázat talál az 
akáctól a „zsályo”-ig. S ha nem az utolsón, a zsályo szóalakján, 
de már az angëlikafű	szón is láthat szokatlanságot a kétpon-
tos ë betűre figyelve. S ha az olvasó eljut az első fejezetig (Ka-
rácsony), olvashatja „A sënkifőggye – phytoenigma” bevezető 
címet, majd ezt, „[a] sënkifőggyin nyőnek a legjobb füvek.” Az 
olvasó keresheti a rejtélyt (az enigmát), minthogy a „sënki-
főggyin” burján nő, gyomok bokrosodnak. Csavargók, betyá-
rok, „a haramiják, a huligányok” húzódnak ide ősidőktől, ide 
jött „Szentantal”, „Szentijjés”, „Szenmózës”, ide verte ki 
„Atyámteremtőm Ádámévát”. „A sënkifőggyin tenyísznek a 
rút bűnök. De ahun a baj, ott a orvosság! Ahun a bűn, ott a 
megváltás. Ezér osztán a sënkifőggyin a burjánbo talánnyi a 
legjobb füveket, fákot. Bennük van a lílek ereje” (15). 

Ezzel az indítással tartalmilag és nyelvileg is el van iga-
zítva az olvasó. A lélek erejének mibenléte az a rejtély, ame-
lyet a könyv keres és olvasójával kerestet a világban, amely 
senkié és mindenkié, és változik az időben, de a múlt nyomai 
megmaradnak. Ezek a nyomok az évgyűrűk, amint az „Év-
gyűrők – phytoikon” szemlélteti is. „[O]lyan a évgyűrő, mind 
a vízgyűrő, ha követ vecc a tóba és hullámokat vet. Ezt a hul-
lámot a esztendő veti, ahogy a idő a magot neveli” (15). Ez-
után „phytoanekdota” következik, amelyben a „Sztalinelftárs 
születísnapjáro” berúgó őrség jóvoltából megszökik „Öreg-
apád”, amint az elbeszélő elmondja (Fagyöngy, 16). A közna-
pi értelembe vett anekdota a fagyöngyből készített ragacs 
köré épül, az orosz télben megfagyott orrú katonatárs, „Szö-
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kösfëri” szaglószerve ettől gyógyul meg, amire hazaérnek. Mindez mutatja Száz Pál könyvé-
nek fölépítési rendszerét. Phytoenigma, phytoikon és phytoanekdota – e hármas sorozat is-
métlődik, a fő szerkezeti egységek – amint az említett Karácsonnyal elkezdődtek – a népi val-
lásosság jeles napjainak (ünnep)rendjével folytatódnak (átvéve az írásmódot) Vízkërëszt, 
Gyërtyaszentölő, Gyümölcsójtó, Húsvít és így tovább Mindëszentëkig. A szövegmű cantus 
firmusát a növényvilág adja: A fák, A virágok, A füvek, A gyükerek – ezek alá sorolódik a hár-
mas sorozatok halmaza. A zenei párhuzamnál maradva: a cantus fractus előadásmód annak a 
már említett bő félszáz növénynek (egyikének-másikának többszöri) megjelenésével valósul 
meg. A hangnemet az „Öregapád monta”, az „Öregapád Öregapja monta”, az „Öreganyád 
mondta” vagy egyszerűen a „Monta” idézőmondatok adják meg, ugyanis a mű szövege több-
nyire egy, közelebbről be nem mutatott személy elmondásaiból építkezik. Ő(k) nyelvjárásban 
beszélő ember(ek), aki(k) nyilvánvalón az öregapa leszármazottjához szól(nak). „Köszönet 
gyümőcse azoknak, akik törtínetejik ēmesëztík” – olvasható a főszöveg végén (335) mintegy 
kolofonként megnevezve a beszélőket, akik egyébként 1931 és 1942 között születtek. Az év-
számok és a könyvben említett valós és költött helynevek (például Galánta, Marad), továbbá 
a nyelvjárás, a föl-föltűnő szlovák nyelv, illetőleg az események egy része a Mátyusföld ma-
gyarjaira vall. Ez a terület a dunántúli nyelvjárásterület északi része (volt). Népnyelvének fő 
tulajdonságait még 1890-ben írta össze Zolnai Gyula a Magyar	 Nyelvőrben (Mátyusföld 
nyelvjárása), sajnos a Magyar	 dialektológia egyetemi tankönyve szót sem ejt e területről, 
nyelvjárásának bemutatásáról eltekint (2001: 264). A köszönet	gyümölcse kapcsán megjegy-
zendő, hogy a mű nyelvezete gördülékeny élőbeszéd, amely gyakran hasonlathalmazokkal, 
eredeti metaforákkal teli. 

E nyelvezet tulajdonságai közül a hangtani vonások, amint már szó volt róla, jelölve is 
vannak, továbbá olvashatók tájszavak is. A kiejtés szerinti írásmód a szoros értelemben vett 
nyelvészeti lejegyzésnek ugyan nem felel meg, erre nincs is szükség. A hajdan Kodály Zoltán 
által szorgalmazott ë és a más e-változatok következetesek, néhány helyen található csupán 
elírás (például Lëninelftárs	~	Leninelftárs: 163, 194 ~ 201; Sztalinelftárs ~ Sztálinelftárs: 268 
~110); a Sztalin	~	Sztálin különbség egyébként a hazai rendszerváltozás idején politikai je-
lentőségű volt, l. Büky László: Kis magyar sztalinológia, avagy mire jó a helyesírás. Magyar	
Nyelvőr CXXII [1998.], 124–126. Az írásmód efféle, mondhatni, technikai zavarai hasonlók, 
mint az 1937-ben Bartók Béla, Kodály, Lajtha László közreműködésével készített Pátria ma-
gyar népzenei hanglemeztár recsegései-ropogásai közben némelykor nehezen hallható nép-
dalok. A könyvhöz mellékelt CD hanghordozón Culka Ottó színművész előadásában e vonat-
kozásban zajmentes szövegminták vannak. Érdemes megjegyezni még, hogy az úgynevezett 
zárt ë hangot Szente Imre is jelöli Kalevala-fordításának magyarországi kiadásában (Szom-
bathely, 2001) bizonnyal a néprajzi hitelesség érzékeltetését alátámasztandó. 

A szövegekben viszonylag kevés a nyelvjárási szó (csóvány ’csalán’, egács ’akác’, csángó 
’csavargó ember’, bëngézni ’böngészni’, nyëhëra	 ’nyavalya’), ezek is többnyire ún. alaki táj-
szavak. Érdemes a figyelemre, miként alakítja a nyelvjárás az újdonságokkal gyarapodó nyel-
vet: jéerdé ’közös; téesz’, ëuró,	dzsakucci, klónyozás, markëtyingóni, migráncsvirág,	nonolulu 
’Honolulu’, strëssz, szihohiénija; hasonlóképp a cigány, a szlovák, az orosz, a latin, a zsidó vagy 
más szavak, kifejezések (Jób	tvoju	maty; in	no	mi	në	pát	risz;	lëf	bët	gi	mel	da	lët;	szchopën,	ta‐
vës	 tu	 szan,	Devla	phenel). A névanyag is a nyelvjáráshoz és a népszemlélethez alakult, és 
nemcsak a politikus személyiségek, hanem a már föntebb említett bibliai és más nevek 
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(Szemmózës-től Pilátuselftárs-on át	Márjácsko-ig, Petőfisándor‐ig), továbbá a helynevek is 
(Londom,	Pozsom,	Pëncilvánija). A könyv mindenkori beszélője bizonyos népi stíluseleganci-
ával beszél, ebbe tartozik, hogy a vulgárisnak vagy durva minősítésűnek tartható elem alig-
alig akad, vagy ha mégis, illeszkedik a kifejezendő dolog ábrázolási helyzetéhez, hasonló-
képp, mint a falusi muzsikusok széthangzó játéka Mozart művében (Ein musikalischer Spass, 
K. 522): [a mennykő] odabaszott	 a	 határ	 közepibe, 193;	 az	 apastalok	 be	 voltak	 szarva	
(A szëdër meséje, 244);	segberúgták	a	katonák	[Krisztusurunkat],	uo.; [Kájin] jól	segberúgta 
(kërësztfa meséje, 258);	A	poklok	picsájábbo! (A galócagomba meséje, 324). 

A lélek ereje és az egészség kapcsolatát a népi gyógyászat a természetismeret révén kísé-
reli rendben tartani, ebben a gyógynövények felhasználása élen jár. Száz Pál mesélői egybe-
fogják a testet-lelket: „Hit nékű nincs gyógyulás. Monta öreganyád. Mer hijábo van benne a 
lílek ereje a füvekbe, ha a lílek nem fogaggya be. Keressetëk és talátok, kopogtassatok, ki-
nyitnak nëktëk. Monta Krisztusurunk. Nagy këgyelëm a gyógyulás, és nagy gyógyulás a 
këgyelëm. Monta Öregapád. De hit nékű nincs këgyelëm. Krisztusurunk is gyógyította a be-
tegëkët, mer azoknak hit vót a szívükbe. Így osztán meghallották a ëvangéljomot. Akinek füle 
van, halja meg!” (A lílek ereje, 223). A füvek és fák felhasználása a nyëhërák-ból	(nyavalyák-
ból) való kiláboláshoz sokszor adja a kötet témaalapját. Ez a Biblia vélt vagy valós történetei-
re épül, például: Éva megöregedvén megbánta minden bűnét, és lebukott a vízbe, de a Szent-
lélek galamb képében a fejére szállt a kegyelem jeleként. „Amikor kimënt Évanyátok a vízbű, 
a vízcsëppek, amik lecsëpëgtek rúla, azokbú pocikfark nyőt. […] Ádámatyátok a ágyat nyom-
ta, má beleszakatt a munkábo. Évanyátok csinát a lábáro dunsztkötíst a levelíbű. Másnap láb-
ro át, mënt aratnyi” (A szakadás. Pocikfark, 221). Érzékelhető, hogy a népképzelet nem sza-
kad el a napi munkától, „Kajin vót az ëső favágó”, aki nëkifogott fát vágnyi, osz víletlenű a 
Ábëlt taláto ē.” Ebből a bűnből sarjadt ki a birtoklás, a háborúk, a hatalmaskodás, a királyokat 
és az elftársakat nem érdekli a nép: „Oszt húzogatták a határokot, énfődem, énfődem” (Kajin 
mëg Ábël, 262–264). – „A kígyófű igen jó a sebëkre. Mindënféle sebre, horzsolásro, marásro, 
daganatra, húzódásro, de még a szív szákájjáro is.” A szeplőtelen Márjácska pusztította el a 
kígyót, annak a fejéből való mag sarjadt fűvé, „vitte Öreganyád minden szülíshë”, tudniillik, 
hogy „keze alatt vagy ezër gyerek is születëtt”, s úgy csusszantak ki a gyermekek, „min Márjo 
csusszant a málhás szamárko hátárú” (228). 

Az idézett részekből kitűnik, hogy a (gyógy)növényi ornamentika mögött a bibliai törté-
nések példatára van, amely mögött pedig a könyvben szereplő mátyusföldi falusi nép világlá-
tásából rajzolódik ki kép. Pontosabban: pannó, amelyen az alapképek a világháborúk és kö-
vetkeztükben a magyar, a cseh, az orosz hatalom, az államforma-változások (köztársaság, a 
kommunista rendszer). A mindehhez tartozó következményrészek azután sorra megtalálha-
tók: fogság, lágerélet, betegség, kitelepítés, nyilasok, zsidó- és kuláküldözés, padlássöprés, a 
közös gazdálkodásba hajszolás ötéves tervvel, holott „[d]rágább a ílet bármëllik rencërné” 
(36). Ezt tudva a nép látja, minden rendszerben vannak fölötte olyanok, mint Gotvaldelftárs 
(75), Hortielftárs (124), Rákosielftárs (200) és a korábban említetteken kívül más elftársak, 
akik számára a paradicsomban elsőként termő fa gyümölcse sem érték: „A birsalmafa gyü-
mőcse olyan, mint a ílet. Kemíny és keserű” (A birsalmafa neve, 63). A biblikus párhuzam az-
tán magyarázatot ad: „Salamonkirály vót a legjobb király, a legbölcsebb. Nem vót az elftárs, 
de a níp baráttyo vót igazán” (A kámosgyükér meséje, 263). Az „elftárs” – úgy lehet – az ’úr’ 
jelentésben valamely, a nép szempontjából nem kívánatos hatalom birtokosa. Ironikus a 
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Szemmarksz (137), a Szemmicsuriny (87), akit a „növínyek pápájo”-ként kellett a parasztnak 
tisztelnie, holott az öregapák öregapái óta tudták, miként kell a növényekkel bánni. Ez igazol-
ják a Fák munkái című egységek visszatérései: A meccís (45), A telepíttís (52), A ójtás (62), 
A íkojtás (82), A Szemmicsurin (87), A szëmzís (255). S amint másutt is sokszor, a növénnyel 
való bánás ezekben is az emberélet példázata: „Mërt amit isten ëgybekötött, embër szít nem 
válossza, ettest, ëgy lílek, ëggy íletëm, ëgy halálom” (A íkojtás). És sorjáznak a hasonló alap-
igazságok a phytolegendák történeteiben, amelyek nem vonhatók kétségbe, hiszen „Öreg-
apád” vagy „Öregapád Öregapja monta”: „A birsalma a magány fájjo. […] Ilyen ëgyedű van a 
embër a ílítbe e teremtëtt világbo” (Talállós mese. A birsalmafa neve, 63). – „Amikor az 
embër ríszëg, elalszik benne a lílek” (A szöllő meséje, 86) – „[…] úgy kő ínyi, hogy ha megha-
lunk, allëgyën íletünk legboldogabb napja” (Talállós mese. A nap, amikor meghāsz, 93) – 
„A bűnökbű ered a test nyavalyája, a këgyelëmbű a egéssíg, a test üdvössíge” – „[…] minné 
többet könnyezik a szőllő, minné jobban megmeccik, anná ídëssebb lëssz a gyümölcse” 
(A bűnök meséje. A búbánot: a szöllő könnyei, 70) – „[…] lëttek mírges növények, úgy vannak 
még mámo is a füvek rengyibe, mind a bűnös szívek” (A mírgës növínyëk meséje, 168) – „Az 
ílet szent sebit, fő van írva a embër szívibe, nem gyógyíccsa azt más ír, csak a këgyelëmvirág. 
De az még a halálon is úr, mer a szív főggyibű sarjad” (Kegyelëmvirág. Ílet sebe, 169) és foly-
tatódnak a példázatok. Ez a világszemlélet egyenes vonalvezetéssel – „Atyateremtőm szülte a 
világát, világa szülte mënnyit, mënnye szülte fődjít […]” (A patolatnyár meséje, 40) – jut el az 
élet fájának gyümölcséhez, aki elveszi a világ bűneit. Az Erdélyi Zsuzsanna gyűjtése nyomán 
közkinccsé vált archaikus népi imádságok egyikével rokon szövegdarab (Hegyet	hágék,	lőtőt	
lépék. Magvető, Budapest, 1976. 181) mellett más, hasonlók is szervülnek a főszövegekhez 
(40, 204, 293, 324) erősítve a gondolkodásmód hitelességét. (A hátsó előzéklap közli, hogy a 
hanghordozón lévő Mária-éneket Pereden gyűjtötték 1994-ben.) 

A mai élet számos jelenségét is meg-megtalálni, változott a társadalom: „Mámo má nin-
csenek elftársok” (322). A szóhasználati példák mellett a kínai kereskedők jelenléte (csing‐
csungok), az avarégetés tilalma, a bekamerázott falu és egyebek vannak említve a mesézők 
által egy-egy digresszióban. A múlt azonban mindig háttér, például a füst nélküli falu kap-
csán: „Mi ez a büdös ahho kípest, ami a lágërëkbe vót! Büdös füst vót az. Monta Lébus” (319). 
Lébus – és Golstëjn boltos – zsidó, aki megállapította, hogy az új huszason az írás nem zsidó 
betűkkel van, hanem, amint Pásztorelftárs megmondta, tót betűk. „[…] Atyámteremtőm a vi-
lágot zsidóbötűkkel-ë, vagy tótbötűkkë. Kinek hogyan [teremtette]” –, aztán a zsidóbetűk 
„kimëntek azok a kímínyën a háború alatt Öregapád gyerëkkorábo.” (A csehszlovák huszas. 
A kamillavirág mëg a bötűk, 169). Lébus zsidó voltának tudomásulvétele természetes, mint a 
betűfajták. Így aztán az írásjelek, mint egy mĕkčen, a jellemről is árulkodnak: „[Szabadosjan-
kó] neve magyar vót. de mëkcsënnyē írta, osztán még a nevit is áttíratta Szabackijanóra. 
Nagy matyicás lëtt ez a Janó, magyarú meg nem szóllāt vóna.” A családokhoz tartozó fiatalok 
egymásba szerettek, ami ellen nem lehetett tenni semmit, de nagy lett a békétlenség. Aztán 
megbetegedett Jankó. „Prëcso nyënájgye pokoja tvojë szrccë, gdo z nász mózse za to, akí ho 
panyëbozsë sztvoril, sëcci mámë rovnaké srecce, öreg Jankó, monta nëki [Öregapád]. Eriggyé, 
míg nem kíső, bíkíjj meg szívedbe.” Az öregapa csóványt ajánl gyógyulásra, az be is követke-
zik, utána „vígül is összebíkűtek”. Az öregapa szlovák beszéde is a jellemrajz része. A történet 
a két nép együttélésének példázata. (A bűnök meséje. A bíkítlenég mëg a hërkánkodás. 
A csóvány mëg a sinkófű, 229). 
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Voltaképpen az egész könyv példázat. Mint Heltai Gáspár az állatokkal, Száz Pál növény-

világgal (is) példálózva mutatja be a (nem kizárólag) magyar embereknek immár hajdani 
alakjait, akik még a XX. században fönntartották azt az emberséget, amelyet az ilyen-olyan 
korabeli viszonyok sem tudtak megtörni. Lényegében bibliai háttér ugyancsak az emberi tar-
tásnak, a jellem egyenességének példázata. Az öregapák öregapjai, az öreganyák öreganyjai 
tették a dolgukat a ganajhordás közben is mondva a „litánijákot” (A szív árëndáso, 275), 
meghaltak időnap előtt vagy „Szentanna és Jovákim megérték a nyugdíjat” (A galagonyabu-
kor meséje, 292), új életet indítottak („[…] ēkezdëtt tanakonnyi Szentanna Jovákimmā, 
hotyhá ideje lënne kiházasíttanyi [Márjácskot]”, 225).  

Példázat a könyv lezárása is: „[…] úgy kő a füveket szënnyi, hogy meg në őjjük őköt áldo-
zatukér. Mer ha föláldozta is magát a növíny, meg në őd, a gyükerit, amibű főtámadhat, në 
báncsd, mer fűje sarjad mezőnek” (A vígső, utósó phytoaforizma, 332). A magas műveltség 
szerinti létkérdésekre adott válasz ez is, mint a születéssel és halállal kapcsolatos mesézések. 
És a válasz: „Mer azér születëtt e világro a zembër, hogy munkákoggyon rajta” (A szív árën-
dáso, 275). Mindemellett tudvalévő: „Olyan a mesézés, mind a növínyek ílete. Szárbo szökken 
a szó a gondolat magjábú” (Mesízés, 122), majd jön a virág és a termés. A mesemondás Ai-
szóposzhoz vezethető hagyomány, amelyet (mások mellett) Heltai Gáspár tett emlékezetessé 
irodalmunkban, hogy nemritkán magyarázatot kíván. A „Hogyan kő ezt értenyi?” (A vadring-
ló, 250) kérdése föl-fölbukkan Száz Pál könyvében, és a „Füvekfák rengye” kínálja a magya-
rázatot, amely maga az élet. „Sokmindënt mondott Öregapád sokmindënkinek, de azt nem 
monta soha sënkinek hogy nëm” (Nëm monta, 240) –, úgylehet Száz Pállal együtt bízott az 
ílet erejíben…  
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DEMUS ZSÓFIA 

 

Megszállott test-kép 
PÁLYI ANDRÁS: GYÁSZ ÉS GYÖNYÖR 

 
Pályi András Gyász	és	gyönyör című gyűjteményes kötetében 
a sorsok érzéki perspektíváit kísérli meg feltárni. Ebben a kí-
sérletben a veszteségben és gyönyörben egyaránt részesült 
testiségnek központi szerep jut: ahogyan a gyász, úgy a fel-
támadás is része az életnek, melyekről az elbeszélésekben 
egy torz tükrön át szembesülhetünk. A kérdés már csak az, 
hogy ez a tükör kellő teret enged-e a témának, vagy be kell 
látnunk, kevés arra, hogy a gyász és a gyönyör igazán érzéki 
aspektusait láthassuk. 

A kötet szerkezeti felépítését tekintve három ciklusból 
áll: Nem	szabadulsz, Álmok	szintje, Át	a	falon. Az alcímből (El‐
beszélések	1959–2016) már kiderül, hogy Pályi András közel 
60 év elbeszéléseit gyűjtötte össze és dolgozta át – néha 
többször is. A ciklusok felépítése is hasonló: az első fejezetek 
– melyek a ’60-as évek szocializmusát vagy napjainkat idézik 
– egy-egy dialógust beszélnek el. A középpontjukban álló el-
választhatatlan (konfliktusoktól sem mentes) férfi-nő kap-
csolaton átszivárog az istenkáromlás hangneme. Ez a hang-
nem – melyet a szereplők gyerekkoruk óta maguk is hordoz-
nak – sokszor azonban inkább istenfélő, és egyfajta istenke-
reső célzattal tovább alakul, de sosem teljesedik ki: ahhoz a 
szereplők túl gyávák, a hangnem pedig túl lágy. Pedig az, 
hogy Istennek milyen szerep jut ezekben az elbeszélésekben, 
kulcsfontosságú a kötet szempontjából. Általában az anya 
vallásosságához kötődik, és némely szereplőnél ebből alakul 
ki egyfajta félelem, távolságtartás és egyben hűség is Isten fe-
lé. Egy megfelelési vágy ez, viszont sosem tisztázott, hogy ki 
(Isten vagy az anya?) felé történik. A Nem	szabadulsz című fe-
jezetben egy kapcsolat kezdeményeiben is szerepet kap Isten 
mint „harmadik” fél. Az anya éteri jelenléte, mely összefonó-
dik az Istennek való megfeleléssel, a bűnbeesés elkerülésé-
vel, a kárhozattal. A testiség már ebben a „szerelmi három-
szögben” előtérbe kerül, hogy aztán a későbbi fejezetekben 
egyre nagyobb és nagyobb teret követeljen magának. A test 
többféleképp jelenik meg: először az elbeszélt testtel találko-
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zunk, majd az emléktesttel és a hozzá kapcsolódó régi történetekkel a gyerekkorról. Itt is és a 
későbbi elbeszélésekben is traumatizált testekről van szó, melyeket folyamatosan elnyom az 
anyai bigott vallásos szigor, és mely próbál feloldódni, de ezt nem teheti meg „tisztán”, az el-
képzelt úton. Az önismeretet végig eleve bűnnek állítja be a kötet, ahogyan a szereplők is leg-
többször bűnösök egy elfuserált kategóriarendszer szerint. Az	élet	méze című elbeszélésben 
a bűnösség kérdése folyamatosan előkerül, az elbeszélő gyakran a bűnös szerepébe helyezi 
magát, melynek általában a szexualitása a kiváltója. „Nem én tettem úgy, a testem. A test őrzi, 
amit tud. Az én testem megtudott valamit ott a Tisza-parton, pici gyerekkoromban… és nem 
képes elfelejteni” (76). A bűnös létből, de legtöbbször csupán az életből kétféle menekülési 
útvonalat kínál az elbeszélések többsége: az egyiknél a szabadságot a gyönyörben keresik, a 
másiknál az öngyilkosság vezethet valamilyen szinten megváltáshoz – de ez inkább csak 
gondolati síkon van jelen a kötetben, az elbeszélések nem ezt hangsúlyozzák, hanem sokkal 
inkább a testiség kiélését. Ez a szexualitás azonban egyáltalán nem (állatian) ösztönös, nem 
is érzéki, sokkal inkább egysíkúvá teszi a karaktereket. Némely esetben már túlzottan soknak 
is tűnik. Az öngyilkosság és a testiség kínálta megoldás, az anya elnyomó alakja mellett szá-
míthatnánk az apa jelenlétére mint reményre, azonban az apai karakter a legtöbb esetben 
háttérbe szorul (vagy halott, vagy alakját homály, titok fedi). A kötet a testiség egy másik as-
pektusát is hangsúlyozza, mint a Kutyagumi című fejezetben, ahol apa és fia kapcsolatának 
egy részletét fedi fel, melyben a testiség kiélése (molesztálás) egyik félnek gyönyör, míg a 
másiknak nyomorúság. 

Az anya Pályi András elbeszéléskötetének meghatározó alakja, ezt a legtöbb fejezet női 
elbeszélője is hangsúlyossá teszi. Soha nem az anya az elbeszélő, hanem a lány vagy a fiú, aki 
a szenvedő, bűnös fél is egyben. Az Önarckép című fejezetben a nő így beszél róla: „Az anyám. 
Mindig így gondoltam rá. Sosem tudtam úgy, hogy anya, mint Magdi. Anyám. Van ebben va-
lami idegenség. Mintha hangsúlyozni kellene, hogy az enyém. Vagy nem tudom” (22). Az anya 
karaktere többféle szerepkörben jelenik meg, melyeket az elbeszélő csoportosít az elbeszélé-
sekben: anya az idegenség, anya az istenfélő, anya a szent, anya, aki hasonlít rám, anya, aki a 
javamat akarja, anya, aki anyaszerepet játszik. Ez utóbbi talán a legkarakteresebb, ahogy Az	
élet	méze című fejezet elbeszélője is említi: „Az ember azt hinné, az anyai ösztön legelemibb 
parancsa, hogy oltalmat nyújtson a saját gyerekének. De anyukának ez is csupán szerep volt, 
szerette hangsúlyozni, hogy ő csak jót akar nekem, ám első adandó alkalommal elárult, ha az 
érdeke úgy kívánta” (44). 

Az anyaság kérdése a kötet nagy részében kétfelől kerül megvilágításba, egyrészt az 
anya-lánya kapcsolat felől, másrészt pedig a lány és az ő anyaszerepe szempontjából. A lány 
próbálja elkerülni, hogy olyanná váljon, mint az anyja, de – nem meglepő fordulatként – vé-
gül pontos mása lesz saját anyjának „»Mindig hasonlított rám« – tűnődik. A szája mellett egy 
mély, irgalmatlan vonás. Elöl a haja, néhány ősz szál hull a homlokába. »Alig fiatalabb, mint 
én. Alig vagyok idősebb nála. Néhány ősz szállal több. Pedig micsoda gyerekkora volt! Nem, 
mint az enyém. És mégis, mintha tükörben nézném magam. Az önarcképem vagy«” (31). Az 
anya semmilyen tudást, tapasztalatot nem ad át a lányának, ezzel (talán szándékosan) arra a 
sorsra ítéli, melyet ő kapott. A lány részéről ezzel kapcsolatban rengeteg ki nem mondott 
gondolat figyelhető meg, azonban ezek csak az olvasóhoz jutnak el, a környezethez nem, így 
az elbeszélt cselekmény megreked, nem halad semerre. Az anya megjelenése nemcsak a lány 
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részéről van jelen, hanem a fiú/férfi szereplők szemszögéből is, akinél a vonzalom tárgya az 
anyja kifordított mása lesz, így a párkapcsolatok kibontakozása is reménytelen. 

A sorsok bemutatása a kötetben azt a hatást kelti, mintha minden ismétlődne, az anya 
anya marad, ahogy lányára is ugyanez a végzet vár. Nem vázol fel alternatívákat, nem kínál 
megoldásokat, így a jól megírt elbeszélések egysíkúvá válnak, sablon-történetekké, egy olyan 
üzenettel, mely ugyan életszagú, mégsem tud kiteljesedni. Erre utal a Halálod	óráján című fe-
jezet: „Ülök a templomban, tizenegy éves korom óta nem tettem be ide a lábam. Amikor kö-
zöltem anyámmal, hogy többé nem megyek vele, idegösszeomlást kapott, de aztán megszok-
ta. […] Amíg gyerek voltam, képes voltam a legérzéketlenebb oszlopcsarnokot is benépesíte-
ni. Történeteket találtam ki a szobrokról, megmozdultak, életre keltek. Már nincs több törté-
netem, nincs több életem. Csak maga a nincs, az maradt meg. A képzelt nincs meg a valódi 
nincs” (216). Ezekből a nincsekből nehéz választani, a múlt és az emlékek felidézése újra és 
újra előkerül az elbeszélt jelenben, de egyik sincs igazán. Pályi András egy köztes állapotot 
próbál felvázolni, melyben egyszerre láthatjuk a nőket fiatalnak, vonzónak és az elbeszélés 
jelenében három gyerek után, gerincsérvvel sétálni a lakásban. Ebben a köztes állapotban 
egy új szerep lehetne a megváltás, menekülés a valóságból, de erre nincs lehetőség. Ez az ál-
lapot – mely egyáltalán nem tudatos keresés – több istent teremt a szereplőknek, ez azonban 
gátolja a szereplőket a választásban, elhomályosítja a megoldást. Isten, apaisten, a férj mint 
apaisten-másolat, melyek a Gyász	és	gyönyör	című részben megmutatják, hogy a történetek 
(sorsok), melyek a szereplőkkel megesnek a saját maguk isteneitől való szabadulás eredmé-
nyei. „Minek teremtettem ennyi istent magamnak és miért kellett megölnöm őket? Miféle 
fogságból igyekeztem szabadulni, ha eleve szabadnak születtem?” (225) 

Pályi András könyve szűkös keresztmetszetet ad a világról a vallás, a párkapcsolatok és a 
szülő-gyermek viszony tengelyén. Ebben a metszetben helyezkedik el a testet érintő ragasz-
kodása, de nevezhetjük megszállottságnak is. A testiség szentsége, mely írásaiban összekap-
csolódik a vallással a maga felszínesen istenkáromló módján egy olyan kötöttség, melyet jobb 
lenne inkább elengedni és nem a megszállottjává válni. 



	Az	utolsó	oldalon		

SZÍV ERNŐ 
 

Az idei vigasz 
 

Na, és hogy miféle dolog, például, a költők közötti kapcsolat, a költők közötti beszéd, az 
átszólás, az idézés, az utalás. Egyikük szavaiból kihallom, pedig félsüket lennék, a mási-
kat is, ez milyen jó. Hogy hallani Tandoriból meg Kertészből, ebből a két, egymástól mi-
lyen távolságra egzisztáló univerzumból, Szép Ernőt. Azért néha meglepődöm, mint az 
asztalon felejtett boros pohár, amikor kel hajnalban és az éjszaka összes kedves mocs-
kától véres a Nap. Időztem a JAK-táborban a fáradó nyár végén, és sok minden történt, 
olykor izgatott füstben ringott nagyterasz, olykor magában beszélt, dúdolt csak, máskor 
meg mulatozott, bölcs volt, vitába merült a pódium. Az egyik este beültem két költő be-
mutatkozására. Milyen rossz ez a szó, bemutatkozás, kérem szépen, van egy könyv, ír-
tam egy kötetet, erről a jóról és arról a balsorsról, ilyen és így változó vágyakkal meg el-
gondolásokkal, átírtam, húztam, leizzadtam, dideregtem, föladtam többször, temetni 
akartam, mégis itt van, és akkor azt akarom mondani róla, hogy. Kisfényű, bizonytalan 
életem eddig a pontig. Anya, anyukám. Apa. Szép, a szorongás hiányában történő csalá-
dom. Egy bizonyos szerelmem. A mind barátságtalanabb jelen. Satöbbi. Irodalmi est. Az 
egyik könyvnek az volt a címe, hogy Strand. A másiknak az, hogy A hangyák élete. Simon 
Bettina és Németh Bálint voltak a szerzők. JAK-füzetek, ssss. Édesem, hát nekem is van 
jakfüzetem, nem azért mondom, ezerszáz éve, hogy lett, már nem is tudom, hogyan, 
mindegy is, mert azon a szigligeti késő estén egyszer csak elhangzott egy kérdés, szoká-
sos, olyan bevett, a rutin megbízható cérnaszálaiból szőtt, hogy ti. kikhez illenének, ta-
gozódnának, kihez mérnék magukat a leginkább, vagy kikre gondolnak a gondolás töb-
bes erejével, mire ők, ez a két fiatal ember, ez a két fiatal költő olyan neveket említett 
mélységes nyugalommal és a legnagyobb magától értetődöttséggel, hogy tátva maradt a 
szám. Nem mintha nem ismertem volna a két költőt. Olyan irodalmi őszinteség volt ez, 
amivel én milyen ritkán találkozom. Az irodalom minden. A minden, tudjuk, nem őszin-
te. A legnagyobb hazugság a minden. Képmutatunk, maszatolunk, számítgatunk, centiz-
getünk vagy patikázunk, hát persze. Kicsiben, nagyban, szonettben vagy novellafüzér-
ben. Védj meg, reláció. Emelj föl! A minden hazudik, és aztán neki lesz igaza. Amikor 
Csajka Gábor Cipriánt említi Németh Bálint, és Simon Bettina említi Meliorisz Bélát, az 
nekem az idei JAK-tábor legfontosabb pillanata volt, lett, mert hirtelen megértettem, 
hogy ha elfelejtenek, mert el fognak felejteni – mint Kálnokyt, mint Csorba Győzőt – és 
ne legyen kétséged erről, vagy átértékelnek, leáraznak, kiárusítanak, ha a szemetes fiúk 
dobnak gödörbe, ha egyszer csak kihullsz a közösből, és nem vagy már még csak láb-
jegyzet sem, jöhet egy kéz, egy olyan tandoris semmi kéz, hogy kiemeljen a hideg, rész-
vétlen nincsből. És megmárt az emberbarát éjszakában, akár egy pohár borban. Nekem 
ez lett az idei legnagyobb vigasz, az én személyes, jó kis vigaszom, pedig nem is velem, 
csak más pályatársakkal történt. Akik közül az egyik már nagyon régen nem is írhat ver-
seket.   
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