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Visszatérni  abba vasárnapba, amikor az első biciklidet kaptad, és még csak lélegzésre használtad a tüdőd; láthatatlan bogaraknak állítottál csapdát a küszöböd előtt, és rászoktál az étvágyjavítóra, az evésről meg le. Hátizsákba pakoltad a plüssöket, naponta világgá indultál; cipőfűződ a szék sarkaihoz kötötted, hogy kötéltáncos lehess; újrafestetted a szőnyeg mintázatát, hogy a hangyáknak utat mutass; a szárítókötél kísértetével bújócskáztál; a hinta új világokba vitt, legyek teteméből készítettél térképet légypapírra, megmásztad a kis diófa legfelső ágait.  Azóta az a fa az eget súrolja, te pedig nem állítasz csapdát, nem szoksz le semmiről.   

Csizmavirágágy  Hagyta elgazosodni a kertet, hogy felismerhetetlenné váljon  a ház és a hátsó udvar közé taposott út. A 42-es csizmából  tulipánágyat csinált. Lakatlanok lettek az emlékei is. Műfűvel takarta le a parkettát a nagyszobában, amit aztán hetente  kétszer slaggal locsolt fel. Kifüggesztett egy táblát, hogy kutyát sétáltatni itt tilos. Azután kezdte, hogy a férje meghalt. Állítólag nem szerette már. A ruhákat bezsákolta a vöröskeresztnek, egeret eresztett a takarmányra, 
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a disznókat kihajtotta a szerpentinre. A három magló, két emse a férje nevével röfögte tele az utcát. Évekig visszhangzott a házak között ez a név.  A vakolat is ettől hullott le. A szomszédok suttogtak: Képzeld, megőrült, vörösre festette a haját, az otthonkát szemétre dobta. Kerülte a templomot, ahol valamikor az igen hangzott el, de minden este 8-kor csak úgy tudta megtömni a pipát, ahogyan a férje: alul lazábbra, felül tömörebbre, megfelelő szárazságú dohánnyal. Vannak szokások, amikből makacsul visszamerészkedik az emlék.    
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