

POSTA MARIANNA

## Visszatérni

abba vasárnapba,  
amikor az első biciklidet kaptad,  
és még csak lélegzésre használtad a tüdőd;  
láthatatlan bogaraknak  
állítottál csapdát a küszöböd előtt,  
és rászoktál az étvágyjavítóra,  
az evésről meg le. Hátizsákba pakoltad  
a plüssöket, naponta világgá indultál;  
cipőfűződ a szék sarkaihoz kötötted,  
hogy kötél táncos lehess;  
újrafestetted a szőnyeg mintázatát,  
hogy a hangyáknak utat mutass;  
a szárítókötél kísértetével bújócskáztál;  
a hinta új világokba vitt,  
legyek teteméből készítettél  
térképet légy papírra,  
megmásztad a kis diófa legfelső ágait.

Azóta az a fa az eget súrolja,  
te pedig nem állítasz csapdát,  
nem szoksz le semmiről.

## Csizmavirággy

Hagyta elgazosodni a kertet, hogy felismerhetetlenné váljon  
a ház és a hátsó udvar közé taposott út. A 42-es csizmából  
tulipánágyat csinált. Lakatlanok lettek az emlékei is.  
Műfűvel takarta le a parkettát a nagyszobában, amit aztán hetente  
kétszer slaggal locsolt fel. Kifüggesztett egy táblát, hogy kutyát sétáltatni itt tilos.  
Azután kezdte, hogy a férje meghalt. Állítólag nem szerette már.  
A ruhákat beszákolta a vöröskeresztnek, egeret eresztett a takarmányra,

a disznókat kihajtotta a szerpentinre. A három magló, két emse a férje  
nevével rőfögte tele az utcát. Évekig visszhangzott a házak között ez a név.  
A vakolat is ettől hullott le. A szomszédok suttoztak:  
Képzeld, megőrült, vörösre festette a haját, az otthonkát szemétre dobta.  
Kerülte a templomot, ahol valamikor az igen hangzott el,  
de minden este 8-kor csak úgy tudta megtömni a pipát, ahogyan a férje:  
alul lazábbra, felül tömörebbre, megfelelő szárazságú dohánnyal.  
Vannak szokások, amikből makacsul visszamerészkedik az emlék.



INDONÉZ PAVILON