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0, Piithagorasz...

Piithagorasz - kordnak legokosabb embere
és legnagyobb szédelgdje volt.
(Hérakleitosz)

1.

A szamok (de tulajdonképpen

a lélek-fogalom) atyja meséli:
egyszer az Alvilag bugyrait jarva,
merengésébdl arra riadt,

hogy orra el6tt, egy kiszaradt fara
akasztva Homéroszt latja. -

fgy biintették meg a kolt6t

az isteneket sértd sorai miatt -,
fejjel lefelé fiiggott az arva.

2.

0, Piithagorasz, a bolcselet Homérossza
(athuzva: ;faluressza”),

mi lettél volna kolt6el6dod nélkil!?

A h@s-csalé vandor” mint életforma
Odiisszeusz altal hatvanyozodott sokszorosara,
s lettél magad is fortélyos lélekvandor végiil.
Legalabb kétszer tizenkét szazad fokan 16

at az emlékezet nyila most hozzad,

s a k6lt6hoz persze: Penelopé

kérdi épp tdmadasra indulnak

andi hiiség s a jellem,

ergo: a lélek ellen,

s az egyén javait, jogat orozzak.

3.

S két fénytelen szem kiszaradt forrasabol
vilagok latomasa buzog, istenek, halandok

s targyak seregszemléje: Erebosz-hideg,

ok- s cél-1lion, mozgas-Ithaka, gondolat-ideg,
szférak nagy terce - a teljes 1ét versben,
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Deukalion s Piirrha koveit6l az emberekig
és vissza (Zeuszig) minden sor mas:

mas sorscserép - s a lélek Gj cserepet:

Uj sorsot valaszt, képzelt én-ekre reped -,
s lesz az Odiisszeia is 1élekvandorlas.

4,

S ez az 6si metempszichozis,
mitosz-ar, 6seposz vers van most
lealléban: a lelkek tisztit6 aradata;
sors és torténet nélkiil elvéniilt
fiakat fal fo6l Kronosz, az Id6-atya.

5.

0, Piithagorasz, boltozatos szép i6n fédben
szabadult el el6szor egy plusz agyrost,
amely agyrostnak kdszonhet6en

lehettél te egy id6ben

langész, kolts és fondor elmész -

kései csodalod kérdi: hol vagy most?

Azt allitottad, hogy legalabb

négy korabbi életedre emlékszel,

s hogy te voltal tobbek kozott Hermész
(vagy fia?), s Euphorbosz, a szintén csel-kész
tréjai pap és orvharcos,

és hogy mieldtt végleg elmégy,

még négyszer koltozol

bolcsbe, bolondba, testbe, alakba,

faba, kovekbe, foldi salakba. -

Varom, hol csap megint magasba

csavaros langod, elméd!

tiszataj
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BAN ZOLTAN ANDRAS

A torvénytelen lany

(EGY KESZULO KISREGENY ELSO FEJEZETE)

195... kés6 6szén, talan este kilenc 6ra tajban, a budapesti kovetségi negyed egy
csendes mellékutcajaban 4ll6 villaban, melyet (allitélag) a szovjet nagykovetség bé-
relt a Magyar Népkoztarsasag kormanyatol, éppen vacsorahoz késziilddtek a lakok,
vagyis a mintegy 43 éves Alekszej Szemjonovics B..., a szovjet nagykovetség kiilgaz-
dasagi tgyekért felel6s elsd titkdra (mas forrasok szerint inkdbb masodtitkara,
megint masok szerint titkos ligynoke, ami persze, mondjak egyesek, nem mond el-
lent az el6z6 allitasoknak); felesége, a 26-ik életévét nemrég betolté Uzsoky Katin-
ka, aki az egyik, f6ként az orosz klasszikusokra szakosodott magyar kényvkiadénal
dolgozott kézirat-el6készit6ként; tovabba a fiatalasszony egy tavoli, kozépkoru (le-
het, hogy erdélyi?) rokona, akit mindenki csak Pistanak szélitott (még a sokéves
budapesti tartdzkodas ellenére magyarul eléggé torve beszél6 Alekszej Szemjono-
vics is); valamint a hazvezeténd és mindenes, Emma néni, aki kordbban (bizonyos
hirek szerint) egy patinas (az elmult id6kben szinte a sz6 szerint felmorzsolédott)
grofi csaladnal szolgalt neveléndként, és aki a legkevésbé sem szerette, ha Emma
néninek szolitjak, amit kétségkiviil indokolni latszott, hogy a forrasok szerint az
alabb kovetkezd események idején mindossze 42 vagy legfeljebb 45 éves lehetett,
és mozgasaban, hajviseletében, 6ltozkodésében és teste egész zaklatott magavisele-
tében inkabb bakfisosnak, mint nénisnek (vagy netan tantisnak) hatott, és aki most
- (a szakadatlanul slagereket és magyar nétakat sugarzo radiéval egyiitt diidolva) -
amolyan fiatalasszonyos (netdn menyecskés...) lendiilettel éppen azon volt, hogy
kimerje a maga altal készitett, nem tulzottan gazdag, de az akkori kériilményekhez
mégis szinte fejedelminek (vagy cérinak...) nevezhet6 levest az egyszeri vaszonte-
ritével fedett asztal kozepét elfoglalé - (és valdsziniileg a villa el6z6, feltehetGen
szélsebesen menekiilni kényszeriilt tulajdonosatél a vitrinben hatramaradt) - he-
rendi porcelantalbél, amikor erds kutyaugatas, tovabba csizmasnak vélhet6 labak
dobogasa hallatszott a 1épcs6bejarat és az elGszoba feldl, majd kisvartatva a kivago-
dé ajtén at az orosz nemzetiségli, de magyarul kivaléan beszél6 kertész és portas
(Zahar batyuska) zuhant be véres fejjel a szobaba; par pillanatig még imbolygott,
aztan teljes hosszaban végigvagddott a vacsoraasztal elGterét beboritd, jelentss ér-
téket képviseld perzsaszényegen, amelynek bamulatos mintai kozt aztan par rangas
utan kiszenvedett, de el6tte még sikertilt végszavait belehorognie az immar mellet-
te térdel6 Alekszej Szemjonovics halottian sapadt arcaba: ,Kazbek...”
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- Kazbek! - kialtott fel szinte tulvilagi hangon Alekszej Szemjonovics. - Kazbek...
- susogta utana Katinka; - Kazbek?! - motyogta maga elé débbenve Pista.

- Kazbek, bizony! - sikoltotta 6romteljes hangon Emma néni, és azzal a szobaba
farkcsévalva beiramlé hatalmas farkaskutya felé tarta karjat, és mar éppen atolelte
volna bundas nyakat, amde az allat sértédotten, vagyis inkabb megvetden forditotta
el nemes magyar fejét, hogy rajongd szemekkel inkabb az ebédlébe mogotte, dm
ezuttal két labon, behatol6 tovabbi éldlényeket lesse sokféle alazattal; koziiliik is
mindenekel6tt: egy inkdbb tomzsi, mint vékony, erds bajszu, kurtan rovid, zold vi-
harkabatot, valamint saros, fekete csizmat viseld, kezében pisztolyt 16bal6 kozépko-
ru férfit, és vele két fiatalabb tarsat némileg hasonlé 6ltozetben, szintén felfegyver-
kezve, szintén sarosan, harsanyan kurjongatva, életvidaman iivoltozve, feltehetGen
borkozi, sorkozi, amde mindenképpen még palinka el6tti allapotban, és hogy ez ne
maradjon igy, arrél vezet6jiik, Konczek - a szébeszéd szerint a baratainak egysze-
rlien csak Kocka - gondoskodott, amennyiben felragadta az asztalrél a durvara va-
gott jégtombok kozt fekvé vodkas tliveget, és azzal a felkialtassal, hogy ,latjatok,
proletdr magyar testvéreim, ez az egyetlen dolog, amivel a nyakunkra maszott szov-
jet hozzajarult a népjoléthez”, lecsavarta a palack kupakjat, nagyot kortyolt az
iivegbdl, és aztan tovabb lokte tarsainak; majd ezt kdvetSen az asztalhoz ment, le-
kapott onnan egy rantott csirkecombot, kett6t-harmat beleharapott, és a még igy is
sok hust tartalmazo csontot az el6tte szinte vigyazzallasban figyel6 Kazbek kutya
felé hajitotta, aki lathatéan roppant élvezettel roppantotta ketté a varatlanul érke-
zett masodik vacsorat; és miutan végzett, a fényes szori allat odatelepedett Konc-
zek, azaz Kocka labai elé, és adoralé szemekkel varta, hogy a tovabbiakban mit ki-
van t6le onként valasztott 4j gazdaja; de ez ligyet sem vetett ra, csak odaintett a tar-
sainak, hogy ,takaritsatok el ezt a dogot”, értve ez alatt Zahar batyuska tetemét.

Alekszej Szemjonovics, latva hii - (a szébeszéd szerint kedvenc koélt6je, Mihail
Lermontov egyik f6 témajardl elnevezett) — kutyaja rat és szinte felfoghatatlanul
sebes iitem{ aruldsat, majdnem az eszét vesztette a fajdalomtdl, &m fegyelmezett
allamhivatalnokhoz mélté médon erét vett magan, és nem tett semmit, pontosab-
ban csak annyit, hogy visszatantorgott és visszaiilt (pontosabban: -rogyott) az asz-
talhoz, ugrasra készen varva az elkdvetkezendoket.

Amde szivbéli gyotrelmeit csak fokozta, amikor elnézte felesége, Uzsoky Katinka
testjatékat és kiillondsen arcat, aki a vacsoraasztalnal oly fenséges nyugalommal {ilt,
mintha az el6bbiekben mi sem tortént volna, mikozben jéghideg és némi megvetés-
sel telt tekintettel méregette a perzsaszényegen mindenféle testnedveiben heverd
és azokbol még jelen pillanatban is disan kiadé Zahar batyuska hullajat, akit életé-
ben, jutott most hirtelen eszébe Alekszej Szemjonovicsnak, Katinka soha nem ked-
velt, s6t kimondottan utalt, spiclinek, vagy masként sz6lva, szagladsznak tartott és
gyakran igy is nevezett; besigé volt a szemében, egy spion, akit meglehet, éppen
Alekszej Szemjonovics B... kért fel szimatolasra, legalabbis Katinka szerint (gondol-
ta Alekszej Szemjonovics B..); amde - (szdtte tovabb gondolatait Alekszej Szem-
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jonovics) - ez nagyfokd tévedés volt, mivel Zahar batyuska, a régi, sok harcban
edzett kovetségi alkalmazott, feltehet6en éppenséggel az 6, vagyis Alekszej Szem-
jonovics megfigyelésével volt megbizva; masrészt éppoly alkalmatlannak bizonyult
volna erre a szerepre, azaz Katinka Kifiirkészésére, mint Pista és Emma néni, 1évén
az el6bbi foldije és titkos vagy nem is annyira rejtett rajongoéja a fiatalasszonynak -
(amit az orosz titkar gond nélkiil megértett, s6t tdmogatott, hiszen a magyar Katin-
ka, a maga szepl6kkel pettyezett pikans orraval, vorosesszdke loknikba rendezett
hajaval, z6ldes macskaszemével, mindig nedves fogsoraval és idén szentimentalis,
amde pimaszul hullamz6 szajaval a kdzmegegyezés szerint is roppantul izgaté né
volt, vagy az Alekszej Szemjonovics altal nemrég tanult magyar kifejezés szerint: jo
bdr) -, mig az utdbbi, azaz Emma (néni) inkabb amolyan nécinkosa (tgyszdlvan ke-
belbaratndje) volt Katinkanak, amennyiben ragyogéan keményitett szoknyaiban és
tarka bluzaiban szakadatlanul ott zizegett az asszonyka koriil, ha az éppen egy ko-
vetségi, netan parlamenti fogadasra szant toalettjét készitette; egy operai bemutat6
el6tt sminkelési tanacsokat, szépészeti praktikdkat susogott fiilébe, melyeket felte-
hetéen el6z6 bizalmasatol, az id6kozben deklasszalédott (sokak szerint siman
agyonvert) gréfn6tél - (és annak oralisan, andlisan és vagindlisan egyarant tobb-
szordsen megerdszakolt, és végiil feltehet6en tarkon 16tt gréfkisasszony lanyatdl) -
lesett el, és aki - marmint Emma néni - folytonosan azon volt, hogy a szerinte pusz-
tan a véletlen uralta vilag kérlelhetetleniil bekdvetkez6 valtozasai miatt mintegy
készen, amolyan tetszés szerint formalhaté tésztaként a kezébe adott vagy ponto-
sabban Kkeriilt jelenlegi urndgjét, azaz Uzsoky Katinkat koriilrajongja, szépségét a ha-
tarokon is tulfokozza, tulemelje; és ekként persze maganak is biztositson némi csi-
nossag-, kivanatossagadagot, amire - (gondolhatna Alekszej Szemjonovics, aki ek-
kor mar felallt az asztaltdl és indulataitél megérjitve szinte reszketett) - tulajdon-
képpen semmi sziiksége, hiszen afféle izlésesen t6ltott galambként Emma ugyan-
csak szamos férfitekintetet vonzott; mint példdul most a Cibala becenevii (igy hir-
lik, valédi személyazonossagara sosem dertlt fény) bérkabatos fiatalemberét, aki le
sem tudta venni a szemét az egykori tdrsalkodéné zsabos-habos blaza alatt fogoly-
madarként pihegd kebleird], de akit aztan Kocka egyetlen fiittyszava kijozanitott, és
tarsaval - (aki a keresztségben a Majticsek Csaba nevet kapta, de akit, mi sem ter-
mészetesebb, mindenki csak Macsek néven ismert és szoélitott, és aki szerteszét me-
redd bajuszaval valéban emlékeztetett némileg egy viharvert macskara) - haladék-
talanul hozzafogott Zahar bacsi még mindig erésen nedvedzé (és, mi tagadas), szag-
16 tetemének elszallitasahoz; és mar meg is ragadtak egyfeldl a labait, masfeldl a
karjait, hogy kihurcoljak a kertbe, de mivel ez nehezen sikeriilt, Macsek és Cibala
ugy dontott, hogy inkdbb a remek perzsaszényeg két végét fogjak meg, és azt ugy-
sz6lvan hordagynak haszndalva szallitjak ki a hullat a kertbe, azaz egykori munkahe-
lyére; am ekkor Alekszej Szemjonovics elrugaszkodott az asztaltél, Koczka felé ug-
rott, mik6zben elérantotta ugynevezett szolgalati fegyverét, és mar éppen meg
akarta huzni a ravaszt, amikor ellenfele egy villimgyors mozdulattal kiiitotte kezé-
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bél a revolvert, mely udtra kelt, belerepiilt a levesbe, ott nagyot csobbant, és elhalt
Emma néni minden bizonnyal csikszeredai médra elkészitett izletes vajgaluskai ko-
Zott.

Ugyanakkor viszont sajndlatos médon elsiilt, és majdnem telibe talalta, de végiil
csak a homlokan horzsolta véresre a rokoni Pistat - (majd belefirédott a radiéba,
mely ekkor végre elhallgatott) -, aki korabban meglep6 fiirgeséggel vetette magat
Kocka és Alekszej Szemjonovics kozé, és a ,Nem! Nem! Nem!” kialtast hallatva
csapkodni kezdett maga koriil; de hogy mi célbdl, az mar homalyba vész; meglehet
azért kapalozott, mivel meg akarta akadalyozni a tovabbi vérontast, vagy talan
azért, mert 6 maga akarta lefegyverezni a szovjetet, hogy ezaltal j6 pontot szerezzen
maganak a haromtagua rablébanda parancsnokanal (tovabba Katinkanal?!), vagy ne-
tan abbdl az okbdl, hogy éppen ellenkezdleg, Alekszej Szemjonovicsot akarta tdmo-
gatni, és bator vagy inkabb vakmerd, s6t mi tobb 6n- és kozveszélyesen merész ki-
torésével voltaképpen az tigynevezett forradalmarok vezet6jét kivanta kiiktatni, ne-
tan likvidalni, vagy legalabbis némileg meggatolni abban, hogy a csalad ellen for-
dulva tovabbi erdszakos tetteket vigyen végbe, és igy kedvez6 szinben tiintesse fel
magat az orosz titkdrnal (valamint Katinkanal?!), akit6l nemcsak a kenyere, de tu-
lajdonképpen a sorsa is fliggott; amde nem zarhato ki az sem, hogy e harom felso-
rolt inditdok mellett l1étezhetett egy negyedik, s6t otddik is; arrél nem beszélve,
hogy kiilonféle motivumok zagyva elegye ugyancsak lesben allhatott Pista kétség-
beesett és szerfolott suta kdzbeugrasa hatterében; mindamellett még talan az sem
teljesen valodszertitlen, hogy egyszerlien csak elvesztette a fejét, és minden megfon-
tolt (vagy késébb egyértelmiien kitapinthaté és igazolhatd) ok nélkiil, pusztan a
szolgalatot felmondott idegei izgaté rangatasaira lépett hivas nélkiil a szinpadra.
Lett 1égyen volt barhogyan is, annyi legyen elég és eltagadhatatlan, hogy Kazbek a
fényes sz6ri juhdsz nem mérlegelte mindeme okokat és okozatokat, nem latolgatta
a felettébb torékeny, ugyszolvan egyensulyat vesztett helyzet kedvez6 és kedvez6t-
len elemeit, sem a benne szerepl6k egymast kuszan keresztezd 1élektanat, hanem a
tettet oly sok esetben koztudottan megol6 okoskodas helyett a hatarozott cselekvés
mellett dontott; és vészjosldo morgasat valdban tett kdvette, amennyiben ravetette
magat a homlokat tapogat6 és kissé szédelgé Pistara, ledontotte a foldre - (egészen
kozel a nedveit lassan mar teljesen elcsorgatd Zahar batyuska hulldjahoz) -, izmos
mancsaival leszoritotta a vallat, f61é hajolt, kivillantotta fogsorat, és a bajtarsiassag-
tol szinte voroslé nyelvét beleldgatta rémiilettél moccanni sem mer6 Pista arcaba,
melyre ekkor bGséges nyal is csorgott a kutyai pofabdl.

Ekkor Katinka folnevetett.

Gyongyo6z6 kacagas volt, tavaszi felel6tlenséggel terhes, bohém viragillatokkal
teli, de mégsem teljesen felh6tlen, hiszen olyan nevetés volt, mely folyton hajlott r3,
hogy zokogasba forduljon (gondolta akkor és kés6bb szamtalanszor, még nem sok-
kal a halala el6tt is Kocka), iidit6 és mindenkire — (kivéve természetesen Alekszej
Szemjonovicsot, aki megszomoritottan és megalazottan roskadt vissza az asztalhoz
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és toltott ki maganak és kortyolt fel azonmod egy vizespoharnyi vodkat, hogy kis-
vartatva ratoltson) - frissen az arcdba frocskolt vizként hatott, vagyis sokkal inkabb
pezsgbként, és valoban: a hatravetett fejjel kacagé Katinka ekkor cinkos pillantast
valtott Emmaval, aki persze rogton tudta, mit kivan t6le trnéje; kitipegett a kony-
héba, hogy aztan kisvartatva két palack hires, az akkori id6kben csak a kivaltsago-
sok altal beszerezhetd orosz pezsgdvel térjen vissza, és akkor aztan Pista, akit Koc-
ka egy legyintésére Kazbek - (jobban mondva az akkor mar a Konczek altal szinte
masodpercek alatt a ,,Duna” névre atnevezett és csodalatosképp az ij megszolitasra
azonnal engedelmesked6 kutya) - szabadon engedett, feltdpaszkodott a padlérol
(Zahar batyuska szomszédsagabdl), és Emma néni csettintésére a talalobdl metszett
poharakat vett el§, rarakta azokat egy, Ugyszintén a régi haztulajdonos tulajdonat
képez0 eziisttalcara, Cibala egy gyakorlott mozdulattal lecsavarta a dugét; egy puk-
kanas, és hamarosan, Alekszej Szemjonovicsot, aki tovabbra is a vodkaban keresett
vigaszt, kivéve, mindenki kezében ott szikrazott a jéghideg habzdébor, melyet Katin-
ka beintésére fenékig iiritettek, és ekkor ugy tlint, hogy a helyzet valamelyes nyug-
vépontra ért, és ugy tiint, immar semmi akaddlya annak, hogy a tovabbiakban végre
ténylegesen elkezd6dhessen Zahar batyuska f6ldi maradvanyainak eltakaritasa,
gondolhatta feltehet6en az dsszes jelenlevd.

De nem igy Uzsoky Katinka, aki most felallt, megrazta vorosesszoke fiirtjeit, fel-
ragadta az asztalrél a még bontatlan pezsgds palackot, aztan a talca utan nyult, ra-
tette a maga mar kiiiritett poharat, valamint a habzéboros butéliat, odalépett Kocka
elé, kivette a férfi kezébdl az ugyancsak iires poharat, rahelyezte azt is a talcara, az-
zal magassarku cip6jében is elegans, egy pillanatra sem elbizonytalanod6, de sokkal
inkabb csaszarnéiesen hatarozott - (egyes feldolgozasok szerint ring6, masok sze-
rint egyenesen szinte vitorlazd, netan daloldé) - jarassal elindult felfelé a 1épcsén,
olykor megragadva és végig simitva a fafaragasu ékitményekkel gazdagon diszitett
korlatot, haladt folfelé a nyitott ajtékkal hivogaté egyik szoba (mint késébb kidertilt
a halészoba) irdnyaba, a kiiszobon egy masodpercre megillt, a valla folott igézd
(mas emlékez6k szerint: csdbos; prolibb hangok szerint: tutajos) szemmel lenézett,
le, a mozgasat eddig is kovetd, és mar szinte labujjhegyen all6 Kocka irdnyaba, majd
ajkai koriil egy félmosollyal (melynek sugarai némileg Alekszej Szemjonovicsra is
lovelltek) eltiint az ajt6 mogott, miként kisvartatva Kocka is, aki, ahogy mondani
szoktak (és sokan valoban mondtak is): szinte megbabonazva, mintegy lazalomban
kovette az asszony kimondatlanul is hivo, mi tobb kéveteld vagy parancsold szavat;
és a dermedten 1l6 gyiilekezet most fentrdl, a szoba mélyérdl Katinka immar valé-
ban parancsol6 hangjat hallhatta: - Ne csukd be!

Aminek aztan Kocka eleget is tett, igy a tarsasag mintegy husz percig (masok
szerint volt az egy fél vagy egész éra is...) volt kénytelen hallgatni a fenti s6tétbdl
kisziireml6 hangokat; agymint: legel6szor egy palack durranasat, aztan a kitoltott
nedi csorgedezését, az dsszekoccintott iivegek csengését, késébb az ajkak zorejeit,
azaz kortyintasokat, cuppandsokat, a levetett (ledobott?, egymasrdl letépett?) ru-
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az agy és a rajta szorgosan munkalkodék nydgéseit, a spontan kialakult radiojaték
szerepléinek egymashoz intézett utasitasait, felszolitasait, kéréseit, koveteléseit,
konyorgéseit, esedezéseit, parancsait, valamint: horgéseket, lihegést, zihalast, tivol-
tést, kialtast, sikolyt, nydgést, végiil pedig rovid csendet, melyet aztan ismét az
el6bb mar hallott hangzavar kovetett - ki tudja, hanyszor egymas utan, melyhez a
folyamatos kisérézenét Emma (néni) dudolasa szolgaltatta, aki egy friss, de hama-
rosan egyre népszeriibbé valé tancdal refrénjét diinnyogte maga elé szinte jéggé fa-
gyott monoténiaval: ,ahogy lesz, ugy lesz, ahogy lesz, ugy lesz”.

" CempLl | |
= LT ] H &
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FRANCIA PAVILON
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CSEHY ZOLTAN

Szinek konyve
(POSZTHUMAN JARMANIADA, 1-7)

1.

1906, Potters Bar, 21 km-re Londonté] (csak a szdm miatt
irom: 13 mérf6ld): Hertfordshire megye,

ahol 6kori fazekasok korongjai porogtek,

az agyagba finom ujjak torleszkedtek,

most és mindorokké (képeslapon nézi) Edward-kori lanyok
kifehéritett viddmsaga tombol, Chroma
lampaernyd-kalapjuk elektromos erejét masolja,
liliom-magabiztossagukat a véd&szentjeik kezében,

a sziizesség még korantsem latsz6 martiriumat. A
bogancs tapad igy az emberre, mondja az anyja.

A kiasott rdmai cserépért jol fizetnek: a Hadrianus-kori
mélybe Chroma is ledsott, és a Nilus hét agaig jutott,

és egy fid magabiztos, fehér hullajat latta tiszni az egyiken.
De most még inkabb lany volt, Potters Bar-i lilioma

sajat festményének lassan szaradé mellékalakja,

mar ekkor tudta, minden a mellékalakokért van a miivészet
iriigyrendszerében. Apja kiasott egyszer egy romai
cserépmeécsest, de olyan obszcén jelenetet abrazolt,

hogy diihében eltorte. Az anyja egy hétig b6gott: mennyi,
mennyi pénz Kell, és ha... ha egy kicsit visszafogja magat,
ha nem gyloli ugy... a boldog tudatlansag kifehéritett
lanyimitatorait.... a filis tavasz vadgesztenyeszagu
els6aldozoit, azt a fiut, akir6l nem is tudta, hogy a Nilusba
o6lte magat, a sajat fiat, aki Edward-kori lanyokat fest

régi, gytirott képeslapokrol.

2.

A viz sarga, mert a felfijhat6é gumicsonak sargajat
jatssza djra. Késziilj a sdrga koncertjére,

a gyerekszoba kikoltoztetésére a csénakba,

199
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a csénakba, mely most medence, nincs menekvés,
a mentdcsénakot szép lassan a délutan mélyére siillyeszti a viz.

3.

A magakellet6 fehér: a tisztasag illuzioja,

gyilkosa vagynak, erotikdnak. A menyasszonyi

ruha alatt a fekete tangabugyi vagy a bibor

csipke maganya. Chroma latja magat,

ahogy az oltar felé tart, a padsorok telis-tele,

Michelangelo, Caravaggio és Hadrianus az elsé sorban, mogottiik
Oscar Wilde és Bosie, Verlaine és Rimbaud,

Tommaso de’ Cavalieri egy szonett sarkaba huzédik,

az oldalhaj6bol Szent Sebestyén nyilpontos pillantasa,

a karzaton érzelg@s-lanyos Jonatan, harfazé David,

Thomas Mann fehér lakkcip6je most 1ép

le Platt-Lynes fot6jarol. Az elfojtas egymasra habositott
aranyai és perspektivai.

Es ha még a menyasszony hasfala mogé latnal:

kozvetleniil az igynevezett teherre! Chroma szinte lekottazza,
ahogy a fehér 6sszeszedetten halad a ritus nyomvonalan:

a szereposztas szerint 6 a természet rendje szerint valo fekete.
Amikor az oltar elé all, legjobb baratja, David, big6 hangon
sugja a fiilébe: LElvezz a szamba! Gyere, élvezz a szamba!”

4.

Canova antik kisértetei,

orvosi szobraszat, miit6asztal-higiénia,

ahogy leoperaljak az elszinez6dott részeket,
most, ahogy a meztelen ég6t nézi a korteremben,
ez az én testem, fényt és arnyékot vérzik,

felfalja lassan a pestis,

Chroma nem fogja az eszét veszteni, nem fog
obszcén dolgokat kiabalni, mint az a masik,

az a rettenetes férfi, aki a linéleumon taknyolt
el, kitépte a kezébdl a tiiket, csoveket,

azt akarta, basszak meg, azt ivoltotte,

hogy 6 egy koszos buzi és azonnal basszak meg,
ez az utolsé kivansaga, hat olyan nagy dolog ez,
aztan elesett, és 6sszecsinalta magat a folyoson.
A gyogyszerektdl van,

mondta a higgadt apolo, pedig 6szintének hatott,
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az utolso fazis ilyen: szobor lesz ebbdl is,

szép lassan kioperaljak bel6le a szineket. Mellékalak

a pestis Canova-domborm{ivén. Az antikvitas

kisértete. A halal ad format az életnek, mondja

Chroma filmjében a filoz6fus. Nem tudna még egyszer megnézni.
A meztelen égét figyeli inkabb, a meztelen ég6 naprol napra szebb,
elképeszto, ahogy teszi a dolgat.

5.

Ha Malevics fehéren fehérje a ,menny bélése”,

és ha a festészet a fehér szabadsag

szintelen szakadékaba kénytelen zuhanni,

mi értelme van kiszolgalni egyetlen hatalomittas

szint, mely nyilvanvaldan téves dnmeghatarozasokkal hozakodik el§?
Nem épp a fehérrel, az 6lomfehérrel

mérgezték magukat a rémaiak? Es a festébetegség? Nem a fehér okozza-e?
A mindent lefedd titAniumfehér harcedzett izmait

nézegeti a tiikorben. A torténelmi fehér, a retusalo fehér.

Anyam elvitt megnézni a Fehér Tornyot:

koszos és sziirke volt, a Whitehall még koszosabb, még

sziirkébb, és Rdmaban a Nagy Irégép, hidba mossak, kétségbeesetten
sziirke. Malevics fehérje lenne a kivétel?

Anyam, ilyen nincs.

6.

Fehér kontyviragot, fehér kontyviragot,

Apam! - mondta Chroma, a sziiletésnapomra,

ha szeretsz, fehér kontyviragot kérek! 106

nemzetség, 4000 faj: lehet vitorlavirag (Spathiphyllum)
vagy titdnbuzogany (Amorphophallustitanum),

fehér kontyviragot a sziiletésnapomra.

Ki vagy te, Vita Sackville a sissinghursti kastélykertben?
Mordult ram zsavolyzold apam, a katonaruhas,

oriilt, hogy két nap eltavozast kapott,

és én igy fogadom, hogy ezt kell hallania,

mert a rohadt szirénazas nem elég,

hogy kontyszar vagy mi a picsa,

mit csindltal ezzel a gyerekkel, asszony?

iivoltotte, aztan egy badogdobozt vetett elém,

telis-tele halott, temetetlen 6lomkatonaval.
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7.

Trevelyan konyvében a fehér lovag,

a miniatdrat ahogy kérbenoévi a fehér rézsa,
hasitott ujju zeke, keze a szivén, nekid6l

egy fanak, jaj, Nicholas Hilliard,

hogy rajzoltal ilyet? A 1égvédelmi szirénak
el6l be a tornyokba, be a bombazas

eldl ezekbe a rézsakkal benétt,

id6tlen tornyokba, a Képes angol tarsadalomtorténetbe,
a két fedél biztonsagaba,

a fekete-fehér vilagba, ahol

nyakfodrot viselnek a lovagok,

és ahol fekete-fehérben is szines a pava farka,
és elpirul az iskolasfiik orra.

HOLLAND PAVILON
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POSTA MARIANNA

Visszatérni

abba vasarnapba,

amikor az elsé biciklidet kaptad,

és még csak lélegzésre hasznaltad a tiid4d;
lathatatlan bogaraknak

allitottal csapdat a kiisz6bod el6tt,

és raszoktdl az étvagyjavitora,

az evésrdl meg le. Hatizsakba pakoltad
a pliissoket, naponta vilagga indultal;
cip6fliz6d a szék sarkaihoz kototted,
hogy kotéltancos lehess;

Ujrafestetted a sz6nyeg mintazatat,
hogy a hangyaknak utat mutass;

a szaritokotél kisértetével bujocskaztal;
a hinta gj vilagokba vitt,

legyek tetemébdl készitettél

térképet légypapirra,

megmasztad a kis di6fa legfels6 agait.

Az6ta az a fa az eget surolja,
te pedig nem allitasz csapdat,
nem szoksz le semmirol.

Csizmaviragagy

Hagyta elgazosodni a kertet, hogy felismerhetetlenné valjon

a haz és a hats6 udvar kozé taposott Gt. A 42-es csizmabdl

tulipanagyat csinalt. Lakatlanok lettek az emlékei is.

Miiftivel takarta le a parkettat a nagyszobaban, amit aztan hetente

kétszer slaggal locsolt fel. Kifiiggesztett egy tablat, hogy kutyat sétaltatni itt tilos.
Azutan kezdte, hogy a férje meghalt. Allitlag nem szerette mar.

A ruhikat bezsdkolta a voroskeresztnek, egeret eresztett a takarmanyra,



99 16 tiszatdj

a disznokat kihajtotta a szerpentinre. A hdrom magld, két emse a férje
nevével rofogte tele az utcat. Evekig visszhangzott a hazak koézétt ez a név.
A vakolat is ettdl hullott le. A szomszédok suttogtak:

Képzeld, megdriilt, vorosre festette a hajat, az otthonkat szemétre dobta.
Keriilte a templomot, ahol valamikor az igen hangzott el,

de minden este 8-kor csak ugy tudta megtdmni a pipat, ahogyan a férje:
alul lazabbra, feliill tomorebbre, megfeleld szarazsagi dohannyal.

Vannak szokasok, amikbd4l makacsul visszamerészkedik az emlék.

INDONEZ PAVILON
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TURI TIMEA

Sara vendégeket var

Ha lehtizom a hasznalt 4gynem(it, fel kell hiznom a tisztat.
Ha felteszem f6ni a kavét, a kotyogdt el kell mosni.
Ha megteritem az asztalt, kés6bb el kell pakolni.

Minden mozdulathoz tartozik egy masik.

Mégsem tudom, hogy ha felém fordulsz,

akkor mit kell tennem.

Szazezer éve nem fordult felém senki.

Mondd, hogyan vegyem észre, amit észre kell vennem?

Aki maganyos, az a legmaganyosabb.
AKi helyett beszélnek, nem nyitja ki a szajat.

Minden mozdulathoz tartozik egy masik.

Ha kilépsz a fényre, akkor ram borul egy arnyék.
Ha kilépek a fényre, akkor arnyék vetiil terad.
Hanyan jonnek, mondd meg!

Mindig hidnyzik egy pohar.

Minden egyes 1épést kovet egy masik.

De ha elmegyek, nem kell visszajonnom.

Ha nem jovok vissza, akkor tartozom tehozzad.
Hogy ne lass tobbet, ezzel tartozom teneked.
Hogy ha majd elmegyek, onnan fogod tudni,
hogy én vagyok

a masik mozdulat.

17 99
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KONTRA FERENC

Lepkefogo

- Mit szeretnél? Ha elmesélnék mindent részletesen? Készségesen segitenél nekik,
hogy az tigy le legyen zarva, ki legyen pipalva, a dossziét dssze lehessen spargazni,
le lehessen vinni a dokumentumpincébe a megoldott tligyek polcara. Ezzel biztak
meg? Hogy kiszedd bel6lem, amit nekik nem sikeriilt megtudniuk?

- Nagyon leegyszeriisited a dolgokat. Ok is emberek, a munkajukat végzik.

- Mi lettél te? Besugd?

- Miért ne segitenék nekik? Talan elfogadom a munkahelyet, amit kindlnak. Ide-
je volna, hogy legyen egy biztos alldsom.

- Tudtam, hogy nem allsz mellém.

- Azt sem tudom, mi tortént.

- Ha j6l szamolom, ez életiink elsé komolyabb beszélgetése, és te tigy viselkedsz,
mint egy idegen. Semmi kedvem hozza, hogy kihallgass. Elmegyek, és ebben nem
tudsz megakadalyozni.

- Most nem rélam van sz6. Ez sokkal bonyolultabb kérdés. Légy tiirelmesebb,
van idénk megbeszélni...

- Akkor majd én is nagyon leegyszertisitem a dolgokat. Egy dézis amnézia ellen:
te odaadtal a szomszédnak, mint egy kolyokkutyat, mert a portddon feleslegessé
valtam, nekik meg éppen kapdra jottem, mert éppen kolykot szerettek volna.

- Mit tehettem volna? Segitettem nekik.

- Segit6készség? Ugyan. Kapoéra jott. Megusztad, hogy felnevelj. Onzé voltal
mindig. Egy labdat sem kaptam téled soha. A renddrok viszont emberek, a munka-
jukat végzik, mint mondod, kételességiink segiteni az igazsagszolgaltatasnak. Es mi-
lyen egyszeriien kiszaladt a szadon az itélet is, mint akinek mindegy, hogy a fia bii-
nos vagy artatlan. Vagy elnyeri méltd biintetését, vagy kénytelen leszel elviselni 6t a
hazadban. De talan az lenne a legjobb, szived szerint, ha mennék mar isten hirével.
Fellélegezhetsz: holnap megyek. Ki sem birnam melletted!

- Az a régi torténet nagyon is szépen kezd8dott. A kiralyfi sziiletését sem vartak
odaaddbb szeretettel, mint ahogyan mi vartunk téged. A szobad is megvolt, a kék
szin( kis ruhaid, mert mi éppen téged vartunk. Lélekben mar harman voltunk. Es ez
a kotelék megszakadt kozottiink, de most elmondom, mit éreztem: a megsemmisii-
lést, amikor az édesanyad belehalt a sziilésbe. Nem kérdeztem senkit, hogy egy
apanak ilyenkor hogyan kell viselkednie, nem volt hozza eré6m, hogy mérlegeljek,
azt a fajjdalmat nem tudtam feldolgozni. Csak alltam egy véres szoba kdzepén, mint
ahol egy hentes tette a dolgat, agynemiik és haloingek hevertek szerteszét, te pedig



2018. szeptember 19 ’,

bomboltél fiilsiketitéen kovetel6zve a bolcs6ben, mint egy képlékeny, alaktalan kis
jovevény az (irbdl, aki mindenaron élni akar, és helyet kovetel maganak. De mi csak
harmasban lehettiink volna boldogok, egy masik életre voltunk beprogramozva, ak-
kor csak ez forgott az agyamban. Egy pillanat alatt semmisiilt meg minden kortlot-
tem, és nem taldltam ra megoldast. Nem tehetek réla, hogy nem tgy miikédtem,
mint ahogyan azt elvartak volna t6lem. Azon a napon tébbet tartottam a karomban
halott anyadat, akit még akkor is nagyon szerettem. Mintha akkor tépték volna ki
bel6lem ezt az érzést orokre, nem lehetett potolni, visszavarrni. Azzal veregették a
vallam a barataim, hogy majd begy6gyul, minél hamarabb, annal jobb. Az egyik asz-
szony megy, a masik jon, igy van ez a gyerekekkel is.

- Egyszer az életben el kellett mondanod, még ha rettenetes volt is, megértem,
hogy ennyi id6 mulva ki tud szaradni az emberbdl minden érzés, azt is megértem,
hogy aztan sem jutott az eszedbe rélam semmi j6. Nekem sem, mert aljasabb apat a
kérnyéken sem lattam, aki megfogadta cimborai j6 tanacsat, és egy hénap mulva
mar egy voros macaval vigasztalodott, és még neki volt igaza!

- Jobb helyre keriiltél.

- Hamar rajoéttem. Vannak dolgok, amit soha életiinkben nem mondunk el egy-
masnak, mar ezt is tudom, és azt is lattam, mi lett a vége. Hogy belehalt a masik,
mert biliszkeségbdl vagy barmi masért nem mondott el valamit. Ezek nem bevallat-
lan szerelmek, ahogyan sokan gondolndk. Csak érzések, melyek megvaltoztathatnak
egy életre sz6l6 dontését. llyen példakra gondolok: anyam vajon mit mondana, ha
élne? Hogy tudott rdla, hogy a terhessége alatt megcsaltad? Tehat vannak, akik
egész életiikben nem lilnek le, hogy ezeket a dolgokat igy egymas szemébe mond-
jak, és ilyen csak egyszer van, mert lehet, hogy talalkozni sem fogunk tobbet. Tehat
igyekszem én is tomoren fogalmazni, és nem kihagyni semmit, amit a fejemben mar
listaztam. Az els6 az volt, hogy néztem ki a szobam havas ablakan, és azt leheltem a
paras ilivegre, hogy anya, mert sokaig megmaradt az tivegen. Mindig az utca tulolda-
l1an 1év6 hazat néztem, és néha feltlint az ablakokban egy arnyalak.

- A nevelbapad volt a legjobb baratom, iskolatarsam, eskiiv6i tanim. Szomszé-
dok voltunk, egyiitt néttiink fel. Sokkal kordbban nésiilt, és a harmadik év utan sem
lett utéd. Amikor az 6sszeomlasomat latta, naponta atjott, és mérlegelte, hogyan al-
litson talpra. Tett egy keresetlen megjegyzést arrol, hogy a felesége mennyire oriil-
ne, ha azt a kisfiut hazavinné. De ezt gy mondta, hogy szégyellte is kérni, de akarta
is, megvolt benne az elszantsag, mert tudta, hogy én nem ragaszkodom hozzad. Bo-
roztunk, nem hiszem, hogy ezt j6zanul meg tudtam volna beszélni vele. O azt mond-
ta, értsd meg, nem elvenni akarom a gyerekedet, csak lehetdségeket mondok, sem-
mi nem lenne végleges, holnap meggondolhatod magad, egy h6nap mulva a nevem-
re veszem, de ha nagyobb lesz, majd eldonti, hogyan szeretné, atsétal az tuton, és
hazajon hozzad, és nem tortént semmi. Ha fiamként nevelem fel, akkor a végrende-
letemben minden az 6vé lesz, a haz, a sz6lészet, a pincészet, az egész vagyonom. Te
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pedig 6sszeszeded magad, és Uj csalddot alapitasz. Ha nem sikeriil, még mindig visz-
szajohet hozzad a fiad.

- Ezt a forgat6konyvet az utca irta. A még mindig jé allapotban 1évé 6zvegyem-
ber feleségiil vesz egy fiatal lanyt, egybekelnek, ugyanolyan szerelmesek lesznek,
mint a megel6z6 torténetben, megint sziiletik egy kisfi, és most mar az anya is
életben marad, és a masiknak az tigye el van gereblyézve.

- Ugy foglaltad 6ssze, mint valami szappanoperat. Az 1ij feleségem valéban meg-
valtoztatta az életemet és a kdrnyezetemet. Masok lettek a szinek, a butorok, az éte-
lek. A fiam nagyon hasonlit ram, a korkiilonbség is elég nagy volt koztetek, gyere-
keknél ez is szamit. Es egyetértettem vele abban, hogy mindkét fiamnak legyen meg
a sajat 6nallé élete. Ugy lattam, hogy a neveldsziileid a sajatjukként szeretnek, de
kemény megprdbaltatasokhoz szoktatnak. Arra tanitanak, hogy egy egész birtok
gazdaja leszel, és szemfiilesnek kell lenned, talpraesettnek, j6 kereskedének.

- Kiviilrél nézve nagyjaboél ez mind igaz. A karacsonyok, a sziiletésnapok usztak
a fényben, mind az 6t szoba tele volt ilyenkor vendéggel, nemcsak a fiuknak tekin-
tettek, talan tulzasba is vitték, jottek a kiilf6ldi rokonok, nem is tudtak, hogy nem az
6 vér szerinti fiuk vagyok, annyira el6térbe toltak, és a nevel6anyam adta a kezem-
be az elsé angol nyelvil konyveket, elszor ]. D. Salingert, aztan az Ivanhoe-t, ka-
landregényeket, mert tudta, mi koti le a figyelmemet. Kikérdezett! Egyszer még ha-
las leszel érte - mondta sejtelmesen -, neked vilagot kell latnod, egyediil kell felta-
ladlnod magad, nem itt van a te jovdéd. Kicsit elkényeztettek, és mar ka-
maszkoromban olyan el6keld, draga ruhakat vettek, mint egy kis hercegnek, neve-
l6anyam j6 tanacsokat adott, hogy egy ilyen jovagasu fia hogyan nézzen ki, és ho-
gyan hasznalja ki az adottsagait. Korabban lett baratném, mint barki masnak. Neve-
l6apam pedig a szememre vetette, hogy egy 1éha szépfiibdl sosem lesz j6 borosgaz-
da.

- Latott a fiam, mesélte otthon, hogy egy piros ruhas lannyal cs6kol6ztal a mozi-
ban.

- Aztamindenit! A kis voroés gném ugy szokott elmenni mellettem, mint akinek
azt is megtiltottak, hogy ram nézzen.

- Dehogy. Csak féltékeny volt rad, mint minden mend sportol? fidra.

- A legnagyobb meglepetésemre. De akinek pénzszaga van, megkornyékezik a
doglegyek. Versenyre mentiink, ugy emlékszem, iszonyt hdéségben jatszottunk.
A palya szélén a gesztenyefak alatt lihegtiink. Mellém iilt a padra két srac. Tudom
én, hogy rokonfélék vagyunk? Még ha nem vér szerintiek is. Az én nevel6apam ocs-
csének a fiai. Az id6sebb velem egykory, az 6ccse talan egy évvel fiatalabb. A kor-
nyez0 falvak valamelyik iskolajabdl érkeztek a csapatok, és rajottem, ahonnan 6k
jottek, ott még sosem jartam. Mindjart gondoltam, hogy a neveldsziileim nem is
akartdk. De akkor mar érdekelni kezdett a csaladfdnk. Mennyi titkot rejt még, me-
lyik 4gat tagadtak még le el6lem, és miért. Hogyhogy nem lattam 6ket a csaladi al-
bumban? Ok viszont tudtak, hogy én ki vagyok, és szépen mindent apréra elmesél-
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tek. Hogy az apjukat a nagyapam kisemmizte, mindent szeretett neveléapamra ha-
gyott, aki aztan le se szarta a testvérét. Néztem a fitikat, mennyire hasonlitanak a
nevel6éapamra, ugyanolyan szétall6 kerek fiiliikk van, 6k is sotét gondor hajdak, és
mellesleg jo focistak. Kérdeztem is t6lik, hogyan tud egy csapatot feltdlteni j6 jaté-
kosokkal egy ilyen isten hata mogotti kis falu. Hat a part a hattér. Hol élsz te? A ko-
zépkorban? Nyomulni kell, kapcsolatokat szerezni a partban. Az apank kezdte, na-
gyon kapart pedig érte, de neki nem ment a palya. Mellette haladt az anyank, és meg
is el6zte, kozségi parttitkar lett. Rajatszott a kulcsrendszerre, minél vidékibb, annal
tobb esélye van, annal valoszinilibb, hogy a kévetkezd valasztason egy kisebbségbdl
érkez6 nének kell betoltenie a kozségi parttitkari posztot. Ha nem kapcsolédsz be
id6ben a kaderezésbe, te is csak egy falusi szépfid maradsz. Hat ezzel kihuztak a
gyufat: mit képzeltek, azért tanulok, hogy itt maradjak? Futkossak a legel6n a labda
utan?

- Kés6bb is talalkoztatok?

- De hat ezt te is tudod. Most mar... De ne szaladjunk a dolgok elé. Valdban, ele-
inte csak nyaranta lattam 6ket, amikor kijartam motorral a Dunara, valahol ott vol-
tak 6k is mindig a strandon, sok k6zds ismerdsiink volt, aztan kiilonboz6 tarsasa-
gokkal szérakozohelyeken is taldlkoztunk. Voltak lanyok is, akik hozzank csapdd-
tak. Elhivtam egyszer egy népes csapatot hozzank, amikor a neveldsziileim az Adri-
ara mentek. El6szor csak tarsasoztunk dobdkockaval a szoba kdzepén a szényegen,
az is nagyon j6 volt, kitalaltunk hiilye torténeteket. Mindenkinek nagyon tetszett,
hogy nekem még megvannak az 6vodas tarsasjatékaim. Aztan ismét jatszottunk.
Akkor mar megndttiink, a lanyok sikoltoztak a pincében, mert még nem lattak mez-
telencsigat. De amikor megtanultak, hogyan kell szivni a hébért, le sem tették, amig
roncsrészegre nem ittdk magukat. A hordékra bukva okadtak. Nem is tudom, ha-
nyan fordultak meg a hazban, csak kitakaritani nem segitett senki.

- A nevel6apad régi vagasu, becsiiletes, templomba jaré ember volt, presbiter,
akinek megvoltak a hagyomanyos erkoélcsi normai, hitt azokban az eszmékben, me-
lyeket a nagyapjatdl tanult, ezektdl nem is tudott eltérni. A borgazdasaggal egylitt
nala megallt az id6. Fejlédni sem tudott, talan ez volt a legnagyobb baj. Hidba &rizte
meg a foldjeit, a gazdagsagat, valamit mégis megérezhetett abbol, ami térténni fog.
Mondta nekem, hogy azért tanulsz, hogy kilfoldon legyél programozd. Elhatarozta,
hogy negyvenedik sziiletésnapjara végrendeletet készit. Mondtam is neki, hogy ez
természetes, de én nem lehetek az egyik tantja, mert a fiam az érintett. Persze, tud-
ta, csak ha fontos dontések el6tt allt, mindig megjelent egy iiveg borral, és kivancsi-
an varta a hatast, volt benne valami gyermeki naivitas, hogy én mit szdlok hozza,
akit a legjobban ismer. Istenem, annyiféle kivalé bora volt! Es figyelte az arcomat,
mikozben kdstolom, és leolvasta réla, hogy ez a termés milyen lett. Mindig meg is it-
tuk azt a palack bort, amit hozott, és kdzben kedélyesen elbeszélgettiink a csala-
dunkrdl, viccel6dtiink, csak a feleségem szokott berontani, szégyelljétek magatokat,
kihallatszik az utcara a rohogésetek, mert nyar van, tarva ajté-ablak, nem éritek fel
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ésszel? Ugyhogy tajékoztattak rélad évente minden jeles iinnepen, ugy érezte, kote-
lessége beszamolni, hogy mit tett j6l vagy talan rosszul veled kapcsolatban, de kiza-
rélag a maga kételyeirdl beszélt, hiszen csak nevel8sziils volt. Es hidba mondtam
neki, hogy rossz apa lennék, és én mi az 6rdogtdl lennék okosabb, mivel tudnék én
tobbet rélad. Mi is voltunk kamaszok, és talan érdekelt benniinket az apank véle-
ménye?

- Lattam az ablakbdl mindig. Es amikor hazajott, elarulta a testbeszéde, zavar-
ban volt, amikor talalkoztunk, mintha idegen lennék, vagy inkabb a lelkiismerete
miatt, mert mi tiszteltiik egymas szuverenitasat, sosem arultuk volna el egymast,
sosem olvastuk el egymas levelét, és ez a kimondott szavakra is vonatkozott. Kons-
piraciot sejtettem, hogy ti mindig 6sszerakjatok a hatam mdogott a nevelési stratégi-
at. Jo, azért neki is voltak gorbe utjai. Néha egész napra elhajtott, és megérkezett
egy zacsko naranccsal, hogy a varosban volt. Mintha nem tudtuk volna, hogy ezt a
sarki boltban is vehette. De azt sem felejtem el, amikor a fenti préshazban 6sszefu-
tottam a pék feleségével, szegény a melltartéjat kereste, de a kanapé mellé cstszott.
Mit is keresett egy ilyen aranykeretes pliissbutor a préshazban? Magam is gyakran
igénybe vettem. Aztan jott a nevel6éapam a zavar legaprobb jele nélkiil. Fel se meriilt
benne, hogy elarulom.

- Jellemz6, amit meséltél, kicsit kdnnyelmii is volt, és megfeledkezett a részle-
tekr6l. Hogy visszatérjek a végrendelethez: annyira nem bizott az emberekben,
hogy egy félig siiket 6regembernek és egy szenilis dregasszonynak szo6lt, hogy irjak
majd ala tanuként a végrendeletét. Valoban mindegy, hogy kicsodak. De ennek is
megvan a jogi szertartasa. Es valéban nem tudom megitélni, hogy ebben az iigyben
mekkora szerepe volt Rupf tanité bacsinak, aki emberemlékezet 6ta a falu papja,
tanitdja, kozjegyzoje, és ki tudja még, mije volt, koztiszteletben all6 polgar, akinek jo
kapcsolatai voltak a vilagi hatalmakkal is. Tehat megirt egy sablonos végrendeletet,
amilyent életében tobb szazat is, rajta az apad és két tanu alairasaval. Majd ha jon-
nek istentiszteletre, alairjak. Ugy is lett. Egyikiik mindjart bement az irodajaba, még
az istentisztelet el6tt, a masik tanu pedig utdna irta ald, aztdn ment a nevel6apad a
papirokért, megvolt a végrendelete az 6sszes alairassal, egyhaztanitdi, jogiréi pe-
cséttel. Es hazavitte.

- Nekem is megmutatta a lepecsételt boritékokat, két példanyban késziilt, és el-
mondta, mi all benniik. Egyiket nekem adta - biztos, ami biztos -, a masikat elvitte a
bankszéfjébe. Akkor mar 6sszecsomagoltak, nyaralni késziiltek. Masnap hajnalban
indultak. Biztosan kdbultak, dlmosak lehettek. Innen szaz kilométerre frontalisan
iitkoztek egy kamionnal.

- Akkor lattam rajtad, hogy megvaltoztal, megkomolyodtal és bizalmatlan lettél.
Nem voltal elesett, csak csalddott.

- Itt kezd6dik a rémtorténetem. Nem gondoltam volna, hogy egyetlen nap alatt
ismét felfordul az életem, mint a sziiletésemkor. Egyediil maradtam, és tiikor el6tt
gyakoroltam a poékerarcot, hogy el tudjam viselni az emberek kdroromét, részvét-
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lenségét. Mar nem volt pénzem, mar nem voltak barataim. A temetést kovetSen a
part eljarast inditott a végrendelet semmissé nyilvanitasa ligyében. A nevel6apam
occsének a felesége ekkor mar kozségi partitkar volt. Barmit megtehettek. Sorban
belekotdttek mindenbe. Nagyobb hatalma volt, mint a birésagnak. Egyhazi személy
ilyent nem irhat. Rosszul fogalmaztdk meg. Abban az id6ben a part még ezt is elin-
tézte, és elvehette az emberek vagyonat. Csakhogy ebben az esetben tartottak tar-
gyalast is, mert nyiltan demonstralhattak a hatalmukat, a jogos 6rokséget. Azért
merték megrendezni ezt a szinjatékot, mert jogilag nekik volt igazuk. A nevel6-
apamnak volt egy dccse, ami vér szerinti rokonsagot jelent, eleve tamadhatta volna
a végrendeletet. A masik jogszabaly azt irja el8, hogy kozjegyz6 el6tt a két tantinak
egyszerre, egy id6ben kell a helyszinen alairnia a végrendeletet. Az alairasi ceremo-
nia utélag olyannak latszott, mint egy megrendezett szinm{. A pardkia irodaja pe-
dig olyan volt, mint egy berendezett blinligyi helyszin. Az els6 szamu tanu egyediil
irta ala a papirokat az istentisztelet el6tt, amiket az asztalon taldlt, a tiszteletes
mondta neki, hogy menjen be, majd két 6ra mulva, az istentisztelet utan a masodik
tanu is alairta a papirokat egyediil, az lires irodaban. Mindharman, a pap és a két
tant eskii alatt vallottak, hogy mindez pontosan igy tortént. A birésag azonnali ha-
tallyal semmissé nyilvanitotta a végrendeletet, és a torvény szerint a teljes vagyon
egyedili 6rokdse az elhunyt csaladfé occse lett. A nevelt fiq, vagyis én, egyetlen na-
pot kapott, feliigyelet mellett vihettem el a sajat személyes holmimat a hazbdl.

— A te életed tele van véletlenekkel.

- Teljesen kiégtem. Amiért dolgoztam egész életemben, az is masé lett. Nem volt
gyasz bennem. A nevel6apam diihe jart a fejemben, milyen volt, amikor mérges volt.
Férfiasan szétverte az oklét a didfa torzsén, att6l vannak rajta a varratok, bemélye-
dések. A fa torzsén is. Tehat nem sirtam. A targyalas utdn odajottek hozzam az 6ro-
kos fiai, azt hittem, karérvendé vigyorral, de nem. Azt mondtak, hogy ehhez semmi
koziik, mondtak az anyjuknak, hogy majd 6k lesznek a hivatalos felligyelet mint ifju
kommunisték, és segitenek atvinni a cuccomat, tudtdk, hogy csak szembe viszem,
ott fogok lakni, kiilénben is jartak mar nalam, csakhogy leltaroz¢ is kell, hogy listaz-
za, amit elhozok, ezért majd elhivjak Rumpf tanité bacsi fiat, hat, gondoltam, ne ma-
radjon ki a csaladi szarbdl 6 se, ha mar az apja keverte, tudod te, mekkorat szakit
ebbdl? - kacsintott ram az id6sebb 6rokos, és meg is lapogatta a hatamat, hogy tud-
jam, ugye, mi azért haverok maradunk itt a szomszédban. Merthogy 6k odakoltoz-
nek. Ugyan miért arultam volna el neki, hogy mar megvan a repiildjegyem, a bank-
szamlam, ami nem 0Orokség targya, Londonba megyek tanulni szeptemberben, és
nemigen jovok vissza, sikeriilt bellem kiolni minden kotédést.

- A hazak ugyanuigy allnak. Itt mindig lesz otthonod, végre eltlinik a lelkiisme-
ret-furdalasom legkisebb morzsaja is, hogy csak ugy odaadtalak, még ha a barata-
imnak is, de idegeneknek, hogy a szomszédbdl lassalak. Elhiszed, hogy ehhez nekem
is fel kellett n6nom? A hidnyodhoz. J6forman olyan fiatal voltam, mint most te, és
egy hasonld tragédia utan nem tudtam, mit kezdjek az életemmel. Ne haragudj ram.
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Latni fogod, én bebizonyitom, hogy lehetnék olyan apad, amilyent szerettél volna
magadnak, még el6tted az élet, és van egy 6cséd is, felnéz rad.

- Az 6csém. Hogyne. Meg az apam, aki spicliskedik a rend6roknek, hatha még el
lehetne venni t6lem valamit.

- En csak kivancsi voltam, mi tértént.

- Jol van, elmesélem. Ekkora voltam, mint az 6csém, amikor a lepkefogdt jatszot-
tuk. Karacsonyra kaptam a tarsasjatékot, talan hatéves koromban, mindig atjottek a
szomszéd gyerekek, mert nekiink hatalmas, mennyezetig éré fank volt, 6rids eziist-
gombokkel diszitve, és ezek olyan magas szobak, hevertiink a sznyegen a zoman-
cos zold cserépkalyha tovében, és tiindérek tancat képzeltiik a fényes girlandok ko-
zé. Aztan egyik nyaron, amikor buli volt, az egyik lany valahogy el6halaszta a kre-
denc alél a kopott kartondobozt. Es nevetgélve kérdezte, hogy ez meg micsoda. El-
mondtam neki, hogy ra van irva, Lepkefogé a jaték neve. Annyi hasonlé jaték van.
Van harminc tarka kartonlepke, ezek hatoldalara van irva, hogy az illet, aki ezt
huzza, felforditja, elolvassa, mit kell tennie. Ezeket a feladatokat kisgyerekeknek ta-
laltak ki, viccesek, tudasfelmérdk, de féleg bugyutdk is. A lany, aki megtalalta, min-
dendron jatszani akart vele. Mondtam neki, hogy csak négyen lehet, mert négyszog-
letes a tabla, amin a kockaval guritunk, azon rakjuk ki a lepkéket, mint a puzzle-t,
egységes, 0sszefliggd mintazatot adnak ki végiil a lepkék. Semmi baj, akkor mi né-
gyen jatszunk. Aztan ezeket a gyerekes dolgokat csinaltuk hajnalig, kézben soroz-
tlink.

- Most is ez tortént?

- Berendeztem a helyszint, és vartam a behajtokat. Fekete kabridval jott a ha-
rom ficsdr, mint a drogarusok az amerikai filmekben. Taldn mar felvették az el6le-
get is. A 1épcs6 tetején vartam Gket karba tett kézzel. Ovatosan jottek fel a 1épcsén,
mintha att6l tartottak volna, hogy pisztolyt rantok el6. Ugyan, gyertek mar! Ne po-
csékoljuk az idénket felesleges dolgokra. A szentimentalis részén mar tdl vagyok.
Héarom bérondbe csomagoltam és egy ladaba. Ebben vannak a ruhdim, ebben a
konyveim, és nem sorolom, mindegyikhez leirtam a listat, ellenérizzétek, aztan at-
visszilkk apamékhoz. Aztan err6l nem is beszélnék tobbet, a targyaldson mar ugyis
mindent elmondtunk egymasnak. Nem viselkedtem veliik ellenségesen. Lattam,
hogy oldddtak, készségesek voltak, esziikben sem volt a cuccaim kozott turkalni, vi-
gyek, amit akarok, az 6sszes kdnyvet. A jegyz6, a Rumpf lelkész fia eltette a listakat,
aztan egyiitt lecsuktuk, becsatoltuk a bérondjeimet, mindent athoztunk ide, hozzad,
aztan visszamentiink a hazba, amely mar az 6vék volt. Azért aznap még én voltam a
hazigazda, és ezt ki is hasznaltam, majd holnaptél nem leszek itt, de addig még vé-
gigjdrnam a szobdkat, biztosan megértitek, tartsatok velem, a nydron még a barata-
im voltatok. Hogyne, még koriil se néztiink, ugye, dcsi, az a két els6 szoba lesz a mi-
énk, ejjj, rengeteg meldnk lesz, ezt a sok rozzant vacakot ki kell innen hajitani, és
mend buitorokat venni. Mi a fenét csindlunk ezzel a rengeteg festménnyel? Azokbol
is maglyat rakunk a hats6 udvaron. A ti 6seitek, azt csinaltok velik, amit akartok,
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mondtam nekik minden cinizmus nélkil. A nappaliba értiink. Emlékeztek, amikor
itt tarsasoztunk a szényegen tavaly nyaron? Volt itt két lada sor! Igen, igen, az a
hosszd haju lany akart jatszani, aztdn mi is beszalltunk. Akkor most lehetnél te a
hosszu haju lany, ugrattam a lelkész fiat, aki nem értette a tréfat. Meséljétek el neki,
addig én hozok valami italt, mert minden 6rokségre aldomast kell inni. A konyha-
ban mar el6készitettem a kellékeket, és nevel6anyam hatalmas eziisttalcajan bevit-
tem az asztalra: zold Absynthe cimke volt a spanyol palackokon, lyukacsos abszint-
kanal hevert kozépen, amilyent még szintén nem lattak, és a teljes kristalykészlet
ott volt: kristalyvodor, teli jéggel, egy tal kockacukor, poharak. Es elmeséltem nekik
az ital torténetét, hogy kiilonosen a miivészek fogyasztottak, és mas eldkelGségek,
akik élvezték, hogy az italtél nemcsak lerészegedni lehet, hanem mindenkire mas-
ként hat, enyhe latomasok formajaban. Kozvetleniil fogyasztas el6tt szokas felhigi-
tani. Ennek hagyomanyos médja, hogy egy kristalypoharba ujjnyi abszintot toltiink,
rahelyezziik az abszintkanalat, majd erre egy vagy két kockacukrot. Jéghideg vizet
ontiink ra, hogy minél lassabban jusson a cukron keresztiil az abszintba, ezzel lehe-
téleg az Osszes cukrot belecsorgatva a lyukakon at a kandlrdl a poharba. Kézben
sz6lt a Bohemian Rhapsody, azzal a sorral, ami mar visszhangzott a fejemben, hogy
Mama, just killed a man. A szertartds nemcsak az impresszionista érzékcsalédas
okozta szinvaltozas miatt érdekes, hanem kibontakoznak téle olyan izek, melyeket
eredetileg elnyom példaul az anizs. Ilyent csak egyszer kdstolsz az életben, Spa-
nyolorszagbdl kaptam, és orokké emlékezni fogsz ra. Ez nem arra valo, hogy berug-
junk, hanem hogy kortyolgassuk, élvezziik ki az 6sszes zamatat azoknak a viragok-
nak és novényeknek, melyekbdl késziilt. A spalettdkat mar behtuztam, hogy csak a
Tiffany all6lampa kaleidoszkopfénye maradjon, kint mar alkonyodott. Bemutattam,
hogyan késziil az els6 pohar. Amikor felemeltem a racsos, szecesszids eziistkanalat
a tulipan alaku lyukkal, amire egy kockacukrot tettem, tatott szajjal nézték, mint
egy blivészmutatvanyt. Rdhelyeztem a pohar peremére, és a jégrol 6ntdttem a vizet,
hogy minél hidegebb legyen, minél nagyobb legyen a hatds. Jobban sikeriilt, mint
gondoltam. A viz a magas alkoholtartalmau itallal érintkezve szarazjeget bocsatott ki,
vagyis slrd, héfehér parat, ami mar valéban blivészmutatvdnynak szamitott, ezt
megtapsoltak, eliilt a para, elolvadt a cukor, és az elsé poharat linnepélyesen az id6-
sebb fiinak nyujtottam, aki lekdtelezve érezte magat. Aztan elkészitettem a tobbie-
két is. Es mondtam, hogy a tovabbiakban szolgaljak ki magukat, van két kanal, két
iiveg ital, probalgassak. Csendes beszélgetés zsongasa toltotte be a szobat, kezdték
magukat elengedni, nem voltak tisztaban az ital erejével. Leiiltiink jatszani. A kar-
tonpillangdk hatlapjan atragasztottam az utasitasokat. Mar nem az szerepelt rajtuk,
hogy 12x12, az mennyi, szavalj el egy verset, simogasd meg a macskat, kimaradsz
egy kort stb.

Indult a jaték, porgott a kocka, fel se meriilt benniik, hogy a pillangédkat dsszeke-
verjék, csak emelték egymds utan, ahogy egy oszlopba tornyoztam &ket. Eleinte
konnyd focistakérdések jottek, aztdn a Forma-1-es gy6ztesek, aztan a teniszez6k
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érmei, amiben biztos voltam, hogy mind a harman tudhatjak. J6tt a harmadik kér
abszint, egyre nagyobb ahitattal kortyolgattdk, még valéban 1j volt az érzés, aztan
jottek a mozgatdsabb kérdések, allj fel, és iiritsd ki a zsebeidet, hat ezen jokat lehe-
tett szdérakozni, az id6sebb orokosnek egy egyszer(i logikai feladatot kellett volna
megoldania, de felolvasni sem tudta, és dithében fenékig felhajtotta az italt, a kovet-
kezd is porgetett, és a kovetkezd pillango6 hatlapjan ez az utasitas allt: vedd le a po-
l6dat, rendben, még Ggysem csodaltatok meg az 4j tetkdmat, dicsekedett a kisebbik
orokos, énekeld el a kedvenc szamod, no, ett6l zavarba jott a lelkész fia, de azért
nagy hahotak kozepette elkornyikalt valami felismerhetetlen tancdalt. A hangulat
egyre fesziiltebbé valt. Jottem én, vedd le a nadragod, sz6 nélkiil lecsatoltam, 6ssze-
hajtogattam, és boxeralséban azon tildogéltem, jott a kvetkez6 pillangd: menj ki, és
fusd koriil a hazat, az id6sebb 6rokos felkapta a fejét, mar hogyan, hat szépen, a fal
mentén, nevettek a tobbiek, til nagy hazat 6rokoltem, de volt annyira vagany, hogy
siman felallt, és kiment, kitdrva hagyta az ajtot, nem ér csalni, ellenérziink az ablak-
bél!, kidltott utdna a lelkész fia, gondolod, meghallotta?, itt minden kihallatszik, itt
az alkalom, hogy kinyujtéztassuk megmacskasodott ldbainkat, és sorra toltottiink
magunknak egy djabb adag abszintot, a varazslat, a g6zolgés még mindig elkdpraz-
tatta 6ket, és arra csabitotta, hogy Gjabb adagokat készitsenek. Felhtiztam a nadra-
gomat, a kis 6rokos is a pdlojat, a nyitott ajton belehelt a fekete éjszaka hidege, csak
a csillagok pettyezték az eget, kialltunk a lépcsére. Kikapcsoltuk a zenét, a csend
olyan lebegve toltotte be a szobat, hogy szinte tUsztak benne a sercenések, amihez
értiink, a tétova mozdulataink, ahogy toporogtunk egy helyben. Hova tlint ez az idi-
6Ota, eltévedt a kertben?, vagy nem talalja az ajt6t? Mar lassan fél 6raja kiment, hogy
korilfussa a hazat, mar a szomszéd utcaban lehet, eltévedt a sotétségben, rohogott
erdltetetten a lelkész fia, aztan hirtelen elhallgatott, mint akinek valamiért az inaba
szallt a batorsaga. A kisebbik 6rokos elkomorodott: nem, az nem lehet, valami tor-
tént vele, kapcsold fel az 6sszes lampat, hozz kézi elemlampat is. Araszoltunk le a
lépcsén egymas utdn az imbolygé fényben a virdgagyasok felé. Vilagitok magam
el6tt, latni akarom, mi tortént. Ki is deriilt néhany perc mulva. Belezuhant az esévi-
zes cementkutba, és szornyethalt.

- Nem féltél, hogy ott helyben agyonvernek?

- Nem.

- Mi tortént ezutan?

- Ami szokott, kijottek a helyszinel6k, a rendérség, a mentd, és elvitték. Nem ve-
lem voltak elfoglalva. Csak alltam ott, mint egy idegen, és rajottem, hogy itt soha
semmi nem is volt, nem is lett az enyém.

- Lesz targyalas?

- Véletlen baleset tortént.

- Meg fogjak vizsgalni a lepkéket.

- Azokat ugyan vizsgalhatjak.

- Honnan tudtad, hogy 6 lesz az adldozat?
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- Nem tudtam, hogy lesz aldozat.

- Barki htizhatta volna?

- Persze, 0ssze is keverhették volna.

- Te is hazhattad volna azt a pillango6t.

- Csak egyediil én nem zuhantam volna a kuatba.

- Neked mindegy volt, melyikiik lesz az?

- Teljesen.

- Hogy tervezed? Visszajossz még valaha az életben Londonbdl?
- Te visszajonnél?
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Anna belenéz a visszapillantd tiikorbe. Kikanyarodik a laképarkbdl a keskeny erdei
utra, lassan csuk6dik mogotte a dupla vaskapu, a portas int neki. A varosi terepjaré
belsé tiikrének sarkaban nézi haroméves kisfiat. Barni szemlélédik, csendesen él-
vezi az utazast. Erésen bele van kotve a gyerekiilésbe, mégis kényelmesen heveré-
szik félig iil6, félig fekvd pozicidjaban.

Anna ezt a néhany szdz métert szereti legjobban, a susogé fak kozt elbujhat.
Visszasuhanhat gyerekkordba, amikor még nem luxuskocsikkal hasitott, csak ban-
dazott a barataival egy lakdtelepen, amit egy ehhez nagyon hasonl6 erd6 vett koriil.
Akkor odament és azzal, ahova és akivel csak akart. Amikor akart. Szakadt farme-
rekben rohangaltak és zsiros kenyeret ettek egész nap. Senki nem térédott velik.
Kint éltek az utcan és az erdében. Most elegans butikokban vasarolja a mestersége-
sen kiszakitott nadragjait és a méregdraga bordzsekiket. Nincsenek baratai. Percei
beosztva, a gyermekei szigoru napirendet kovetelnek. Nem sejtik még, de 6k ira-
nyitjak anyjuk életét. Atragyog a fény a lombokon, belecsillan a szemébe a szélvé-
dén at, napszemiiveget vesz el6. Ahogy a szemiiveg utan kutat, kezébe keriil a tele-
fonja. Huszonot nem fogadott hivas, tizenhét sms. Elhtizza a szajat. Le van halkitva
az iPhone, nem akar beszélni senkivel. A volt férjével végképp nem. Latatlanul is
tudja, hogy a huszonotbdl huszonharom hivas az exéé. Kiilon élnek, de papiron még
hazasok. Bevagja a mobilt a kesztyl{itartdba, megadja az els6bbséget, rakanyarodik a
féutra, bekapcsolddik a forgalomba. A vezetésre figyel. El kell jutnia a bolcsibe nyol-
cig. A nagyobbikat az apja viszi suliba. Araszol a reggeli csiicsban, nem keres mene-
kil6 utvonalat. Bekap egy ragégumit. Oldalra néz és el6re. Gazdag csaladok csorog-
nak lefelé a hegyrol szép kocsikban, kés6 6szi veréfényben flirdik az utca, az autok,
az emberek. Mintha a fény eltakarhatna a mocskot, ami a pénz mogott rohad. Diva-
tos kornyék. Politikusok, maffiézok, mend tigyvédek, médiasztarok, tézsdei és in-
gatlanspekulansok. S6tét multak.

A mellette halad6 savba bevag egy nagy BMW. Anna felismeri a sztarriportert a
kormanynal. Barndra siilt arcan divatos napszemiiveg. A pasas csak elére néz, index
nélkiil nyomul, senki nem érdekli. Haladnia kell. Ennyi. Anna fels6hajt. Mindig utal-
ta az 6nz6, ontérvényl alakokat, itt van bel6liik b6ven. Titkait elrejti, senkinek nem
beszél roluk. Minél fajjdalmasabbak, annal mélyebbre assa Gket.

A tegnap esti veszekedésen gondolkodik. Az exe eddig sem volt kispalyas, de
amit most el6huzott a kalapbdl, attél Annat rettegés fogta el. Titokban azt remélte,
sosem Kkertil szoba régi botlasa. Ostobasag volt azt hinnie, megtszhatja. A férfi nem
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fogja kihagyni ezt az adut a perben, tudta jol. Ki akarja csindlni, meg fogja semmisi-
teni, felérli és szétszorja hamvait a szélben. Ez a régi dolog alkalmat ad neki erre.

Annardl csak a volt férje tudta, hogy valdjadban harom fia van. Mekkora marha
volt, hogy elmondta neki még a kapcsolatuk elején. Gergét szinte gyerekként sziilte,
alig tizenkilenc évesen. Nem tervezték akkori szerelmével, egyszertien terhes lett és
megszilt. Gyonyori gyerek volt és egészséges, de a sziilei veszélyesen éltek. Mind-
ketten keményen toltak a drogokat, ez iranyitotta az életiiket, ebbdl éltek. Lakast is
vettek beldle. Anna akkor egy jol mend modelliigynokségnek dolgozott, a parja meg
fotés volt ugyanott. Valaki feljelentette 6ket. A gyamhatosag elvette téliik a gyere-
ket. Anna itt hibazott. Alairta a nyilatkozatot, lemond Gerg6rél, hozzajarul, hogy ne-
velGszil6khoz keriiljon. Azéta nem latta a fiat, az elsGsziilottjét. Sosem tudja meg-
bocsatani maganak, hogy lemondott réla. A férje most pont ezt hasznalja ki ellene.
A rohadék.

Tizen6t éve mindennap eszébe jut, sirva alszik el, sirva ébred. Megkereste a
fészbukon. Van sajat profilja. Gyonyord fiatalemberré serdiilt. Megvaltoztatta a ne-
vét. Le sem tagadhatn3, hogy az 6 gyereke. Az arca, a szeme, a szdja, még az alkata is
Anndaé. Az egyik foton hatulrol lathat6, amint épp hazédzkodik egy rdadon. Izomtri-
ko és sportsapka van rajta. J6l latszik nyulank alakja, fels6teste, kisportolt hatizmai,
a bicepsze, ahogy fesziil. J6 kép. Anna nagyon biiszke ra. Ez az 6 szépséges, elsészii-
16tt fia. Bejelolte ismerdsnek, de Gergd nem jelolte vissza. Anna sokszor hivta a ne-
velGsziléket telefonon az elmult években. A valasz mindig hiivésen udvarias volt és
mindig ugyanaz. Csak akkor jarulnak hozza a talidlkozashoz, ha a fii beleegyezik.
A fit nem akarja. Képtelen elfogadni, hogy neki mas az anyukaja, hogy ilyen szép, fi-
atal, karcsd né. Nem, nem, nem. Az § sziilei azok a kedves, 6regedd, csinyacska ko-
vér emberek, akik pici kora 6ta nevelik szeretetben, szerény koriilmények kozott.

Anna kinyomozta, hol lakik a fia. Legnagyobb débbenetére ugyanabban a kert-
letben laktak, ahol 6 a kicsikkel, alig par utcanyival lejjebb. Véletlen volna? Nagyon
kozel, mégis a legmesszebb. Gerg6 hallani sem akart réla. Anna kiildott ajandéko-
kat. Néhany nap mulva mindet visszahozta a postads bontatlan csomagolasban. Azt
mondta neki, vigye haza a gyerekeinek, 6 nem tud vele mit kezdeni. A postas na-
gyon ortlt, neki sosem volt pénze ilyen holmikra.

A forgalom ritmusa kissé felgyorsul, megldodul a sor, az el6tte haladd auté még
atcsusszan a sargan, Anna mar nem éri el. All a piros lampanal, mereven néz Ki a fe-
jébol. Nem lat, néz. Valaki kozeledik a zebrahoz, a szeme sarkabdl észleli, nem toré-
dik vele. Nézi az utat, a nagyfiat latja maga el6tt, a fotokat, amiket egy ismeretlen
kéz csinalt réla. Gergd csinos, izmos, magas fit. Nevet a kameraba. Zoldre valt a gya-
logos lampa, az alak lelép, valahogy ismerds a mozgasa, még igy is, hogy nem figyel.
Erre utélag jon ra. Fiatal srac, ruganyosak a l1éptei, hatizsadkba gyomoszolte a tan-
szereit. Biztosan iskoldba siet. Ahogy athalad a gyalogatkeldn, kissé lelassit kozé-
pen, elforditja a fejét és Annara néz. A né bambul. Erzi, hogy a fiti 6t nézi. Felemeli a
fejét és visszanéz ra. Ahogy 6sszekapcsolddik a tekintetiik, a rdgdgumi a né torkan
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akad. Kikapcsolja a biztonsagi 6vet, el6rehajol, hogy jobban lasson. Nem tudja el-
donteni, hogy amit most lat, az kiviil van-e az utcan, vagy beliil a fejében. Mintha tii-
koérbe nézne - az 6 szeme néz vele szembe, a sajat arcat latja alig egy méterrel maga
elétt. Gergd az.

A kovetkez6 percekre a kdrnyék lakoi életiik legborzalmasabb élményeként em-
1ékeznek vissza. Rekedtes, athato ivoltés rezegteti meg a levegét és a kozeli hazak
ablakait. Mintha egy bocsat vesztett anyamedve orditana. A hatsé iilésen Barnus
felsir. A zebran allé srac ledobja hatizsakjat, mintha valami belemart volna, és
egyetlen ugrassal a luxusterepjaré motorhaztetején terem. Nem gy mozog, mint
egy ember, hanem mint egy vadallat. Egy vadaszé parduc. Négykézlab all az auté
elején és farkasszemet néz vele. Anna bénultan és ijedten bamul kifelé. A fit egy pil-
lanatra megmerevedik, kidagadnak az izmok a karjan, arca eltorzul. Aztan 6kolbe
szoritja jobb kezét, és egyetlen lendiiletes csapassal bezizza a szélvédét. A nd felsi-
kolt, a kisfiu visit a gyerekiilésben. A parduc benyul a torott szélvédén, torkon ra-
gadja a nét, és kifelé rangatja. Anna fuldoklik. Vergdédik a szoritdsban, kapal a 1aba-
val, megfesziti a combjat, probalja stabilizalni magat az iilésben, de egy erds kéz ki-
rancigalja. A szélvédo torott cserepei felsebzik az arcat, lecsordul a vére. Szemei ki-
dillednek. Oldalra néz, hadonaszik a kezével, integet a jarékel6knek, senki sem ve-
szi észre. A fil magahoz rantja, egészen kozel van az arcuk. Mar 6sszeér az orruk, a
két szempar csak egymast nézi par centirél. Anna ny6szorog. Rothadé biizt érez,
szédiil, karikak ugralnak a szemei el6tt. Csak fia tekintetét latja egyre halvanyab-
ban. Mar semmi oxigén nincs a tiidejében. Kifehéredik minden, mindjart el fog ajul-
ni. Ekkor hirtelen enyhiil a szoritds a nyakan, és djra leveg6hoz jut. Zihalni kezd,
fuldokolva kapkodja a leveg6t. Kohog. Visszatérnek a szinek, kezd kitisztulni az
agya. Pislog, Gergé tekintetét keresi, de az valahol anyja mogott pasztazza a hatsé
iilést. Ujabb sikoltasba csavarodé iivoltés. A fiti félreloki a nét, mint egy rongyot, és
beugrik az autéba. Atmaszik az eliilsé iiléstamlakon, a hatsé tléssor felé veszi az
iranyt. Négykézlab, mint egy éhes ragadozo. A pici visit félelmében, vergddik a gye-
rekiilés fogsagaban. Anna iivolt a szélvédd cserepei kozott, a fid horog, és csak ma-
szik hatrafelé. Amikor eléri a kisgyereket, azonnal hatracsavarja a fejét. Barni torka
felfehérlik Gerg6 kezében, tehetetleniil vergddik és sikoltoz. A parduc raveti magat,
vicsorog a kicsi nyakra. Az litéeret keresi, dsszecsattan az allkapcsa, szuszog, mo-
rog. Raharap, szakadnak a kotészovetek, herseg a fogai alatt a lagy gyerekhus. Hatra
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rantja a fejét. Barni nyakan az ériasi sebbdl tigy 16g ki a tépett iitGér két szakadt vé-
ge, mint dcska cip6fiizé egy tornacip&bdl. A vér elonti a hatso iilést. A sikoltas egyre
halkabb, majd atvalt valami undorité bugyborékolasba. A vér ilitemesen spriccel,
mar csupa voros massza az elsé tiléstamla is. Anna bereked az orditasto], tehetetle-
niil nézi kisfia kapalézasat. Barnus teste még rang egyet-kett6t, aztan megmereve-
dik.

A parduc elengedi a gyereket, Annara néz. A pofajan Barni vére csorog. Sarga
szeme Osszesziikiil, aztan tagra nyilik. Anna szeme az. A kévetkezd masodpercben a
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fenevad kinyitja az ajtét, kiugrik az utcara. Keze fejével megtorli a szajat. A zebra-
hoz 1ép, felveszi a hatizsakot, eliramodik. Egy pillanattal kés6bb mar nincs sehol.
Anna 3jultan hever a motorhaztetdn, koriilotte tivegcserepek szikraznak a napfény-
ben. Kiviil kertiil téren és id6n.

A lampa zdldre valt, a terepjaré nem mozdul. Nyomaszt6 csend il a fé6uton. Rot-
had¢ biizt lenget a szél, hallani a vadgalambok bugasat. Aztan felharsannak a kiir-
tok. EI6bb egy, aztan kett6, majd egyre tobb autds dudal tiirelmetleniil. A terepjaré
all. Mogotte szol a kiirtkoncert, néhanyan kikiabalnak az ablakon. A kocsi megmoz-
dul és lassan, nagyon-nagyon lassan gurulni kezd. Sotétitett ivegein nem lehet be-
latni. Ataraszol a gyalogatkelShelyen, mint egy sebesiilt allat, felgyorsul, majd tjra
lassitani kezd. Aztdn csak tehetetleniil gurul lefelé a hegyrdl egyre gyorsabban,
mintha senki sem iranyitana.

Szmoking tizezer méteren

Anna lehorgasztott fejjel hallgatja férje szidalmait. Olyan, mintha egy moslékos vod-
rot boritandnak ra. Ez az érzés talan egyid6s az emlékezetével. Képtelen vissza-
menni az id6ben arra a pontra, amikor még nem igy volt. Ahogy kiiiriil a vodor, le-
csorog a szenny a vallara, a derekdra, a cipbjére, Tibor Gjratdlti, és a nyakaba onti a
kovetkezd adagot. Egész reggel ez megy. Allnak a sorban a Ferihegyi repiil6téren a
beszallasra varva, zuhognak ra a durvasagok, a sértések. Anna dsszepréseli ajkait,
behuzza a nyakat, és felhajtja kabatja gallérjat. Védekezik. Az el6ttiik allé kozépkora
hazaspar ugy tesz, mintha nem venne észre semmit. Az asszony néha 6vatosan hat-
rapillant, de azonnal elkapja tekintetét, amint Anna segélykérd pillantasaval talal-
kozik. Visszafordul sajat parjahoz, szorosabbra fogja taskajat, és arrol kezd beszélni,
hogy reméli, elfér majd a kézipoggyaszuk az iiléssor felett. A férfi bdlogat és meg-
jegyzi, hogy kivalo az id6 a repiilésre.
gyomra lassan elnyeli az utasokat. Nem siet senki, fél 6ra van még a felszallasig. An-
na piros bérdzsekije zsebébe siillyeszti okleit, és a kifutépalyat nézi. Nem tud réla,
de zsebre dugott keze mutaté ujjaval ritmikusan rocogteti hiivelykujja kdrmét. Né-
ha taszit egyet kisebbik fidn, amikor a sor mozdul elére. A két kicsi is hallgat, alig
volt egy szavuk a becsekkolads 6ta. A foéldet nézik. Csinosak. Barnabason csokor-
nyakkendd és fehér ing, farmernadrag, szandal. Tibikén sotét zaké. Rendes kis hati-
zsakot hord mindkett6, tele konyvekkel, jatékokkal. Anna kényes erre. Az 6 fiainak
mindig tiszta, vasalt ruhdban Kkell elindulniuk otthonrél. Csak a lelkiiket mosna mar
ki valaki.

A beléptetésnél kisebb feltlinést keltettek. A biztonsagi személyzet két tagja hi-
zelegni akart a sracoknak, vagy inkdbb a gazdag sziil6knek. A lanyok tuljatszott
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amulattal csaptak 0ssze tenyeriiket. Micsoda elegans kis fiatalemberek! Az egyik le-
hajolt Barnihoz, és megcsipkedte a pofijat. Anna udvariasan mosolygott valahova a
fali id6méré irdnyaba, Tibike a béréndot rugdosta. Osszehuzott szemmel, szemér-
metlentil bAmulta a csomagellenérzé lany melleit. Tibor a telefonjat nyomkodta,
Barnus megkérdezte, mikor lehet pisilni.

Nehéz reggeliik volt. Tibike ébredés utan az agyban 6rjongott és iitlegelte Annat,
amikor 6 bevitte neki a kakadt. Sosem csinalt még ilyet. Okéllel verte tiszta er6bél.
A hasat, a mellét iitotte. Kiboritotta a kakadt az agynemdtire és teli torokbdl orditott,
hagyj békén, te hiilyepicsa! Valamiért rosszul ébredhetett. Anna a fejére tette a ke-
zét, és halkan beszélt hozz3, igyekezett az eszére hatni okos, els6 osztalyos fiacska-
janak. De az nem nyugodott meg, fejhangon orditott vele tovabb, vidd innen azt a
szart! Anna hallotta, hogy Tibor a fiird6szobaban rohdg borotvalkozas kozben. Ezt
benézted, bébi. Egy férfi hétévesen is férfi. Felkelt az agyrol, mélyet s6hajtott, és at-
ment a masik szobdba Barnihoz. A kicsi tadgra nyilt szeme kénnyes volt. Egy nagy,
kék, szomoru csodalkozas az egész gyerek. Anna szorosan magahoz olelte.

- Mi baj, kincsem?

- Anya, nagyon mettire retiiliink ma? - Barni sziiletési beszédhibajaval kiilon lo-
gopédus foglalkozott. Lassan haladtak. Sokszor csak Anna értette, mit akar a fia.
0 mindig.

- Igen, kicsikém, messzire. At a nagy vizen, az 6ceanon. De nagyon jé lesz repiil-
ni, ne félj! - simogatta a kis fejecskét és puha puszikat adott kozben a pihés, sz6ke
hajra.

- Es ha ellabojjak a letiil6t? Megment minket Anelita Tatitany?

- Senki sem rabolja el, Barnus, csodaszép lesz minden. A felhdk felett szallunk,
és latunk majd sok-sok varost feliilr6l. Meg madarakat. Olyanok lesznek fentrél az
emberek meg az aut6k, mint a kis hangyak.

- Mint a handak? - ezen Barni kuncogni kezdett. - Et attol olyan pitit it tatilnak?

Barni vihogott, a batyja orditott, Anna faradtan mosolygott. Nyomott még egy
csokot kisebbik fia homlokara, aztan kiment a nappaliba. Kortars fest6k képei alatt
Louis Vuitton béréndok sorakoztak méret szerinti rendben. Ejfél is elmult, mire
mindenkinek becsomagolt szépen, rendesen minden holmit. Szokas szerint 6 ébredt
elsének, azota a reggelit késziti. Magara még egy perce sem jutott, miota felkelt.
Szerencsére tegnap volt fodrasznal, nem kell befésiilnie a hajat. Mikroblading tech-
nikaval satiroztatta a szemoldokét, és mult héten jart az Esztétikdban a legtjabb
lathatatlan kozmetikai beavatkozason. gy most sminkelnie is folosleges. Ideje sem
volna ra. Nincs étvagya, hozza sem nyult a miizlihez, f6tt tojashoz, piritéshoz. Ivott
egy narancslevet. Tibike abbahagyta az orditast. Anna visszament a kisszobaba, és
elkezdte 6ltoztetni Barnit. Tibor morgott valamit az emeleti fiird6bél, hogy na, mi
lesz, elindulunk még ma, vagy foglaltassam at a jegyiinket a holnapi gépre. Senki
sem reagalt. Barni visszabujt a paplan ala.
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Kis hijan lekésték az ellenérzést. A hangosbemondé mar harmadszorra szélitot-
ta 6ket a check pointra. Utols6nak érkeztek. Tibor hangosan szitkoz6dott, nem ér-
dekelte, hogy masok is halljak. Minden rosszkedvét Annan toltotte ki. Az asszony
tudta, jobb, ha meg sem szdlal ilyenkor. Ha csendben marad, nincs mibe beleka-
paszkodjon, és taldn hamarabb elvonul a vihar. Felléptek a 1épcsére. Az 6sszes kézi-
poggyaszt a n6 cipelte. Mindig igy utaznak. Annanak nincs kedve New Yorkba men-
ni, de nem kérdezte senki, hogy akar-e vagy sem. Tibort iizleti tigyei szolitjak, tehat
mennek. Nem szoktdk megkérdezni téle, és 6 nem mondja. Teszi a dolgat.

A stewardess kedves mosollyal kéri a beszallokartyajukat, mutatja a helyiiket.
Négy iilés egymas mellett, ahogy kérték. Anna begyomoszoli a taskakat a kalaptar-
toba, emel, er6lkodik, halkan liheg. Szorul az egyik kis borond. Férje és a gyerekek
mar a helyiikon tlnek, kifelé néznek az ablakon. Anna tuszkolja befelé a b6rondot,
kertil a helyére tolni. Megkdszoni, ranéz a stewardessre, két gépies mosoly ropke
Osszevillanasa. Belerogy az iilésbe. Maga elé néz, kezét az 6lébe teszi. Toredezettek
a kérmei, szaraz a bdre. Felsértette tenyerét a taska zipzarja, szivarog bel6le a vér,
nem torédik vele. A mutat6 és a hiivelykujja kormeit rocogteti.

Felztignak a motorok. A kapitany tidvozli az utasokat. Hirom nyelven bemondja
az uticélt, a repiilési magassagot, a sebességet, a 1égnyomast és a varhato idéjarast
New Yorkban. A stewardessek ellendrzik a biztonsagi dveket, és elmondjak, hol ta-
lalhatok a vészkijaratok. Ketten elhelyezkednek a kozlekedd folyoso elején és vé-
gén. Pantomimba kezdenek, elmutogatjak, mit kell tenni veszély esetén. Barni tatott
szajjal figyeli 6ket. A kiszolgald autdk elkanyarodnak a nagy testtdl, elhiiznak a depé
felé. A gép gurulni kezd, lomhan rakanyarodik a kifut6 hosszu egyenesére. Anna lat-
ja, hogy Barni nagy szemekkel néz kifelé az ablakon. El6szor repiil életében.

- Ana, mott détabbak vagyunk a vetenykotiknal?

- Még nem, kicsim, de mindjart felgyorsulunk.

— Akkor leeléddiik ad ottet kotit?

- Igen, mindet le fogjuk eldzni. Aztan majd felettiik repiiliink el.

A motorok sivitanak, ahogy magasabb fordulatszamra kapcsol a kapitany. Anna érzi
a hatalmas tolderdt a hatan, ami az lilésbe préseli 6ket. A gép felgyorsit repsebes-
ségre, megemelkedik az orra, megrazkddik. Elrugaszkodnak a palya betonjatél, a
kerekek visszahtizédnak a nagy balnatestbe. A gépmadar lomha méltésaggal a leve-
gbbe emelkedik. A reptér épiiletei elmaradnak mogottiik. Tibike egykedviien rago-
zik, szemiivege az orrara csuszva, nem tolja feljebb. Barnus szoritja a karfat. Anna
megsimogatja, ne félj, kicsim, most Ugy repiliink, mint a madarak. Barni biccent
egyet, de nem szdl, csak figyel. Kissé elnyilik a szaja. Percekig emelkednek. Rézsut
latjak a kertvaros hazait. Ferdén bet(iz a napfény az ablakokon, arnyjatékot jatszik a
szemkozti tilések tdmlain. Fordulnak. Feltlinik az autépalya csikja, megpillantjak a
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Duna eziist kigy6jat kanyarogni a mélyben. A 3722-es jarat elindult Ferihegyrdl a
Kennedy reptérre.

Ahogy elérik a repiilési magassagot, a gép teste kiegyenesedik, vizszintbe kertiil,
parhuzamosan a Fold felszinével. A motorhang monoton duruzsolasara a gyerekek
elalszanak. Ezer kilométeres sebességgel haladnak tiz kilométer magasan. Anna
iilése a legbelsd, a folyosé melletti. Semmit nem lat az alattuk elmaradé tajbél, pro-
balja elképzelni a Karpatok gerincét, a folydkat és volgyeket lent, az apré falvak fa-
kunyhoit az Alpok nytlvanyain és a nagyvarosok felhdkarcoléit a hatalmas siksago-
kon. Az utasok alszanak vagy halkan beszélgetnek. Anna élvezi ezt a telitett csondet,
most el6szor kezd megnyugodni napok 6ta. Felteszi fejhallgatéjat, Beethovent kap-
csol be.

Az Egmont nyitany kozepén Tibor egyszer csak odafordul hozz3, és valamit kér-
dez. Anna nem hallja a kérdést, a gondolataival van elfoglalva. Tibor megloki. Anna
lekapja a fejhallgatot, zavartan pislog, visszakérdez. Férje felmordul, a fiileden iilsz,
bazdmeg, azt kérdeztem, beraktad-e a szmokingomat a bérondbe. Anna panikba
esik, lazasan kutat az agyaban, erdlkodik, probal visszaemlékezni, de semmi. Fo-
galma sincs, hogy elpakolta-e tegnap este Tibor szmokingjat, amiben az elsd esti fo-
gadasra akar menni. Ne haragudj, nem emlékszem, dadogja. Oszténosen arrébb hu-
zodik. Vesziink ott egyet, ha esetleg kifelejtettem.

Tibor feje elvorosodik. Kikerekednek a szemei, teleszivja a tiidejét, és hangosan
orditani kezd. Néhany kozelben il6 utas felkapja a fejét. Mi van veled, te faszszopd
kurva, ennyit sem lehet rad bizni? Semmi mast nem kellett volna tenned, csak be-
rakni azt a kibaszott szmokingot abba a telibebaszott bérondbe!

Mar mindenki ébren van, egyesek méltatlankodnak, masok morognak valamit az
orruk alatt. A 1égikisasszony szigoru arcot vag a folyosé elején. A magyar utasok ki-
néznek az ablakon vagy a magazinjukba temetkeznek. A kilf6ldiek értetlenkedve
figyelik a jelenetet. Egy id&s tr a fejét csovalja, és hangosan koszoriili a torkat. Anna
keriili a tekinteteket, csak el6re néz. Osszeszoritja a szajat. Folynak a kénnyei. E16bb
a kabatja, aztan a nadragja is vizes lesz. Kicsit csticsorit, a fels6 ajkaval megérinti az
orrat, probal mélyeket 1élegezni. Nem sz6l semmit, leteszi a fejhallgatot, kikapcsolja
az ovet. Felall és néman atiil a mellettiik 1év{ iiléssor egyetlen szabad iilésébe, egy
felttinen elegans, hatvan koériili zsidé asszony mellé. Az asszony kendét visel. Ek-
szerei aranyba foglalt egyforma ékkovek a nyakan, a csukldjan, a fiilében, az ujjain.
0 sem sz6l egyetlen szét sem, elére néz a vezetéfiilke iranyaba. Ugy tiinik, észre
sem vette, hogy Anna odaiilt mellé. Ajkai néman mozognak, talan imadkozik. A teste
merev, feje sem mozdul, csak a bal karja moccan észrevétlen. Lassan elindul a keze
az iiléstdmla mellett. Ez a csontos, puha, mégis erds kéz megkeresi Annaét, megfog-
ja és csendesen megszoritja. Anna kiftjja a levegét. Ul a két asszony egymas mellett,
és szoritjdk egymas kezét, kapaszkodnak a masikba. A fiatalabbnak csorognak ar-
can a konnyek. Maguk elé néznek. Repiilnek az 6cedn felett New York felé.
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De megdugnam

Anna kifelé baAmult az autd ablakan. Nem szoéltak egymashoz. A férje vezetett. A bel-
varosi sliri forgalomban lassan haladtak. Tibor klasszikus RayBan napszemiivege
alol pislogott kifelé a kiilvilagra, minden csinosabb lanyt megbamult. Mindig igy
tett, valahanyszor egyiitt mentek vasarolni. Nem zavartatta magat. Anna maga elé
meredt, aztdn a kormeit nézegette. Kissé repedezettek, a keze bore szaraz és hideg.
Majd holnap elmegy a manik{ir6shoz, ha le tud venni pénzt a szamlajarol. Ha Tibor
hagyja. Félaru kedvezménye van, a kormos a baratndje. A piros lampanal megalltak.
El6ttik a zebran atsétalt néhany gyalogos. Mar villogott a z6ld, amikor egy husz-
éves, fekete haju lany ugrott le a jardardl. Fut6lépésben haladt, prébalta kihasznalni
a z6ld utols6 masodperceit. Fekete minije alatt neccharisnyat viselt, a szlik szoknya
lathatéan akadalyozta a mozgasban. Kisportolt, hosszi ldbain magas sarku. Ez
ugyan nem segitette a haladasban, viszont jél kiemelte csipdje mozgasat. Ahogy
kapkodta a labait, az egyik 1épésnél megbicsaklott a bokaja. Nem tort ki a sarok, de
a csaj lelassult, santitott kissé. Tibor az orrara tolta a szemiiveget, és kidiilledt sze-
mekkel nézte a lanyt. Ugy méregette, mint egy mesterszakacs az esti desszertet. El-
nyilt a szaja. Nyelt egyet, félrebillentette a fejét, és csettintett a nyelvével. Morgott,
diinnydgott, megnyalta a szaja szélét, mint amikor valaki egy finom csokoladét maj-
szol élvezettel. Ahogy a lany rendbe hozta magat, és elhaladt el6ttiik, a férfi utana-
fordult. Anna nézte a férjét. Keseri izt érzett a szdjaban. Nem sz6lt, mar régen nem
szolt.

Amikor a fekete lany atért, a gyalogos lampa pirosat mutatott. Az 6 ldmpajuk
z6ldre valtott, de Tibor nem adott gazt. Még mindig a lanyt nézte hatulrol, valahol a
feneke kornyékén. Derékbdl fél fordulattal csavarodott balra a teste, lenytigozve fi-
gyelt. Hatulrdl is latszott a lelkesedése, a fiilén latszott. Leengedte az ablakot, mi-
csoda nd, mondta félhangosan. Mogottiik tiirelmetlenkedni kezdtek a sof6rok. Né-
hanyan megnyomtak a dudat. J6vanmar, csattant fel Tibor, hova siettek annyira, ko-
csogok. Lassan kinyomta a kuplungot, sebességbe tette az autdt, csorogni kezdett,
de a feje még mindig az oldalsé ablak felé fordult. Anna arra gondolt, hogy otthon
iires a hiit6. Az 6 pénztarcajaban csak par ezres lapul. Nem tud egyediil bevasarolni,
ezért kell egyiitt jonniiik. Sosem kapja meg a kartyat. Tibor még mindig nem nézett
elére, ra ne fussanak az el6ttiik 1év6 autéra. Anna séhajtott egyet, és legiijabb Gucci
szemiivegén at kinézett a jobboldali ablakon. Hajléktalan rugdosott egy koszos, 6sz-
szeragadt sz6ridi macskat a palyaudvar el6tt. A macska htizta a 1abat, sargas 1€ folyt a
hasabdl. A n6 a sajat sarga nyaksalara gondolt, mintha bel6le is folyton csorogna ki-
felé az élet. Barna foltos papir zsebkenddt terelgetett a szél. Csatornaszag jott be,
Anna felhtizta az ablakot.

Leparkoltak a mélygarazsban. Mindketten kiszalltak, elindultak a nagyaruhaz
iranyaba. Nem fogtak meg egymas kezét. Tibor lathaté élvezettel sétalt a nyiizsgd
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utcan, ugy viselkedett, mint aki egyediil van. Lazan 1épkedett, ruganyosan, a karjait
16balta. Egy szammal kisebb Ralph Lauren po6léja fesziilt a hasan. Szembejott veliik
egy kerekded, formds, harminc koriili sz6ke n6. Nem 61t6zott kihivéan, inkabb szo-
lid eleganciaval. Hatalmas napszemiiveget viselt, ami eltakarta a fél arcat. A sziirke
kosztlim rasimult combjara és farara. Mellei minden 1épésnél megrezdiiltek. Ahogy
elhaladt mellettiik, Tibor fiittyentett, és teljes testtel utanafordult. De megdugnam
ezt a picsat is, nyalogatta a szaja szélét, hatulrdl tolnam, mint a biciklit. Amig mozog.
A n6 meghallhatott valamit, méltatlankodva visszafordult. Anna behunyta a szemét
és Osszeszoritotta a szajat. Ugy tett, mint ha nem hallana férje rohogését. Hosszu
évek alatt tokéletesitette ezt a képességet. Két nagy taska volt a kezében. Ezeket te-
le kell tomnie, miel6tt hazaindulnak. Meg kell télteni a hiit6t otthon, és tele kell
tomnie a hasat is. Vacsorat nem készit. Majd rendel valamit az egyik kozeli étte-
rembdl. Az Interspar el6tt modell alkatd didklanyok osztogattak szines szérélapo-
kat. Haspdlot viseltek. Anna le sem lassitott, gy 1épett be az aruhazba, mint egy le-
selejtezés el6tt all6 robot.

ARGENTIN PAVILON
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Hivatlan vendégek

Hajnal van. A megtévesztés

6si tudomanya. Egy varos

gyomra korog bennem, ahogy
kinézek a panelhaz ablakan.

Kacatok suttognak, ezeréves
szellemek, akik a menetrend szerinti
jaratokat lakjak. Ha észreveszik,
hogy figyelem Gket, elhallgatnak

és mozdulatlanna dermednek.

Az liveglapon keresztiil elmozdulnak
a hatarok: a vas és a k6 1élegezni kezd
a holdfényen keresztiil.

A horizont mintha nytlna felém,
még nem szokta meg, hogy mindig

a hattérbdl nézem. Mintha zavarna:
ettdl valik nehézkessé a belvarosi
kozterek kilégzése.

A kert helye

Ulok a kertben. Végignézem,

ahogy a taj hatat fordit nekem.

A megszlinés latszatat kelti.
Sziirkiilni kezd bennem. Az id6
elfelejti a teret. Kiizzad magabdl.

A tengerek, a dlinék és a csillagok
Osszetévesztenek a tajjal, a szél
mégsem probal egybe illeszteni.

A testnek és a tudatnak csak a
koherencia illizidja marad.

A kertben lok. Mar csak a helyét latom.
Es hogy nézem, az kényszerhallgatas.



)

KARACS ANDREA

Ez egy vers a-kar len-ni

Ha majd igy fo-gok ir-ni, gon-dolj ar-ra,

hogy ro-bo-tot csi-nal-tak be-16-lem,

egy mul-ti-ban.

Gyen-ge vol-tam.

Meg kel-lett él-nem ab-bol a pénz-bd],

a-mit a-zért ad-tak, mert ro-bot va-gyok.
Pré6-bal-tak 6k meg-gy6z-ni,

hogy ez ne-kem is jé,

de so-se hit-tem ne-kik.

O-lyas-mi-ket mond-tak, ne-kem is jobb,

ha egy-sze-rii-sd-dik a mun-ka-fo-lya-mat,

vagy nyu-god-tab-ban me-he-tek sza-bad-sag-ra,
ha kony-nyen he-lyet-te-sit-he-t6 va-gyok.
Ka-jat is vet-tek, a-mi-kor so-kat tul-6-raz-tunk,
vol-tak, a-kik azt hit-ték, t6-réd-nek ve-liink,

de a ro-bo-to-kat is o-la-joz-zak al-kal-man-ként.

fr-tam Ne-ked ro-bot-ként egy ver-set:
001100110011001100110011
001100110011001100110011
001100110011001105110011
001100110011001100110011

Azt hi-szem, most én is bu-ti-tot-ta-lak Té-ged,

de nem gy6z-lek meg ar-rdl, hogy ez Ne-ked jo volt.

Azt az 6-tOst a-zért tet-tem be-le,
hogy egy ki-csit 6-riilj is.

tiszataj
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Ladany

A varoterem padjain, félméterenként,
kopott vaskarfak, a csovesek ellen.

A piispokladanyi vasutallomason ilok,
megint este fél tiz, és nem tudom, merre.
Menjiink Szeghalomra, ott senki se ismer,

de olyan gyerekes nekem ez a kis piros vonat.

Neked meg tetszik, ugyis csak jatszol.
Tudom, hogy jatszol, de mintha még hinném,
hogy a piroska felszall, tavol a sint6l,

és az lesz a jaték, hogy majd mi ketten.
Mar venném a jegyet, csak oda sz6l6t,
de olyan nincsen. Retiir meg nem kell.
El is mész lassan, az 6t hiszas gyorssal.
A vaskarfadk miatt mar én sem alszom.
Most mindegy, hogy retar.

Erkezel masnap, Nagyvarad feldl.

Mar igen, de mégse.

Menj haza inkabb, hatodik vagany.

Fél éve jatsszuk, varhatok ujra.
Panaszkdnyvbe irom, hogy bezart a WC.
Hivnanak Pestre. Direkt lekésem.
Holnap is atszallsz. Retdr lesz mégis.

A gyerek szaga

A gyereknek szaga van.

Te igy gondolod.

Annak a kisfitinak is volt szaga,
akit az exednél nevelté],
és ez a szag mas volt,
mint a tied vagy az anyjaé,
ahhoz volt hasonlithato,
ami paratlan hetek
szombat reggeljein

csapta meg az orrodat,
amikor egy férfi

két napra elvitte t6letek.
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Az én gyerekemnek is van szaga.

Te igy gondolod.

Most fogjuk befejezni,

miel6tt a szaga leveg6nkbe vegyiilne,
mert te nem lélegzel be idegen szagot.

Arrdél mindketten hallgatunk,
hogy a szagok kiillonbozbségével
csak annyi a bajod,

hogy ha vége lesz,

az azonos szagunak marad joga.

Akarsz egy sajat szagut.
Ugy érzed, megértél ra.
Halélodig szagolgatod.
Talan az a no,

akivel tegnap kavéztal.

Azt mondtam, vigyazz magadra,
és megszagoltam a gyerekemet.
A szaga olyan, mint az enyém.

Ultetsz-e?

Hozol-e magaddal kisasét, olyan
huszonét-harminc centiset, és
hasznalod-e végig, amikor a viradgot
iilteted, vagy inkabb csak kézzel
simfitod rd a foldet? A kérmeid ala
megy-e a kosz, és akarod-e kitisztitani?
Tudod-e majd, hogy utdlom a begoniat,
vagy elfelejted, és pont azt veszel?
Fogsz-e emlékezni, mennyire tetszenek
az arvacskak, és olyan kékesen lilat
arulnak-e aznap a fékapu el6tt?
Meglocsolod-e, és a hatizsakodbdl
veszel-e el6 hozza egy iiveg vizet,

mint mikor megszomjaztunk,

egy-egy kirandulas soran?

tiszataj
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ASHWANI KUMAR

I 4 o

Daniaban valami rothad

L felvonds, 1V. jelenet

,Ki az ott?

Horatio, sz6lj hozzam”,

dorgi Yayati kiraly felh6-sotét fia.
Csuszos holdfény,

sotétderes éj, valami szisszen és szakad,
,Engem meggyilkoltak,

orvul, a természet ellenében,

allj értem bosszut, fiam.”

(Szellem el)

II. felvonds, IlI. jelenet

Koponyak a kézben,

stricik, kurvak, tolvajok, sirasok

teheneket, bivalyokat, kecskenyajakat hajtanak,

hogy igy gyaszoljak meg méltdképpen eunuch-kiralyuk halalat.
Az anyakiralyné ajka iirommel festve -

fakofehér aldozati lovaval hal,

a ziillott Pythagoras gy6zelmét tinnepelvén

titoktartd tartomanyok folott.

Figyelj ram, Horatio! Erted, mért vagyok én pogany,
miért nincsen batorsagom a bosszihoz?

Folfedem el6tted titkomat:

nagybatyam, Indra,

Ashwani Kumar angolul alkoté indiai kolt6, ir6, szociolégus. Legutobbi verseskonyve: Banaras and
the Other (2017, Poetrywala, Mumbai). Az itt kozolt szovegek is ebbdl a gy(ijteménybdl valok.



99 a2

tiszataj

az ezerszem, vérnsz6 barom

az aldozati fehér 16 bore ala rejtézott,

igy hagta meg az anyakiralynét,

mig Dania minden toronyoéraja k6vé valt -

a kiralyné felbésziilt,

kielégiilvén titkos vagyaban,

leszurta hat térével a lovat,

szent langba vetette foldarabolt hisat,

védikus kabitészerként szivta be a perzselt zsir
biizét - megszabadulvan blinétdl.

0, szorny(, szorny(, szérnytiség!

V. felvonds, azonositatlan jelenet
(Szellem érkezik)

Ki van ott?
Horatio, szélalj meg!

Egy doglott 16 arnyképe 1épdelt oda hozzam.

Olyan lettem, mint az apam:

kortalan jatékszer

vérben, atokban tobz6dva. Bossziim kizsakmanyolta
a lelkemet. ,,...szemet szemért”, ennyi.

Es most meghalok.

Horatio,

nem vagyok én se jo, se rossz Hamlet;
folnyerit

Os-faradtsagtol leverten

egy négylabu szellem-arny -
Igazsagot! Az igazat!

(Szellem el. Fliggony)
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Yudhishthira fekete kutydaja

Honnan jottél?
Kosambibdl, Hastinapubél? Vagy Magadhbdl?

,Nem, nem, nem.
Ezek egykori északi févarosok.”

Szemeid koponyad mélyén iilnek,
kigyonyelveddel vérfoltos
témondatokat kopkodsz.

»,Nagyon sajnalom.”

Hogy kertilsz te ide?

Nem vagy koziiliink valo.

Se az arcod, se a hangod nem a tiéd.
Olyan vagy, mint egy miianyag zsak,
kabuli és kandahari temet6k exportcikke.

*

Nem emléksziink, életben voltunk-e még julius 27-én
Mano Majraban, az 0j pakisztani hataron -
ott voltunk-e a vérkitoréses nappal-holddal szemben,
a soporei hegyek kozott Kashmirban?
Se rendodrattak, se nemi er6szak, se kovezések: azokban a napokban épp semmi se
[ tortént.

Fogalmunk sincs,

hogyan és mikor érkeztiink meg Kala Ghodaba.

Az utazas nagykonyve azt sugallja,

abban az évben tortént ez, amikor indiai lany lett a Miss World.
Vagy talan akkor, amikor a Szputnyikot fell6tték?

Szileink alkoholistak voltak, iskolakeruldk;
szerencséjiikre nem orokoltek foldet, se

a helyi szokasokat. En az 6t fittestvéremmel
érkeztem meg ide. Négyiiknek még csak rendes neve
se volt, a foglalkozasuk utan nevezték el
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Oket: handlé, borbély, szabd, bizsuarus.
Yudhishthira volt az egyetlen koziiliink, akit sose kaptak hazugsagon,
aki komolyan vette csaladneviinket, és igy a csalad hagyomanyos foglalkozasat is:

puszta kézzel pucolta
a muzeumok vécéit.

Megvaltja magat a kitolt liriilék; az idegenek
vérszaga lett a legkelend6bb partidrog a varosban.
Nem maradt egy helybeli se, ki olyan §szinte,

hogy ne fert6zte volna meg szivét az atok -

a szenteskeddk jartak a legnyomorultabbul.

*

Csikknyomos farmernadragban,

minden foldi tulajdon nélkiil hulltak el

a testvérek a Himalaja utjain.

Egyedil Yudhishthira fekete kutyaja, Bruno
vészelte at a vandorlas nehézségeit.

Folvette azt a hiilye szokast, hogy

a zebran allt meg hugyozni, pont mikor a ldampa
pirosra valtott. Az édességmaradékon élt,

amit barbar kiilfoldi turistak szoértak el

a Pax Britannica étterembdl kilépve a Ballard Streetre.

LANCZKOR GABOR forditasai
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»Kivanom, hogy a vers mindig
megmaradjon bennem”

BESZELGETES MAMTA KALIJA IRONOVEL

Az 1940-es sziiletésti Mamta Kalija az un. 1960 utani (szdthdttari) hindi irénemzedék ki-
emelked§ alakja. Kisvarosi szarmazasu, de a csaladban elsé értelmiségiként az Indiai Allami
Radié egyik miisorigazgat6jaként dolgoz6 édesapja és ir6-kolté nagybatyja révén irodalmi
berkekben cseperedd lany az egyetem elvégzését kovetd szerelmi hazassagaval egy rogdsebb
utat valasztott maganak. Férjével, az ir6 és nyomdasz Ravindra Kalijaval komoly eréfeszité-
sek aran teremtette meg a biztos megélhetését. Az orszag szamos varosaban toltott gyer-
mekkora és harom évtizedes tanari palyafutdsa remek lehetéség volt a tarsadalom gondja-
nak-bajanak alapos vizsgalatara; a fiatalok tarsasaga tul a hetvenotodik életévén még mindig
frissen tartja a most is ird, id6kozben kitlintetések sokasagaval megbecsiilt szerény alkotot.

Az itt kozolt interju a kérdezd NOk és tdrsadalmi kérdések Mamtd Kdlijd prézdjdban c.
hindi nyelvii doktori értekezésének egyik fiiggeléke, amely els6sorban a szerzével 2014. juli-
us 29-én Vardhaban (Mahdarastra, India) folytatott beszélgetésen alapszik - a jobb érthet6ség
érdekében némileg szerkesztve -, kisebb részben helyt adva a 2013. november 17-i talalko-
zaskor kapott valaszoknak.

- Az énéletirdsdban emlitette, hogy amikor felvételt nyert a Delhi Egyetem Hindu College-dba
angol mesterképzésre, azidbtdjt radeszmélt, hogy a didkok és tandrok felfogdsdt mennyire a kiil-
f6ldi értékrend (angrézijat) hatdrozza meg. Noha On angol nyelvet és irodalmat hallgatott, majd
oktatott, mégis hindi szerzdként vdlt ismertté. Milyen volt a viszonya e nyelvekkel?

- Azt kell, hogy mondjam, a kezdet kezdetén kiviilallonak éreztem magamat az angol tanszé-
ken, Ugy tlnt, foloslegesen jottem ide, és nem is fogok tudni egykénnyen érvényesiilni. Olyan
lanyokkal tanultam egytitt, akiknek akkor 500 vagy 1000 rupia volt a zsebpénze [1961-ben
egy munkas fizetése nem volt egész 100 rapia], autéval jottek az egyetemre, tobb fiaval is
jartak, és az volt a benyomasom, havonta utaznak kiilfoldre. Eleinte idegen volt minden.
A Hindu College és a Miranda House lany hallgatéi nem mentek a szomszédba egy kis rongy-
razasért, és bar én is angol nyelvet tanultam, sokszor nem is értettem a folyékony angoljukat.
Késbbb rajottem, hogy az Indraprasztha College vagy a Lady Sriram College didkjai nem ilyen
kivagyiak. Az 6 tarsasagukban mar sokkal jobban éreztem magamat.

- Akkor az érdeklddése hogyan fordult mégis a hindi felé?

- A folyosén Kkicsit balra el6re volt a hindi tanszék, ott aztan mindig verset szavalt valaki és
folyamatosan zugott a taps. Ugy taldltam, végre valakivel egy nyelvet beszéliink. Addigra mar
frogattam valamennyit, igyhogy tébben ismeretleniil is megismertek. Az ottaniakat embe-
ribbnek talaltam. En azok kéziil valé vagyok, akik a sziileikkel laktak, este dlomba olvassak
magukat, és akik id6nként verset irnak. Figyelmemet a tanuldsra iranyitottam, elsé is lettem
a csoportban. A megjatszds angolos lanyok kozott bezarkéztam, az 6 vilagukkal nem volt



99 4 tiszatdj

ugyanis semmi kapcsolatom, s6t az irdntuk érzett megvetésem jeléiil a hindi iranyaba fordul-
tam és elkezdtem hindiiil irni.

- Az angol irdnt megmaradt azért az érdeklédése?

- Igen. Ezzel egyiitt azonban azt éreztem, a hindi anndl egy emberibben sz6l6 nyelv, a hin-
disek pedig sokkal szeretetteljesebbek és természetesek, val6sagosak.

- On az 1960 utdni irénemzedékhez tartozik, akit a kezdeti miivei az ‘antivers’ (akavita) és ‘an-
tinovella’ (akahani) irdnyzatba sorolnak. Ha most, negyven év elteltével gondolatban végigsza-
lad az irdsain, tiinhet Ugy, hogy ennek a kezdeti koriilménynek a késébbiekben is maradt jelen-
tésége? Az On ujabb miivei mdr értelemszertien eqy kévetkezé nemzedék irodalmdnak a kor-
tdrsai.

- Amikor az irast valasztottam, egy bizonyos felfogas nagyobb hatdssal volt rdm, de ma ez
mar nincs igy. Nézd meg a verseimet. Korabban az Allen Ginsberghez hasonlé kdlt6k miiveit
olvasva gyf(jtottiink batorsagot ahhoz, hogy félelemérzet nélkiil kifejezziik magunkat. Ma,
amikor verset irok, mar a tapasztalatok és életszemlélet egész tarhazaval rendelkezem. Ugy-
hogy azt érzem, most mar magam is képes vagyok elmondani, amit szeretnék, méghozza ugy,
ahogy én szeretném.

- A ’60-es évekbeli és a mai értelmiségnek a hindi nyelvhez valo viszonyuldsdban észrevesz va-
lamilyen kiilonbséget?

- Manapsag a nyelv, nyelvhasznalat mindenképpen sokkal egyszertibbé és kozérthet6bbé
valt. Mara a hindi megszabadult sok szégyenldsségétdl, amely kordbban még megvolt benne.
A’60-as években kezd6dott meg a nyitas folyamata. Nagy volt itt az amerikai koltészet hatasa,
kiilondsen Ginsbergé és Peter Orlovskyé.

- Annak ellenére, hogy nekem gy tiinik az 6 szellemiségiik és az indiai életfelfogds kézétt elég
jelentds eltérések vannak...

- Mi is vartuk am a nyitottsagot, a szabadsagot, szerettiik volna, ha valaki jon, és feltori a la-
katokat. Azeldtt azt hittiik, hogy az irodalom és az élet nyelve kiillonbozik. Nirala, Pant, Maha-
dévi, Praszad, Dinkar [a 20. szazad els6 felének nagy irodalmarai], 6k mind egy igencsak ne-
hézkes nyelvezetet sulykoltak belénk. A nyelvet ugyan megtoltotték magasztossaggal, de ab-
ban mar nem voltak elég tehetségesek, hogy élettelivé is tegyék. A '60-as évek amerikai kol-
tészete és az abszurd drama sokat segitett az 6 kifejezésmaddjuk terhének levetésében. A fia-
tal ir6inké ma sokkal jobban fest, kész mozgokép!

- Vannak, akik tgy tartjdk, On legbeliil inkdbb kélt6, aki éppenséggel elbeszéléseket ir. Valdjd-
ban minek érzi magdt?

- Egy kicsit mind a kettének. Sokszor Ggy érzem, tobb verset kellene irnom, de aztan ellus-
talkodom a dolgot; az a benyomasom, a koltészet mar nem igazan az én terepem. De ettdl
még a koltészetnek nincs vége, barmennyire is realista legyen, almokat ad az embernek.
A prézanak is a vers ad lendiiletet. A koltészet megtanit a szavak tiszteletére, a szavak miiko-
dési elvére, igy a koltészet tanitott meg engem arra, hogyan ismerhetem meg a szavak val6di
jellegét, helyes jelentését; ezért uigy vélem, még amikor novellat is irok, a hattérben feltétle-
niil ott lapul a koltészet. Szamomra minden a versirassal kezd6dott, és még ma is nagyon
szeretem a versnek azt a tulajdonsagat, hogy aminek a kifejezésére a prézaban tobb oldalra
van szilikség, ahhoz itt elég néhany sor. Kivanom, hogy a vers mindig megmaradjon bennem.
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- Milyen szerepet kell vdllalnia egy irodalmdrnak a tdrsadalomban?

- Egy ir6 a tarsadalom orvosa, ujjaival folyton kitapintja annak pulzusat, majd ahol rendelle-
nességet észlel, ha meggydgyitani nem is tudja, legalabb igyekszik masok jovébeni javara fel-
tarni, leleplezni annak okat. Még mikor nem is fejt ki minden részletet, félelmet ébreszthet a
tarsadalmat felfalni prébalékban - vagy legalabb az elképzelés az, hogy képes erre.

- Kordbbi interjiikban szdmos kedvenc kiilfoldi szerzét emlitett, mint Hemingway, Gorkij, Cse-
hov, Sylvia Plath, Stephan Zweig, Brecht és {gy tovdbb. A kezdetektél mostandig mennyire ha-
tottak ezek az On munkdssdgdra?

- Nézd csak, akiket egyszer szivesen olvastunk, azok alkotdsainak akkor is megvan a kény-
vespolcunkon a kitiintetett helytik, ha mar nem is olvassuk 6ket Gjra rendszeresen. Gorkij és
Csehov tobb miive mélyen megérintett engem, Plath kolteményei is gyakran eszembe jutnak.
Aztan ott van Hemingway nyelve, amely egyszer{iségénél fogva olyan hatasos; egyes monda-
tai most is a fiillembe csengenek. Igen, azt mondanam, f6leg a mondatszerkesztéséért rajon-
gok.

- Viszont nem teljesen értem, hogy mikor az irdsai ennyire életteliek, ilyen sok pozitiv tizenetet
hordoznak, hogyan lehet, hogy az életet meglehetbsen negativan szemlélé Franz Kafkdt is lelke-
sedéssel olvasta.

- 0, emlitettem volna valahol? Hat biztosan tévedésbél, ugyanis egyaltalan nem kedvelem, ha
valaki az emberélet jelentGségét egy bogaréval helyezi egy szintre. Val6jaban a magam kis
életében én mindig oroszlan akartam lenni, azt hiszem, az embernek kotelessége, hogy meg-
harcoljon a neki jaré helyért!

- Megszdmldlhatatlanul sok kényvet olvasott mdr, miért mégis Somerset Maugham regényét,
az Of Human Bondage-ot [Orék szolgasdg] forditotta hindire?

- Akkoriban egyszertiien az tetszett meg nagyon.

- A fiatal kortdrs irék kozott kikben Idt tehetséget?

- Az \ij nemzedékbé] mostanaban Kunal Szingh regénye, az Adigrdm Updkhjdn (Ofalui histd-
ria), Pankadzs Szubir regénye, a Je vé szeher té nahi (Ez mdr nem az a hajnal), Umasankar
Csaudhari elbeszélései, Nilés Raghuvansi Ek kaszbé ké notes (Feljeqyzések a porfészekbdl) c.
regénye, Manddzs Ruprad Szdz-ndszdz (Hangszer, melynek elment a hangja) c. elbeszélés-
kotete, Man6dzs Kumar Pandéj Pdni (Viz) novelldja, Haré Prakas Upadhjaj versei és tigyszint
a novellai, Vandana Rag novellaskétete, az Utdpia, valamint Csandan Pandé, Asutés, Srikant
Dubé, Indird Dangi és Szandzsaj Kabir alkotasai fogtak meg.

- Es a kéltészet? Kiknek a verseit kedveli?

- A régiek kozott Dhimil és Narés Szakszénd mellett Radzsés Dzsdsi Csdnd ki vartani (A hold
jdrdsa), illetve Mangalés Dabral Pahdr par ldltén (Ldmpds a hegyen) c. verseskotetét szere-
tem, aztan ott van Arun Kamal gy(jteménye, az Apni kéval dhdr (Az enyém csak az éle) kotete.
Gjanéndra Patit is szeretem olvasni. A fiatalok koziil Nilés Raghuvansi jut eszembe. Az ij kol-
t6ink testes, his-vér versei megcsapjak az olvasoét.

- Féleg férfiakat emlit. [réné 1étére nem érdeklédik a néi irodalom irdnt? Hogyan ldtja a sajdt
munkdssdga és dltaldban a néi irodalom kapcsolatdt?
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- Nem kiilénésebben gondolom magamat iré6nének, néi irénak. A n6i mivoltom nem lehet az
egyetlen oka mindannak, amit a miiveimen keresztiil szeretnék kifejezésre juttatni. Ezt a fér-
fi-n6 megkiilonboztetést legfeljebb az eszmecsere megkonnyitése céljabél szabad csak meg-
tartanunk. Rengeteg né ir, de kdzel sincs annyi, aki j6l is ir.

- On mit tekint a j6 irodalom feltételének?

- Az irasnak az élet kozelségében kell maradnia, emellett én mindig amondé voltam, hogy
nem szabad tul sokat varni azzal, hogy kifejezziik a véleményiinket. Az életben az egyik leg-
nagyobb biin, amit el lehet kdvetni, az, ha valakit eluntatunk. Ezt mindenképp el kell kertilni,
kilonosen pedig, hogy az irasunkkal tegyiik ezt, mert akkor az olvasastdl is elmegy az embe-
rek kedve. En azokat a szerz6ket becsiilom, akik félsz nélkiil, karakanul képesek megszdlalni.
Ugy, ahogy korabban Iszmat Csugtai irt vagy Kurratulain Haidar, vagy pedig Mannt Bhan-
dari. Krisna Szo6bti is ebbe a kalapba tartozik.

- Ugy ldtja, hogy akiket kevéshé tehetséges irénbnek tart, azoknak a témavdlasztdsai is kevéshé
szerencsések?

- Az ilyenek rendszerint valamilyen jol ismert hattérrdl irnak, nem szeretnek 1j kérdésfelve-
tésekkel kockazatot vallalni. Sok irénd a férfi-ng, férj és feleség viszonyat boncolgatja, vagy
egyetemi élményeket idéz meg. Persze magam is irtam hasonlét, de torekedtem arra, hogy
legyen az adott miiben még valami tébb. Az Andhéré ka tdld (Sététséglakat) cimi regényben
az oktatasi rendszer s a n6k iskolaztatasidnak lehetetlen helyzetére igyekeztem ravilagitani.
A téma frissessége és annak j6 megértése, hogy mi zajlik épp a vildgban, roppant fontos.

- Az Andhéré ka talat mikor és hogyan irta?
- 2001-ben, az Emberi Eréforrasok Minisztériumanak 6sztondijasaként.

- Ebben a regényben biztosan benne vannak a személyes tapasztalatai, de az dbrdzolt helyze-
tek nagyobbik része mégiscsak a képzelet sziileménye. Mi vajon az elfogadhaté recept a szemé-
lyes élmény irodalmi formdba dntésére?

- Mikor az igazsagot, illetve a val6sagot miivészetbe oltjuk, abbdl sziiletik az irodalom. A meg-
gy6z6 irodalomhoz elengedhetetlen a személyes élmény, és ugyanakkor azt is gondolom, ez
megkonnyiti az iré dolgat. A lehet6 legnagyobb gondot kell forditani arra, hogy a valésag és
képzelet kozotti 6ltések ne keriiljenek szem elé, jollehet el6fordul olykor, hogy az ir¢ elsieti a
dolgot. Hadd tegyem még hozz4, hogy miként manapsag a szakadt farmer a divat, ugy egypar
irodalmar azt szereti, ha az olvas6 kitalalhatja a valos torténést, és ettdl akar még hamar fel
is kapjak az irasat.

- A Béghar (A hontalan) c. regénye mégétt is valds személyeket taldlunk?

- Igen, példaul Kéki karakterét egy ismerdsom, Szandzsana kisasszony alapjan alakitottam, mig a
tanszékvezet6t és néhany tanarnét is a sajat college-om tagjai utdn ontéttem alakba. A Mumba-
iban t6ltott id6 soran jol at tudtam érezni a parszi kozosség tagjainak maganyossagat.

- Gyakran hallottam, hogy Indidban az irénék kedvezményt élveznek, csak mert nék. De valdjd-
ban hol, és ha tényleg igy van, akkor milyen jellegii ez a kedvezés?

- Eleinte, amikor még csak néhany né tiint fel az iras mezején, mint Szubhadra Kumari Csauhan

vagy Mahadévi Varmg, az irasra val6 biztatasként tobb atlagos miiviiket is reflektorfénybe alli-
tottak. A kés6bbiekben Radzséndra Jadav karolta fel az iréndket a Hansz (Hattyu) folyoiratban,
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de tdvozasa utan ezek koziil igen kevés mutatott fel maradandé ratermettséget. A 2000-es évig a
nék inkabb jelentek meg azért, mert ndk, azonban a mostani nemzedék mar nagyon mas.

- A Tehelka magazin 2014. janudri irodalom-kiilénszamdban Sdlini Mdthur élesen birdlta a n6i

irodalomban megfigyelhetd ‘testkultuszt’. On egyetért vele?

- Teljesen. Példakon, idézeteken keresztiil fogalmazta meg a véleményét, nincs is benne
semmi hiba. Egy n6 fogja magat, otthagy csapot-papot, az otthonat, és eliszkol a szeret&jével,
hogy élethosszig élvezze a testi felszabadulast - az ilyen témafelvetés barmely irodalmi mi
szamara zsakutca. A ndi irodalom csak akkor mehet helyes iranyba, ha nem a viselkedésbdl
(dcsdr), hanem a gondolkodasbdl (vicsdr) meritkezik. Volt id6, amikor az emberek a testrél
csak szégyell6sen tudtak megnyilvanulni. Mostanra egyes irénék viszont kissé til magabiz-
tossa, szégyentelenné valtak. A szex az életiinknek csak egy dimenzidja. Ugyanigy a tragar
beszédet is meghatarozott keretek kozott szabad csak hasznalni az irodalomban. Krisna
Sz6bti Jdré ké jdarjanak (Bardt bardtja) épp ez a gyenge pontja.

- On kordbban egy interjiiban emlitette, hogy ,Annak ellenére, hogy a felvildgosultak munkdja
révén a feminizmus erdre kapott, az ideolégiai oldala csorbdt is szenvedett, s viharos sebesség-
gel vdlt egy buborékkd, amelyen beliil aztdn a ndi irodalom nagy része keletkezett mostand-
ban.” Tudna példaként néhdny nevet és miivet emliteni magas mindségi, illetve gyenge ndi iro-
dalomra?

- Attol, hogy egy kampdany zaszlaja alatt kovetik el, nem kell az adott irodalmat mindjart mi-
néséginek gondolni. Krisna Szébti, Maitréji Puspd, Sarad Szingh, Dzsajsri R4j, Lovelyn, Dzsaja
Dzsadvani és Madhu Aréra tobb munkajat sem kedvelem. Krisna Szobti egyes irdsai, mint a
Bddalb ké ghéré (Felhdgytiriik) novella, szerintem sablonosak, nem tigy, mint az E larki, ame-
lyiknek van egy kiilén arculata. Az igazan szinvonalas ndi alkoték kozott Mannd Bhandar{
nevét kell elére venni. En Gitandzsali Srit is szeretem, sok 6rémét leltem Hamdrd seher usz

barasz (Vdrosunk, abban az esztenddében) c. regényének olvasasa kdzben.

- Kordbban azt mondta, a Béghar (A hontalan) megirdsdig [1970] Indidban ,feminizmus mint
olyan nem is létezett”. On hogyan ldtja, mikor és miként ért el a feminizmus Indidba?

- A régi India thérijeinek s bhiksunijainak, buddhista szerzetesndinek hangja ma is vissz-
hangzik, és egy olyan személyiség, mint (a kora djkori istenes kdlt6n6) Mira bai tudatja ve-
liink, régen is éltek erdteljes asszonyok. Azonban valéjaban az indiai n6 helyzetének megval-
toztatasara csak Szubhadra Kumari Csauhan és Mahadévi Varmj, illetve Csandrakiran Szon-
réksza ironék nemzedéke inditotta el a szellemi parbeszédet. Mahadévi gy gondolta, ,egy
nének oktatasra van sziiksége, kiilonben rabszolga marad”. A ’60-as évekre mar meglehetd-
sen sok értékelhetd iras jelent meg a nék javara, mégis csupan 1980 utan valt a néi irodalom
nyitottabbg, és a fésodorban ez megint csak Gjabb tiz-tizenoét év mulva kezdett mutatkozni.
Kozben, 1986-t6l Radzséndra Jadav a Hansz (Hattyti) folyoirat révén rossz iranyba terelte a
feminizmusunkat, s ennek a hatasa a néi irodalomban maig érezhetd6.

- A Béghar megirdsdval kivdnt-e valamit lizenni az olvaséinak?

- Akkoriban még nem nagyon tudtam, hogy mi zajlik éppen a hindi vilagaban. Csak ugy el-
kezdtem frni. Taldn ezért van, hogy teli lett természetességgel. En azt szerettem volna kifeje-
zésre juttatni, hogy a no testi szepl6telensége, amelyet mifelénk a tisztességgel és becstilettel
kotnek Ossze, valéjaban nem egy akkora iigy, és ami Szandzsivanival tortént, az barkivel
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megeshet. Bezzeg a férfiak! Egy férfin barhanyszor essék csorba, elég egyszer bekotdzni, mar
helyre is jott! Persze ha akkor jobban tudtam volna magamon uralkodni, vagy ha jobban ér-
tettem volna a feminizmust, akkor Szandzsivani karakterét még jobban fel tudtam volna épi-
teni, merthogy a regény f6hdse voltaképpen nem Paramdzsit, hanem 6. Paramdzsit a hazas-
saga utan is gyerekes marad, mig Szandzsivani a nehézség kozepette is sokkal erdteljesebb
és onmagarol gondoskodni tudé embernek bizonyul.

- On miben ldtja a nék erejét?
- A dolgozé nd egyszerre gondoskodik az otthonar¢l, latja el a munkajat, figyel a szeretteire.
Super womannek lenni annyi, mint nem adni fel semmilyen fronton.

- Es az olyan elbeszéléseivel, mint a Baré din ki ptirv szadzsh (A nagy nap el6estéje) vagy a Je
zaruri nahf (Ez nem fontos), mit iizen? Kell ezekben eqydltaldn iizenetet keresni?

- Az irasnak nem Kkell mindig tanarosan komolynak lennie. Van, mikor a szérakoztatds van
olyan fontos, mint egy iizenetet kozvetiteni az olvaséknak.

- Indidban miért menekiil rengeteg értelmiségi az anyanyelvétdl, és miért képzelik tgy, hogy
idegen nyelven tudhatnak olyan eredetit alkotni, amilyent a sajdtjukon nem?

- India szamara az angol nyelv azért annyira nem is idegen, elvégre kétszaz évig tanitottak
nekiink... Az angol és a hindi nekem unokatestvérek. Ma is sokszor tiinik tigy, hogy angolul
nagyon konnyl megfogalmazni valamit, hogy az egy nagyon ratermett nyelv. De szintigy
igaz, hogy a hindiben is szdmos kifejezés van - akar tragar és szleng szavak -, amelyeket an-
golul nehéz frappansan megfogalmazni. [gy aztan az iré azt a nyelvet vélasztja a sajat frasai-
hoz, amelyrdl meggy6z6dése, hogy altala a leggordiilékenyebben képes megosztani a gondo-
latait. Sajndlom persze, hogy ez nem az egyetlen ok, sokan azért valasztjdk az angolt, mert
annak Indidban létezik egy j6 nagy piaca. Tessék csak hindiiil irni, de jéforman ott tartunk,
hogy minél hiresebb az ember, annal kevesebb pénzt lat beldle.

- Tehdt On szerint, amit a sajdt korosztdlydnak hdrom jeles torténetmeséléje, Sasi Déspdndé,
Mandzsu Kapiir, illetve Gitd Hariharan ir, azt valamely indiai nyelven is ugyantigy el lehetett
volna mondani, vagy pedig mindenképpen kellett hozzd az angol nyelv?

- Mindharmukat olvastam. Az élményeik indiaiak persze; de a konyveik f6leg egy kiilfoldi ol-
vas6kozonség javat szolgaljak. A fogalmazasmaodjuk folottébb hatdsos, annyira, hogy az ango-
lul olvasé indiaiak kis szamuk ellenére t6bb megbecsiilést szereznek nekik, mint amennyi a
hindf{ iréknak valaha kijart.

- De akkor hogyan lehet, hogy On, aki angolul olyan jél tud, épp hindiiil ir?

- Ennek érzelmi okai vannak. Mondtam korabban, hogy amikor még tanultam, még almodni
is angolul dlmodtam. Viszont amikor 1965-ben Ravindra Kalij4, a férjem az életem része lett,
viccet csinalt ebbdl, azt mondta, ,az angolok elmentek, de téged ittfelejtettek”. Addig angolul
irtam, mire 6 megkérdezte: ,Hindiiil nem tudnad ugyanezt elmondani? Csak azért irsz ango-
lul, mert a sunyi {rasaiddal megrokonyodést akarsz okozni masoknak.” Ugyhogy Ravindra
Kalija tavolitott el az angoltél azzal, hogy viccet csinalt bel6lem. O rendkiviil kevéssé szereti
az angolt, mig én mindig olvasok angolul, és szeretem, hogy ezen a nyelven valaki egyszeri-
en, gyorsan megoszthatja a mondandéjat.

- Akkor nem helytelen azt mondani, hogy On igyekszik a hindi irodalomba elhozni azokat a vo-
ndsokat, amelyeket tigy értékel az angol nyelvii irodalomban?
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- Teljesen j6l mondod! Nagyon igyekszem azon, hogy sikeriiljon az angol lendiiletét a hindibe
elhozni, mert akkor végre megszabadulhat att6l a sok tohonyasagtol, hogy frissen és tidén
alljon eléttiink. Tényleg rajongdja vagyok az angol nyelv életreval6saganak!

- A kordbbi interjuiban tobb regény- és novellatervet emlitett, mint Szambhavami jugé-jugé
(Koronként testet 61tok), Visam jatra (Rogos zarandoklat), Gam rézgar ké (Panaszos megél-
hetés), Kaccsa csittha (Leleplezés), Bari behendzsi (‘Fén6vér’). Ezek kéziil melyen dolgozik
most is, melyiket vetette el, melyik késziilt el mds cim alatt?

- A Bari behendzsi mar megjelent, de végiil a cime Andhéré kd tdld (Sététséglakat) lett. A Gam
rézgdr ké megirasa most is foglalkoztat, de jelenleg, ha mar kiizdok, akkor egy masik regény-
nyel, amely az irodalom vildgaban tapasztalhaté urambatyamsagrol és korrupciorol szol.
Egyeldre Culture Vulture (Kultirmdkus és tdrsai) a cime, és mar el is kezdtem irni tiz fejeze-
tet, de egyel6re még mindegyik befejezetlen. Egy folyoirat szerkeszt6je mostanaban nyiistol,
hogy részekben kiildjem neki, akkor hamar elkésziil. Igazsag szerint, ha valaki kiilén nem no-
szogat, a terveim nagy része kutba esik a lustasdgom miatt [I[d6kdzben, 2017 elején ez a re-
gény mar megjelent.]

- Az egyik 2004-es interjijdban mondta, hogy ,mostandban egy regénnyel viaskodom, lévén
hogy az a vildg hozzdm legkézelebb esd szeletével kapcsolatos”. Melyik ez?

- A Dukkham-szukkham (Jéban-rosszban), amelyet sok éven at irtam. Azel6tt a férjemnek,
Ravinak sokat szoktam mesélni a mathurai hazunkrél. Bar tizéves korom utdn megsziint a
kapcsolatom Mathuraval, de a gyermekkorom ottani emlékeit azdta is 6rzom, olyannyira
hogy egy pillanatban elkezdtem tgy érezni, meg kellene irni 6ket. Most, a Dukkham-szuk-
kham utdn mar nem mondogatom neki annyit, a regénnyel taldin mar nem aggaszt annyira e
felbecsiilhetetlen értékid emlékek megdrzésének feladata.

- Milyen tjabb miivet olvashatunk Ontél hamarosan?

- Epp nemrég kiildtem el egy hosszii novellat avagy kisregényt a Szahitja Akadaminal (Iro-
dalmi Akadémia) megjelend Szamkdlin bhdratij szdhitja (Kortdrs Indiai Irodalom) szerkeszt6-
jének. Valamelyik nap olvastam, hogy a hires szakacs, Nigella Lawson feldiih6dott férje el-
kezdte 6t fojtogatni London egy elegans éttermének kell6s kozepén, késébb pedig azzal igye-
kezett tisztazni magat, hogy megmarkolta ugyan a nyakat, de nem szoritotta meg. Az, hogy
ilyen ismert személyiséggel is megtorténhet ez, akkora hatast gyakorolt ram, hogy elhataroz-
tam, errdl irni kell. Az eredménye hamarosan az olvasék kezébe fog keriilni. [A Szapnd ki ho-
me delivery (Alom-hdzhozszdllitds) 2016-ban jelent meg.]

- Irds kézben mennyi tedt iszik?
- Mondhatni, a tea a tinta a tollamban.
- Mamtd Kalija dzsi, szivb6l koszonom a lehetdséget.

- Légy viddm mindig! (Indiaban az id6sek igy bucstiznak a fiataloktol.)

Sdgi Péter
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MAMTA KALIJA

Khati gharélo aurat
(SZULETETT HAZTARTASBELI) KOTET [2004]

13

Kérdené meg valaki téle,

Miért szokta verni agyba-f6ébe.

Nem szavakkal,

Nem is kézzel,

Belérugva,

Anélkiil, hogy eldre szdélna,

Nagy kevélyen.

Plane aznap, mikor Lila érzi,

Finom lett a fézeléke.

Ha a szocializmussal szimpatizal,
Meghitt 6ran 6 miért nem mondta még:
Na, gyere ide, lassam csak, hogy rigsz belém.
Egész életében ugy cupakolta 6t,

AKar egy darab hust.

Még ha 6 ugy hevert is elGtte,

Mint tal lencse és kenyér.

23

Kivil is, beliil is

Kérdések feszitenek,

Folyton méregben élek.

Ugy egyébként

Tudok tobbféleképpen nevetni és feltlizni a hajam,
Es épp mostanaban

Lettem a Dzsimkhana elitklub tagja,

De most
A bennem fortyogé nyligoét nem birom
Visszafojtani.

Es ettd] gyakran olyan, mintha
Homokot szo6rtak volna az arcomba.
Amugy még most is képes vagyok mindenkit elkapraztatni,
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Még ha nem Kkis tehetségre is legyen sziikség
A férfiak elkapraztatasahoz.

De azért én tudom,

Van mar a virgoncsagomon egy jé kupac locitrom.
Nem, nem a jovomrdl szo6l a kérdés.

A 400-40-800-as, tanari bértabla szerinti jovémnek
Mar egy ideje fityiszt mutattam.

Ez a sok kérdés - mind roppant személyes -
Ezekben a napokban meriilt fel bennem.
Ahogy igy ulok, ugy tetszik,

Az egész lényemben

Hol kifagy a jég,

Hol

Felgytilemlik a t{iz.

Egyik felem gyava sakal lett,

Masik felem harapés kutya.

Gyakran a két tenyerem,

Mely egy pofonért viszket,

Magatol kulcsolodik miivészi namasztére.
Azt mondjak, illemtudé vagyok,

Es aztan otthon iilve nytigl6dom

Sajat 6cskasagomon.

Barmikor beszéljek is,

Kivetnivaldt taldlok a szavak hallatan,

Mert

Bennem mar nincsenek is szavak,

Csak morgas;

Ujra és tjra azt érzem,

A teljes kultura

Ott van bennem

- leverve.

54

Harmincot éve probalom ellatni a csaladot,

Am sose volt még elég j6 a bizonyitvanyom.

A magam részérdl sziinnapot meg vasarnapot sose kértem,
De mit is tehetnék,

Ha egyszer a haz ura kemény volt és j6 fukar.

Ennyi év,

Vagy sokkal kevesebb id6 alatt is,

Megtanulhattam volna biciklizni,

5399
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Vagy robogo6t vezetni, vagy autot.

Most is j6 a latasom.

Hé, ennyi id6 alatt mar repiilSt is vezethetnék,
Csakhogy

Marhdan én akartam annyira

Ujramazolni a berozsdalt kapcsolatokat,

Foltozni a szakadt lepeddket,

Ebéd-kiralynéként

Mindenkit megszégyenitve etetni.

Feleennyi erével

Tanithattam volna gyerekeket az iskolaban,
Megoldhattam volna aktakat a hivatalban,

Adtam volna gyégyszert a betegeknek a kérhazban,
Megmutattam volna a falusi nének, hogy irja le: Kamla.
De nem, én csak azzal foglalkoztam,

Hogy lehetek eszményi haziasszony!

Te elkevertél a torténelemben némi mitoldgiat,
Behabartad vallassal,

Es letoltad a torkomon mint egérirtét.

Elkezdtem megélni a Védakat, Puranakat, Manuszmritit!
Kedvem lett igy élni, mint Szita, Uma

Vagy Anuszuja.

Még annyi kockazatot sem vallaltam, mint Sakuntala,
Laksmibait meg kitoroltem a tudatombol.

Az ellenéllasnak a puszta gondolatat is menesztettem elmémbdl.
Bedaralt a nagy szent hagyomany biztonsagi mékuskereke,
A vezetés helyett a tAmogatast valasztottam,
Reflektorfény helyett a hattérszerepet.

A parbeszédnek beleegyezés vette at a helyét,

Szatja helyett egy Prijamvada lettem én.

Elhittem, hogy asszonyi joszerencse, ha Szitaként gyotornek,
Es mint Parvati,

Drabal férfit fogadtam el Mindenhatéként!
Névtelenségben, rabszolgasorsban nyakig elmeriiltem,
De még ettdl sem eszméltem,

Kifekiidtem boldogan a tompultsag 6réométol.

Bar a kett6nk otthona volt,

En emeltem fel, mint valami Gévardhana-hegyet.
Féztem, ahogy tudtam, aztan hol ettem, hol meg nem.
Dicshimnuszokat daloltam,
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Néha ezért, néha meg amazért imadkoztam.

Ennél sokkalta kevesebb faradsaggal
Megcsillogtattam volna az elmémet,
ErvelStehetségemet pallérozva déntéseket hoztam volna.
De ennyire nem jutottam,

Egyszer(ien éltem, egyenes vonalban.

De most, mikor

JSzuletett haztartasbeli” cimmel tiintettél ki,

Mit kellene tennem vajon?

Most mar tényleg késé

Kongatni az ellenallas vészharangjat.

Sosem gondolkodtam

A szellemi képességeimen,

Mikozben percenként biiszke voltam méhem sikerére.
Kilenchavonta

Sziiltem, alkottam,

Alényeges kérdésekkel nem foglalkoztam.

Legalabb a lanyaim értik,

Mit hol rontottam el.

Ok mernek iivélteni teli torokbél

Az utcan, a parlamentben, gytiléseken.

Ok nem kovetnek el ballépést baranylelkiiséggel,
Gyokerestiil forgatjak fel a rendszert.

Egyenlé jogokat,

Egyenl6 hirnevet,

Egyenl6 oktatast,

Egyenl6 munkat

Kialtanak!

Belejavitanak behatarolt Almaimba,

S hallgatasomat félelmet nem ismerd kidltvannya valtoztatjak!

55 99
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Tribute to Papa
(EDESAPAM DICSERETE) KOTET [1970]

Edesapam dicsérete

Kit érdekelsz, Papa?

Kit érdekelnek a tiszta gondolataid, a tiszta szavaid, a tiszta fogsorod?
Ki akar egy angyal lenni, mint te?

Ki akarja ezt?

Sikertelen alak vagy, Papa.

Még egy nyugis helyet sem tudtal kikonyokaolni.

Mindig korlatolt almokb0dl sz6tt életet folytattal.

Kivanom, barcsak tokos lennél, Papa,

Hogy becsempéssz nyolcvanezer karérat egy htizassal,

Es akkor biiszkén mondhatnam: Tudod, apunak import-export biznisze van.
Akkor biiszke lennék rad.

De te mindig eszményi férfi akartal lenni,

Egy tokély.

Amikor épp nem jut eszedbe semmi, amit csinalhatnal,

Elkezdesz imadkozni.

Hasztalan 6rakat toltve a templomban.

Azt akarod, hogy olyan legyek, mint te, Papa.

Vagy mint a harcos kiralyné, Laksmibai.

Magad se vagy biztos, mi az a nagysag,

De szeretnéd, hogy én nagy legyek.

Teszek kett6t a nagysagra.

Es harmat Laksmibaira.

Mostanaban komolyan gondolkodom, hogy megtagadjalak, Papa,
Téged és a szenteskedésedet.

Mi van, ha elkezdelek Mr. Kapuarnak hivni, kisegit6 irodista, Kényvelési Osztaly?
Minden, ami te vagy, litkdzik majdnem mindennel, ami én.
Gyanitottad, hogy jarok valakivel mostanaban,

De tul alamuszi vagy, hogy megbizonyosod;.

Mi van, ha lassan mar kezd pocakom lenni,
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Es én nem leszek hajlandé kikapartatni?
De vigyazok, Papa,
Vagy tudom, kiilonben még fontoldra veszed az ongyilkossagot.

Kotelezettségek

Tarni akarom az orromat

Nyilvanos helyen.

Ulni akarok az irodaszékemben

Labbal az asztalon.

Meg akarom pofozni azt a fitt,

Aki szerelmesen ul a kdvézdban,
Mikozben egyediil varom, hogy

A pincér kihozza a kavét és szendvicset.
En is akarok vasarnap latogatéba menni
Anyaszilt meztelen.

Anonim

Mar nem érzem magamat Mamta Kalijanak.
Kamla vagyok,

Vagy Viml3,

Vagy Kanta vagy Santa.

Elhordok, hatralok,

Nyafogok, fejet ingatok,

Duzzogok, behddolok.

Ertelmetlen filmeket nézek kedvezményes napokon,
Es boldog vagyok kedvezményes aron.
Kaptam egy ajandék miianyag vodrot

A nagy csomag Tomi Kristalyhoz,

Es boldog vagyok.

Minden hénapban felszedek par kilot,

Mint Kamla vagy Viml3,

Mint K&nta vagy Sant3,

Es boldog vagyok.

Mar nem vagyok Mamta Kalija.

SAGI PETER forditasai
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ANNE CARSON

Variaciok a csendben maradas jogara:

Minden valami az azt fenntarté semmi iinneplése.
(John Cage)

A csend a forditas gyakorlataban és kutatasaban éppolyan fontos, mint a szavak. Lehet, hogy
ez klisének hangzik. (Azt hiszem, valéban klisé. Taldn késébb visszatérhetiink a klisére.)
A forditénak kétféle csenddel gyiilik meg a baja: a fizikai és a metafizikai csenddel. A fizikai
csend akkor torténik meg, amikor, tegyiik fel, egy Szapphé-verset néziink, amely egy kétezer
éves, kettészakadt papirusztekercsre van irva. A vers fele tires hely. A fordité a szovegnek ezt
a hianyat kiilonb6z6 médokon jelezheti vagy éppenséggel igazithatja ki - iires helyekkel, za-
rdjelekkel vagy szovegfeltevésekkel -, és ebben igazolva van, hiszen Szapphénak nem az volt
a szandéka, hogy a versnek ez a része elnémuljon. A metafizikai csend magukban a szavak-
ban torténik. A szandékait pedig nehezebb meghatarozni. Minden fordit6 ismeri azt a pontot,
ahol egyik nyelvet nem lehet egy masik nyelven kifejezni. Vegyiik példaul a klisét. A klisé a
franciabol vett kolcsonszd, a clicher ige mult idejii participiuma, amely nyomddaszati termi-
nus, jelentése ,domboritott nyomoéfeliilet segitségével sztereotipiat késziteni”. Az angol nyelv
valtoztatas nélkiil vette at (cliché), részben mert az angol beszélg intelligensebbnek érzi ma-
gat, ha francia szavakat hasznal, részben pedig azért, mert a szénak hangutanzé eredete van
(a fém tutogetésének hangjat kellene imitalnia a nyomdasz alakozdjaval), ami lefordithatat-
lanna teszi. Az angolnak mas hangzéi vannak. Az angol elnémul. Ez a fajta nyelvi dontés egy-
szerlien az idegenség eljarasa, annak a ténynek a tudomasulvétele, hogy a nyelvek nem egy-
mas algoritmusai, nem lehet 6ket egymasnak elemenként megfeleltetni. De mi torténik ak-
kor, ha ebben a csendben felfedeziink egy mélyebb csendet - egy olyan sz6t, amelynek nem
szandéka lefordithaténak lenni? Itt egy példa.

Homérosz Odiisszeidjanak Otodik kényvében, amikor Odiisszeusz késziil szembeszallni
egy Kirké nev(i varazslonével, aki a férfiakat disznova valtoztatja, Hermész istentdl kap egy
gyogyhatasi novényt, amit bevethet a magia ellen. Homérosz leirasa igy szol:

W6 apa dwvrioag TTope dapuakov Apyeipovng.
£k yaing épvoag kai pot pvowv avtou E8eLEe.

piln pév pédav éoke, yddaxt 8¢ eikelov Gvbog
HWOAL 8¢ v kaAéovot Beol, xademov &€ THOpUooEY
GvSpdaot ye Bvntoior Bgol 8¢ e mavta Svvavtal

igy szélvan, ideadta az Argoszol6 a névényt is;
foldbél tépte ki, és mindent j6]l megmagyarazott.
Ejszinii volt a gyokeér és tejszinii volt a viraga:

1 A szoveg eredeti megjelenési helye: Anne Carson, Nay Rather. The Cahiers series 21. Sylph Editions,
2013.
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istenek ugy nevezik, hogy moli; kiasni nehéz ezt
foldi halandénak; de bizony mindent tud az isten.2

MwAv (molu) egyike a homéroszi eposz néhany utalasanak egy olyan nyelvre, amelyet a
jelek szerint csupan az istenek ismernek. A nyelvészek ezekben a nevekben egy korabbi in-
doeurdpai nyelvréteg nyomait latjak, amelyet a homéroszi gorog meg6rzott. Barhogy is le-
gyen, amikor az istenek nyelvére hivatkozik, Homérosz altaldban megadja a foldi forditast is.
Itt azonban nem. Azt akarja, hogy ez a sz6 némuljon el. Itt 4ll az 4bécé négy betiije, ki tudjuk
Oket ejteni, de nem tudjuk meghatarozni, birtokolni, hasznalni 6ket. Nem tudjuk ezt a no-
vényt az Ut mentén megkeresni, sem google-en kinyomozni, hogy hol kaphaté. A névény
szent, a tudas az isteneké, a sz6 dnként megtorpan. Majdnem gy, mintha mutatnanak ne-
kiink egy portrét - nem egy hirességét, hanem olyasvalakiét, akit, ha megerdltetjiilk magun-
kat, felismerhetiink - s amikor kézelebb hajolunk, azon a helyen, ahol az arcnak kellene len-
nie, egy odafroccsentett fehér festékfoltot latnank. Homérosz az isteneinek nem az arcara,
hanem a szavara froccsentett fehér festéket. Mit takar ez a sz6? Sosem fogjuk megtudni. De
annak a pacanak a vasznon az a feladata, hogy emlékeztessen benniinket valami fontosra
ezekkel a meghokkentd 1ényekkel, az eposzok isteneivel kapcsolatosan, akik nem mindig na-
gyobbak, erésebbek, okosabbak, szeretetreméltobbak vagy szebbek az embereknél, akik vol-
taképpen tet6tol talpig antropomorf klisék, viszont van a zsebiikben egy nagy kaland: a hal-
hatatlansag. Tudjak, hogyan lehet meg nem halni. Es ki tudna megmondani, vajon nem a négy
lefordithatatlan betfi-e az a hely, ahol ez a tudas el van rejtve.

Van valami driiletes vonzerd a fordithatatlansagban, a széban, amely elnémul az atvitel
soran. Be szeretném mutatni ennek a vonzerének néhany példajat, a legtébolyultabb fajtabdl,
Jeanne d’Arc perébdl és itéletébdl.

Jeanne d’Arc torténetét, kiillondsen perének torténelmi lejegyzését, minden szinten atjar-
ja a forditds. 1430. majus 23-an esett fogsagba egy csataban. Pere 1431 januarjatél majusig
tartott, és magaba foglalt egy birdsagi vizsgalatot, hat nyilvanos kihallgatast, kilenc zart ki-
hallgatast, egy eskiivel valé tagadast, egy eretnekségbe val6 visszaesést, az eretnekségbe valo
visszaesés biintet6targyalasat, és az itélethirdetést. Tiiz altali haldlara 1431. majus 30-an ke-
riilt sor. Vallatasanak hénapijai alatt tobbezer szd tette meg az utat Jeanne és birai kozt; ezek
koziil szamunkra valamilyen forméban sok elérhetd. Maga Jeanne azonban irastudatlan volt.
Pere soran kozépfranciat beszélt, amelyet egy irnok jegyzékonyvbe vett, és késébb a birak
egyike leforditott latinra. Ez a folyamat feltételezte nemcsak Jeanne egyenes beszédben adott
valaszainak fiigg6 beszédre és francia idiomainak a jogi protokoll latinjara valé atiiltetését,
de egyes valaszainak a szandékos meghamisitasat is olyan médon, ami igazolja elitélését (ezt
a biinés beavatkozast a pertjrafelvétel tarta fel, amelyre Jeanne halala utdn huszonét évvel
keriilt sor). A kivanatos tavolsagnak ez a sok rétege azonban, amely benniinket a Jeanne altal
mondottaktél elvalaszt, csupan utéhatdsa annak a nagy, eredeti tavolsdgnak, amely magat
Jeanne-t valasztja el sajat mondataitol.

Jeanne minden Utmutatasa, a katonaiak éppugy, mint az erkoélcsiek, egy altala ,a hangok-
nak” nevezett forrasbdl szarmazott. Perének 6sszes vadja ebben, a hangok természetének
kérdésében Osszpontosult. Jeanne tizenkét éves volt, amikor hallani kezdte 6ket. Kiviilrél be-
széltek hozz4, rendelkeztek élete és halala, katonai gy6zelmei és forradalmi politikaja, 6ltoz-

2 10.302-6, Devecseri Gabor forditasa.
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kodési kddja és eretnek hite folott. A per sordn Jeanne birai Gjra és Gjra erre a rejtélyre tértek
vissza: mindendron tudni akartdk a hangok torténetét. Azt akartdk, hogy Jeanne nevezze
meg, testesitse meg, irja le 6ket olyan médon, amit megérthettek, felismerheté vallasi abra-
zolassal és érzelmekkel, konvenciondlis narrativdban, amely aztan alavethet6 a konvenciona-
lis cafolatnak. Ezt a vagyat tucatnyi médon fogalmaztak meg, egyik kérdésben a masik utan.
Stirgették, piszkaltak, bekeritették. Jeanne megvetette a vallatasnak ezt az irdnyat, és amed-
dig csak birt, ellenszegiilt. Ugy t(inik, szimara a hangoknak nem volt torténete. Megtapasztalt
tény voltak, ami olyan nagy és val6sagos, hogy egyfajta érzéki absztrakciéva szilardult benne
- amit Virginia Woolf (4 vildgitétorony cim{i regényében) gy nevezett, ,maga az idegek bor-
zolddasa... miel6tt még valamivé valna”.3 Jeanne az idegek borzol6dasat akarta kifejezni anél-
kiil, hogy leforditana teoldgiai klisére. Ami hozza vonz, az pontosan a klisével szembeni diihe.
Az 6 diihének géniusza van. Mindannyian megérezziik valamikor, valamilyen szinten ezt a
dithot. A ra adott géniuszi valasz a katasztrofa.

Azt allitom, a katasztro6fa valasz, mert ugy gondolom, a klisé kérdés. Azért folyamodunk a
kliséhez, mert kénnyebb, mint valami Gjat kitalalni. Benne rejlik a kérdés, Vajon nem tudjuk
mar eldre, mit gondolunk errél? Nincs valami formuldnk, amit erre hasznalunk? Nem kiild-
hetnék egyszeriien egy elektronikus tidvézl6lapot, nem photoshopolhatnék egy képet arrol,
ami volt, ahelyett, hogy eredeti rajzzal jonnék? Targyalasanak 6t honapja alatt Jeanne kovet-
kezetesen a ,hang” terminust hasznalta annak leiradsara, hogyan irdnyitotta 6t Isten. Nem
spontan mddon allitotta, hogy a hangoknak teste, arca, neve, szaga, melegsége vagy hangula-
ta volt, sem azt, hogy az ajton at léptek be a szobaba, sem azt, hogy szomoru lett, miutan ta-
voztak. Vallat6éinak hajthatatlan unszolasara adta hozza mindezeket a részleteket. De a torté-
netmesélési eréfeszités nyilvanvaldéan gytiloletes volt a szemében, és amikor csak tudott, fe-
hér festéket frocskolt ra, ilyen valaszokat adva:

..Ezt mar kérdezték. Menjenek és nézzék meg a feljegyzésekben.

..Térjenek ra a kovetkez6 kérdésre, kiméljenek meg.

..Valaha ezt elég jol tudtam, de elfelejtettem.

..Ennek nincs koze a periikhoz.

..Kérdezzenek errdl jové szombaton.

Es 1430. februar 24-én, mikor a birak nyomast gyakoroltak ra, hogy hatarozza meg, egyes
vagy tobbes szamuak-e a hangok, bAmulatos médon ezt mondta (mintegy a kérdés summa-
zasaképp):

A fény a hang nevében érkezik (in nomine vocis venit claritas).

A fény a hang nevében érkezik olyan mondat, amely 6nként megtorpan. Alkotéelemei egy-
szerliek, mégis idegen marad, nem vehetjiik birtokba. Akdrcsak Homérosz lefordithatatlan
moélu-ja, mintha valahonnan mashonnan érkezne, és magaval hozza a halhatatlansag fuvalla-
tat. Tudjuk jél, hogy Jeanne esetében ez 6nnon megégetése fuvallatanak bizonyult. Térjlink at
a forditas egy kevésbé iszonytatd példajara, amelynek inditéka ugyancsak a klisével szembe-
ni diith - vagy ahogy ebben az esetben maga a fordito kifejezi: ,az tivoltést akartam megfeste-
ni, nem a borzalmat”. Talan felismerték, hogy a kijelentés Francis Bacont6l szarmazik, aki

3 Tandori Dezsé forditasa.
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ivoltd papat abrazold, ismert portrésorozatarol beszél (melyek varidciok Veldzqueznek a
X. Incérol festett arcképére).+

Namarmost Francis Bacon karrierje soran tobbszor is alavetette magat a faggatasnak,
ezek koziil legismertebb a David Sylvester miikritikus altal készitett interjisorozat, amely
The Brutality of Fact (A tény brutalitdsa) cimmel jelent meg. ,A tény brutalitdsa” Bacon sajat
kifejezése arra, amit a festésben keres. O abrazol fests, képeinek targyai madarak, kutyak,
fli, emberek, homok, viz, 6nmaga, és amit ezekbdl a targyakbol megragadni prébal (6szerin-
te), az a ,realitdsuk”, vagy (egyszer haszndlja ezt a terminust) ,esszenciajuk”, illetve (gyak-
ran) ,a tények”. ,Tények” alatt nem azt érti, hogy masolatot készit a targyrol, mint egy fény-
kép, hanem egy érzéki formanak a megalkotasat, amely idegrendszeriinkre leforditva ugyan-
azt az érzetet Kkelti, mint a targy. Egy vizsugar érzetét akarja megfesteni, maguknak az ide-
geknek a borzolédasat. Minden egyéb klisé. Minden egyéb az untig ismert régi néta arrdl, ho-
gyan lépett be Szent Mihaly vagy Szent Margit vagy Szent Katalin az ajtén ezer angyallal ko-
riilvéve, és hogyan toltotte be édes szag a szobat. Utdlja mindezt a torténetmesélést, mindezt
az illusztraciét, barmit megtesz, hogy a térténetmesélés unalmat eltéritse vagy megbontsa,
beleértve a vasznon szivaccsal valé maszatolast vagy azt is, hogy festéket froccsent ra.

Francis Bacon nem hozza fel a forditds metaforajat, amikor leirja, mit akar csinalni az
idegeinkkel festék segitségével, viszont néha szé szerint megérkezik a csendhez, mint példa-
ul amikor azt mondja az interju készit6jének: ,Latod, ez az a pont, amikor abszoltit nem lehet
a festésrél beszélni. Minden a folyamatban van.”s Ebben a kijelentésben teret kovetel a for-
dithatatlansagnak, akarcsak Jeanne d’Arc, amikor azt mondta birainak: ,Ennek nincs koze a
periikhoz”. A, process” sz6 két kiillonboz6 értelme® jelenik itt meg, de ugyanaz az elkeseredett
vallranditas egy olyan hatalom felé, amelynek irrealisak az elvarasai. J6l lathato, ahogy ez az
elkeseredettség formalta Jeanne d’Arc nyilvanos életét — katonai vakmerdségét, férfiruhait,
az eretnekség eskii alatti megtagadasat, visszaesését az eretnekségbe, legendas végszavait
birdihoz: ,Gyujtsatok meg a tlizeteket!” Hogyha a csend valasztasa megadatott volna neki,
Jeanne nem a tlizben végezte volna. De vallatéinak az volt a mddszere, hogy mindent, amit
mondott, tizenkét vadpontra redukaljanak latin nyelviikon és sajat megfogalmazasukban.
Vagyis az 6 Jeanne-rol sz6l6 torténetiik szilardult tényekké ebben az tigyben.” A vadakat fel-
olvastak neki. Mindegyikre valaszolnia kellett azzal, hogy ,Igen, hiszem”, illetve ,Nem, nem
hiszem”. Az igen-nem kérdés meghitsitja, hogy egy sz6 megtorpanjon. A fordithatatlansag il-
legalis.

A kiilonféle megtorpanasok és csendek azonban, ugy tlinik, mindenestél rendelkezésére
alltak Francis Baconnek sajat festészete folyamatdban. Témavalasztasaban példaul, amikor
ivolté emberi alakokat dbrazol egy olyan médium segitségével, amely nem tud hangot koz-
vetiteni. Vagy szinhasznalataban, illetve, hogy pontosabbak legyiink, abban, ahogy a szin pe-
remét haszndlja. Fest6ként, mint lattuk, az a célja, hogy megadja az érzetet kozvetitésének
unalma nélkdl. Le akarja gy6zni a narrativat, barhol prébalja is feliitni a fejét, vagyis nagyja-
bél mindeniitt, mivel az emberi lény torténetre szomjazé teremtmény. A torténet hajlamos

4 David Sylvester, The Brutality of Fact: Interviews with Francis Bacon. Thames and Hudson, London,
1990, 48.

5 M. Peppiatt, ,Interview with Francis Bacon”, Art International 8, 1989, 43-57.

6 A process egyszerre jelent folyamatot és jogi targyalast, pert (ford. jegyz.).

7 Ld. F. Meltzer, For Fear of the Fire, The University of Chicago Press, Chicago, 2001, 124.
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becsusszanni barmely két alak vagy egy vasznon lathaté barmely két festéknyom kozé.
Bacon a szint arra hasznalja, hogy elhallgattassa ezt a tendenciat. A szint egészen figurai pe-
reméig huzza ki - és ez a szin olyan kemény, sik, fényes, mozdulatlan, hogy szinte lehetetlen
belehatolni vagy eltlin6dni rajta. A kivancsisdgnak valami lepusztultsaga van benne. Bacon
egyszer azt mondta David Sylvesternek, hogy szeretné a kép egyes részei kozé ,a Szahara
homokjat vagy a Szahara tavolsagait” tenni. Szinének kizar6 és siettet6 hatasa van, tovabb-
mozgasra készteti a szemet. Ez is egy mod azt mondani: Ne id6zz el itt és ne kezdj el torténe-
teket kiotdlni, maradj meg a tényeknél. Néha fehér nyilhegyet helyez a szinre, hogy siettesse
a szemet és még hatékonyabban denuncialja a torténetmesélést. Erre a nyilhegyre nézve a
narrativa kioltasat érezziik. Sajat allitasa szerint a nyilhegy otletét egy golf-kézikonyvbdl vet-
te.8 Ezt tudvan még reménytelenebbnek érzem azt, hogy valaha is megértsem a kép torténe-
tét. Baconnek egyaltalan nem all érdekében ilyen reményt taplalni; ahogy Jeanne d’Arcnak
sem, amikor vallat6i kérdésére, ,Milyen hangjuk van a te hangjaidnak?”, ezt valaszolta: , Kér-
dezzenek meg jov6é szombaton.” Bacon kioltja a figura és hattér kozti megszokott viszonyt, az
informacié szokvanyos csatornajat azon a helyen, csaktigy, ahogy Jeanne kioltja a kérdés és
valasz kozt fenndallé megszokott viszonyt. Megtorpantjak a klisét.

Baconnek van egy masik terminusa is erre a megtorpantasra; ugy hivja: ,a vilagossag
megsemmisitése vilagossaggal”’.® Nem csupan szinhasznalataban, de kompoziciéinak egész
olyasmit, ami még sosem hangzott fel. Behatol a vilagossag belsejébe, egy mélyebb felfrissii-
1és helyére, ahol a vilagossag azonos, mégis elkiilonbozik 6nmagatél, és analdg egy hellyel a
szén beliil, ahol a sz6 6nmaga jelenlétében elnémul. Es figyelemre mélts, hogy Bacon szama-
ra ez a hely az er6szaké. Interjiiban nagyon sokat beszél az er&szakrdl. Interjuiban nagyon
sokat kérdezik az er&szakrdl. Csakhogy kérdezdi és 6 nem ugyanazt értik a sz6 alatt. Az 6
kérdéseik a Kkeresztrefeszités, lemészarolt hus, kicsavaras, szétmarcangolds, bikaviadal,
tivegkalickak, 6ngyilkossag, fél-allatok és azonosithatatlan hus képeire vonatkoznak. Az 6 va-
laszai pedig a valdsagra. Nem az erdszakos jelenetek illusztralasdban érdekelt, és azokat a
munkait, amelyek ezt teszik, lesopri az asztalr6él mint ,szenzaciéhajhiszokat”. Az érzetet,
nem pedig a szenzéciésat szeretné atadni, az {ivoltést és nem a borzalmat megfesteni. Es az
ivoltést a maga valdsagaban érti, mint ami valahol egy ivolté személy vagy egy képernyére
kivankozé helyzet feliilete alatt talalhatd. Hogyha az Givoltd paparoél késziilt tanulmanyat az
azt ihlet6 kép, Velazquez X. Incéje mellé allitjuk, lathatjuk, hogy Bacon belemeritette karjat
Velasqueznek errdl a mélységesen szorongé emberrdl késziilt festményébe, és kihtizta beldle
azt az Uvoltést, amely régtdl fogva zajlott a mélyben. Készitett egy képet a csendbdl, ahol a
csend csendben hasad, ahogyan allitélag az tir mélyén a fekete lyukak, amikor senki sem néz
oda. Bacon ezt mondja David Sylvesternek:

L2Amikor a festés erdszakarol beszéliink, ennek semmi kéze a hdboru er6szakahoz. Ahhoz
a kisérlethez van koze, hogy Ujraalkossuk magéanak a val6sagnak az erdszakat... és ugyanak-
kor a képben magaban rejlé javaslatok erdszakat, amelyet csakis festékkel lehet kifejezni.
Amikor az asztal f6l6tt rad nézek, nem csak téged latlak, hanem egy egész kiaradast, ami 0sz-
szefligg a személyiséggel és mindennel.. az é16 mindség... egy ember minden pulzélésa...

8 H. Davies, ,Interview with Francis Bacon”, Art in America 63,1975, 62-68.
9 1dézi Christophe Domino, Francis Bacon: Painter of a Dark Vision, trans. R. Sharman, Harry N. Ab-
rams, New York, 1997, 6.
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a megjelenésben rejlé energia... Es ezt egy képbe beletenni azt jelenti, hogy a festék altal ers-
szakként jelenik meg, Szinte llandéan szlirékon keresztiil éliink - 1étiink sziirésitett. Es néha
arra gondolok, amikor azt mondjak, hogy a munkdmban sok az erdszak, hogy id6rél idére
képes voltam egyet-kett6t eltakaritani ezek koziil a szlirék koziil.”10

Bacon azt mondja, szlir6kon Kkeresztil éliink. Mik ezek a sziir6k? Részei a normalis
tizemmodnak, ahogyan a vilagot nézziik, azaz normalis médszeriinknek, amellyel a vilagot
latjuk anélkiil, hogy néznénk, mivel Bacon azt allitja, hogy egy valddi 1at6, aki nézi a vilagot,
észrevenné, hogy az meglehetdsen erészakos — nem a narrativa felszinén erdszakos, hanem
valahogyan erdszakos médon van megalkotva a felszin alatt, 1ényege az erészak. Még soha
senki nem latott fekete lyukat, a tudésok mégis bizakodnak, hogy képesek lesznek lokalizalni
a lényegét egy csillag gravitaciés 6sszeomldsaban - ezt a roppant erészakot, ezt a valamit,
ami ugyanakkor, latvanyosan, semmi. De forditsuk most torténelmi tekintetiinket a tizen-
nyolcadik szazad forduldjanak Németorszagara, és szenteljiik figyelmiinket a kor egyik liri-
kusanak, aki eltlint dnmaga fekete lyukaban, mikézben a bibor szint prébalta leforditani.

Angol purple (bibor) szavunk a latin purpureus-bdl szarmazik, amelynek gyokere a gorog
mopyYUpa (porphura), a biborcsigara vonatkozo f6név. Az 6korban ebbdl a tengeri puhatestii-
bd], helyesen bibor tengeri tapadokagyldbél vagy murexbdl nyertek minden vorés vagy bibor
szinl festéket. Csakhogy a biborcsiganak az 6gorogben volt egy masik neve is, kdixn
(kalkhé), és ebbdl a sz6bdl szarmazott egy ige, egy metafora és egy forditasi probléma. A ,bi-
borra/vorossé tenni” jelentésii kdAkaivewv (kalkhainein) ige id6vel mély és zaklatott érzelmet
is kezdett jelenteni: a nyugtalansagtdl elsotétiilni, gondoktdél kavarogni, sotét gondolatokat
taplalni, lelkiink mélyén gydtrédni. Amikor Friedrich Holderlin német ko1t 1796-ban vallal-
kozott Szophoklész Antigonéjanak forditasara, mindjart az els6 oldalon szembetalalta magat
ezzel a problémaval. A szinm{i a kétségbeesett Antigoné és n6vére, [szméné szembekeriilé-
sével kezdddik. ,Mirdl beszélsz?” - kérdi Iszméné, majd hozzateszi a bibor igét. ,Lelked nyil-
vanvaldan elsotétill, mélyen gyotrédsz (‘kaAkaivovo / kalkhainous’) valamilyen hiren.”11
A sornak ez egy szabvanyszer( forditasa. Holderlin valtozata: Du scheinst ein rotes Wort zu
fdrben, valami olyasmit jelentene, mint ,,f]gy tlinik, voros-bibor szoét szinezel, szavaidat vo-
ros-biborra fested”. A sor holtunalmas szé szerintisége jellemz6 Hoélderlinre. Forditasi méd-
szere az volt, hogy fogja az eredeti szokincs minden egyes elemét, és ugy csiiri-csavarja at a
németbe, hogy a mondatszerkezet, szérend, lexikai jelentés valtozatlan maradjon. Az ered-
mény néhany olyan Szophoklész-valtozat lett, amelyek hallatdn Goethe és Schiller kétrét
gornyedt a nevetéstdl. Képzett kritikusok tobb mint ezer hibat soroltak fel tételesen és torz-
nak, olvashatatlannak, egy tébolyult m{ivének nevezték a forditasokat. Es 1806-ra Holderlint
valéban driiltnek nyilvanitottak. Csaladja elmegydgyintézetbe zaratta, ahonnan egy év utan
elbocsatottak mint gyégyithatatlant. Eletének hatralevé harminchét évét egy toronyban tél-
totte, amely a Neckar folyora nézett, a teljes apatia és elragadtatottsag kiillonb6z6 stadiumai-
ban, szobdjaban fel-ala jarkalva, zongorazva, papirfecnikre irogatva, hébe-hdba egy-egy lato-
gatot fogadva. 1843-ban halt meg, még mindig 6riiltként. Klisé azt mondani, hogy Szophok-
l1ész-forditasai jelzik, hogy Holderlin az ideg-0sszeroppanas szélén allt, és ragyog6, gorcsos,
kiejthetetlen furcsasaguk idegéllapotdanak tudhat6é be. Mégis, hadd kérdezzek ra, pontosan

10 David Sylvester, The Brutality of Fact, 174-175.
11 Trencsényi-Waldapfel Imre forditdsaban: ,Kir6l beszélsz? Sotét és nyugtalan szavad.” (ford. jegyz.)
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milyen viszony van az 6riiltség és a forditas kozott? Hol torténik meg az elmében a forditas?
Es hogyha van olyan csend, amely bizonyos szavak belsejében all be, akkor ez mikor, hogyan,
és mennyire er6szakosan torténik meg, és mennyire hatarozza meg azt, hogy kik vagyunk?

Egy dolog, ami szdamomra Hoélderlinben mint forditéban és Francis Baconben mint fest6-
ben vagy akar Jeanne d’Arcban mint Isten katonajaban feltlin6, az magasfoku tudatossaguk,
amely megfigyelhet6 abban a médban, ahogyan a katasztréfat kezelik. Holderlin 1796-ban
kezd foglalkozni Szophoklész forditasaval, de az Oidipuszt és az Antigonét csak 1804-ben
publikalja. Miutan els6 valtozatait nem talalta ,elég élénknek” (lebendig), tobbéves kénysze-
res javitasnak vetette ala 6ket, furcsabol még furcsabba erészakolva szovegiiket. David Cons-
tantine Holderlin-kutat6 igy irja le eréfeszitését: ,Az eredetit elferditette, hogy megfeleltesse
ontérvényi elgondolasanak nemcsak a szévegrdl, de sajat forditoi kotelességérdl is... Mindig
az erbszakosabb szot valasztva, olyannyira, hogy a szovegeket az excesszus szdkészlete olti
0ssze... egyben hangot adott sajat pszichéje azon erdinek is, amelyek kevés iddre ra a szaka-
dékba sodortak. Es vajon ezeket kimondva nem bujtotta fel és segitette ket? Megint az sré-
gi paradoxonnal allunk szemben: minél jobban mondja ki egy kolt6 ezeket a dolgokat, annal
jobban felfegyverzi 6ket 6nmaga ellen. Ha ilyen j6l vannak kifejezve, nem valnak vajon ellen-
allhatatlanna?”12

Ha méas nem is, ennek az erészaknak a folyamata egészen biztosan ellenallhatatlan volt.
Hiszen figyelemre mélt6, hogy Holderlin ugyanebben az idében kezdett hozza sajat korai
miivei atdolgozasanak, és azokkal is ugyanigy jart el, azaz befejezett kélteményeit tiizetesen
atnézte, ,nem elég él6/élénk” részek utan kutatva, majd ezeket leforditotta egy masik nyelv-
re, amely ugyancsak német volt, és amely néman meghuzddott sajat nyelvének belsejében.
Mintha egy egyenes mentén haladna letépve a szavak feddit, és amikor beléjiik meritette a
kezét, talalkozott a szembejovd tébollyal.

Mégsem volt ez teljesen véletlenszer( taladlkozas. Holderlinnek mar szinte a kezdetektdl
volt egy elmélete 6nmagarol. Az alabbi részlet egy 1798-ban baratjahoz, Neufferhez irt levél-
b6l van, amely a kovetkez6 mondattal indit: ,mostandban az 'él6ség/élénkség’ (Lebendigkeit)
foglalkoztat a koltészetben”, majd folytatédik ezzel a targyilagos elemzéssel sajat lét-
egyensulyardl: ,mivel elpusztithatédbb vagyok, mint egyik-masik embertarsam, anndl inkabb
keresnem kell azt, hogy valamiféle hasznot htizzak abbdl, aminek pusztité hatasa van ram...
Elére el kell fogadnom mint nélkiillézhetetlen nyersanyagot, amely nélkiil legbensébb 1ényem
sosem mutatkozhat meg a maga teljességében. Magamba kell olvasztanom, el kell rendez-
nem... akar egy arnyékot a fényemhez... akarcsak az alarendelt hangokat, melyek koziil lel-
kemnek hangja annal él6bben emelkedik ki.”13

Ez pedig egy Holderlin anyjahoz cimzett levél a kolté baratjatdl, Sinclairtdl 1804-bdl:
,Nem én vagyok az egyetlen - hatan van nyolcan vannak rajtam kiviil, akik talalkoztak Hol-
derlinnel és meggy6z6désiik, hogy ami elmezavarnak tiinik, az tulajdonképpen semmi
olyasmi, sokkal inkdbb 6nmaga kifejezésének egy mddja, amelyet szdndékosan alkalmaz, na-
gyon nyomos okokbol.”14

12 David Constantine, Holderlin’s Sophocles, Clarendon Press, Oxford, 1988, 8-11.

13 In Eric Santner (ed.), Friedrich Holderlin: Hyperion and Selected Poems, Continuum, London - New
York, 1990, xxix.
14 David Constantine, Hélderlin, Clarendon Press, 1988, 116-117, 381.
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Es itt egy részlet Holderlin Szophoklész-forditasanak egy 1804-es recenzi6jabol: ,Mit
gondoljunk Hélderlin Szophoklészérdl? Vajon ez az ember tébolyult, vagy csak annak tetteti
magat, esetleg Szophoklésze a rossz fordito rejtett szatiraja?”15

Talan Hoélderlin egész id6 alatt tettette az Oriiltséget, nem tudom. Az bilincsel le benne,
hogy latom, hogyan haszndlja katasztréfajat, a tudatossag barmely fokan valasztotta is, mint
a forditasbdl kinyert moédszert - olyan médszert, amelyet a klisé elleni diih iranyit. Hiszen
végiil is mi mas a sajat nyelviink, mint egy 6rias, kakofonias klisé. Semmi, amit ne mondtak
volna mar eléttiink. A sablonok le vannak fektetve. Adam réges-rég nevet adott az dsszes te-
remtménynek. A valésag foglyul van ejtve. Amikor Francis Bacon egy fehér vaszonhoz koze-
lit, annak iires felszine maris sziniiltig telitett a festészet teljes torténetével a jelen pillanatig;
a festd vilagaban, a festd fejében, a vaszon felszinén megcsinalhat6 dolgok valészinliségében
mar létezd valamennyi abrazolasi klisé egymasra préselddése. A sziirék a helyiikdn vannak,
megnehezitve, hogy barmi mast lassunk azon kiviil, amire szamitunk, megnehezitve, hogy
barmit megfessiink, ami nincs mar eleve ott. Bacon nem elégszik meg azzal, hogy valamilyen
festdi triikkel eltériti vagy raszedi a klisét, hanem (ahogy Gilles Deleuze allitja Baconrdl irt
konyvében) ,katasztrofizalni” akarja azt kézvetleniil a vasznon. fgy hat a vaszonra altala
»szabad nyomoknak” nevezett jeleket visz fel, mind a festés kezdetén, amikor a kép még fe-
hér, mind pedig késébb, amikor mar részben vagy egészben meg van festve. Ecseteket, sziva-
csokat, palcakat, rongydarabokat, sajat kezét haszndlja, vagy egyszertien rafroccsent egy do-
boz festéket. Szandéka az, hogy lerombolja a festmény valészintiségét és rovidzarlatolja sajat
kontrolljat a lerombolas f6lott. Végterméke egy katasztréfa, amelyet aztan nekilat olyan kép-
pé manipuldlni, amelyet valdsdgnak nevezhet. Vagy egyszeriien leteszi a kagylét:

,DAVID SYLVESTER: Sosem fejeznél be ugy egy képet, hogy hirtelen hozzavagsz valamit.
Vagy igen?

FRANCIS BACON: Dehogynem. Azon a triptichonon a lavérba okddé ember vallarél, van
egy fehér festék-ostor, ami igy megy. Azt a legutolsé pillanatban csinaltam és egyszertien ugy
hagytam.”16

A szabad nyomok a diih gesztusai. Egyik legrégibb mitoszunk errél a gesztusrél Adam és
Eva torténete a paradicsomkertben. Eva megvaltoztatja az ember torténetét azaltal, hogy
szabad nyomot helyez el Adam almajan. Miért teszi ezt? Hogy a kigy6 csabitotta el, vagy az
abszoludt tudasra vagyott, vagy a halhatatlansagot kereste, mind lehetséges valaszok. Mas-
részt viszont az is lehet, hogy katasztrofizalt. Adam épp elvégezte eredendd tevékenységét, a
névadast, megtette az elsé 1épést afelé, hogy a valds szélesre tart, céltalan, értelmetlen, irany
nélkiili demenciajara raerdltessen egy készletnyi klisét, amelyeket soha senki sem fog mar
kimozditani, vagy kimozditani akarni - 6k a mi emberi térténelmiink, a mi gondolkodas-
épitményiink, a mi valaszunk a kdoszra. Eva 6sztone pedig azt kérte, hogy félbeharapja ezt a
valaszt.

Legtobben, ha valaszthatnank kdosz és névadas, katasztréfa és klisé kozott, a névadast
valasztanank. Legtobben ezt zérd Osszegli jatszmanak latjuk - mintha nem létezne olyan
harmadik hely, ahol tartézkodhatunk: ha valaminek nincs neve, a kdzgondolkoddas szerint
nem létezik. Es itt talan képesek lehetiink meglatni a fordithatatlan jéindulatat. A forditas

15 Aris Fioretos, The Solid Letter: Readings of Friedrich Hélderlin, Stanford University Press, Stanford,
2000, 277.
16 David Sylvester, The Brutality of Fact, 94.
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olyan gyakorlat, stratégia vagy ahogy Hoélderlin nevezi, ,az elme iidvos gimnasztikaja”, amely
ugy tlinik, megadhat szdmunkra egy ilyen harmadik helyet, ahol tartézkodhatunk.'” Egy
olyan sz6 jelenlétében, amely megtorpan, abban a csendben az az érzésiink tdmad, hogy va-
lami elhagyott minket és tovabbhaladt, hogy valamilyen lehet8ség elszabadult. Holderlin,
akarcsak Jeanne d’Arc szamara ez vallasos elGérzet és az istenekhez vezet. Francis Bacon
nem hisz az istenekben, de nagyon mély kapcsolatban all Rembrandttal.

Egyik kedvenc képe egy Rembrandt-6narckép. Tobb interjiban is emliti. Sajat bevallasa
szerint azt szereti ebben az 6narcképben, hogy ha kozel 1épsz, felfedezed, hogy a szemeknek
nincsenek szemgddrei. Helyénval6 talan, hogy egyetlen meggy6z6 reprodukciot sem sikeriilt
taldlnom errdl a portrérél. Egyike Rembrandt kései, sotét miiveinek, alig lehet a hattér sotét-
jébdl az arc korvonalait kivenni, mégis furcsa erdt araszt azokbdl a szemgddor nélkiili sze-
mekbdl. Ezek a szemek nem vakok. Erételjes nézéssel vannak elfoglalva, de ez a nézés nem
normalis médon szervezédik. A latas mintha hdtulrél hatolna be Rembrandt szemébe. Es az,
amit ez a nézés eldre, a mi irdnyunkba kiild, a mélységes csend. Amely nem sokban kiilonbo-
zik attél a csendtdl, amely Jeanne d’Arc teologusoknak adott valaszat kovethette, amikor
megkérdezték, ,Milyen nyelven szélnak hozzad a te hangjaid?” és 6 azt valaszolta: ,Jobb
nyelven, mint a tietek”.

Vagy mint a Paul Celan egyik versének utols6 sorat kdvet6 csend, amely utolsé el6tti pél-
dank lesz a fordithatatlansagra. A vers Holderlin magasztalasara irédott, és arra a kiilonbeja-
ratd nyelvre utal, amelyet Holderlin élete utolsé harminchét évében néha beszélt, amikor
magankiviil volt, vagy ugy tett, mintha magankiviil volna. Olyan vers, amely a vaksag felé tar-
t6 mozdulattal indul, de két szemgddor nélkiili szemmel zarul, amelyek, ugy tiinik, tokélete-
sen belatjak sajat kis katasztrofalis vilagukat.

Tiibingen, Janner.

Zur Blindheit tiber-

redete Augen.

Ihr - ’ein

Ratsel ist Rein-

Entsprungenes’ -, ihre

Erinnerung an

schwimmende Holderlintiirme mowen-
umschwirrt.

Besuche ertrunkener Schreiner bei
diesen
tauschenden Worter.

Kame,

kame ein Mensch,

kdme ein Mensch zur Welt heute, mit
dem Lichtbart der

Patriarchen: er diirfte,

sprach er von dieser

Zeit, er

diirfte

17 David Constantine, Holderlin’s Sophocles, 7.
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nur lallen und lallen,
immer-, immer-
Zuzu.

('Pallaksch. Pallaksch.’)8

Ez a vers talanyos és siir(i, és szdmos értelmezést hivott életre. Nincs itt hely részletekbe
mend elemzésre, szoritkozzunk a verset nyit6 és zaré rejtvényekre. A verset egy Holderlin-
idézet nyitja A Rajna cimi koélteménybdl, a Rajna foly6hoz irt himnuszbdl. ,Ein Rétsel ist Rei-
nentsprungenes”!® olyan mondat, amely eldre és hatrafelé egyarant olvashaté: a kezdet mint
titok, rejtély, vagy a rejtély mint eredet. Hogy kinek, minek az eredete, illetve rejtélye, ponto-
san nem tudjuk meg. A vers {6 cselekménye egy hosszu feltételes mondat kétémédban - ta-
lan valdtlannak tételezett, taldn nem -, amely, Ggy tlnik, a nyelv képtelenségét siratja arra,
hogy azokroél az id6krol beszéljen, amelyekben éliink. Az az ember, aki tigy dont, megbirkoézik
ezzel a képtelenséggel - legyen proéféta vagy kolté —, 6hatatlanul ugy végezné, hogy ugyanazt
a szot dadogna udjra és Ujra. Vagy talan egyenesen olyasmit dadogna, ami szénak sem nevez-
hetd.

Azok szerint, akik tornyaban meglatogattak, Holderlin az altala kitalalt ,Pallaksch” termi-
nust Ugy hasznalta, hogy néha igent, néha pedig nemet jelentett. Ez esetben hasznos volt.
A kolt6k mindig el6allnak ilyen hasznos terminusokkal, neologizmusokat talalnak ki, vagy a
l1étezd szavakat uj, kiilonods és inventiv médon hasznaljak. A nyelvi invenci6 persze mindig
kockazatos. Mivel rejtélyként, titokként kozvetitddik, és felveti a tiszta eredet (,szlizjegy-
eredet”) problémajat: nem juthatunk mogé, éppugy, ahogy a Rajna forrasat sem taldlhatjuk
meg, nem lathatjuk meg a szemgddroket Rembrandt szemeiben, vagy nem tudhatjuk meg az
istenek uwAv (molu) szavanak a jelentését. A ,Pallaksch, Pallaksch” ezért ugy all, mint 6nma-
ga megfejtési kulcsa, leforditatlanul kell maradnia. Paul Celan zardjelbe teszi, mintha versé-
ben racsukna az ajtot erre a csendre.

Osszefoglalasképp. Oszintén, nem vagyok valami j6 az 6sszefoglalasban. A legtobb, amire
képes vagyok, egy utolsé adag fehér festéket frocskolni a vaszonra. Klasszika-filoldgusként
arra képeztek ki, hogy pontossagra térekedjek, és elhiggyem, hogy a vilag preciz, maradékta-
lan megismerése lehetséges szamukra. Ez a maradék, amely nem létezik - mar a puszta gon-
dolata is felfrissiilést okoz. A helyzetére gondolni, arra, hogyan osztozik ezen a helyzeten a
semmi atazott rétegeivel, a mozgasara gondolni, arra, hogy mozgasaban sosem 4allhat meg,
mert én magam is mozgasban vagyok vele, az arnyékara gondolni, amelyet a semmi vet, és
ezért nincs benne haldl (vagy csak nagyon kevés) - ha mindezekre a dolgokra gondolok, a
szabaduldas érzése tolt el. Hadd osszam meg ezt az érzetet. Ami ezutan kovetkezik, egy kisér-
let, ami nem nevezhet6 forditasi gyakorlatnak, még csak nemforditasi gyakorlatnak sem, leg-
inkabb taldn gyakorlatnak a forditas katasztrofizaldsara. Veszek egy kis részletet egy 6kori
gorog lirai versbdl, és tjra és ujra leforditom, a nem megfelel6 szavakat hasznalva. Egyfajta
dadogas lesz.

18 Tibingen, janudr. / Vaksagra ra- / beszélt szemek. / Ralel - ,egy / szlizjegy- / eredetii” -, ralel / em-
lékezésiik / isz6 Holderlintornyokra, sirdly- / 6rvénylésben. // Megfilt asztalosok / vendégjarasa /
eme / meriil6 szavaknal: // Jonne, / jdnne egy ember, / jonne egy ember a vildgra, ma, / a patriarkak
/ fényszakallaval: szélna, / vakmerdn, errdl / a korrdl, / szélhatna / balgén s / csak balgan, / sziin-
het-, sziinhet- / etetlen. / (,Pallaks. Pallaks.” Marno Janos forditasa.)

19 Titok, mi tisztan sziiletett”, Keresztury Dezsé forditasa.
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[Az eredetiben az esszét Carson kisérletei kovetik a forditds ,katasztrofizdldsdra”: az i.e. VI szd-
zadi géroég kélté, Ibiikosz szerelmes versének szdveghii forditdsdt hat vers kéveti, ezek mind az
Ibiikosz-vers strukturdjdra fiizik fel a ,nem megfelelé” szavakat, amelyek - sorrendben - John
Donne Woman’s Constancy (A néi allhatatossag) cimif versébdl, az FBI Bertolt Brechtrdl irt
#100-67077 jelzetii jelentésébdl, Samuel Beckett A jaték vége/Végjaték cimil darabjdnak egy
részletébdl, Gustav Janouch Beszélgetések Kafkaval cimil kényvének egy részletébdl, a londoni
metré megdlléibdl és jelzéseibdl, valamint a szerz6 uj, Emerson mdrkdju, 1000 W-os mikrohul-
ldmu siitdjének haszndlati utasitdsdbdl szdarmaznak. |

MIHALYCSA ERIKA forditasa

NEMET PAVILON
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THOMAS SCHESTAG

Szoritész:

Charles Baudelaire Tableaux parisiens cimi versciklusanak sajat forditasdhoz irott elészava-
ban, A miifordito feladatdban (1921) irja Walter Benjamin egy helyiitt: ,[...] a szintakszisban
alkalmazott szdszerintiség dont halomba végképp mindenféle értelem-visszaadast [..]"2.
A ,halomba dontés (halomra vetés)” fordulatra Benjamin akkor taldl r4, amikor megkisérli
feltarni annak a régi keletli kovetelménynek az alapjat, amely , minden forditasrol szdl6 vita-
ban” visszatér: a széhoz valé hiiség ez a kovetelmény. gy bukkan Benjamin az értelem-
visszaadas halomba dontésének kezdeményére. Hiszen: ,a hliség az egyes sz6 leforditdsaban
szinte soha nem adhatja vissza teljesen azt az értelmet, amit a sz6 az eredetiben jelent” (uo.),
mégpedig egy bizonyos hogyan miatt van ez igy - ,ahogyan az igy-értett az igy-értés modja-
hoz kotédik” (uo.) az eredeti mli meghatarozott szavaiban -: ez a hogyan gatolja az értelem-
visszaadast a forditasban. A szészerintiséghez vald hiiség a forditasban eloldozza a szét attdl
a foglalattol, mely értelemhordozéva és meghatdrozott sz6va teszi. Mas széval: a limine elol-
dozza a szét attdl, hogy szoként értelmezziik. Kiillonosen ott, ahol a szdszerintiséget még a
szintakszisban is figyelembe veszik. Ez a sz6szerintiség nemcsak az értelem-visszaadast -
ami a forditas hagyomanyos felfogasa szerint a 1ényege -, hanem pontosan véve a szét donti
halomba végképp. A szészerintiséghez val6 hiiség nem a széhoz ragaszkodik, nem hiiséges a
széhoz, hanem halomba donti. Ez a hliség a sz6 halomba déntését (halomra vetését) betiizi ki
a széban. Ott, ahol - kors6hoz hasonldéan - a sz6 all, adott szénak és a forditas feladataul
adott szonak latszik, egy halom cserép marad: a fordité felhalmozott feladata (Haufgabe des
Ubersetzers). Szemiink elé tart monstruozitas. Erre emlékeztet Benjamin egy olyan, a tizen-
kilencedik szazad szemében példaszer(i példaval, amelyet aztan majd a tovabbiakban kisza-
badit példaként értelmez6 foglalatabdl: ,Igazan csak a szintakszisban alkalmazott sz6szerin-
tiség dont halomba végképp mindenféle értelem-visszaadast, és azzal fenyeget, hogy egyene-
sen érthetetlenségbe torkollik. A tizenkilencedik szazadnak Hoélderlin Szophoklész-forditasai
az ilyen szészerintiség monstruézus példaiként 6tlottek szemébe.” (uo.) Ilyen szdszerintiség.
Ezt a szdszerintiséget nem szabad Osszetéveszteni azzal a szdszerintiséggel, amelyen a sz6
betil szerinti jelentését szokas érteni, megkiilonboztetve dtvitt értelmétdl. Mert mindkett6t, a
betii szerint és az atvitt értelemben jelentd szot is az a feltevés hatdrozza meg, hogy valami-

1 A tanulmany eredeti megjelenési helye: Thomas Schestag: Sorites [Motiv des Wurfs-iiber-den-Haufen
und Sorites-Paradox bei Benjamin, Kierkegaard und Poe], in: Ubersetzung - Sprache und Interpreta-
tion, hrsg. von Wilhelm Biittemeyer und Hans-Jorg Sandkiihler, Frankfurt am Main/Berlin/Bern/
Bruxelles/New York/Oxford/Wien, Peter Lang 2000, 227-255.

2 Walter Benjamin, A miifordité feladata, in: ué, ,A szirének hallgatdsa” - vdlogatott irdsok, Budapest:
Osiris 2001, ford. Szab6 Csaba, 79. A tovabbiakban a tanulmanybdl szarmazo idézetek helyét a f6-
szovegben zarodjelbe tett oldalszam jelzi. A forditds helyenként mddositva. Az eredeti: Walter Benja-
min, Die Aufgabe des Ubersetzers, in: ud, Gesammelte Schriften, hrsg. von Rolf Tiedemann und Her-
mann Schweppenhauser, IV/1, 9-21. [hrsg. von Tillman Rexroth].



99 tiszatdj

lyen adott és - valamely masik nyelv megfeleld szavara vald leforditasa altal - visszaadando,
visszaadhato értelem hordozéi. Az ilyen szoszerintiségben pontosan ennek a feltevésnek a
megkérddjelezésérol van sz6. Benjamin nem Keriili ezt meg, hanem pontosan abban latja a
miifordit6 feladatat, hogy - a forditas altal - kifejezze, nyelvbe emelje a szdnak ezt a kérdé-
sességét. A mifordit6 feladata nem az, hogy szavakat rakjon egymas utan, nem szavakat he-
lyettesit egymassal, egy nagy halom szdt, hanem minden egyes sz6t darabokra tor: halomra
vet. A fordit6 feladata nem a forditasban végrehajtott 1étesit tételezés, hanem az ett6l vald
megszabaditas; a forditasrdl alkotott elképzelések hatalyon kiviil helyezése (entsetzt). Hol-
derlin Szophoklész-forditasai, a tizenkilencedik szadzad szemében az ilyen szdszerintiség
monstruézus példai, Benjamin szadmara nem példak vagy példaképek, hanem a forditas for-
mdjdnak Gsképei. A forditas feladatanak kvintesszencidja. E forditasok a forditas feladatat fe-
dik fel - ami nem mas, mint a kiilon all6 sz6 halomba dontése -: ,Holderlin forditasai [, kiilo-
nosen a szophoklészi tragédidké”]: a forditas formajanak 6sképei; ugy viszonyulnak szovege-
ik még legtokéletesebb forditasaihoz is, mint 6skép a példaképhez” (82 sk.). Szévegeik legti-
kéletesebb forditasatol az kiilonbozteti meg 6ket, hogy végképp halomba dontenek mindenfé-
le értelem-visszaadast azzal, hogy még a szintaxisban is szdszerintiséget alkalmaznak. Azt,
ami legtdkéletesebb forditasként teljesen befejezettnek, véglegesnek latszik, teljességgel ha-
lomba doéntik. Holderlin Szophoklész-forditasait nemcsak ez teszi formdjuk - egyaltalan a
forditas - dsképeivé, hanem az a veszély is, amely ott rejlik benniik, azaz a sz6 halomba dén-
tésében - vagy délésében —: ,Eppen ezért fészkel benniik, mas veszélyeknél elébb, minden
forditas iszonytatd és eredendd veszélye: hogy az igy kitagitott és athatott nyelv kapui dssze-
csukoddnak, és a forditét hallgatdsba zarjak. A Szophoklész-forditasok - ez volt Holderlin
utolsé miive. Benniik az értelem szakadékbdl szakadékba zuhan, és végiil szinte elveszni lat-
szik a nyelv feneketlen mélyein.” (83) Szakadékbdl szakadékba: sz6tdl szoig. A szakadékokat
a sz6 helyén a sz6 szerint vett, beszéd kézben szavan fogott, halomra vetett sz nyitja meg.
Ezekben a forditdsokban, akar egy halomban, ott ,fészkel” - kozel a hazként vagy sirhalom-
ként (oikos-ként vagy oikesis-ként) valé értelmezéséhez - ,minden forditas iszonytaté és
eredendé veszélye: hogy az igy kitagitott és athatott nyelv kapui dsszecsukddnak (zufallen)”.
Ebben a mondatban, szinte észrevétleniil, a zufallen sz6 siiriti egybe - szétszértan - a halom-
ba dontott sz6t. Mert nyitva marad, hogy vajon a kapuk, mintegy véletleniil sarokpantjaikbol
kifordulva, dsszecsuklanak-e (zufallen), és a kapuk (Tore) helyén - majdnem szavak (Worte),
betli szerint szétesve, halomba hullva - tdtongd szakadék nyilik-e a hazba - a halomba dén-
tétt nyelv hazaba -, vagy pedig dsszecsukodnak (zufallen) e kapuk: zarjukba esve szabalyosan
bezarulnak. Zart cellat hoznak-e létre, be- és kizaras kozt eldontetleniil. Kolostort, sirboltot.

Valamivel fentebb szintén esésrdl (Fall) van sz, mégpedig azzal a hasonlattal 6sszefiig-
gésben, amely az ilyen szdszerintiséget ugy probalja meg szemléletessé tenni, hogy mindket-
tét, a leforditott szot és az azt lefordité szot is, ,mint cserepeket, egy edény toredékeként, egy
nagyobb nyelv téredékeként” (80) teszi felismerhetévé, és ezt a nagyobb nyelvet nevezi az
esszé tiszta nyelvnek. A szoban forgo esés - amelyet az ilyen szdszerintiséghez valo6 hiiség valt
ki a tizenkilencedik szazad szemében monstruozitdsként megjelend forditasban -, ez az esés
nem mas, mint az, ahogyan a tiszta nyelv hull az eredeti mire, a leforditott széra: ,Az igaz
forditas attetszd, nem fedi el az eredetit, nem allja el el6le a fényt, hanem engedi, hogy a tisz-
ta nyelv, mintegy sajat médiuman at felerdsitve, csak anndl teljesebben hulljon az eredeti
mire. Erre mindenekel6tt a szintaxis forditadsaban kovetett szoszerintiség képes, és éppen ez
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a szdszerintiség mutatja a sz6t, nem pedig a mondatot, a forditd éselemeként. Mert a mondat
az eredeti mi nyelve el6tt emelkedd fal, szoészerintiség az arkadja.” (80) A forditds szava,
ahol hii a sz6szerintiséghez, diaphan. Attetsz, dtldtni rajta, azaz nem rogzithetd ezt vagy azt
jelentd szoként: dtldthatatlan. Uveglencse, vagy cserépdarab. Szétérmelék, amely a tiszta
nyelv fényét dsszegyiijti, és engedi, hogy az ,csak anndl teljesebben hulljon az eredeti mtire”.
Ugy hull e fény az eredeti m{ alapul vett szavara, hogy a sz6t értelemhordozéva tevé foglalat
latszata, mely a szintaktikai kotésekben all el6, halomba déntve szétzazédik: kialszik. A fordi-
tas szava, amennyiben a forditas a szintaxis forditdsaban kovet sz6szerintiséget, romba donti
a mondatot - ,az eredeti mi nyelve el6tt emelkedd falat”. Az ilyen forditas szava - a tiszta
nyelvnek a szdszerintiség altal kivaltott berontasabol (fénye beesésébdl) fakaddan - pontosit-
ja a sz6 (barmely sz6) meghatarozasat: de nem drkddként hatarozza meg - ez a felfogas dr-
kddiai maradna -, hanem attort, 6nmagahoz hiitlen térmelékes szoként: halomba déntitt
szoként. Hiszen a tiszta nyelv nem pusztan nem egy nyelv a tobbi kdzt, hanem pontosan véve
nem-nyelv. A tiszta nyelvet a szdszerintiséghez val6 hiliség szabaditja fel a forditasban, és a
tiszta nyelvvel az a kdzbesz6las ront be a nyelvbe, hogy a limine egyetlen sz6 sem értelmez-
het6 egyértelmiien szoként, egyetlen nyelv sem nyelvként. A tiszta nyelv berontasa a szdba,
barmely nyelv szaviaba, minden nyelvet, a nyelvet dltaldban, halomba donti. A fény, amiként
az idézett sorok a tiszta nyelvet ragadjak meg, nem olyan fény, amely megvilagit és megtart,
hanem kiolt. Megtor6 fény. Hiszen alabb azt olvashatjuk a tiszta nyelvrél: ,Ebben a tiszta
nyelvben, amely mar semmit nem gondol el és semmit nem fejez ki, de mint kifejezéstelen és
teremtd sz6 az, amit minden nyelv mondani akar — benne végiil minden ko6zlés, minden érte-
lem és minden intenci6 olyan rétegre bukkan, hol kioltédnia rendeltetett.” (81) A tiszta
nyelv, mas szdval a nem-nyelv, ott fészkel minden nyelv minden szavaban - egyszerre ve-
szély és tars -, és erre a tiszta nyelvre taldlnak ra a szavak az olyan forditas pillanataban,
mely a szdszerintiséghez hli. Abban a szempillantasban, mely szétoszlatja a latszatot, hogy az
adott szemantikai tartalom hordozdiként felfogott szavak adottak volndnak. A szé csak ott,
ahol 6sszetorik és amennyiben dsszetdrik - de ebben a pillanatban mar nem is sz6 -, csak ott
bukkan sajat eredend6 romjaira, mas széval arra a szdszerintiségre, mely ott fészkel benne.
A szészerintiséghez val6 hiliség, a forditas pillanataban, nem a széhoz és még kevésbé ahhoz
az értelemhez val6 hiiség, melyet a sz6 hordozni, dtvinni, k6zdlni és visszaadni hivatott, ha-
nem - ,szeret6n és az egyes részletekbe menden” - romba donti a sz6t, és a nyelvet is, mely-
ben a sz6 dll. Halomba donti. Mindkét nyelv mindkét szavat. ,Ama tiszta nyelvet mint idegen-
be szamiiz6ttet megvaltani a sajat nyelvben, a miiben foglyul ejtett nyelvet megszabaditani
az atkoltésben, ez a fordité feladata. A tiszta nyelv kedvéért tori sajat nyelvének korhatag
korlatait”. (81)

A miifordité feladata abban rejlik, hogy hli maradvan a szészerintiséghez, mindkét nyelv
mindkét szavat halomba déntse. De mit jelent ez a fordulat: ,halomba dénteni, halomra vet-
ni”? A Deutsches Wérterbuch azt irja: ,ez a halomra [iiber den Haufen] kifejezés gyakran kap-
csolodik dssze a vetni, hullani, donteni igékkel, jelezvén, hogy az, ami hullik, halomformat
képez”.3 Ebben a halomban rejlik az, amit Benjamin a forditas formdja 6sképének nevez (és
megallapitasat Holderlin forditasaira vonatkoztatja, ,kiilondsen a szophoklészi tragédiak”
forditasara). A Deutsches Worterbuch ugyanazon Haufe cimszavanak egyik példaja a halomra

3 Deutsches Worterbuch, Vierten Bandes Zweite Abtheilung, Leipzig 1877, Spalte 590.
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[tiber den Haufen] fordulatot kifejezetten a nyelvvel hozza kapcsolatba: ,praecipitat verba,
[er wirfts tibern haufen, dasz man es schwerlich verstehet, was er redt] halomra veti a szét,
tgyhogy alig érthetd, mit beszél”.* Halomra vetni, halomba ddonteni egy szét: sz6 szerint venni
azt: kivenni, kivetni a szét a szoként megragadé foglalatbdl, darabokra torni. Ezt a szétérme-
1éket el6idézni; toréseket akkumuldlini, felhalmozni ott, ahol egy sz6 latszik allni; pontosan
ebben rejlik a miiforditénak az a feladata, melyet Walter Benjamin vazol, a szdszerintiséghez
valo hiliségbe rejtve. A Baudelaire-forditdsokhoz irt el6sz6 annak a kérdésnek a kiiszobéhez
vezet el, amelyet egyetlen helyen sem vet fel - de ezt a kérdést érinti, ahol arrél szél, hogy a
szintaxisban alkalmazott szészerintiség mindenféle értelem-visszaadast halomba dont: Egy
halom - az micsoda? Mert a halomba déntétt szoban, mas széval az ilyen szdszerintiségben
rejlik a forditas kvintesszencidja, ahogyan azt A miifordité feladata kifejti, feltarja. A szlikebb
értelemben vett forditas feladata Benjamin esszéje szerint abban all, hogy az egyik nyelv sza-
vat a masik nyelv szavaval a jelentéshordozé funkci6jatél eloldozza (ahelyett hogy annak he-
lyére egy jelentés szerint megfeleld szot allitana [entsprechen]) - vagyis éppen ugy halomba
déntse mindkét szot, ahogy mindkét nyelvet, és a limine az 6sszes nyelv 6sszes szavat —: de az
eredeti mli szava mar ezel6tt (A miifordité feladata utal erre) tagabb értelemben véve lefor-
ditva, dtvetve (iibersetzt) all ott: halomra vetve. Hiszen az eredeti miiben az az értelem,
amelynek visszaaddsdt tekintik feladatuknak a szokasos értelemben vett forditasok, nincs
egyszerlien adva, mert egyetlen sz6 sem (az eredeti mii szava sem és a forditas szava sem)
azonosul maradéktalanul a széként valé értelmezésével, hanem ott, ahol egy - akar mar le-
forditott - sz all, nylizsg6 tumultus 6tlik szemiinkbe. A miifordité feladata abban all, hogy
nyelvet adjon ennek a zavarba ejtd, 0sszezavard belatasnak: kitegye a nyelvet ennek a bela-
tasnak. Ez a szemiinkbe 6tl6 tumultus halomra veti az olvasé pillantast, amely egy sz6t a for-
ditas pillanataban egy masik széval probal helyettesiteni, ekképp ragaszkodva a szdéhoz.
Barmennyire tévetegnek, hobortosnak, homalyosnak vagy jelentéktelennek tiinjék is ez elsé
pillantasra: A halomban, ebben a szemiink el6tt all6 szé helyén felbukkané monstruozitdsban
nemcsak a forditas feladatanak lényege forog kockan, hanem az ilyen, a sz6t halomba déntd
szdszerintiség lényege is, a sz6 1ényege éppugy, mint a nyelvé. Walter Benjamin a mfifordito
feladatat, amely a halomban, a szé halomba d6lésében - vagy halomra vetésében - kulmindl,
csak legkésdbbi irasdban irta le, 1940-ben, A térténelem fogalmdrél cim( szoévegének kilen-
cedik részében. Ebben pontosan a miifordit6 szemére iranyitja tekintetét, a miifordito felada-
tdnak szemszogébdl, szeme elbtt a halomba déntitt szo6. Klee egyik képére utalva, melynek
cime Angelus Novus, és egy angyalt abrazol, ezt irja: ez az angyal ,mintha rameredne valamire
és el akarna hatralni t6le. Szeme tagra nyilik, szaja nyitva, szarnyai kifesziilnek. [...] Arcat a
mult felé forditja. Ahol mi események lancolatat latjuk, ott 6 egyetlen katasztrofat 1at, mely
sziintelen romot romra halmoz, s mindet a laba elé sodorja. Id6zne még, hogy feltamassza a
holtakat és Osszeillessze, ami széttorott. De vihar kél a Paradicsom fel6l, belekap az angyal
szarnyaiba, és oly erével, hogy nem tudja tobbé 6sszezarni 6ket. E vihar feltartéztathatatla-
nul Gzi a jovo felé, amelynek hatat fordit, mikézben az égig n6 el6tte a romhalmaz. Ezt a vi-
hart nevezziik haladasnak.”s Ilyen szészerintiség. Az eseményeknek a mi szemiinkben megje-
lend ldncolata a szintaktikai lancolatot nevezi meg, a sz6 ebbe a lancolatba kétve fiigg a mon-

+ Uo.
5 Walter Benjamin, A térténelem fogalmdrdl, in: u6, Angelus Novus, Budapest: Helikon 1980, ford. Ben-
ce Gyorgy, 966.
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datban. Pontosan ott, ahol mi ezt latjuk, a miifordité szeme ,egyetlen katasztréfat lat, mely
sziintelen romot romra halmoz”: azt a szészerintiséget, amelyet a szintaxis forditasaban ko-
vet, és amely teljességgel halomba dénti az értelem-visszaadast. Amde, még egyszer: egy ha-
lom - az micsoda? A sz6 helyén. Egy halomba dontott sz6 micsoda?

Az itt kovetkezd, Sgren Kierkegaard-hoz és Edgar Allan Poe-hoz¢ kapcsol6dé két margi-
nalia ennek a kérdésnek a kifejtését vezeti be, hatterében A miifordito feladata cimii esszével.

*

Soren Kierkegaard 1846-ban publikalt En literair Anmeldelse cimmel egy recenziét, melynek
bizonyos részleteit Theodor Haecker ,forditotta elsé izben német nyelvre”; ez a forditas
1914-ben jelent meg Kritik der Gegenwart (A jelenkor kritikdja) cimmel a Der Brenner nevi
innsbrucki folyéiratban. Elsé nyelvelméleti irdsaban - melyben helyet kap a forditas elméle-
tének rovid vazolasa is, és A miifordito feladata ebbdl a vazlatbdl fog kinéni -, A nyelvrdl dlta-
Idban és az ember nyelvérél cim(, 1916 végén irt tanulmanyaban utal Walter Benjamin arra a
,mély értelemre”, ahogyan Kierkegaard a széban forgé irasaban ragadja meg a ,‘fecsegés’
sz6t.7 Nos, A jelenkor kritikdjdban egy helyiitt el6fordul a halomba dénteni kifejezés, mégpe-
dig oly médon, hogy abban nemcsak ennek, A mtifordité feladatdban felbukkan kifejezésnek
az eredetét betlizhetjiik ki, egy ravaszul elhelyezett idézetet, hanem raadasul olyan kérnye-
zetben all ott a halomba dénteni kifejezés, amelyben ez az allanddsult székapcsolat irritald
szbszerintiséget kezd mutatni, napvilagra tarni - pontosabban napvilag és éjszaka kozt. Még-
pedig a széritész szoval dsszefiiggésben, abbdl kiindulva: ez a sz6 ugyanis a széban forgé kife-
jezésbdl szinte észrevétlentl kivagja és kinagyitja a halmot (vagy kupacot): magat a ,,halomba
donteni” dllandésult sz6kapcsolatot veti halomra:

Egy szenvedélyesen zavargé kor mindent halomra fog dénteni; mindent felborit; egy forradalmi, de
szenvtelen és reflektald kor az erényilvanitast dialektikus mutatvannya valtoztatja at, ami abban all,
hogy hagy fennallni mindent, de alattomban elcsalja belle a jelentést; az ilyen kor nem felkelésben
kulminal, hanem abban, hogy a viszonyok bens6 val6sagat egy olyan reflexios fesziiltségben faraszt-
ja ki, amely meghagyja mindennek a fennallasat, de az egész létezést kétértelm{iséggé valtoztatta at:
igy hat minden fennall a maga ténylegességében, mikozben a dialektikus megtévesztés privatissime
egy titkos olvasatot csempész be - hogy mindaz nem all fenn.

Az erkolcsosség karakter, a karakter az, ami be van vésve (yapaoow), de a tengernek nincs ka-
raktere és a homoknak sincs, és nincs karaktere az absztrakt értelmességnek sem, mert a karakter
éppen a bensdségesség. Az erkolcstelenség mint energia szintén karakter. Az ellenben kétértelmii-
ség, ha valakiben sem egyik, sem masik nincs meg; és a létezésben valé kétértelmiiség az, ha mardo-
s6 reflexi6 gyengiti meg a min6ségek mindségi szétvalasztasat. A szenvedélyek felkelése elementa-
ris, a kétértelmiiség altal torténd felbomlasztas ellenben nem mas, mint lassu, de éjjel-nappal szor-
gosan m(ikodg szoritész.8

Ez arészlet a halomba dénteni Kifejezés és a szoritész sz6 kozt fesziil ki. A részlet a forradalmi
tarsadalmi valtozas (avagy mindent felboritd fordulat) két mddjat vagy korszakat allitja
szembe egymadssal, és ezek kizarjak egymast. Az egyik, a szenvedélyesen zavarg6 (tumultucd-

6 Ld. errél a 12. 1abjegyzetet.

7 Walter Benjamin, A nyelvrdl dltaldban és az ember nyelvérdl, in: ud, ,A szirének hallgatdsa” - vdloga-
tott irdsok, Budapest: Osiris 2001, 19.

8 Soren Kierkegaard: A jelenkor kritikdja, szerk. Gyenge Zoltan, Budapest: L’'Harmattan, 17. Szabé Csa-
ba forditasa. (Soren Kierkegaard, Kritik der Gegenwart, Zum ersten Mal ins Deutsche {ibertragen
und mit einem Nachwort versehen von Theodor Haecker, Innsbruck 1914, 15-16.)
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zus - tumultuarisch) a tumultus széban (melynek eredete a tumulus, a foldkupac vagy
-halom) mar a felkelés teloszat nevezi meg: a halmot, amelyet a ,mindent halomra dént” al-
landésult székapcsolat erdsit meg. Nem koriiltekint6 felhalmozas allanddsulé rétegekben,
hanem mindent egybehalmozva valami athatolhatatlan, attekinthetetlen 6sszevisszasag. Nem
kompozicié adott elemekbdl, nem komposzthalom, nem valami 6sszetett dolog, felhalmozva,
hogy elemeire bonthatd legyen vagy gylimolcs6z6 bomlasat idézzék el6, hanem olyan folya-
mat eredménye, amely mindent, ami fennallt, felborit. Romba dént. Oly mdédon, hogy abbd],
ami mindennek és e minden 6sszetevd részének latszott, semmi nem marad szemiink elétt,
sem minden, sem semmi, hanem valami, amit6l elakad szavunk. Nem kozmosz, hanem kdosz.
A tarsadalmi atalakulds masik, forradalmi, de szenvtelen és reflektdlé modja vagy kora hagy
fenndllni mindent. Ahol az egyik mindent megdént, ott a masik fennallni hagy mindent.
A masodik mdd az elsé pontos ellentétének latszik. De ez a masodik is kulmindl, ez is akku-
muldl: egy halmot vagy halmazt. Az az erékifejtés, melyet az el6bbi soran a minden fennallot
halomba donté felkelésbe invesztalnak, atvandorol egy bizonyos atvaltoztatdsba, amely az
,egész létezést kétértelmiiséggé” valtoztatja: ,hagy fennallni mindent, de alattomban elcsalja
beldle a jelentést [...] igy hat minden fennall a maga ténylegességében, mikdzben a dialekti-
kus megtévesztés privatissime egy titkos olvasatot csempész be - hogy mindaz nem all fenn.”
A szenvedélyes felkelés mindent halomba dont, és ebben a halomban nem egyszeriien sem-
missé valik vagy teljesen szét van verve minden, vagy egyszerlien semmi sincs, hanem ami
szemiink elé tarul a halomban, az sem nem minden, sem nem semmi. A szenvedélyesen za-
vargo, tumultuczus felkelés egy halmot, romhalmazt hagy maga utan, és szamara mindegy,
mi ez, s6t, pontosan véve nem egyéb, mint ez a - minden és semmi kozti dontést felfliggesztd
- tumulus. A szenvteleniil reflektalé forradalom hagy fennallni mindent, de gy, mintha nem
allna fenn: Ggy valtoztat at mindent, mintha - elsd pillantasra - tovabbra is fennallna. A szen-
vedélyes felkelés a dolgokat [pragmata] tdmadja meg, a szenvtelen felkelés pedig, réviden
szblva, a nyelvet [semata]. Masként fogalmazva: a tumultuézus felkelés mindent halomba
dont, kivéve a nyelvet, amely a szenvedélyt, felkelést és tumultust kifejezni, jelenteni képes. Ez
a felkelés a szintaxis lancan fiigg. A szenvtelen felkelés ellenben a - szavakkal - dolgokra ref-
lektalas médiumat, a jelentd rdmutatds reflexiés médiumat, a nyelvet tAmadja meg. A szenvte-
len felkelés a nyelvet donti halomba - és éppugy az olvasast is -: efel6l nem hagynak kétséget
azok a szoveghelyek, ahol a jelentés alattomban torténd elcsaldsardl és arrél a dialektikus
megtévesztésrol van szd, amely privatissime egy titkos olvasatot csempész be. A szenvtelen
felkelés érintetleniil hagy mindent, ami fennall, semmit, egyetlen szemiink el6tt allé6 dolgot
sem tdmad meg, és ez azt a benyomast kelti, hogy tovabbra is fenndll minden, kivéve éppen
azt a kivételt, amelyet a szenvedélyes felkelés hagy fennallni érintetleniil és sértetleniil: a
nyelvet, és az olvasast. Ott, ahol tovabbra is fennall minden, az atvaltozas titokban tgy torté-
nik, hogy ott, ahol tovdbbra is fenndll minden, ugy olvassak, hogy mindaz nem all fenn, semmi
nem all fenn - vagy épp a Semmi all fenn. Es pontosabban, a dialektikus kalkuluson tul: gy
olvassak, hogy a Minden és semmi, minden és a Semmi kozti dontés elvész. Mas szdval, a
szenvtelen felkelés azt tanitja, hogy ott, ahol egy szd all, ne gy olvassuk, mintha ott egysze-
rlien nem is sz6 allna, mintha a szé példaul egy dolog volna, és ne is gy, mintha az ott all6
sz6 alapjdban véve annak negacidjat jelentené, amit elsd pillantasra kozol és a jelentett vilag-
ban fennall6ként rogzit, hanem gy, mintha ott, ahol egy szo all, egy halom volna szemiink
el6tt: egy halomba déntétt sz6. Az a halom (vagy romhalmaz), amelyet a - mindent, a sz6- és
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jelnyelvet kivéve mindent felboritd, mindent halomba donté - szenvedélyes felkelés hagy
maga utdn, a jelentett dolgok szférajaban kelt zilirzavart. A szenvtelen felkelés ellenben azzal
kelt zlirzavart, hogy, titkosan, felfedi a halmot (romhalmazt) a sz6 helyén. A jelentés el- vagy
kicsalasa azaltal, hogy privatissime egy titkos olvasatot csempész oda vagy szuppondl: ez an-
nak a - szintaxisban alkalmazott - szdszerintiségnek a sziluettjét rajzolja ki, amely A miifordi-
to feladatdban végképp halomba dont mindenféle értelem-visszaadast, de pontosan ebben a
halomban a formdja dsképét, altaldban a forditas formajanak 6sképét tarja szemiink elé. Ab-
ban, hogy a jelentést alattomban elcsaljak és titokban, privatissime, egy masik olvasatot
csempésznek be, nyilvanvaléan az a kisérteties, hogy nemcsak arrél nem lehet megdonthe-
tetlen szabdlyt, rendithetetlen mércét felallitani, hogy alapjdban véve vagy dtvitt értelemben
mit is jelent egy sz6 az egyik vagy a masik helyen, hanem - még alapvet6bben és még inkabb
aldakndzé médon - arrél sem, hogy ott, ahol minden latszat szerint egy sz6 van a szemiink
elétt, vajon ténylegesen egy sz6 (vagyis ennek vagy annak a megingathatatlan, széban nyug-
v6 jelentésnek, egy masik nyelv megfeleld szavaval atvihet6, lefordithaté jelentésnek a helyét
fenntarté nyelvi elem) dll-e, és fenndll-e. Az idézett részlet kovetkezd bekezdésének elsé so-
rai, amelyek a szdritész szoba futnak ki, ezt a kisérteties jelleget htizzak ala.

Ugy latszik, ez a szovegrészlet ismételten azt a szembeallitast, vagy - e sorok masik for-
dulataval élve - azt a mindségi szétvdlasztdst kivanja kifejezni, amelyet a szenvedélyes felke-
1és (és ennek a felkelésnek éppen ezt, a mindségi szétvalasztas képességét tulajdonitja és irja
javara) és a szenvteleniil reflektal6 forradalmi atalakulas kozt tesz. E szovegrészlet, a szen-
vedélyes felkelés jegyében, megprobal kitartani a nyelv mellett mint a sz6 altal rdmutato je-
lentés médiuma mellett, mely a karakternek és kiolthatatlan vésetének jegyében 4ll. fgy e
szovegrészlet a nyelv id6tlen id6k 6ta adott fennallasa mellett dontott, vagyis a jelentd és je-
lentett szféra kozt 6sszehangoltan és reflektalatlanul fennallé korrespondencia mellett, mely
a szovildgi és szdszerinti kozmossza rogzil, e kozmosz pedig fennall és tartésan fennmarad
ott is, ahol a szenvedélyes felkelés halomba dént mindent, kivéve a karakter jegyében all6
nyelvet; ily mddon szembefordulva azzal a masfajta forradalmi atalakulassal, amely a szt to-
ri 0ssze halomba déntétt sz6va, és ez az atalakulads pontosan ott torténik, ahol minden fenndll
tovdbbra is. Ha azonban e sorokat jraolvassuk, s szétolvassuk, akkor az olvasas felszamolja a
tételezéseket. E sorok ugyanis azzal a szandékkal kezdddnek, hogy a karaktert az egyértel-
miiség egyértelmiien korvonalazott emblémajaként vazoljak. A karakter definici6ja azonban
sajatos lancolatot, vagy menekv6 mozgast, valt ki: , Az erkdlcsosség karakter, a karakter az,
ami be van vésve (karakter, yapaocow), [...] a karakter [...] bens6ségesség. Az erkolcstelenség
mint energia szintén karakter.” A karakter, ami az els6 mondatban az erkodlcsosség definien-
se, a masodik mondatban nem megforditva a definiendum, hogy a bevésett (yopooow) defi-
nialja, hanem - tiilsdgosan hasonléan - egyszerre mindkett6. A masodik mondat feloldja a ka-
rakternek az els6 mondatban feltételezett fogalmi megragadasat, és egy etimoldgiai kitérot
tesz, e kitér6 pedig a karakter szot a gorog nyelvbdl érkezé jovevényszoként pontositja, mely
a yopoaoowgorog igébdl eredden a bevésettet jelenti. A harmadik mondat a karaktert, az els6
mondat definiensét definiendumma valtoztatja, jelentése bensdségesség, ahol is nyitva marad,
hogy a bensdségesség vajon a sz szerint vett bevésettre, azaz a befelé, a belsébe vésett jelenté-
sl bevésettre utal-e vissza, vagy pedig ebbdl kiindulva és ezen tdlmutatva valamilyen atvitt
értelmdi, tagabb értelemben vett jelentésre utal-e tovabb, amely nem kevésbé atlathatatlan,
korvonalazatlan és hasadozott marad, mint a bemetszés és beaso6 vésés: hogy tehat a karak-
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tert a benséségesség vajon definidlja-e, vagy a benséségesség az alapul szolgalé gorog ige
egyik jelentésarnyalatat nyujtja. A negyedik mondat pedig - az ,erkodlcstelenség [...] szintén
karakter” - a karakterben erkolcsosség és erkolcstelenség fogalmi szembeallitasanak romjat
fedi fel, hiszen a kett6 minéségi szétvdlasztdsdt pontosan az dssa ald és bomlasztja fel, ami
bevésni és megalapozni hivatott mindkett6t: karakter. A karakter, mindkett6 definiense, sem
nem erkolcsos, sem nem erkolcstelen. Eppen azt a kétértelm{iséget vagy indifferenciat irja
vagy vési pillantdsunkba, amelynek ellenében kellene érvényesiilnie. A kétértelmiiség defini-
ciéja éppen a karaktert jellemzi: ,Az ellenben kétértelmiiség, ha valakiben sem egyik, sem
masik [sem erkodlcsosség, sem erkolcstelenség] nincs meg [...] A szenvedélyek felkelése ele-
mentdris, a kétértelmiiség altal torténd felbomlasztas ellenben nem mads, mint lassu, de éjjel-
nappal szorgosan miikodd szdritész.” A karakter kétélliségét szinte észrevétleniil htizza ala
az ,elementdris” sz6, amely a szenvedélyek felkelését jellemzi (karakterizdlja). Hiszen a gorog
charaktér sz6 nemcsak altaldban véve az, amit valamibe bevéstek, bemetszettek, belenyom-
tak, hanem kiilondsen a beirt, bejegyzett betti is, a latin elementum szinonimaja. Az ,elemen-
tdris” sz6 a karakterhez valé kozelségébdl fakadodan a felkelésbe azt a kétértelmiiséget viszi
bele, amellyel szemben a karakter hivatott megvédeni. Mert egyfel6l az, ami a szenvedélyes
felkelésben elementdris (jellegii), a karaktert (jelleget) htizza al3, a felkelésnek a - példaul el-
szantsagként megjelend - alakjat vagy formajat, amely éppen ott is megingathatatlanul al,
ahol a felkelés mindent lerombol és halomba dont, a romokon keresztiil pedig a pusztitas
okat jelenti. Példaul - de ez a példa nem pusztan egy példa a tobbi kozt - a Felkelés! sz6 alak-
jaban, mely felkelésre szolit fel, és ezt a szenvedélyesek engedelmesen kovetni kivanjak, a
sz6t cselekvésre felhivéd utasitasként értelmezve, hogy dontsenek halomba mindent - kivéve
(hallgatélagosan) a fellazité-felszolité szét. Amde ugyanakkor, tillsdgosan hasonléan, az ele-
mentadris felkelésnek - az ,Element” sz6 masik jelentését kovetve, amely az elemben példaul a
tengert latja, errdl pedig az idézett részlet azt mondja: ,a tengernek nincs karaktere” - nincs
karaktere, jellege: nem annyira alaktalanna tevd alak, mint inkdbb maga alaktalan, idomta-
lan, nincs hatarozott konturja, szakadozott. A szenvedélyek elementdrisként értelmezett fel-
kelése - nagyon is hasonl6an a tengerhez mint elemhez, amely éjjel-nappal szorgosan teszi a
dolgat, hullamverésével porra zuzza a sziklakat - teljességgel kétértelm: az ilyen felkelés
maga egyfajta széttoredezd fennallas. Az fut keresztiil rajta, ami a kétértelmiiség altal torténd
felbomlasztas ismertetdjegye: egy ,lassuy, de éjjel-nappal szorgosan m{ikodo szoritész”. De mi
a szoritész? A soros gorog szo jelentése halom, kupac - tdbbnyire homokkupac és kupac ga-
bonamag -; a szdritész egy sztoikus paradoxont nevez meg, azt a téves kdvetkeztetést, amely
- a kupac vagy halom példajan bemutatva - halomba dénti a szemantikai megragadasra tett
kisérletet, akar a jelent6ként felfogott széra, akar a sz6 altal jelentettre irdnyul. Egy Galénosz
altal athagyomanyozott valtozat igy irja le a szdritészt részletesen:

Azt mondom tehat: Mondd, azt gondolod-e, hogy egyetlen buizaszem halom (kupac)? Erre azt feleled:
Nem. Aztan azt mondom: Mit mondasz 2 szemrdl? Az ugyanis a szandékom, hogy szukcesszive te-
gyek fel neked kérdéseket; és ha tagadod, hogy 2 szem halom volna, akkor 3 szemr6l foglak megkér-
dezni. Azutan 4 szemr6l fogom neked feltenni a kérdést, és igy tovabb 5, 6, 7 és 8 szemrd], és ugy vé-
lem, azt fogod mondani, hogy nincs abban semmi, ami halom volna. 9, 10 és 11 szem sem alkot hal-
mot. Mert a halom fogalma, melyet lelkiinkben megalkotunk és képzeletiinkben kialakitunk, abban
all, hogy a halom olyasmi, ami az [egyes szemek] 6sszegyijtott rakds[a] mellett azonkiviil még egy
(tekintélyes) sokasagot is magaban foglal és jelentds mennyiséget. Ezért nem kovetnél el hibat, ha
kifejtenéd, hogy a 100 biizaszem, ami mégiscsak mennyiséget jelent, amit az ember a kezében 6ssze-
gyljthet, mégsem tartozik még azokhoz a dolgokhoz, amelyekrdl azt mondhatnank, hogy halmot
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(kupacot) alkotnak. [...] Ennek oka pedig az, amit most mondok el neked: Ha egy bizonyos mennyi-
ség esetén, mint példaul a 100 buzaszem esetében, nem mondod (vagyis tagadod), hogy annyi mar
egy halom volna (halomma valtozott volna), és ha azutan, amint ahhoz egyetlen btzaszemet hozza-
tesznek, azt mondod, hogy igy mar halom lett bel6le, akkor az az egyetlen blizaszem az, melynek
hozzadadasa révén azok a bizaszemek halomma valtak, és amelynek hianya azokat a buzaszemeket
annyira megroviditi, hogy mar nem alkotnak halmot. Nem ismerek otrombéabb és abszurdabb dolgot
anndl, hogy a halom létezését vagy nem-létezését egyetlen blizaszem okozna. Es hogy elkeriild ezt az
otrombasagot, sziinteleniil vitatni fogod - még akkor is, ha a blizaszemek szama az ujra és Gjra hoz-
zaadott egyetlen buzaszem altal vég nélkiili mennyiséget ér el -, vitatni fogod és nem ismered el so-
ha, hogy annak teljes 6sszege mar halom volna. Ez alapjan az allandé vitatas alapjan a halom tehat
semmivé valt [...].9

Am ugyanakkor - a nevet a sztoikus paradoxontél kélcséndzve, s hogy megsziintessék azt
a megtévesztd amitast, melyet e paradoxon a kovetkeztetésre iranyul6 térekvésbe ir be -
szoritésznak nevezik a 16. szazad 6ta a szillogizmus egyik fajtajat, az ugynevezett lanckévet-
keztetést is (ezt az is 0sztonozte, hogy Lorenzo Valla ujra felfedezte az antik szoritészt). En-
nek leirasa Johann Heinrich Zedler Universallexikonjaban azt tarja elénk, milyen irritacio rej-
lik abban, ha megkisérlik a szdritésznak nevezett lanc- vagy ,ész-kovetkeztetést” levalasztani
a kupacroél (vagy halomrdl), ezt azonban az a nevében viseli, és ez a nevében viselt kupac
vagy halom magaban foglalja azt a megszamlalhatatlansagot és meghatarozatlansagot, ame-
lyet a lanckovetkeztetés eljarasa hivatott meghaladni és kotott alakzatba fogni (a lanc kiala-
kitdsa, amely a limine a mindent mindennel kovetkezetesen 6sszekotd lancolatot posztulalja,
attekinthetetlen, és ez nem csak a 18. szdzad vonatkoz6 logika-tankonyveiben vezetett ter-
minolégiai halmozashoz és zilirzavarhoz): ,Szdritész: egyfajta szillogizmus, vagy ész-kovet-
keztetés, mely nevét a gorog cwpoc, cumulus [..] sz6 nyoman kapta, mivel abban mintegy
sok tételt olvasnak 6ssze egy kovetkeztetéssé, jollehet ezek a gorog szavak tulajdonképpeni
értelmezésiikben valami mast mutatnak. [...] ez [az antik szdritész] teljesen kiillonbozott az
altalanosan elterjedt szdritésztdl, amelyrdl a logikusok értekeznek konyveikben, mégpedig
azaltal kiillonbozott, hogy puszta szofisztikdban allott, amelynek révén ellenfeliiknek prébal-
tak csapdat allitani [...] Altalaban tgy irjak le ezt [a szoritésznak nevezett lanckovetkeztetést],
hogy ész-kovetkeztetés, mivel mindig egy tételt illesztenek a masikhoz, és az el6z6 tétel pre-
dikdtumabdl mindig j tételt tesznek hozza, mignem végiil az utolsé predikdtumbdl és az els6
alanybol kovetkeztetést vonnak le.”10 Végiil. Csakhogy a kovetkeztetés alakzatanak posztulalt
végtelensége, végtelen kovetkezetessége — azaz hogy végiil az utolsd predikatumbdl és az el-
s6 alanybol kovetkeztetést vonnak le, és igy végére értek, befejezték - a leveg6ben 16g, meg-
hatarozatlanul. Ideiglenes, lezarhatatlan marad, nyitva marad. Mert semmi sem gatolja, hogy
az utolsd predikatumot egy tovabbi predikatum hozzaillesztésével utolsé el6ttivé ferditsiik,
az utolsé el6ttit pedig - beladthatatlan, meghatarozatlan, megszamlalhatatlan folytatasi lehe-
t6ségek alapjan - olyan tetszbleges predikatummad, amely a lanckovetkeztetésen beliil és ki-
vil barmely tetsz6leges masik szoval helyettesithets: semmi sem gatolja, hogy annak a pre-
dikdtumnak az egyik vagy masik jelentés (vagy jelentéskdteg) szemiotikai hordozédjaként va-

9 Galenus, De medicinali experientia XVII 1-3, itt a kovetkez6 kiadas nyoman idézziik: Die Fragmente
zur Dialektik der Stoiker, neue Sammlung der Texte mit deutscher Ubersetzung und Kommentaren,
hrsg. von Karlheinz Hiilser, Stuttgart-Bad Cannstatt 1988, 1740-1743.

10 Johann Heinrich Zedler, Universallexikon, Leipzig und Halle 1732-1754, Band 38 [1743], Spalten
946-947.
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16 értelmezését felbontsuk: a szét halomba dontsiik. Pontosabban: a szé helyén, a sz6 helyett
azt a halmot betiizziik ki, amely kivaltja, de meg is tori a tételezési és forditasi kezdeménye-
zéseket, toldasokat, ratéteket. A lancolat minden tovabbi lancszeme egyre nyiltabban fedi fel
a megtévesztést, az Amitast abban a kovetkeztetésben, melyre a lancolat torekszik. E lanc
azonban nem a csalds és amitas csalhatatlansagat tarja elénk - nem az abba vetett hitet, hogy
immar semmi sem téveszt meg azt illetéen, hogy ez itt valdban és igazan csalas és megtévesz-
t6 Amitas -, hanem ott, ahol a csalds (vagy dmitds) szé el6allt és allni latszik, egy halomba
déntétt szot tar szemiink elé.

Abbd], hogy a szdritészt kétélli modon - egyfeldl a sztoikus kupac-paradoxon megtévesz-
t6 kovetkeztetéseként, masfeldl a szillogisztika lanckovetkeztetéseként - jellemzik, masféle,
szort fény is esik azokra a definialas jegyében allé sorokra, amelyek a karakter koéré irédnak
Kierkegaard szovegében. Mert kompozicidjuk kalkulusa az elkezdett lanckdovetkeztetést, a
szoritészt koveti: ,Az erkdlcsosség karakter, a karakter az, ami be van vésve (yapaocow), [...] a
karakter [...] bens6ségesség. Az erkodlcstelenség [...] szintén karakter.” E részlet a szdritész, a
lanckovetkeztetés modjara kezdddik, amde a karakter szoban - amely a lanckévetkeztetés
elkezdését kivaltja, am azt gatolja is és rojtossa teszi azzal, hogy a karakter helyett sajatos
halmozast valt ki - ,valami mdst mutat” (ahogy a Zedler-féle Universallexikon fogalmazott):
észrevétlenil, mintegy titokban, a szdra toré akarat halomba dontését tarja szemiink elé. Itt a
karakter sz6ét. E sz6 - itt az erkolcsosség definiense, de éppugy az erkdlcstelenségé is -,
amely a kett6 definidlasara és egymastol vald definitiv elhatarolasara szigorian véve nem al-
kalmas, ha pontosabban megnézziik, definidlhatatlan marad, indefinit, kontirtalan, meghata-
rozatlan. Mert a karakter bensdségességként val6 definidldsa egy helyben jar. A definici6 azt,
ami be van vésve, a charaktért, még egyszer megnevezi, - alig - masként. A karakter koriil
forgd osszes probalkozas, hogy koriil- és elhatarolja, helyettesitse és leforditsa, ezen a helyen
a karakterbe bonyolitott kisérlet marad. Még a tenger - amelyrdl azt olvassuk, hogy nincs ka-
raktere -, a tenger sem mads, mint karakter, hiszen a tenger - arra a jelentésre emlékezve,
mely szerint a charaktér ,tulajdonképpen a bevésésre, bemetszésre, benyomasra szolgal6
eszkdz"11 neve - a bevésd, bevago, éjjel-nappal tevékeny elem par excellence, a homok pedig
- amelyrdl azt olvassuk, hogy neki sincs karaktere - minden homokszemcsében a tenger ka-
rakterizdlo vagy bevés6 munkajanak nyoma. A karakter sz6 - visszautalva a tételezd, szintak-
tikai és szillogisztikai lancban all6 sz6 elé - semmi masra nem mutat r4, csak magara a szora,
abban a pillanatban, mely a szdt - széva val6 6sszetétele és karakterekre (betiikre) vald szét-
szakadasa kozt billegve - halomba donti: csak a szd karaktereire mutat ra, vagyis - iranyta-
lanul - arra, hogy a karaktereket karakterekként értelmez6 nyelvi alapvaz és a szavakat -
nem utols6 sorban a karakter szét — karakterekbdl felépité nyelvi alaprajz is atlathatatlan
marad, és nem rogzithetd véglegesen. Az, amit a karakter sz6 jelent, a karakter széban van
benne. Pontosabban, a bensdségességre vald hajlam ellenében: a karakter sz6 azokbdl a bevé-
sésekbdl, bemetszésekbdl és -szakadasokbdl all dssze szova, amelyeket a karakter szénak
kell definialnia, de azokat mint sz6 nem képes definialni, mert a definiendumhoz csak a sz6
halomba dontésén, halomra vetésén at jutunk, a definienshez pedig a karakterek, betiik (ha-
lomra) vetésén at. A karakterben a jelentett dologra [pragma] irdnyulé intenci6 és a jelentd
jelre [sema] iranyuld intencié halomra veti, halomba donti egymdst. Ez azonban nem a ka-

11 Franz Passow, Handwérterbuch der griechischen Sprache, Zweiter Band, Zweite Abteilung, Leipzig
1857, S. 2408.
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rakter sz¢ kitlintet0 jegye az 0sszes tobbi szoval szemben, hanem a halomba dont6 vetés bele
van irva kivétel nélkiil minden nyelv minden szavaba, és igy minden egyes szénak vagy dsott
halomnak ugyszélvan a belsejében készit zavarba ejté tartézkodasi helyet a sztoikus szo-
ritész szamara.12

[.]13

12 A kupac-paradoxonban vagy téves kovetkeztetésben létrejovo lanc kezdetnélkiilisége és lezarhatat-
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lanséga a szoritészt észrevétlenil belerajzolja annak alapvazaba, amit Kierkegaard - Haecker fordi-
tasdban - fecsegésnek (Geschwdtz) nevez. Snak. Disszertaciéjanak (Az irdnia fogalmdrdl dllando te-
kintettel Szokratészra, 1841) egyik helyén az arisztophanészi Felh6k - masfajta kumuldciok - taglala-
saval Osszefiiggésben jegyzi meg Kierkegaard a darabban Sztrepsziadész altal megtestesitett szofista
dialektika tartalmi lirességére vonatkozéan: ,[ezt] remekiil érzékeltet[i], hogy Szdékratész a lelkére
koti Sztrepsziadésznak, ne higgyen semmiféle istenben, csak a nagy lires levegéégben meg a nyelv-
ben, és ezt a megkozelitésmodot ugyancsak kivaléan jelzi az a harsany locsogas, amely valdjaban
mindentitt talajtalan, és engem Grimm ir tiindérmeséire emlékeztet, ahol is olyan emberekrél esik
sz0, akiknek kong a fejiik az lirességtdl, a nyelviik pedig akkora, mint a templom dregharangjaé.” (in:
Sgren Kierkegaard, Eqy még él6 ember irdsaibdl, Az irénia fogalmdrél, Pécs: Jelenkor 2004, 175 sk.)
Az Ir tiindérmesékhez frott bevezet6jének (A tiindérekrdl) egyik helyén Wilhelm Grimm egy bizonyos
haszonbérlével illusztralja a tiindérek j6 szomszédsagat, akiknek fold alatti lakhelyei olykor az em-
berek hazainak 'ajtékiiszobe alatt’ talalhatok; mivel ez a haszonbérlé az egyik tiindérnek egy régi
gall dalt énekelt, a tiindér nem hagyja a haszonbérl6 vetémagos zsakjat kiiiriilni, bar az mar féldjei-
nek felét is bevetette abbdl. A vetémaghalom nem fogy - egyfajta inverzidja ez a szdritésznak, mely-
ben a gabonaszemek hozzaadasa nem csap at soha abba, hogy azok halomma valjanak. Ennek az in-
verziénak az inverzi6ja var a haszonbérlére otthon: ,J6kedviien ment haza; am fecsegé felesége, aki-
nek gy volt nyelve és lires feje, mint a harangnak a templom tornyaban, nem sz{int hangot adni an-
nak, mennyire csodalkozik a zsdk megmagyarazhatatlan természetén [...]. Mint ismeretes, a varazs
csakhamar megtorik, ha természetfeletti hatalmat idéziink meg. Igy tértént ebben az esetben is: a
zsak abban a pillanatban lires lett. “Te buta asszony!’ kialtott férje a csapas lattan; ‘barcsak féken tar-
tottad volna azt az atkozott nyelved; ami e zsakban volt, aranyat ért volna.”

Az asszony tires fecsegése halomba donti azt a [vetémag]halmot, amely halomba dénti a kézkeleti
felfogast, miszerint a halom vetémag elfogy, ha elvetik a magokat. Ezek a halmok, a halom vetémag
és a sz6aradat halmozasa, az elvardzsolt vetémaghalom és az asszony dtkozott nyelve, megfelelnek
egymdsnak - egy és ugyanazon tényallas negativja és pozitivja -: a jelenet a semen-t (mag, vetémag)
és a semata-t (nemcsak jelek és sirok, hanem csodak is) - azaz két szét arra, hogy megragadjuk a
nyelvi jelet, ditaldban a nyelvet - Ggy keveri egybe, hogy a halom rajzolatanak pozitivja és negativja
egymas szavaba vagnak: értelmezés nélkiill maradé halomma oltédnak ki szemiink lattara. A fe-
csegésben a nyelv legbensdbb alaprajzat vazoljak: halomba déntve. Mas szdval, Walter Benjamin sza-
vaval: a tiszta nyelvet. A kierkegaard-i fecsegés és a benjamini tiszta nyelv bonyolult 6sszefliggésének
kifejtéséhez (a ketté a halomba déntésben konvergal) 1d. Peter Fenves, ,Chatter”. Language and His-
tory in Kierkegaard, Stanford 1993, 233.: ,‘Chatter’ is pure language. Purified of meaning as well as
intentionality, expressionless to the point of standing in for ‘inwardness’ itself [...]". Kierkegaard in-
volucidja a templomharangba [Kirkeklokke] - és kiilonosen a -grdber [sirok, asott mélyedések] invo-
lucidja a -garten [kert] szo6ban, ami Kierkegaard-t csaknem a charaktér szinonimajava jeloli ki -, azt
sem feledve, ahogy a Kierkegaard patronima helyén pszeudonimak halmozédnak: nos, ez a (tulaj-
don)név elméletének kiiszobéig vezet el: e kettének, a fecsegésnek és a tiszta nyelvnek a fonakjan.
Jelen tanulmany méasodik része Edgar Allan Poe irasaiban kéveti nyomon az els6 felében Walter
Benjamin és Kierkegaard bizonyos szévegeiben nyelv, forditas és szoritész kozott feltart osszefiiggé-
seket, melyek a halom és a ,halomba dontétt” sz6 mibenlétére vonatkozé kérdések koriil bontakoz-
nak ki. Els6sorban Poe A témeg embere [The Man of the Crowd] cim{i elbeszélésének olvasataroél van
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A jelen vazlat a forditas feladatat kisérli meg elmélyiteni: a halomba déntétt szoba mélyitve.
Ennek visszhangjat veti Benjamin egy masik, Néhdny motivumrél Baudelaire-nél cim( tanul-
manyanak egyik helye. Pontosabban, elleplezett formaban jelenik meg abban. Poe A témeg
embere cimi elbeszélésének olvasatat el6készitve (Der Mann der Menge, ahogy Benjamin
forditja Baudelaire forditasat), a tomegrdl szélva, mely sokasdg, témeg és amorf halmaz kozt
oszcillal, el6szor azt irja Benjamin egy Engels-idézet szegélyeként: ,Engels szdmara van a
tomegben valami megd6bbentd (Bestlirzendes [valami, ami dsszeomlaszt])” ; par lappal fel-
jebb pedig, ahol azt a tételt kivanja alatamasztani, hogy a sokk tapasztalata azok egyike, ame-
lyek meghatarozéva valtak Baudelaire stilusaban, a kovetkez6t irja Jacques Riviere-re utalva,
aki olyan fold alatti 16késekre mutatott ra, amelyek ,megrengetik a baudelaire-i verssort”: , Es
olyan akkor, mintha 6nmagdba omlana egy sz4.”14

Forditotta SZABO CSABA

A forditast az eredetivel egybevetette KovAcs EDIT

sz6, amely francia nyelvii La Bruyere-motto6javal és els6 mondatidnak az olvasds paradox tilalmat
érint6 német nyelvii idézetével maris visszavezet a tanulmany elsé felében taglalt, a forditast és az
olvasast, végsé soron a nyelv értelmezését ujra problematizalé kérdésekhez és motivumokhoz.
A benjamini halom (Haufen), a kierkegaard-i szoritész és a poe-i ,tumultuézus” tomeg (crowd) za-
varba ejté 0sszefiiggéseit tarja fel a poe-i elbeszélés olvasata, melynek alapszava, crowd, etimologi-
kusan végiil a crypta és igy a graphein felé int, elvezetve egy masik Poe-elbeszéléshez: Egy hordo
amontillado [The Cask of Amontillado]. A vizsgal6dast Poe két Margindlidjanak olvasata [Marginalia
- ezeket Baudelaire egy helyiitt Poe ,szelleme titkos kamrajanak” nevezte] mélyiti tovabb; ezek
egyike egy olvasaselméletet vazol, a masik pedig a kézirdsos marginalia és a nyomtatott széveg vi-
szonyarol szdl, oly médon, hogy ujra felveti a tumultuézus nyiizsg6 tomeg (crowd és krypta) megra-
gadhatatlansaganak kérdését, amely ismét mélyen a nyelv és a forditas kontextusaba irddik vissza; a
forditas feladata végiil, tobbek kozt, a linedris szoveg diszkontinuumaba valé marginalizal6 elmélye-
désként mutatkozik meg, amely minden szo6t kivet az egyik vagy masik adott nyelv adott szavaként
rogzit6 értelmezési keretbdl.

14 Walter Benjamin, Uber einige Motive bei Baudelaire, in: ué, Gesammelte Schriften, hrsg. von Rolf Tie-
demann und Hermann Schweppenhéuser, /2, 620. és 617.
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Forditas, kiséret, kisérlet

RADNOTI MIKLOS FORDITASSZEMLELETEROL

Miiforditds.
LAh!
Ha..!I"

Radnoti Miklds miiforditasait kezdettdl fogva javarészt nagyrabecsiilés 6vezte a baratok, kol-
tétarsak, szakavatott olvasok korében, és miiforditéi teljesitményérol lényegében konszen-
zus alakult ki, s maradt meg maig.2 E teljesitmény jelent6ségét nemcsak a miiforditas szem-
pontjabdl lehet értékelni, hanem koltészetével vald Osszefiiggésére nézve is, és igy mérhet6
fel igazan, milyen méltésagot tulajdonitott Radnéti a forditdsnak nemcsak elméletileg, hanem
miifordit6i gyakorlataban is: ,éppoly alaposan mérlegelt minden szét miiforditasaiban, mint
sajat kolteményeiben. Miforditasai valéban Osszefliggé egészet alkotnak sajat verseivel.”3
Emery George ,tézise szerint”, aki - irja Ferencz - monografidban vizsgalta meg Radnéti ver-
seinek és forditasainak viszonyat, ,a versforditasok az eredeti koltdi életmfivel 1ényegében
egyenrangu szovegtestet alkotnak”. ,Ebbdl - flizi hozza Ferencz - az a kovetkeztetés adadik,
hogy az eredetiség fogalmat feliil kell vizsgalni: a miiforditads nem magas szintii verstechnikai
szakmunka, hanem elsédleges alkotas.”*

Radnoti tehat, életmiivének tobb kutatdja szerint is, forditoként nem kevésbé jelentds,
mint kolt6ként. A forditas és koltészet ligyében igencsak avatott Tandori Dezs6 igy irt errdl:
,Vas [Istvan] talan miiforditénak nagyobb, mint kdlt6nek, Radnétinal nehezebb meghataroz-
ni ezt az aranyt. A Kikericsek, igy, a forditas szovegében véve, a legszebb magyar versek ko-
zOtt ragyognak, kék-lila gyémantok. Radnéti maga is romantikus kolt6 volt, de igazi tokélyét
a forditasokban érte el... egy darabig. Tragikus poétasors, hogy az embertelenségben, a nem-

-

Tandori Dezsé: Aforiz dié Aforiz mdk. Budapest: Scolar, 2012. 89. - Esszé ,Miiforditas” cimmel, ,afo-
riz dié aforiz mak” a miforditasrol? Vagy miiforditas részlete? Hiszen az ,Ah! / Ha...!” idéz6jelben all.
fgy hat - akarhogyan is —: minden egyes mtiforditas paradox ,egyszeri példa” a forditas egyidejfi le-
hetetlenségének (,Ah!”) és lehetdségének (,Ha...!I") egyiittallasara.

N

Ld. errdl: Ferencz Gy6z6: Radndti Miklds élete és kiltészete. Kritikai életrajz. Budapest, Osiris, 2005.
585-596. Ezt a méltatast a kolt6- és forditdtars Vas Istvan nyitja (,[...] a nagy Nyugat-nemzedék 6ta
Radnéti volt a legtokéletesebb miiforditonk”, 585), Ferencz pedig - tobbek nyoman és utan - ezzel
egyetértéen értékeli Radnoti miiforditéi munkajat: agy véli, Vas kijelentése ,nem hat barati tulzas-
nak” (uo.). A tovabbiakban a hivatkozasok erre a kotetre: Ferencz, Radndti Miklés, lapszam.

Ferencz, Radndti Miklés, 594.

Ferencz, Radnéti Miklds, 595. — Radnoti koltészetének, a sajat kordban benne allé élet-miivének és
miiforditéi munkajanak osszefliggését egy tovabbi tanulmanyban szeretném megvizsgalni. Elérebo-
csathato, hogy ezt az dsszefiiggést vagy viszonyt természetesen mas szinten és modon is meg lehet
ragadni, mint Emery George tette egyébként figyelemre mélté médon, amikor koltészet és mifordi-
tas egyenrangusagat és kolcsonhatasat tételezte az életmiivon beliil.

w
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zeti-szocializmus gyilkos haborujaban ért el szamara addig nem igérkezd, abszolut-jegy
magasokba lirdjaval.” S frasa végén hozzateszi: ,hliséges mondogatéja vagyok klasszikus,
massal nem helyettesithet6 sorainak, verseinek”5 és e megfogalmazasbdl kitetszik, hogy
Tandori szdmara (akinek neve egyébként a Radnéti név anagrammadja, ,forditdsa”6) a mi-
fordité Radnéti csakugyan éppen olyan é18 és fontos, mint a kdltd. A ,massal nem helyette-
sithetd sorok” kifejezés egyértelmiien Radnéti tokéletesnek tartott forditasaira vonatkozik,
amelyek tehat ,klasszikusak”. Tandori idézett sorai nem hoznak djszerii belatast, hiszen so-
kan vélekednek hozza hasonldéan: Radnéti csak utolsé éveinek lirajaval és a Bori notesz ver-
seivel emelkedett tobbé-kevésbé varatlanul a nagy kolték kézé. Ugyanakkor kozvetve érinti
Tandori azt az 6sszefiiggést, amely e kolt6i emelkedés és a forditéi teljesitmény kozott allhat
fenn. Mert a ketté parhuzamosan zajlik. Ennek a sejtésem szerint az eddig tudottnal is 1é-
nyegbevago6bb sszefliggésnek a megértése felé kivannak tartani az itt csupan elkezdett meg-
fontolasok, amelyek nem Radnéti forditasait jarjak koriil, hanem az Orpheus nyomdban cim-
mel 1943-ban kdzreadott forditasgytijteményéhez irt Utdszot prébaljak értelmezni. Nem a
forditdi gyakorlatrél mint kolt6i iskolardl, a paratlanul mives mesterségbeli tudas megszer-
zésérdl, rendkiviil fegyelmezetten kibontakozé koltdi-poétikai 6ntudatosodasrol lesz itt szo,
jollehet mindez fontos. Radnéti miiforditéi utészéként all6 rovid esszéje a koltd forditas- és
egyuttal koltészetszemléletébe enged bepillantast, ily mdédon pedig feltételezésem szerint
végiil nem kevesebbet igér, mint hogy j mddon segit megérteni annak titkat, ami Radnéti
utolsé id6kben irt verseiben torténik meg.”

Radnoti forditdi utdszava elején és vége felé Orpheusrdl beszél - ,[a] koltdk tobbé-
kevésbbé Orpheusok ma is”8 -, és teszi ezt mitikus képek megidézésével, amelyek a kolté-
szetet varazslatos, biivolé énekként értelmeztetik. Mindez 1943-ban: szép ugyan, de leg-
alabbis zavarba ejtd, s nem tetszik kiilondsebben korszert felfogasnak,® mint ahogy persze a

@

Tandori Dezs6: Apollinaire romantikus tdrsa, Radnéti. Két ,,hdbortus kélt6”. In: Tiszatdj 2009/5. 8-9.
V6. ehhez még: a szinte ,forditani” jelentésii és egytttal e szot anagrammatizalé ,Tradoni” névvalto-
zattal; tovabba Nat Roid és Radndti ,Eaton Darr”’-ja mint vezetéknevek atvezetései, felbontasai, atke-
reszteld keresztnevesitései. Arra vonatkozdan, hogy ,Eaton Darr” és ,stréfai” tobbszordsen ossze-
fliggenek a forditas kérdéseivel, finom észrevételeket tesz Ferencz: ,a forditott név visszaolvasva a
kolt6 nevét adja, aki azonban a szerepjaték szerint megforditott neve alatt irt versek forditdja. [...] a
felfordult (vagy forditott) vilag versekben és képekben egyarant gyakran abrazolt toposzabol meri-
tette otletét [...] A forditott vilag utal a forditott név szdjatékara is.” Ferencz, Radnéti MikIds, 498.

Ha Radnoti Miklés neve azért is valhatott - Pilinszky szavaval élve - szotari szova, fogalomma (mas-
fel6l pedig kultikus tisztelet jel6l6jévé, amely az életmi értelmezését hosszu idére paralizalta), mert
emberi és koltdi felmagasoddsa és nagysaga oly megtervezhetetlen mdédon és titokzatos torvénysze-
rliséggel egybeesett és egyiittll, akkor ennek titka a nyelvi m{iben rejlik, abban a mdédban, ahogyan
benne a nyelv élete, illetve a nyelvi torténés és az életrajzi élet viszonya megnyilvanul. A nyelv élete
pedig a forditdsban nem kevésbé pregndnsan nyilvanul meg, mint a koltéi miiben - miként azt a
legmélyenszantébban Walter Benjamin gondolta el.

Radnéti Miklés: Utdszé. In: US: Orpheus nyomdban. Miiforditdsok kétezer év kéltéibdl. Budapest, Pha-
ros, 1943. (repr. kiad. Budapest: Bethlen Gabor, 1989) 165. A tovabbiakban az idézetek e szovegbdl,
a fészovegben az idézet utan zardjelben megadott lapszdmmal - természetesen mindeniitt megtart-
va a kolt6 szovegének ortografiai és kozpontozasbeli sajatossagait.

Marton Laszl6: Kéltéélet, kéltéhaldl Ferencz Gy6z6: Radndti Miklds élete és kéltészete. In: Holmi
2006/11. 1563. Rendkiviil gazdag recenzidjdban Marton Laszlé egy helyiitt utal a mitikus Orpheus
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miiforditds mint fo6lottébb kifinomult kulturalis praxis is csak hasztalannak s reménytelen-
nek tetsz6 ellenallasként s ellent-mondasként latszik a korra vonatkoztathaténak, amelyben
a mifordité Radnéti és forditasa benne all, s ezt a - nem kevésbé testi, mint szellemi - benne-
allasat az utdsz6 sem hallgatja el, emlitvén, hogy tobbek kozt ,marhavagénban, horkold baj-
tarsak folétt” (166) probalt forditani. Am Radnétinal szé sincs itt heroizmusrél, netan csoda-
latra vagy szanalomra mélté megszallottsagrol. Az Orpheusszal latszélag meglehetdsen tor-
ténetietlen horizonton nyit6 esszéjének egy pontjan a fordité kolt6 az idézett médon mintegy
futélag utal sajat torténeti valésdgara mint latszélag pusztan keletkezéstorténeti adalékra,
fejtegetései ugyanis elGszor leginkabb alkotas-l1élektani 6sszefiiggésben mozognak. E fejtege-
tések azonban joval tobbet képesek mondani anndl, hogysem pusztan alkotas-lélektani ada-
1ékokként és miihelyvallomasként olvassuk 6ket.

Radnoti forditoként ugyanugy a nyugatos hagyomanyban all, mint kolt6ként. Forditas-
esszéjében ez annyiban is megnyilvanul, amennyiben Babitscsal egybehangzdan ugy gondol-
ja, hogy kolt6t csak koltd fordithat, mégpedig rokon szellem; masfeldl az esszé egyik legf6bb
gondolata, miszerint a forditas kisérlet, Kosztolanyi szemléletével és némely, forditast érint6
megfogalmazésaval rokonitja Radnéti felfogasat.10 - De nézziik meg kozelebbrol, mi kiilon-
boztetheti meg Radnoéti szemléletét a nyugatos hagyomanyon beliil, s pontosan miképpen
beszél a miiforditasral.

Az Orpheus-mitosz megidézése és az Utdszo egésze tehat egyértelmiivé teszi, hogy a for-
diték maguk is kolték, csak Orpheusok lehetnek az Orpheusok fordit6i. De milyen kolt6 a kol-
t6 Orpheus, aki Radnoti szamara a koltd, vagyis: Mi a koltészet 1ényege Radnoti felfogasa sze-
rint? ,A kolt6k tobbé-kevésbbé Orpheusok ma is”. (165) Miért csak ,tdobbé-kevésbbé”?
E megfogalmazas ebben az Utdszéban csak a forditassal fiigghet dssze: és ezért az Orpheus
nyomdban Radnétija szerint nemcsak a miforditék kolték, hanem a kolt6k miforditok: a kél-
t6 mint ,miifordité kolt6” (170) egyszerre ,tobb” is és ,kevesebb” is, mint a nem miifordito
mitikus Orpheus, akivel tehat semmiképp sem azonosulhat, de akihez méri magat; a hang-

borzalmas haldlara, amelyet az Utdszéban Radnéti nem idéz meg, de amely mint a Radndti-életmi
oly sok szava és mozzanata, utélag vészjoslon latszik ravetiilni a kolt6 halalara.

10 Ld. a Nyugat nagy kolté miiforditéinak forditasszemléletérdl, koztiik érint6legesen Radnétiét is elhe-

lyezve, Polgar Aniké: ,Sorsod démona, Oedipus”. A Nyugat helye a magyar miiforditds térténetében. In:
Korunk 2008. augusztus. http://www.korunk.org/?q=node/8&ev=2008&honap=8&cikk=8973 Pol-
gar igy helyezi el Radndtit a nyugatos hagyomanyban: ,A forditas és az eredeti koltészet egyenérté-
kiiségére, kolté és fordité egyenrangusagara hivja fel a figyelmet Szab6 Lérinc is, mikor kijelenti:
»nem fordithat verset senki a maga eredeti kolt6i rangjan feliil«. A nagy kolt6i, illetve forditéi ontu-
dat, melynek kovetkeztében a nyugatos kolt6k a legnagyobbakhoz mérik magukat, s mely nélkiil az
attltetés munkajaba bele sem kezdenének, Kosztolanyi és Radnoéti esetében nagyfoku évatossaggal
tarsul: a kisérlet kifejezés megoldatlansagot, lezaratlansagot sugall, s mintegy tovabbi préobalkozasra
szolit fel, a tokéletes megoldasok elérhetetlenségének tudataban.”
Bartal Maria szintén arnyaltan vazolja Radnoéti forditasszemléletének torténeti osszefiiggéseit, elkii-
ban mas iranyban értelmezi, mint Polgar: ,Kosztolanyi mar idézett el6szavanak kisérlet-metaforajat
(»A miiforditas a miivészetben az, ami a valésagban a kisérlet, mely a természetes jelenségeket mes-
terséges uton idézi el6.«) Radnéti a miiforditasok interpretacioként valo felfogasahoz hivja segitsé-
giil, ahol forras- és célszoveg kapcsolatiban nem a megfeleltetés hierarchizalt viszonya, hanem a kii-
16nb6z6 olvasatok egymasmellettisége a meghataroz6 [...]”. Bartal Maria: Radndti Miklés a miifordi-
tdsrdl. In: Jelenkor 2009/11, 1220-1226., itt: 1225.
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suly a mérésre fog esni, nem az imitacidra és dthasonit6é hasonulasra. - De lassuk el6szor is a
mitosz Orpheusat: § Radnoti sorai szerint az énekes, aki énekelve titon van, s akit igy minden
létez8k kisérnek utjan, éspedig azért kénytelenek 6t kisérni, megindulva lelkes és lelketlen
létez6k egyarant, mert biivkorébe vonja 6ket az ének: ,elblivolt menetben” (165) vonulnak
Orpheusszal. Radnéti nem értelmezi (legalabbis explicite nem) a megidézett Orpheus-
mitoszt, mely azonban tdbb mint bevezet6 poétikus ornamens - szévege vége felé ezért is tér
vissza hozza Gjra, mondvan: ,Csak kicsit Orpheusnak kell lenni hozz4 [ti. a forditashoz], mert
Orpheus varazslé is volt, Egyiptomban tanult varazslatot s elaltatta az aranygyapjat 6rz6 sar-
kanyt is.” (170) Tehat Orpheus ,varazslé is volt” (kiem. Sz. Cs.), vagyis a kolt6 Orpheus nem
egyszeriien azonos a varazsldval, hanem varazslo is. De mi hat a koltészet, ha nem meriil ki a
varazsol6 elbilivolésben, jéllehet ez utdbbival a legszorosabb 6sszefiiggésben kell allnia, hi-
szen itt Radnadti a koltészetrdl szinte kizarélag elbiivols, megigéz6 hatasat hangstlyozva be-
sz€l. Ami biztos: Orpheus kolt6ként is varazsol, amikor pedig a mai Orpheus forditéként 1ép
szinre, akkor Radnéti a varazslé voltat emeli ki: igy ha a koltészet forditéjanak magénak is
koltdnek kell lennie, akkor mindenképpen varazslonak is. Mégpedig azért, mert a miiforditd a
forditasrdél mint a lehetetlen lehet8ségérdl tud: ,nem lehet »forditani«”, ugyanakkor ,nincs
olyan idegen vers, amit ne lehetne éppen magyarra forditani” (uo.) A lehetetlenre tett ,kisér-
let” lehet&ségérdl tud: és az ilyen kisérleteket végrehajtod gyakorlatként értett miiforditashoz
tartozik a varazslat. Mit jelent hat itt a varazslas? Az aranygyapjat 6rzd sarkany elaltatdsara
tett utalds jelzi, hogy a varazslas nemcsak a nyelvi biivkor éneklé megteremtésének, de a
blivkor nyelvben végrehajtott atlépésének, feloldasanak, megsziintetésének is (s talan min-
denekelStt ennek) a tudomdanya. A varazslé a blivkornek, hatdra megvonasanak és atlépésé-
nek tuddsa. S ha a koltd és fordito ilyen értelemben varazslo, akkor ez egyrészt azt jelenti,
hogy a biivkor 1étesitése el6szor mindig nyelvi esemény. Masrészt, hogy a kolté nem a goet-
hei varazslétanonchoz hasonlatos, hanem ma, a mai Orpheus, azaz a ,m{ifordit6 koélt6” (170)
a nyelv magikus funkci6jarél mintegy a kontrollalasa feldl tud. Nem varazslo, csak varazslé is,
amennyiben nem avitt varazsszavak ismerdje, hanem - J6zsef Attila kifejezésével élve - va-
razsok ,mérnoke”, azaz a szavak vardzsat, megigéz6 erejét méri és mérlegeli. S hogy a mai
Orpheus ilyen lényegesen megvaltozott médon lehet ,tobbé-kevésbbé” Orpheus - azaz egy-
szerre tobb is és kevesebb is, mint a 1étezést megigézd orpheusi kolt6 -, az tehat Radnoti esz-
széje szerint a forditassal fligg 6ssze.

Radnéti szamara a miiforditds, amit nem nevez at- vagy Ujra-koltésnek (csak ‘Gjra-
megirasnak’), mégis a koltészettel egyenrangu nyelvi torténés. Ez tehat Radnétira vonatko-
z6an nem merésznek tetszd értelmezdi feltevés, hanem az Utdszéban minden rovidség és
vazlatossag mellett is egyértelmiien artikuldlédé elgondolas. A soraiban megnyilvanulé mi-
forditdi 6ntudat azonos a kolt6i 6ntudattal. S ennek éppenséggel nem mond ellent az, hogy
Radnéti e rovid szovegében haromszor is kisérletnek nevezi a forditast. E16szor ugy tlinhet
f6l, hogy van szerinte olyan forditds, amely tuljuthat a kisérletjellegén, aztan viszont egyér-
telmiivé valik, hogy a forditas 1ényegileg kisérlet - mégpedig nem egyszer(ien abban az érte-
lemben, hogy mindig csupan kisérlet a forditasra, hanem a forditas maga kisérlet és mindig
kisérlet marad: kisérletet hajt végre a nyelvvel. Idézziik még egyszer:

A miifordité kolt6 tudja, hogy nem lehet ,forditani”, csak Gjra megirni egy idegen verset s hogy min-

den miiforditas, - kisérlet. Es tudja azt is, hogy kevés kivétellel - nincs olyan idegen vers, amit ne le-
hetne éppen magyarra forditani. Csak kicsit Orpheusnak kell lenni hozz4, mert Orpheus varazslé is
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volt, Egyiptomban tanult varazslatot s elaltatta az aranygyapjat 6rz6 sarkanyt is. Es, - és szerencse
kell hozza. (170)

Tehat ,nem lehet »forditani«, csak Gjra megirni egy idegen verset” - de mert ez ugyanakkor
éppen forditva is van (forditva kell lennie ahhoz, hogy miiforditasrdl egyaltalan beszélni le-
hessen), vagyis: nem lehet Gjra megirni, csak forditani, nos éppen ezért kisérlet minden for-
dités. fgy a forditashoz nem Orpheusnak kell lenni, hanem ,csak kicsit Orpheusnak”; e ,kicsit”
mértékéhez pedig nyilvan mérnéknek, aki batran kisérleteket végez. A ,forditani” sz6t idézd-
jelbe teszi Radnéti: egy idegen verset ,forditani” lehetetlen - és az éppen ebbdl kiindulva
mégis megtorténd forditas ezért nem mads, mint a forditas altaldnos lehetetlenségében rejlé
kiilonos lehetéségek el6hivasa, aktualizalasa; a forditas tehat ezért 1ényegét tekintve kisérlet
- és kivétel minden szabaly aldl, egyediili normaja az eredeti, amelytdl mar mindig éppen
végleg bucsut vesz (mint annak buicsuztaté kisérete):

[...] a koltd faradhatatlanul fiilelve és jegyezve koveti a masik énekest, - esetleg évekig. ,Dallama mar
a fillembe motoz, szavait keresem még,” - mondja Vergilius eclogajaban Lycidas. Valahogy igy torté-
nik ilyenkor is. Aztan egyszerre megleli a szavakat a kolt6, letil az utfélre és irni kezd. S mikor leirta a
szavakat, mdr el is feledi gyakran az idegen éneket, az 0j, az anyanyelvén sz616 vers elnyomja a régit.
Folszabadult a varazslat al6l. (166 - kiem. Sz. Cs.)11

A sikeriilt kisérlet is mint kisérlet lehet sikeriilt, és kisérlet marad, mert itt a kisérlet a sz6
szoros értelmében a lehetetlen megkisérlését (vagy megkisértését) is jelenti. Az azonban,
hogy a miiforditas mint kisérlet a lehetetlent kisérli meg, csak a kisérlet soran tapasztalhato
meg. Abba az aporetikus menetbe, ami a forditas, az eredeti mi (a koltdi szd) varazsa vonja
bele a forditét. Radnéti vilagossa teszi, hogy a forditas ennek a varazsnak a pontos felszamo-
lasa,12 feloldozasa: ,[...] egyszerre megleli a szavakat [...] Folszabadult a varazslat al6l.”

A mai Orpheus Radnéti szavaval ,mtifordit6 kolts”, de nem »koltd fordité«. Amikor a mi-
fordit6é at- vagy ujrakolt, valéjaban elmenekiil aporetikus feladata el6l. A forditas parado-
xonaval, a lehetetlenség lehetéségével szembesiilve ez az atkoltésbe kitéré menekiilés valé-
jaban kisértésként jelentkezik. Szandékos itt a ,menekiil” sz6 Radndti-eclogat is idézd, eg-

11 Bartal Maria hivta fel a figyelmet a forditds mint felejtés hangsilyos gondolatara Radnoéti szovegé-
ben. Ld: Bartal Mdria: Radnéti Miklés a miiforditdsrél, 1222.

Ez nem feltétlenill jelenti az eredeti ml destrukci6jat, akdrhogyan értsiik is ez utdbbi torténést,
amely a forditdsban végbemegy. Paul de Man beszélt Benjamin forditas-esszéjét értelmezve a fordi-
tasrol mint destruktiv aktusrél, amennyiben a forditas egy olyan, magahoz a nyelvhez tartozé, a
nyelvben benne rejlé feneketlen mélységbe vonodik be, amely 1ényegileg destruktiv. V6. Paul de
Man: Schluffolgerungen: Walter Benjamins »Die Aufgabe des Ubersetzers«. In: Alfred Hirsch (szerk.):
Ubersetzung und Dekonstruktion. Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1997. 195-198., 224. - Nyilvanvaléan
mas Uton jar Radnéti elgondoldsa, amely mésfel6l nem is kell6képpen Kkifejtett ahhoz, hogy mélyre-
hatéan szembesiteni lehessen Benjamin és de Man elméleti megfontolasaival. fgy csak jelezni lehet
itt azt a sejtést, hogy Radnotinak a forditas gyakorlatarol és a benne zajlé torténésrdl szerzett mély
tapasztalata - minden ezzel ellentétesnek tetsz6 orientacidja ellenére - érintkezni latszik az idézett
gondolkod6k megfontolasaival; ez a sejtés Radnéti rovid esszéjének Kifejtetlen pontjai fel6l bukkan-
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16s: Naplé. Budapest, Magvetd, 1989. 207.)
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zisztencidlis felhangja.13 A forditds mint kisérlet nem lehet mentes a nyelvben benne rejlé
végletes veszélytdl - és e ponton kell kiemelni, hogy Radnoéti forditas-esszéjének is a miifor-
dité a kézépponti figuraja, ahogy Benjamin hires esszéjében is az.14 Allhatatosan szembenéz-
ni a ,megoldhatatlannak latsz6 problémaval” (166 sk.) vagy menekiilni el6le. Mert van mar
verskolt6-gép és fordito-gép is, de nincs és nem is lehet miifordit6-gép. A miifordité alakja
tehat ugyszolvan az emberi tényezd kihagyhatatlansagarol tanuskodik a nyelvben. A nyelv
mint menekiilés (egyszerre az idegen el6l és a torténeti 1étezés el6l) vagy mint taniskodas: a
forditas - mint olyan nyelvi mtivelet, amely nem asszimilal és nem atkoélt, hanem az idegen-
ségen és az idegenséggel megiitkozik - egyszerre tantskodik az idegenrdl és a torténeti léte-
zésrdl, a nyelv életérdl. Ezek a megjegyzések a felé a 1ényegi, Gijabb és Gjabb megkdzelitést
igényl6 Osszefiiggés felé mutatnak, amely a koltészet és a forditas problematikdja kozott,
Radnoti koltészete és miiforditasai kozott, tovabba egyfel6l miiforditasokkal teljes koltdi
életmiive és masfeldl koranak torténelmi-politikai realitdsa altal radikalisan meghatarozott
élete kozott és igy ugyanakkor koltészete és ama torténelmi-politikai realitas kozott all fenn.

Ezek fel6l az itt csupan jelzésként és sejtésként felvillantott 6sszefiiggések feldl visszatér-
ve az Utdszo szavaihoz: a Radnéti altal kurzivalassal kiemelt ,bdjkorébe 1ép” (166) kifejezés,
amely a bilivkort 1étesité orpheusi sz615 (,elbiivolt menetben” kovetik hallgatéi), vagyis az
eredeti m{i hatdsat fogalmazza Gjra alig mashogyan, és jelen szemlélédés szerint csakugyan
forditas-esszéjének kiemelt, kozépponti képzetéhez vezet, valdéjaban idézetként is olvashato,
mégpedig egy politikai targyd versbdl, Kolcsey Ferenc Zrinyi mdsodik éneke cim{i versébdl; e

13 V6. Radnoéti Miklés: Elsé ecloga. In: U6: Kélteményei. Budapest, Helikon, 1982. 126. - A meneKkii-
lés/nem-menekiilés mint a Radnoéti-koltészet és -recepcié egyik alapkérdése j megkozelitésre var:
jelen esszé szerint éppen a ,kisérés”-nek az Utdszéban kirajzol6dé problematikaja fel6l.

14 V6. Walter Benjamin: A miifordité feladata. In: U6: ,A szirének hallgatdsa”. Vdlogatott irdsok. ford.

Szabé Csaba. Budapest, Osiris, 2001. 71-83. Itt a miifordit6 alakjat és a miiforditasban rejl6 veszély

megtestesiilését végiil Holderlin és forditasai jelenitik meg: ,Eppen ezért fészkel benniik, mas veszé-

lyeknél elbb, minden forditas iszonytatd és eredend6 veszélye: hogy az igy kitagitott és athatott
nyelv kapui 6sszecsukodnak, és a forditot hallgatasba zarjak. A Szophoklész-forditasok - ez volt

Holderlin utolsé miive. Benniik az értelem szakadékbol szakadékba zuhan, és végiil szinte elveszni

latszik a nyelv feneketlen mélyein.” (83) - Radnéti Napléjaban olvashaté olyan bejegyzés, amely a

Benjaminénal nem csekélyebb komolysaggal és emfazissal utal az irads veszélyeire, miutan korabbi

bejegyzések azt is vildgossa teszik, hogy Radnéti szamara a koltdi és a forditéi munka egyenrangt

alkoto tevékenység: ,irtam egy verset, elkezdtem Ujra az Apollinaire-verset forditani [...] védekezem

[e sz6 itt a haboru kitorésére, ennek lélekre gyakorolt hatasara vonatkozik]. Elkezdtem ujra a Voya-

geur-t. Harmadszor és most sikeriil, - s miért nem sikeriilt eddig? Miiforditasi ihlet [...]. [...] sokszor

magunk is elborzadunk, milyen hlivos és szaraz homlokkal jarunk a billend pallén a mélység folott,

[...] pedig minden rossz mozdulat zuhanas, halal lett volna...” Radnéti Miklés: Naplé. Budapest, Mag-

vet6, 1989. 77, 94.

Egyébirant az Orpheus nyomdban végén talalhato, a forditott kolt6ket bemutaté ,igénytelen tajékoz-

tatéban” (171) éppen a Holderlinrdl irt jegyzetben beszél Radnéti Holderlin ,szébiivoletérdl” (177),

mely kifejezés 0sszhangban van az esszé Orpheusaval, akit ,elbiivolt menetben” (165) kisérnek.

(A Holderlin-jegyzet masik, a kolt6t jellemz6 fordulata - ,sulyosszavi és mégis szarnyalé mivész” -

a Negyedik ecloga egyik sorat varidlja: ,Szallj fel, te sulyos szarnyu képzelet”.)

A biivkort létesit6 orpheusi sz6 elgondoldsa nem dsszekeverendd a ,vilag kolt6i Gjrateremtésének”

romantikus képzetével; a jelen kisérlet megprobalja Radnoéti vazlatos meggondolasait nem visszairni

a ,koltdi sz6 metafizikai érvényét” allité hagyomanyba. Az ett6l valé elmozdulast jelzi Bartal Maria:

Radnéti Miklds a miiforditdsrol, 1220.

1
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vers, amely a haza fogalmanak diszkusszi6jaként olvashatd, a ,bajkoérébe 1ép” kifejezéssel ér
véget - ahol is kérdés, hogy ki 1ép e bajkorbe, tudniillik egy 4j, mas hon bajkorébe, mely hon-
nak hatdrdra mas szézat allt:

Es mas hon 4ll a négy folyam partjara,
Mas sz6zat és mas keblii nép;

S szebb arcot 6lt e fold kies hatara,
Hogy kedvre gy, ki bajkorébe 1ép.16

A ,bajkor” kiemelt képzete nemcsak e lehetséges intertextualis 6sszefiiggés fel6l vezet annak
felismerése felé, hogy Radnotit a nyelv torténetiségérol és a forditds ebben megmutatkozo je-
lent8ségérdl alkotott vilagos tudat avagy sejtés vezérli, még ha ezt az Utdszd nem artikuldlja
is szabatos elméleti nyelven. - Radnéti egyik monografusa, Pomogats Béla szerint a kolto
,miforditoi elvei szerint csak egyetlen igazan hiteles forditas volt elképzelhetd, és neki ezt az
egyetlent kellett megalkotnia”.1” Ez kiilén6s megallapitas, mert Radnéti ennek épp az ellen-
kezdjét mondja, amikor kisérletnek nevezi a forditast, s masfeldl egyértelmiivé teszi, hogy
tisztaban van vele: a forditds mashogyan tartozik a nyelv életébe, torténeti kibontakozasaba,
mint a koltéi sz6, azaz tudja, hogy egy miinek koronként 0 forditasai nemcsak lehetségesek,
hanem sziikségesek is:

A miiforditas akkor id6tallo, ha magyar versnek is szép, jelentékeny a vers. [...] sokszor csak egy
nyelvi megujulas segit feliilmilni. Téth Arpad [...] ir ezzel kapcsolatban arrél a kételességrél, mellyel
minden tovatlind nemzedék tartozik az 6rok dolgok irdnt. De ha magyar versnek szép a forditas, ak-
kor nem avul el, az 4j forditas csak a régi mellé keriil, de nem folébe. (170)

A miiforditas tehat egyrészt Radnoti szerint is - mint Benjamin megfogalmazta - feladat (ket-
t6s értelemben is: elvégzendd munka és annak sziikségszert(, azt Ujra feladatta tevé felada-
sa); masrészt pedig ugyanazon miivek koronként egymast kovetd és egymas ,mellé” keriil6
forditasairdl beszél, melyek torténetiségiiknél fogva nem szemlélheték hierarchikus vi-
szonyban. Tudja, hogy egy nyelvi k6zosség id6ben létezése szempontjabol donté sziikségsze-
riiség a forditas, az Gjabb és tGjabb kisérlet.

Radnéti forditdi utészava ugyanakkor sem nem elméleti fejtegetés, sem nem gyakorlati
utmutat6 a forditashoz, am kétségkiviil forditéi gyakorlatarél ad szamot, s teoretizalhato
meglatasai is ebbdl a gyakorlatbél fakadnak. Nem csupan az esszé kozepén elhelyezett, sajat
gyakorlatabdl vett konkrét példak teszik ezt plasztikussa, hanem észre kell venni, hogy az
esszé leggyakrabban el6forduld szava maga a ,gyakran” sz6 (és varidcioi, illetve gyakorito
képzGs igék is); mert nincs gyakorlat ,gyakran” nélkiil: ,ott vonul gyakran a t6bbi kolt6 is”;
»mar el is feledi gyakran az idegen éneket”; ,nem egyszer évekig mondogattam magamban”,
probalgattam”; ,védtek sokszor magam ellen is”; ,gyakran nem is valasztas, hiszen nem egy-
szer a vers valaszt ki minket”; ,hdnyszor dobtam el egy-egy mar véglegesnek vélt sort” (kiem.
Sz. Cs). Ezek a gyakran ismételt hatdrozdészok itt-ott a szemlélet vagy a megfogalmazas bi-
zonytalansagat latszanak jelezni: am sokkal inkabb e sajatosan bizonytalan, mert a kiszamit-
hatatlan és megszamolhatatlan ismétlés hangsulyozasa altal bizonytalan megfogalmazasok
pontossagarol van sz6, amennyiben a gyakorlat alapjan a kizar6lagos megfogalmazasok ellen

16 Kélcsey Ferenc: Zrinyi mdsodik éneke. In: U6: Osszes versei. Budapest, Szépirodalmi, 1988. 159 sk.
17 Pomogats Béla: A modernek dramdban. In: Radnétirdl Radnétirdl. Szerk. Z. Szabé Zoltan. Budapest,
Tankonyvkiadd, 1987. 185.
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sz6lnak. A repedezett kontiri megfogalmazasnak ugyanezt a pontossagat vélem felfedezni a
mar idézett helyen:

A miifordit6 kolt6 tudja, hogy nem lehet ,forditani” csak Gjra megirni egy idegen verset s hogy min-
den miiforditas, - kisérlet. Es tudja azt is, hogy kevés kivétellel - nincs olyan idegen vers, amit ne le-
hetne éppen magyarra forditani. (170)

,Kevés kivétellel”: ez a kozbeékelés a masodik mondatban pontosan a miiforditasnak az
elébbi mondatban megfogalmazott aporetikussagat hozza vissza. Van kivétel a lefordithaté-
sag aldl, marad kivétel, marad, ami minden forditas kozepette a forditas lehetetlenségérol
tanuskodik a nyelvben, de meghatarozhatatlan marad, hogy mi a kivétel, mennyire ritka vagy
mennyire gyakori. A ,kevés kivétellel” utdn gondolatjel kovetkezik. Ez maga is egy kivételes
megszakitas. Ez a gondolatjel mint egy mérleg ridja, s a mérleg két oldalan ez all: ,Kevés ki-
vétellel” - nincs lefordithatatlan. A kevés kivétel ugyanannyit nyom a latban, mint a forditha-
tosag altalanos megallapitasa. De nem ellentétrél van szd. A kevés kivétellel” kitétel a ,min-
den lefordithat6” tézisét nem ellentételezi, hanem feldulja, a kivétel bevonul a szabalyba
anélkiil, hogy 4j szabalyt teremtene. A kevés kivétel: nem egy, nem sok kivétel, hanem kevés,
nem elegendd ahhoz, hogy szabalyt alkossunk beldle, és ahhoz is ,kevés”, hogy azt teljesen
hatalyon kiviil helyezze. Ha jobban szemiigyre vessziik, nem gy van, ahogy els6 pillantasra
tlinik, vagyis nem arrdl van sz, hogy altaldban a miivek tobbsége lefordithatd, masok azon-
ban - a ,kevés kivétel” - nem lefordithatd, hanem a ,kevés kivétel” benne van minden egyes
lefordithaté szévegben, mindig mas és mas médon. A ,kevés kivétel”, amely éppen mint kevés
kivétel szabalyozhatatlan, nem az altalanos szabalyt erdsiti, hanem a forditasnak mint fel-
adatnak a lehetGségfeltétele.

A kevés kivétellel - nincs fordithatatlan” tétel parja a kolté azon mondata, mely szerint a
ymiiforditas mindig csoda egy kicsit” (166). ,Mindig csoda”, de mindig csak ,egy Kicsit”; és:
csak egy kicsit csoda, de ily mddon mindig az. A csoda talan az, ahogy a ,mindig” és az ,egy
kicsit” meghatarozhatatlan mértéke kivételessé egyensulyozza a forditast mint gyakorlatot és
mint mtialkotast, nyelvi eredményt. igy esemény, ,ami megesik a kéltével” (uo.). Ha kivétel
nélkiil mindig csoda volna, akkor nem csoda volna, hanem merd gépiesség. Ha nem csak ,egy
kicsit” volna csoda, hanem teljességgel az volna, akkor a miiforditonak nem maradna feladata
és feladnivaldja; puszta varazslat volna az egész.

A miifordito feladata tehat kivételes feladat. A fordit6 a kivételrdl tud. Forditova az valik,
aki az Ujra és Ujra megkisérelt forditds gyakorlataban megtud valamit a kivétel természeté-

rol.
*

Végiil térjliink vissza még egyszer roviden Orpheusra, s vele ismét csupan jelzésszertien a kol-
tészet-forditdsnak és Radnoéti kordnak, a 20. szazadi politikdnak az Osszefiiggésére, amely
Radnéti koltéi-miiforditoi életmiivének a forditas-esszéjébdl kiinduld ujraértelmezésében
mutatkozhatna majd meg tovabbi vizsgadlédasokban. - Orpheus ,bajkoérébe” vonja éneke
hallgatéit, akik ezutdn kévetik, kisérik (165 sk.). A miifordité kolt6 is kiséri (,fiilelve és je-
gyezve”), mignem a forditassal kilép az elbiivold, megigéz6 hatokorbdl, ,folszabadul a varazs-
lat aldl”. A forditds kilépés a kivételes dllapotbdl, amelybe mint biivkérbe a megigéz6 sz6 hoz-
za, emeli, veszi ki a hallgatot.

Orpheus kapcsan a kisérés mivolta megértendd: Orpheus kiséri megigéz6 szavaval a léte-
zést - és Orpheust kisérik minden létezék. Orpheus elb(ivol6-megigéz6 szava megszolitja azt,
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ami aztan ra hallgatva kiséri - az orpheusi kiséretre ébred létére az, amit kisér. A koltészet
kiséret, amely kiséré kovetésre, kiséretbe hiv, és meghalldjat blivkérébe vonja, hatalmdba ke-
riti.

A forditas pedig a felszabadulas a kolt6i sz6 blivkorének hatalma aldl, mégpedig azaltal,
hogy az idegen nyelv szavat kévetve-kisérve - és csakis igy, ebben a kisérésben - taldl masik
nyelvet, amely azt azutan ,elnyomja” (166). Hogy az idegen nyelv szavat a forditas ,elnyom-
ja”, el kell nyomnia, ez a nyoma a forditdsban annak a két nyelv kozé fogva vég-telen, volta-
képp lezarhatatlan kiizdelemnek,!8 amelyként a forditds torténik. Az ilyen kiizdelemként
végrehajtott forditas a nyelv torténése marad, s ezért a késébbi forditoi kisérlet ,mellé kertil,
de nem folébe” (170. - hiszen a kiizdelmet egyébként sem a masik forditdssal folytatja egy
forditas, hogy ,folébe” keriiljon, hanem az idegen nyelv eredeti miivével). Mindebbdl kdvet-
kezik s még teljesebb értelmet nyer az az alapgondolat, miszerint a forditas kisérlet, s mint
kisérlet szabaditja fel a blivkérben allot: mert mint kisérlet ,mindig csoda egy kicsit”, azaz
»egy Kicsit” mindig mas - és éppen igy mindig kiszamithatatlanul mas - térténik benne, mint
amire a kisérlet intencidja iranyul, torténése mindig attoéri ennek kereteit avagy biivkorét.
Kisérlet egyfel6l a sz6 tudomanyos értelmében, amennyiben - ,a probléma vonzott mindig”
(167) - a forditas ,egy megoldhatatlannak latszé problémara” (166 sk.) keres kisérletezve
megoldast, és leginkdbb az Utdszo konkrét forditasi példai (167-169) mutatjak meg, hogy
Radnéti a ,tudoményosan megalapozott ismeret és tudatossag’l® jegyében fordit. Masfel6l
ugyanakkor abban az értelemben is kisérlet, hogy a forditas a lehetetlent kisérli vagy kisérti
meg (,nem lehet »forditani«”, 170), miutan az idegen nyelv miive (,csabité szovege”, 165)
megkisértette és elcsabitotta (,elragadta”, 166): blivkdrébe vonta a fordit6t. Ha megproébal-
nank kovetni a miialkotas és/vagy az idegen sz6 kisért6-csabitd erejének metafizikajat, akkor
Ujszerlien ragadhatnank meg a miiforditasnak (és a vele analégnak mindsithetd kritikai
nyelvi gyakorlatoknak) az ama erdvel szembe-szegiil§ destruktiv erejét és az ebben rejlé
megmentés mozzanatat.

Ahogy a ,kisér” sz6 osszefiigg a ,kisérel” (és ,kisért”) széoval, ugy kell a koltészet hatalma-
nak, azaz performativ erejének és a forditasnak dsszefiiggenie. Ami tehat a kett6t Radnoti le-
iradsaban egy 0sszefliggésbe emeli, az a blivkor vagy megigézd hatékor - a megigézd kénysze-
rit6 hatalom, amely megvonja blivkérének bezaré és kizard hatarat.

18 Kemény Katalin Rabelais-forditasardl irt recenzidjaban Radnéti ,birkdzasrdl” beszél az idegen
nyelvvel. Ld. Radnéti Miklés: Kemény Katalin Rabelais-forditdsa. In: U8: Osszegydjtétt prézai irdsai.
Budapest, Osiris, 2007. 167. (Figyelemre mélto itt tobbek kozt az is, hogy ennek az egyetlen biralat-
nak a cime, amelyet Radndti miiforditasrdl irt, a szerzé és a fordit6é nevébdl all. - Radnoti egyébként
felhaboriténak talalta - teljes joggal -, hogy Vas Istvannal egyiitt forditott Apollinaire-kétetiikrél a
forditék nevének elhallgatdsaval jelent meg recenzié. Ld. errél Radnéti Miklos: Naplé. Budapest,
Magvet6, 1989. 97 sk.; vo. tovabba 171 skk.)

S mint fentebb néhany idézet mar jelezte: ez, a forditasban az idegen nyelv miivével folytatott kiizde-
lem vagy birkézas Radnéti felfogasdban 1ényegét tekintve nem més, mint az eredeti mi alkotasa. Er-
rél a kiizdelemrdl olvashatjuk: ,Ha Csokonai és Arany poéta doctusok, ha az anyag természetének és
torvényeinek tudomanyosan megalapozott ismeretér6l és tudatossagarél van szo, akkor az vagyok.
De ez a feltétele minden igaz miivészetnek. [...] A miivész, hogyha nem ragad meg valahol az uton,
akkor tovabbjut az anyaggal valé harcban. [..] Ugy érzem, tovabbjutottam tjra a kiizdelemben.”
Radnéti Miklés: [Oninterju]. In: U§: Osszegyiijtétt prézai irdsai. Budapest, Osiris, 2007. 69 sk.

19 V§. az el6z6 labjegyzet [Oninterjii]-bél vett idézetével.
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A német ,Bann”20 sz6 (melynek magyar forditasai: baj- vagy biivkor, varazs, igézet, meg-
igéz6 hatalom) etimolégiaja vildgosan mutatja, hogy a ,Bann” hatalma, mely hatokort teremt,
eredendd jogi-politikai fogalom. Giorgio Agamben elemzései mutattak meg, hogy a napnyu-
gati politika torténete, elérkezve a mult szazadba és a jelenbe, e fogalom fel6l értelmezendd
Ujra.2!

Ha a ,Bann”, vagyis a hatdkdr vagy blivkdr megvonasa az az alapvetd performativ nyelvi
aktus, amelyet - az agambeni elemzés értelmében - a ,szuverén” hajt végre, akkor azt mond-
hatjuk, hogy a kélté mint a Radnéti leirdsdban megjelenitett Orpheus a ,szuverén” alakvalto-
zata (éppen akkor és annyiban is, ha és amennyiben annak rivalisa). A ,miifordito kélt6”
azonban mar nem a szuverénnel nyelvi szempontb6l azonosithat6 vagy vele rivalis alakként
jelenik meg, hanem az a kolt6i-forditéi miivének nyelvi toérténésében a ,szuverén”-t kérdé-
sessé teszi azzal, ahogy biivkoérét megtori.22

20 Radnéti utolsé forditéi munkdinak egyike: Huizinga: Vdlogatott tanulmdnyok (Budapest, Pharos,

1943). E forditas djrakiadasa 1997-ben jelent meg A térténelem igézetében cimmel, amely egy szin-

tén 1943-ban megjelent német Huizinga-kiadas, az Im Bann der Geschichte cimii kotet forditasa. (Fe-

forditast nem tartalmazza.) Bar nem tudtam felderiteni, hogy Radnéti forditdsanak els6 és masodik
kiadasa miért visel mas cimet, okkal feltételezhetd, hogy Radnoti ismerte az altala forditott kotet
német kiadasanak cimét, mint ahogy az is, hogy azt alaposan megfontolta: Im Bann der Geschichte -

cimszava lehetne ez annak a torténelmi tapasztalatnak, amelyre emberként és kolt6ként szert tett, s

amelyet egyediilalld médon megformalt.

Giorgio Agamben: Homo sacer. Die souverdne Macht und das nackte Leben. Aus dem Italienischen von

Hubert Thiiring. Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2002. - Radnéti koltészetének, életmiivének az az értel-

mezése, amelynek els6 1épése volna a jelen iras a kolté miforditas-esszéjérdl, mindenekeltt Agam-

ben elemzéseire tamaszkodna a szuverénrol és a homo sacer alakjarol, a kivételes allapot és a biopo-
litika fogalmarol, a homo sacer kizaras altali bezarasarol a biopolitikai testbe. Tobbek kozt azt kelle-

ne tehat innen kiindulva Gjraértelmezni, hogy Radnéti Auschwitz el6tti koltészete és élet-miive mi-

lyen mddon viszonyul a 20. szazadi biopolitikahoz.

22 A tovabbi vizsgalédas leginkabb az életmi életrajzi szempontbdl is kulcsfontossagu pontjan elhe-
lyezked6 Sem emlék, sem vardzslat cim(i versbdl indulhatna. Ebben latszik a legosszetettebb médon
kifejleni a kisérés problematikaja, amely e koltészetet egyik legmeghatarozdbb motivumaként moz-
gatja. Ennek osszetettségét, nehezen feltarhaté és 6rizhetd titkat itt csak jelezhetjiik, kiemelve, hogy
a vers, amely a varazslattdl vett bucsut végrehajtja és kijelenti, nemcsak kiséretrdl beszél (,tudtam,
hogy egy angyal kisér” - és végiil a kiséretet meghokkentd, egyszerre egyértelmii és kétértelmid mo-
don felfliggeszt6 felszdlitas: ,ha megpillantsz, baratom, fordulj el és legyints”), hanem Kkisértetrdl is:
selindul mint kisértet”, ti. a vers beszél6je: ,jéforman meztelen”. Hogyan viszonyul ez a ,jéforman
meztelen” az Agamben altal értelmezett ,csupasz élet’-hez? - A vers ,kisértet”(ies) beszédének vég-
telen nyugalmat kellene megkozeliteni: a megkozelités kozeledés lehetne, de nem kiséret, mert be-
széde megszdlit, de nem hiv: semmilyen kiséretbe, ,bajkorbe” vagy ,elbiivolt menetbe”.
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FRIED ISTVAN

Szerb—magyar osszefiiggések
a szdzadfordulén

BoZidar Kovacek emlékének

Noha az irodalomtudomany nem egy irdnyzata masodrendiinek, lebecsiilé hangsullyal ke-
vésbé lényeginek mindsiti a genetikus kapcsolatokként szamon tarthaté, két- vagy tébbolda-
14 6sszefliggéseket, és a pozitivista komparatisztika teriiletére utalja at, a ,torténelmi sorsko-
z0sség” cimszava ala sorolt, tobb évszazadon at egy allamkozosségben élt népek/nemzetek
szellemi (és természetesen nem csak szellemi) 1étezésének, egymasra vonatkoztathatdsaga-
nak tényezdi nem kertilhet6k meg anélkiil, hogy az irodalom, a miivészetek, a tarsadalmi
gondolkodas parhuzamai, kapcsolatai, nem egyszer kozos tevékenységi teriiletei ne sériilné-
nek. Mindennek fiiggvényében a szellemi és a hétkéznapi koriilmények igényelte kétnyelvii-
ség, kett6s honossag részleteire, jellegzetességeire ne deriilne fény. Hogy a szerbek ,nagy
vandorlas”-a (seobe) kovetkeztében, de mar joval elébb is (példaul a népkoltészetben) fol-
tetsz6 kulturalis emlékezetben kozds torténelmi hésok, alland6, nem minden esetben pozitiv
események miféle szerepet jatszottak részint a fokozatosan alakulé nemzeti tudatok, illet6leg
a sokaig megdlrzott kozos tudatok térténetében, arrél mar szamos tanulmany, gytjteményes
kotet megemlékezett,! idevonatkoztathat6 nyelvészeti, irodalomtérténeti, filolégiai, torténeti
stb. értekezések csupan egy még el nem késziilt, bar kivanatos tobbkdtetes bibliografiaban
regisztralhaték. Mindazonaltal az az altaldnosnak mondhaté megfontolds az eddiginél valé-
szintileg hangsulyosabban érvényesitendd, hogy éppen az egymastdl eltér6 célkitiizéseket
megfogalmazd nemzeti tudatok egymas ellen szegezett érvei sem képesek elnémitani a szel-
lemi kapcsolatok épitését célzé torekvéseket. Ezek olykor intézményes eszkdzokkel segitik a
szellemi termékek cseréjét. Mar itt jelzem, hogy a XIX-XX. szazadi magyarorszagi varosi kul-
turdnak része a szerb miivel6dés, a nagy vandorlast kovetd be/letelepiilés varosképileg
(szerb templomok épitése), a kultira mas tertileteit érintve: a szerb polgari kozkoltészet ré-
vén, mely tematikailag mutat hasonlésagokat a magyar nyelvii kozkoltészettel, majd magyar
részrol lényegi tényez6 a megnovekedett érdeklédés a Vuk Karadzi¢ altal kiadott szerb nép-
koltészet irant, mely nem csupan az olykor német nyelvbdl, maskor ,eredeti”’-b6l késziilt for-
ditasokkal jeleskedett, hanem a magyar nyelvii verselési méd - szerbus manier - népszeriivé
valasaban, majd az Un. népies irany elméleti el6feltevései kidolgozasaban.2 Szerb részrdl vi-
szont a magyar gimnaziumokba, Pest egyetemére jaro fiatalok ismerkedhettek meg korszert

1 Szintézis igényi: Szomszédsdg és kéziosség. Délszlav-magyar irodalmi kapcsolatok, szerk. Vujicsics D.
Sztojan. Budapest 1972.

2 Fried Istvan: A délszldv népkoltészet magyar recepcidja Kazinczytol Jokaiig. Budapest 1979, UG: Re-
cepcija srpskohrvatske narodne poezije u madjarskoj knjizevnosti, in Uporedne istrazivanja 2, Be-
ograd 1982, 5-83.
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miivel6dési anyagokkal, tanui lehettek a magyar févaros gyorsitott litem( fejlédésének, a
magyar kulturalis intézményrendszer differencialtta valasanak, nem utolsésorban a magyar
irodalmi, képz&miivészeti, zenei élet kinalt kovetésre mélt6 példat.3 Mindekézben méd nyilt
arra, hogy forditasok révén megteremtddjék a lehet6ség az eurdpai irodalmi/mivészeti
trendek megismerésére, befogadasara, az anyanyelvi kultdrdhoz torténd integralasara. Jol
ismert példa a Jovan Jovanovi¢ Zmajé, aki a magyar irodalom legjelesebb miiveinek szerbre
adaptalasaban részint a szerb irodalom rétegzését, miifaji rendszerének Kkiteljesitését 6szto-
nozte, mig a maga koltészetének, kulturdlis tevékenységének (bokversek, humoros lapok
stb.) megtervezésekor szintén eredményesen kamatoztatta magyar irodalmi ismereteit.# Bar
bokverseiben sz6va tette a magyar politika visszassagait, ez nem volt akadalya annak, hogy
magyar hivatalos elismerésekben részesiiljon (a Kisfaludy Tarsasag tagja lett), versei ne je-
lentek volna meg magyar forditasokban. Az Osztrdk-Magyar Monarchia irdsban és képben
cim{, Rudolf tronoérokos irdnyitotta monografia-sorozat sem mell6zte a szerb részvételt, a
szerbre stiriin forditott Jokai Mor kozvetitett a szerkesztéség és a kiszemelt szerb résztvevék
kozott,5 akik a helytorténeti, folklorisztikai, irodalmi fejezetek megfeleld részeinek elkészité-
sét végezték el. Szerb részrdl Jokai Mor regényir6i népszeriisége jédarabig téretlennek mu-
tatkozott, s nem csupan Jékai szerbtargyu miivei miatt, hanem elsésorban a romantikus proé-
zai epika adaptalasi lehet6ségeinek példaja okabdl. A tavlatos magyar vallalkozas, az Egye-
temes irodalomtérténet szlav irodalmak térténetét bemutaté kotetében alapos fejezet targy-
alja a szerb irodalmat, méghozza avatott, szerb szerzé tollabol.6

A modernség megjelenése’ az irodalmi kapcsolatok miivelése szamara nem ttlsagosan
kedvezé id6ben, a XIX. szazad végére, a XX. szazad elejére tehetd, ekkor nem csupan a ma-
gyar és a szerb politikai elit képzelte masként az orszag, a régi6 jovojét, hanem a Szerbiaban
lezajlott uralkodé6valtas is problémaként jelentkezett Magyarorszagon, Szerbia szlav/orosz
orientacidjanak er6sodését a Monarchia nemigen nézte jéoszemmel. A berlini kongresszus
(1878) felhatalmazasa nyoman a Balkanon érdekeit érvényesitd Monarchia Bosznia-Herce-
govina okkupacidjaval, majd annexidjaval, hatalmi-politikai vitdkat gerjesztett, mikdzben a
kulturdlis kapcsolatok tjabb fejezetének megnyitasara is méd nyilt. Errél roviden csak any-
nyit, hogy a magyar lapok bdségesen mutattak be a haboruis események mellett a térség kul-
turajat, folklorisztikajat, természeti viszonyait, multjat, egykori magyar torténeti kapcsolata-
it: az egymast kovetd, kotetekben megjelend utleirasok mind a mai napig értékes, tapasztala-
ti uton szerzett informacidkat tartalmaznak. Visszatérve a modernségre, kozos vonasként
emlitend6, hogy az eddig inkdbb a német-osztrak kulttrara iranyuld érdeklédés mellett egy-

w

Danica Petrovi¢: Srpski muzicari u Budimu i Pesti u XIX i poletkom XX veka, in Iz istorije srpsko-
madjarskih kulturnih veza, glavni redaktori: Bozidar Kovacek, Radomir Lasti¢. Novi Sad-Budimpesta
2003, 213-223.

Popovics Lazar: Zmdj-Jovdnovics Jdnos és a magyar kéltészet. Budapest 1913, Poth Istvan: Jovan Jo-
vanovié¢ Zmaj és a magyar koltészet, in 1. sz. jegyzetben i.m, 369-391.

A véllalkozas szamara Jokainak sikeriilt megnyernie Antonije HadZicot, aki a Jokai szerkesztette na-
pilap, A Hon mellett a Vasarnapi Ujsagban, a Févéarosi Lapokban, a Kisfaludy Tarsasag Evlapjaiban, a
Magyar Szalonban publikalt.

Popovics Pal [Pavle Popovi¢]: Szerbek és horvdtok, in Egyetemes irodalomtorténet, szerk. Heinrich
Gusztav, Budapest 1911, 1V, 113-142.

Predrag Palavestra: Istorije moderne srpske knjiZevnosti. Beograd, 1986.
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re inkabb el6térbe keriil a francia irodalom és miivészet megismerésének, befogadasanak,
Jfelhasznalasanak” igénye, egymastdl olykor fiiggetleniil, maskor a magyar kezdeményezé-
sektdl 6sztonozve, ritkdbban kozos vallalkozasok keretében. Ennek jelentéségét akkor érzé-
kelhetjiik, amikor a ,hivatalos” kulturalis felfogasoktdl, melyek egy konzervativabb vilagné-
zet jegyében alltak, eltéréen olyan irdnyzatok integraldsanak szorgalmazasara keriilt sor,
mint a naturalizmus, a szimbolizmus, az impresszionizmus, és mindez nincs ellentétben az-
zal, hogy (er6sebben a magyar miivel6désben) a Jung Wien, a szecesszi6 (a Jugendstil) sem
kertilte el a szazadfordul6 alkot6inak, gondolkoddinak a figyelmét. Ezen a helyen azonban
érdemes kitérniink arra a latszdlagos ellentmondasra, mely a szerb-magyar (irodalmi) 6sz-
szefiiggésekben esetleg egyensiilyzavarként konyvelhets el. Altalaban elmondhaté, hogy a
szerb kulturalis élet jelesei, akik magyar iskolakat latogattak, vagy Budapesten jartak egye-
temre, kivaléan megtanultak a magyar nyelvet, alaposan megismerkedtek a magyar iroda-
lommal, igy a magyar verstani kérdésekkel is tisztdban voltak, nemcsak az érintkezés magyar
nyelven nem esett neheziikre, hanem az anyanyelvi kulturalis elkdtelezettség perspektivaja-
bél nem gy tekintettek a magyar kultirara, mint valamely merében idegen jelenségre, ha-
nem megbizhat6 tudassal, a kiilsé kapcsolatoknal mélyebb ismerettel. Ennek nem kizarélag a
forditasokban lattak hasznat, még akkor is, ha ezek a forditasok nemcsak a nyelvi-szerkezeti
eltérések miatt voltak olykor adaptaciok, hanem a magyar kultira szemléletében, az olvasasi
stratégiak tekintetében a magyar kolt6tarsakkal rokon vonasok jellemzik 6ket. El6revetitve
egy késébbi példat: Todor Manojlovi¢ szdmara Ady Endre modern ,attdrése” tobbé-kevésbé
ugyanazt jelentette, mint magyar kortarsai szamara. Annak ellenére, hogy Manojlovi¢ a fran-
cia avantgard oly személyiségeinek jelent6ségére is radobbent, mint Apollinaire és Picasso,
noha ezek miivészetét Ady nem latszott tudomadsul venni, nem reagalt rajuk, az 6 modernsé-
gének (melynek visszhangja a szerb mellett a horvat, a szlovak és a roman koéltészetben, iro-
dalmi gondolkodasban is érzékelhetd) ,rejtett” avantgardjara kevesen figyeltek fol, altalaban
szimbolizmusként, Baudelaire lirdjanak magyar tovabbgondolasaként fogtak fol, olykor még
Verlaine nyomait is folfedezve.8 Manojlovi¢ joval tobbet latott Adyban, mint magyar kortar-
sainak egy része, nem is sz6lva az akadémiai korok értetlenségeirdl, az érthetetlenség, haza-
fiatlansag és erkolcstelenség vadjairél. A korszak legjelentdsebb magyar kolt6i nem pusztan
azért nem viszonoztak tobb szerb szerzd gesztusat, mivel nem tudtak szerbiil, hanem azért,
mivel a magyar és a szerb irodalom ,interferenciai” kdvetkeztében a modern irodalom ma-
gyar megépitésében nem volt sziikség a szerb tényezdre, a francia és az angol irodalomhoz
maguk is eltalaltak, s a szerb irodalomban, ha kerestek volna (de nem kerestek), nem leltek
(volna) olyan mozzanatokat, amelyekre feltétleniil reagalni kellett volna, illet6leg amely
»ures helyek” kitoltésére 6sztonozte volna 6ket. A szerb irodalom jelesei koziil tobben maguk
meglelték az utat ahhoz az irodalomhoz, kultirahoz (elsésorban a franciahoz), melynek pél-
dajabdl szamos elemet dtemelhettek a maguk torekvései kézé (Jovan Duci¢), és akadtak
olyan koltéi kisérletek, melyek igénybe vették a magyar kozvetitést (példaul DusSan Vasiljev
Adyét).

Ugyanakkor nem allithat6, hogy a szerb irék forditdi tevékenységére ne érkezett volna
magyar irodalmi valasz. Mas kérdés, hogy az elsésorban a hivatalos intézmények segitségé-

8 Mar itt jelzem, Todor Manojlovi¢ irodalomtorténeti szintézisének magyar irodalmat bemutat6 feje-
zetét: Osnove i razvoj moderne poezije, priredio za Stampu Gojko Tesi¢, Beograd 1987, 130-132, 191,
Manojlovi¢ emlékezése Aladics Lajos lejegyzésében: Hid 1968, 634-635.
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vel tortént. Ennek volt elénye: a megjelentetés bizonyossaga. De volt hatranya: a magyar for-
diték nem tartoztak a magyar irodalom élvonaldba, koltészeti-nyelvi felfogasuk inkabb a XIX.
szazad elavuldban 1évé metodolégiajardl tantskodott, s a dicséretesen joszandéku igyekezet
nemigen parosult korszer( esztétikai érzékenységgel. Els6sorban olyanokat taldlunk a fordi-
tok kozott, akik kétnyelvili vidékrdl szarmaztak, igy mindkét nyelv birtokdban voltak (ugyan-
ez mondhato el a toébbi szlav nyelvbdl késziilt forditasrdl, oroszbdl a leginkabb azok forditot-
tak, akik ruszin-ukran vidékrdl valdk, jollehet a budapesti egyetemen 1849 6ta miikodott
szlav tanszék). Ez egyben azt eredményezte, hogy a tisztességesen elvégzett forditéi munka
nem késztette az irodalom irant érdekl6ddket, hogy a szerb forditasokat tartalmazo kotete-
ket a keziikbe vegyék, mivel olyan kolt6i nyelven szélaltak meg, amelyet a kortars magyar
epigon lira miivel6itdl folos béségben mar megtapasztaltak. Ennek az lett a sajnalatos kovet-
kezménye, hogy azok a folyodiratok, melyek az idegen nyelven megszé6lalé modernségrél vagy
azok magyar forditasairdl egyébként szivesen kozoltek kritikdkat, nem tartottdk érdemes-
nek, hogy ezt a kissé antikvariusi forditéi szemlélettel késziilt poézist ismertessék. A kovet-
keztetés ekképpen szo6lhat: a szerb modernség fontos reprezentansai behaté tudasra tettek
szert a magyar irodalom mozgésiranyait tekintve, mig a magyar modernség reprezentansai-
nak térekvései ugyan parhuzamossagokat mutatnak a szerb irék érdeklédésével (Rilke),
azonban a szerb vonatkozasoktol fiiggetleniil, azokrél mit sem tudva végezték munkajukat.
Annak ellenére, hogy 1910-ben egy sokak altal olvasott, népszeri(i sorozatban antolégiaban
volt olvashaté a valogatas ,Szerb kolt6kbél”,? mely az irodalomtérténeti adatokat Jovan Grei¢
miivébdl (Istorija srpske knjiZzevnosti, 1903) vette, és mely koszonettel nyugtazta Tihomir Os-
toji¢ (Gjvidéki tanar), Milan Popovi¢ (6becsei orvos) és Nikola Belestin (6becsei ligyvéd) se-
gitségét. A forditott kolt6k névsora tanusitja, hogy egy virtudlis szerb irodalomtdrténet il-
lusztraciéjat kapjuk, Laza Kosti¢ azért hianyzik, mert a forditét hivatali munkaja gatolta anto-
l6gidja kiteljesitésében. Az els6 kolté a sorban: Branko Radicevi¢, 6t kdveti Djura Jaksi¢, Jo-
van Jovanovié¢ Zmaj. Dimitrije Popovié, Milorad Popovié Sapéanin, Nikola Petrovi¢ Njegos, Jo-
van Grci¢, Aleksandar Santi¢, Mileta Jaksi¢, Milorad P. Petrovic. Az el6sz6 1906-os. Szaszy fel-
adatvallalasul a népkoltészeti atiiltetések utan a miikoltészetet hozna kozelebb a magyar ol-
vaséhoz, kultirakozvetitdi aspektusboél tekintve a szerb-magyar viszonyokra. ,,A magyar és
szerb muzsanak 6sszedlelkeztetésével ugyanis hozza akarok jarulni a régmultban megkotott,
de kozben megszakadt magyar-szerb baratsag szorosabba tételéhez.” Az egyes kolt6ket ro-
vid bevezetd jellemzi, életrajzi adatok, a kor kurta bemutatédsa, miiveik magyar forditéinak
felsorolasa. Ezt kdvetik a szemelvények. A gondosan szerkesztett kdtet azonban nem ér célba
a kevésbé tehetséges magyar fordit6é nyelvi korlatai miatt, jollehet felismeri, hogy a kortars
magyar kolt6k hangjan megszoélalva, a szerb vers ismerdssé tehetd: Jaksi¢ Oszmdn Aga cimi
versének forditasakor a fordité mintha Arany-imitaciéval kisérletezne. A konyvecske iddsze-
riiségét bizonyitja, hogy horvat és szerb részrol szintén kisérleteztek a kulturalis kozeledés
leginkabb célszerlinek vélt formajaval, olyan folyoéirat 1étesitésével, amelynek poetikai torek-
véseit az ismeretterjesztés teljesiti ki.10 A szakirodalom mar tébb izben targyalta, de éppen a

9 Szaszy Istvan: Szerb kélt6kbdl. Budapest 1910. (Olcs6 Konyvtar [U.F.] 1554-1555.)

10 A Croatiardl Vujicsics D. Sztojan: ,Croatia”. Délszlav-magyar kozeledés, Helikon 1969, 106-108,
Ivanka Udovicki: Veljko Petrovi¢ és a Croatia, in Délszlav-magyar irodalmi kapcsolatok, szerk. Szeli
Istvan. Ujvidék 1972, 232-239, Mita P. Kosti¢ cikke Veljko Petroviérédl és a ,Croatia” (1906) budapes-



2018. szeptember 95 ’,

kolt6i anyag megjelenitésérdl viszonylag kevesebbet sz616 kutatds a Croatia cimii, 1906-ban
egy fél esztend6n keresztiil megjelentetett folydiratbdl szokta idézni az el6z6hoz hasonlé ki-
jelentést: a folydirat ,célja (...) a horvat-szerb és magyar testvérnemzetek kozott baratsagos
j6 viszony, testvéri szeretet apolasa (...) a horvat-szerb viszonyok ne legyenek a magyar pub-
likum el6tt terra incognita.” Arrél azonban a kutatds nem szolt, kit ért el a folyéirat, mint
ahogy azt sem tudjuk, ki forgatta (és milyen haszonnal?) Szaszy Istvan kotetkéjét. A magam
részérdl hidba kerestem a kortars magyar sajtéban a Croatia nyomait. Pedig 1906 neves esz-
tendd, nem Szdaszy Istvan el6szavanak keltezése miatt, hanem Ady Endre elsé igazi kétetének
a magyar irodalomba val6 berobbanasaért. Ady tovabbi kéteteiben, publicisztikajaban nem
kevésbé, nem a politikai elit nemzetiségi politikijahoz igazodott. Eppen ellenkezéleg, nagy
hatasu, maig sokat emlegetett verseiben és tjsagcikkeiben folyamatosan, megalkuvas nélkiil
hirdette a ,Dunatdj” népeinek sziikséges megbékélését, a népek azonos érdekiiségét és egy-
maésra utaltsidgat, a kiilonféle (nagy)hatalmi-kizarélagos torekvésekkel szemben. Ady mo-
dernsége abban az elfogulatlansagban is megnyilatkozott, mely éles ellentéte volt a torténe-
lemre hivatkozé nemzeti nagyelbeszélésnek, a magyar-szlav-roman ,banat” rokonsagat, a
szellemi kultirdk rokonuldsat hirdetve. Csakhogy ez feltehet6leg a rokonszenv megnyilatko-
zasokon kiviil aligha lett volna elegendd a XX. szazad elejének talan legjelentékenyebb kelet-
kozép-eurdpai hatastorténetéhez, amely Manojlovi¢tdl és Veljko Petrovi¢tél Miroslav Krle-
74ig, a szlovak modernségig (Emil Boleslav Lukac), a roman koltészetig (Octavian Goga) ivelt.
Mindehhez sziikséges volt, hogy felismerhet6 legyen a kortars eurdpai koltészeti torekvé-
sekkel rokonithaté kolt6i nyelvi forradalom. Lehet, hogy nem csupan a véletlen szeszélyes ja-
téka: a Nyugat megjelenésének évében Veljko Petrovi¢ 1908-ban, a Brankovo Koloban tette
kozzé a szerb irodalom elsé Rilke-forditasait, mig az elsé magyar Rilke-forditas 1906-o0s, a
Todor Manojlovictyal barati kapcsolatokat apolé Juhasz Gyulatol.11

Az eddig irtak alapjan két kérdés fogalmazdédik meg, mely részint a kutatasi iranyokat
érinti, részint a kontaktoldgia versus irdnyzatpoétikai megfontolas problémakoérének dssze-
tettségét hangsulyozza.

1. A csupan a genetikus érintkezésekre alapitott kutatas!? igen hasznosnak bizonyulhat ab-
ban a tekintetben, hogy segit feltarni a kiilonféle nyelveken alkot6 irék, kolt6k személyes
kapcsolatait, ennek fiiggvényében azt a torekvést, amely a kiilonféle irodalmak, kulturak
egymashoz kozelitését, egymasbdl meritését tudatositja. Tovabba messze nem elhanyagolha-
t6 annak bemutatasa, hogy mindez mennyiben jarult hozza ahhoz, hogy egy irodalmi régio,
egy Literaturlandschaft azonos periédusban miikodé szerz6i kialakitsak egy korszak dsszké-
pét. Ugyanakkor ez a fajta kutatds nincs tekintettel egyiittélé népek irodalmainak interferen-

ti szerb-horvat folyoirat kapcsolatairdl, ford. Csuka Zoltan, in A szomszéd népekkel val6 kapcsolata-
ink torténetébdl, szerk. Kemény G. Gabor, Budapest 1961, 633-634.

11 Veljko Petrovi¢ magyar kapcsolatairdl: Lokos Istvan: Kosztoldnyi és Veljko Petrovié ,lizenetvdltdsa”,
in U6: Magyar és délszlav irodalmi tanulmanyok. Budapest 1984, 435-442, U6: A Veljko Petrovi¢-
jelenség, in US: Déli szlav-magyar szellemi kapcsolatok. Miskolc 1997, 143-148, Bori Imre: Veljko
Petrovi¢ és a ,helyi szinek”, in U6: Tanulmanyok a magyar-délszlav irodalmi kapcsolatokrdl. Ujvidék
1987, 243-246.

12 A komparatisztika teriileteirdl vo. Fried Istvan: Bevezetés az dsszehasonlito irodalomtudomdnyba,
Budapest 2012.
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cidira, arra nevezetesen, hogy anyanyelvi hagyomdany és kiilonféle okokkal magyarazhato,
masféle jellegii, regiondlis szempont milyen, a latvanyos hasonlésagok ellenére is, sajatos fo-
lyamatokat general. Egyszeriibben szélva: a puszta érintkezési kapcsolatokat hangstlyozo
elgondolas nem egyszer az egyébként rokonszenves egymashoz kozelitések aktansait feliilér-
tékelheti, pusztan azért, mert céljaikkal a politikai ellentéteket az irodalmi rokonulas nemes
elémozditasaval igyekeznek ellensilyozni, s kevéssé vannak tekintettel az irodalmisagnak a
haszonelviiségre nem egyszertisithet tényezdire, példaul az esztétikai minéség kérdésére.
Marpedig a szerb-magyar érintkezések bdvelkednek az olyan jészandéku, de kiilonbozd
okok miatt kevéssé hatdsos, mara inkabb torténeti dokumentumokka lett megnyilatkozasok-
ban, amelyek az irodalom elé helyezték a kulturalis kozeledést és az egymas kozti megértést,
melynek jelentdségét nem szabad tagadnunk, am ezt forditasok, ismertetések segitségével
vélték elérni. A kétnyelvi, szerbiil és magyarul egyarant publikal6é Antonije Hadzi¢ot méltatja
egy ujsagcikk:

»A szerb nép és a magyar haza kdzmiivel6dési érdekeit szivén viseli s minden alkalommal
6szintén azon miikodott, hogy szerb honfitarsainknal testvéri szeretet valtsa fol a kiilonben
is mesterségesen szitott fajgytiloletet s ezaltal er6sodjék a kdzos haza irdnti ragaszkodas és
hiiség.”13

Egy idealizalt és a XX. szazad elején sehol Eurépaban nem létez6 (allam)kozosség ab-
randja vezeti a szerz0 tollat, ehhez méri HadZi¢ valéban - a korban jelentékenynek bizonyuld
- kulturalis kozvetitd szerepét, ugyanakkor a kétféle tevékenység, a forditéi-kulturakozveti-
t6i és a hivatali munkalkodas olykor ellentmondasokat artikulal6 helyzetét elhallgatja. Ennél
gondot forditott az itt veliink egyiitt lakd testvérnépnek irodalmi termékei, koltészete lefor-
ditasara, ismertetésére./ Pedig ez oly mulasztas, melyet miel6bb helyre kell hoznunk.”14 Az
antolégia mintegy valaszul késziilt Blagoje Branci¢ Iz mad’arskog perivoja kotetére, amely a
Matica kiadasdban 1907-ben jelent meg.15 Csakhogy sem Branci¢, sem Rohonyi Gyula, sem
masok, ismétlem, joszandéku vallalkozasa nem volt képes ujabb hiveket toborozni az altaluk
egyébként jol valogatott, de mérsékelt sikerrel forditott koltészetnek. Kapcsolattorténeti ér-
dekességiik vitathatatlan, és nyilvan nem maradhatnak ki egy olyan bibliografiabél, amely a
kolcsonds forditasirodalmat és ismertetéseket regisztralna. Ugyanakkor szerepiik részint az
anyanyelvi irodalomban, részint a parhuzamokat, atfedéseket jelz6 regiondlis irodalmi
egylittesekben nem értékelhet6 tulsdgosan magasra. Annak érdeme viszont tudatositasra
var, hogy egy olyan torekvésrol ad szamot, amely az anyanyelvi irodalmat nem elzarkézasa-
ban, nem 6nmagaba fordulasaban képzeli el, hanem nyitottsagaban. Olyképpen, hogy (ezuttal
szerb-magyar viszonylatban) az ismerkedés, a forditas révén uj mozzanatok épiilhetnek be,
olyan Uj teriilet megszemlélésére kinalkozik alkalom, mely az anyanyelvi irodalom miifaji,

13 - pp --: Hadzics Antal. Vasarnapi Ujsag 1901, febr. 2., 48. sz. 113-114.

14 Szerb kolt6kbdl, ford. Rohonyi Gyula, kiilénlenyomat a Kisfaludy Tarsasag Evlapjaibél, XLIV, 1911,
113-142. (Branko Radicevi¢, Jovan Jovanovi¢ Zmaj, Laza Kosti¢, Aleksa Santi¢, Mileta JakSi¢ verseit
tartalmazza.) Négy szerb elbeszélés magyar forditasat adja kozre: Négy elbeszélés, szerb eredetibdl,
ford. Dérits Istvan, Budapest 1902.

15 Blagoje Branci¢: Iz mad’arskog perivoja (A magyar virdgoskertbdl). Novi Sad 1906. Rovid el6szé utan
Berzsenyi és Kisfaludy Karoly egy-egy, Vorésmarty 8, Pet6fi 34, Arany 7, Gyula Pal 6 versét adja koz-
re.
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hangvételi stb. gazdagodasat eredményezi. Mig a kozvetlen haszon emlegetése (iroda-
lom)politikai jellegi (és némileg naiv is, az irodalomtél varvan a politikai ellentétek csokken-
tését), az irodalmi értékek cseréje, mas irodalmak tanulmanyozasa az anyanyelvi irodalom
tajékozodasat jelentékeny mértékben szélesiti, a regiondlis irodalmi tudat honositasara utal-
hat.

2. Ennél mai néz6pontbol minden bizonnyal érdekesebb, egyben mindkét, azaz a szerb és a
magyar irodalom alakuldstorténete szempontjabél lényegesen tobb tanulsagot rejtd, ha oly-
képpen keressiik a tipoldgiai analdgiakat (adott esetben a fin de siécle iranyzatpoétikai jel-
legzetességeit, valamint azt a stiluspluralizmust, amely az 1890 és 1918 kozotti periddus
szerb-magyar valtozataira jellemz6), hogy a genetikus érintkezések belekomponal6dasara is
figyeliink. Annyi az eddigi szakirodalombdl kitetszik, hogy a francias érdekl6dés foler6sodése
poétikai paradigmavaltast eredményezett, részint a koltéi magatartdsokat, tdrsadalom és
mivész viszonylehetdségeit illetéleg, részint a (késd)szimbolizmus, a szecesszid, majd az
avantgard ,nemzetiirodalmi” integraciojat elfogadtatva. S bar némi eltol6das vehet6 észre a
kus érintkezések jellege mutatja igen beszédesen, hogy nagyjaban-egészében egy iranyba
tart a két irodalom, a francia- (és részben angol: Oscar Wilde!) koltészettorténésekhez koze-
ledve, megvaldsul a konzervativ-népies irodalmi elgondolasoktdl tavolodo, a hazai tajliratol
és az idillikus-régimddian historista elképzelésektdl idegenkedd, Nietzschét olvaso, szecesz-
szids festOiséget megvaldsité koltészet legitimalasa. Ebbdl nem hianyzik a korszak alapvet6
motivumainak (femme fatale, a tékozl6 fit, az elvadult-atkozott foldként szemlélt ,haza”) li-
rava épitése. A szerb és a magyar modernségnek ezért valhatott jellegad6 kolt6i személyisé-
gévé Ady Endre, aki Todor Manojlovi¢ modern irodalmakat feldolgozo,1¢ esszéisztikusan fo-
galmazott torténeti munkajaban szintén olyan kolt6ként jelenik meg, mint aki a XIX. szazadi
francia poétak nyomaba lépve egymassal ellentétes tényezéket mutat f6l, méghozza az ellen-
tétek keresztez6dési pontjan, a régi kifejezéssel élve, a locus terribilis és locus amoenus vi-
dékeit bejarva, erotikus és metafizikus, pogany és keresztény sz6lamaival egy 1j vizionarius
lira megszoélaltatdja, a modern eurépai életérzésnek éppen Ggy reprezentansa, mint a tragi-
kus kettdsség masikjanak, az azsiai nosztalgianak, azaz Kelet és Nyugat 6sszelitk6zésének,
egy dionysosi nyelviségnek és mentalitdsnak jelz6dése. Isten, 14zadas, n6, bor, haza egyideji-
leg, 6sszefonddottsagaban, életigenld és szatirikusba hajlé patosszal jut kifejezédéshez. Az
1918-as demokrata és koztarsasagi Magyarorszag teljes joggal ismerte el a magaénak Adyt.

Ezek a lelkesiilt sorok szembesithet6k egyfel6l Manojlovi¢ életrajzi adataival, nagyvaradi
jelenlétével, melynek sordn a magyar modernség meghatarozé kiadvanyanak (Holnap-
antologiak) szerepldivel taladlkozhatott, Adyval, Juhasz Gyulaval, tovabba a német verseibdl
fordit6 Em6d Tamassal.l? A kutatds megkezdte temesvari (irodalmi) kapcsolatainak feltara-
sat, német nyelvi verseinek gytijtését.18 Egyszéval: a barati, a késébbi emlékezésekbdl19 ki-

16 A 8.sz. jegyzetben i.h.

17 Eméd Tamas versei. Budapest 1939, 152-154. (Uzenet Nausikaanak)

18 Todor Manojlovi¢: Pesme, priredili Milovoj Nenin, Zorica HadZi¢, Zrenjanin 2005, 376. V6. még Kuban
Endre: A ,Dél” Irodalmi Tdrsasdg emléke (Franyé Zoltan és Manojlovics Tédor). Hid 1968, 638-642.
Frany¢ forditasaban kozli Manojlovi¢ eredetileg németl irt harom versét. Ezt veszi at és publikalja
Cindori Maria szerb forditasdban: Pesme, 359-361.
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tetszéen, masfeldl a modernség meghonositasaért, elfogadtatasaért kiizd6 személyiségek ko-
z06s céljaiban tetten érhetd kapcsolatok a tobb irodalomban valé részvételben targyiasultak,
Manojlovi¢ tobbnyelviisége, otthonossaga a szerb, a német és a magyar irodalomban a nagy-
varadi és a temesvari szerzékkel vald szovetségben dokumentalédott. Ez a fajta tobbnyelvii-
ség tette lehet6vé, hogy Manojlovi¢ ne kiils6 résztvevéként legyen részese egy olyan szerve-
z6désnek, amely ugyan a magyar irodalmi modernség attorését szorgalmazta, de amely a
magyarul olvasé-érté nem-magyar irastudok szamara nem kevés tanulsagot hozott. Ugyan-
akkor a két- és tobbnyelviiség nem pusztan a szerb modernség képviseldinek megkiilénboz-
tetd sajatossaga, Todor Manojlovi¢ mellett példaul Veljko Petrovi¢nak, aki csak egy darabig
haladt egyiitt az irodalom és irodalmi gondolkodas megujitdsdn munkalkododkkal (példaul
Adyval), hanem hasonl6 jelenségek a magyar miivel6dést is jellemzik: Zalai Béla magyar iréi
korokbdl indult, hogy a német nyelvii bolcselet miivelGje legyen, Balazs Béla és Lukacs
Gyorgy kés6bbi nagyivii palyajat a német kultiirdban német egyetemi stidiumaival, elmélyii-
lését a német irodalomban magyar nyelvii esszéivel alapozta meg. Es altaldban: a magyar
irodalmi modernség a vilagirodalom ujfajta szemléletével, a maga valogatasi ajanlataiban
igazolta sajat modernségének jogosultsagat, akar a szerb. Természetesen jokora hiba volna,
ha a szerb-magyar érintkezésekre, tipoldgiai analégidkra sziikiteni a két irodalom modern
irdnyzatainak értelmezését és értékelését, a szerb irodalomban a magyar tényezd azonban
joval fontosabb szerepet jatszik, mint ahogy az a szerb kutatasok egy jelentékeny hanyadabol
kitetszene, ellenben a magyar irodalomtdrténetnek egy szintén szamottévd része teljesen el-
hanyagolja a regionalis néz6pont érvényesitését, és pusztan a francia és/vagy osztrak jelen-
ségekhez méri, azokkal hozza dsszefliggésbe a magyar modernség alakulastorténetét, nem is
szdlva a kétnyelviiség, kett6s otthonossag, altalaban a szlikebb értelemben vett nemzeti iro-
dalmon tullépé, transznaciondlis kérdéseket folvetd szerzék tobb (irodalmi) alrendszerbe
sorolhatésagarol.

E két problémahalmazt végiggondolva, néhany esettanulmany folvazolasaval érzékeltet-
ném a kontaktologiai kutatasok lehetdségét, illetéleg a szerb-magyar analégiak elemzésének
talan célszer(ibbnek igérkez6 modjat.

1. A Budapesten helyet kapd szerb intézmény, a Tokolianum (Tekelijanum) az 6rékhagyo,
magyar nemességét 6rzé Sava Tekelija-Popovi¢ szellemében biztositotta egyrészt a magyar
févarosban tanulé szerb egyetemi hallgatok részére a szallaslehet6séget, masrészt, hogy
megorizhessék szerb identitdsukat.20 A budapesti egyetem kiilonb6z6 fakultasain hallgatéi
statusban 1év6 didkok igy alaposan megismerkedhettek a magyar kulturalis-tudomanyos élet
eseményeivel, a rendkiviil magas szinvonalu orvosi és jogi képzés a tudomanyszak legtjabb
eurdpai eredményeit kozvetitette. 1878 és 1914 kozott 167 hallgatd fordult meg az intéz-
ményben, innen kertilt ki a vezetd szerb értelmiség j6 néhany kiemelked6 képviseldje, Ra-
divoj Kasanin matematikus, Marko Maletin a Letopis szerkesztdje, Tihomir Ostoji¢ irodalom-
torténész, a Matica titkara, Jovan Pavlovi¢ publicista, Veljko Petrovi¢. Nem egy orvos és jog-
hallgaté iratkozott be a szlavisztika professzoranak, a féleg nyelvészettel foglalkoz6 Asb6th

19 Juhasz Gyulaébol és Manojlovi¢ébol, A szomszéd népekkel... 10. sz. jegyzet, 671-672, 947-949, Péter
Laszl6 irdsa: 949-951. Juhasz Ggy emlékszik, hogy Manojlovi¢ Adyt németre forditotta, német verse-
it az Insel Verlag késziilt kiadni.

20 Adataim forrasa: Bozidar Kovacek: Tekelijanumske istorije XIX veka. Novi Sad 1977.
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Oszkarnak a kurzusara. A Tekelijanum szerb didkjai két-, illetve tdbbnyelviiségiik révén nem
egyszerilien betekintést nyertek a magyar és a német nyelvili kultirdba, és ezt kihasznalva
mintegy kozvetitettek a két kulttira kozott, Budapesten kiépiilt kapcsolati haléjukat kihasz-
nalvan, aktivan vettek részt az anyanyelvi mlivel6dés mellett a magyarban is. Beszédes példa
Tihomir Ostoji¢ adatkézlése az Irodalomtérténeti Kézleményekben, mely nem pusztan kap-
csolattorténeti okokbdl jelentékeny.2! Veljko Petrovi¢ - mint ismeretes - megprébalkozott a
magyar verseléssel is; noha ezen a téren teljesitménye taldn kevésbé jelentds, de szerb és
horvat kolt6k magyar forditasara is vallalkozott - s munkajat j6 szinvonalon végezte. Ezzel
érkeztiink el a kovetkezd allomasra.

2. A Croatia cim{ lap megjelenése és szamainak érdekes tartalma nem kapta meg a megér-
demelt visszhangot. A Juraj Gasparac horvat joghallgaté altal szerkesztett folyoirat célkitiizé-
sét (ismétlem) emigy fogalmazta meg: ,a horvat-szerb és magyar testvérnemzetek kozott ba-
ratsagos jo viszony, testvéri szeretet dpolasa (...) a horvat-szerb viszonyok ne legyenek a ma-
gyar publikum el6tt terra incognita”.22

A folyoirat vegyes tartalmuként funkciondlt, els6sorban a kdzeledést szolgalva, némileg e
célnak rendelte ald az irodalmi-esztétikai vonatkozasokat. Minthogy sok irdnyban érdekld-
dott, és sokfélét kozolt, olyan olvasdkra szamithatott, akiket a ,kozeledés” minden formaja
érdekelt. Ezuttal az irodalmi szemelvényekrdl ejtek néhany szo6t: bizonyara nem tévedés, ha
a valogatasban, a forditok kijelolésében Veljko Petrovi¢nak tulajdonitom a f&szerepet. Itt
jegyzem meg, hogy az 5-6. szam Skrbics Tivadart jegyzi felel6s szerkesztének, 6 Nusi¢ ma-
gyar forditéjaként szerzett érdemet,23 a 7. szam felel6s szerkeszt6je Veljko Petrovi¢. Az 6
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munkalkodasahoz fliz6dik Mihovil Nikoli¢, Andrija Mil¢inovi¢, Sima Matavulj, Silvije Straho-
mir Kranjcevi¢, Jovan Duci¢, Svetislav Stefanovi¢ verseinek forditasa, valamint jorészt 6 irta
azokat a rovidebb prozai ismertetéseket, amelyek az egyes szerb és horvat szerzéket mutat-
tak be. Az emlitetteken kiviil Ddrits Istvan és a népkoltészet atiiltet6jeként nevet szerzett
Domotor Pal talalhaté a forditok kozott. Altalaban elmondhaté, hogy a valogatas hiven tiikro-
zi a modernség koltdinek torekvéseit, nemcsak a valogatas, hanem a szemelvény, majd a ro-
vid bemutatés egyiitt akar mai nézépontbdl is kielégitének mindsithetd. A szorgalmas és fi-
gyelmes olvaso (s ez jorészt a magyar irodalommal ismerds Veljko Petrovi¢nak kdszénhet6)
a forditadsokban racsodalkozhatott az Ady el6tti magyar modernséggel rokon jelenségre, in-
kabb a szerb, mint a kevesebb kozlés révén toredékesen kozvetitett horvat irodalom vonat-
kozasaban. S ez akképpen is értelmezhetd, hogy Veljko Petrovi¢ elsajatitotta a modern ma-
gyar kolt6i beszéd egy valtozatat, és ennek a szerb koltészettel val6 vélt vagy valddi hasonlé-
sagara épitette magyar forditasait. Kiillon érdekesség Kranjc¢evi¢nek a szerb kolté tolmacsola-
saban publikalt magyar verse, mely tagabb regionalis megfontolasokra utalhat. Annyi talan
ebbdl a vazlatos el6adasbdl is kitetszik, hogy Veljko Petrovi¢ szerb kolt6ként olyan magyar
kolt6i magatartassal rokonul, amely az 1906-o0s esztend6t megel6z6 periédusban semmi-
képpen nem lehetett ismeretlen; igy folderengett annak lehet6sége, hogy ezekben a fordita-

2
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Tihomir Ostoji¢: Arany Jdnos levele Jovan Jovanovic¢hoz. Irodalomtorténeti Kozlemények 1915, 242.
Croatia 1906, 1. sz. Ugyanebben a szamban kézlik F. Supilo nyilatkozatat a kozeledés és meghékélés
ugyében. A lap fél esztenddn at létezett, kései felfedezése jelzi visszhangtalansagat.

Branislav Nusi¢: Egy kdpldr emlékeibdl (Képek és rajzok a szerb-bolgar haborubdl), ford. Skrbics Ti-
vadar. Budapest 1903. (Olcs6 Konyvtar [U.F.] 1269-1270.)
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sokban foltetszé analogidk tovabbi egyilittmiikodésre 6sztondznek. A ,hivatalossag” (mely
magyar részrél kezdetben megelégedett Jovan Jovanovi¢ Zmaj, a XIX. szazadi romantikus, va-
lamint a magyar szerepléket és motivumokat a maga korébe vond népkoltészet atiiltetésé-
vel) kevéssé volt fogékony olyan lirdra, amelynek miivel6i a modern francia irodalom felé
fordultak. Ady francids érdekl6dése vita targya lett, a modernség képvisel6i pedig harcban a
hivatalossaggal, 6nnon legitimacidjukért kiizdottek, sajat irodalom- és vilagirodalom-felfoga-
suk elismerését kivantak elérni. Kéztiik Ady Endre volt az (mint volt réla szd), akinek kolt6i
programjaban (4j id6knek 0j dalai) helyet kapott a dunataji népekkel val6 egyiittgondolko-
das, a ,nemzetiségi” problémak méltanyos-demokratikus kezelése. Mindkét célkitiizés: az
eurdpai modernséggel egyiitthaladas és a dunatdji népekkel val6 szovetkezés erdteljesen
visszhangzott a szerb koltészetben, és ennek kovetkezménye Ady lirdjanak olyan szerb érté-
kelésében volt érzékelhets, mely Adyt fenntartas nélkiil az eurépai modernség élvonalaban
latta. S ezzel egy djabb dllomashoz érkeztiink, olyan szerb-magyar viszonylathoz, melybe te-
kintve megallapithatjuk: a kapcsolattorténeti adalékok poétikai osszefiiggésekké lesznek, a
recepci6 pedig olyan 6n- és irodalomkozi értelmezéssé, melynek ,kovetkezményei” egyként
(volnanak) értelmezhet6k a szerb és a magyar irodalom torténeti jelenségeit vizsgalva,
amennyiben a kutatds folfigyelne a transznacionalitdsnak erre a kiilénleges, am a tipikus felé
tart6 eseményeire.

3. Ady Endrének mind karizmatikus személyisége, mind még ennél is karizmatikusabb kolté-
szete végigkisérte Todor Manojlovi¢ egyrészt 6nnoén modernsége meghatarozasa folyamatat,
masrészt a kilonféle (torténelmi) korszakok soran felmeriild onlegitimaciés aktusait. Ady
szamara a francia irodalom és Parizs ,nagyvarosa” orient4ci6s pont volt; azz4 lett a leginkabb
akkor, amikor a hazai politikai, kulturalis, tarsadalmi, mtivészeti helyzettel kellett szembesi-
tenie. Manojlovi¢ Parizs-élménye 0sszetettebbnek tetszik Adyéndl, mivel az élmény koltdi re-
akcidjaba belefoglalja Ady felismeréseit, a neki tulajdonitott ,francis”-sagot is. Ez jol érzé-
kelhet6 Pariska jutra?* cimi versében, melyben dsszelatja Apollinaire és Ady ,0jit6 lelkestilt-
ség”-ét, az altaluk megélt, versbe foglalt parizsi reggel szerb versbe adaptalasaval egyiitt a
klasszikus modernség uttorését tinnepli, szélesen aradd verssoraiban ugyan Apollinaire poé-
tikai eljarasa szerint nyilatkozik meg, 4m a Zone-ban (Egov) zarasul megidézett korareggel-
ben a két kolté meggyujtotta tiizek vilagitanak. A vers egy masik helyén az Ady-koltészet so-
ran feltarulé szimbolikus helyszinen jatszédnak le a mitoldgidba hajlé torténések:

Kroz Bulevar Sen Misel jezdili su pegazi

Koje ste vi i oslobodili iz akademskih Stala...

A Boulevard Saint Michelen pegazusok nyargaltak,

Az Akadémia istalldjabol Ti szabaditottak ki 6ket.
(Csuka Zoltdn ford.)

A vers masik részében folhangzé keresztnevek (Guillaume, Endre) immar a sajat kolté-
szetbe integralt mas kolt6i vilaggal azonosuld, az integralasban sajatta emelt 4j lira szemé-
lyes dokumentacidéjara ismerhetiink. Tovabbi vizsgalddast igényel Manojlovi¢ versbeli he-
lyesirdsa, vajon van-e szerepe az Ady-liranak abban, hogy allegorikusan értett féneveit

24 Manojlovi¢ verseit a 18. sz. jegyzetben i.m.-b6l idézem. Két magyar targyu versének magyar fordita-
sa: Hid 1967, 2. sz. 159.
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(Zivot, Ljubav) nagy kezdébetlivel irja? Az intenziv foglalatossag az Ady-kéltészettel bukkan
ki Manojlovi¢ kiilonféle korszakaiban, az 6nigazolasra el6hozott célzasok, alluzidk, idézetek
(egy esetben magyarul!) az Ady-poézis egészének nyomon kisérésérdl tanuskodnak. Mig a
Proljece u klijalu Adyt bedllitja egy Mallarmé-Dante-Rimbaud-sorba, Ady érzéki és halalos
tubar6zsairol szoélva (Tuberoze Andrija Adija eroti¢no i samrtne), a Pesma o letecem kamenu
(az Enek a felszallé kérél) elsé versszaka rajatszas Ady A fol-foldobott ké cim(i versére, olyan
tovabbirasa Ady vallomasos versei egyikének, amely a megvaltozott torténelmi helyzetben is
miikédéképesnek bizonyulhat, A Covek usred necovecnosti az Ember az embertelenségben
verscimét és -sorat idézi, a vilaghabortukban verg6dd kolté reményen tili reményét Adyra
hivatkozva irja tovabb. Gondoljuk hozza Manojlovi¢ értekez6 és emlékezd prézajat, melyben
Ady mellett a poeta doctusként tisztelt Babits Mihdly, a nagyvaradi jébarat Juhasz Gyula, akit
Heredia és Samain kézelébe emel, valamint a futuristak mellé helyezett Kassak Lajos25 1é-
nyeges szerephez jut. Manojlovi¢ csak részben feltart német nyelv(i, eddigi ismereteim sze-
rint a Ver sacrum vilagahoz hasonuld ,ornamentalis” versformalasat tanulméanyozva a tobb
irodalomhoz kozvetlen kapcsolatot kiépitd, egy lehetséges irodalomkozi egyiittest megcélzo
koltéi személyiség portréja bontakozik ki, aki az eurépai modernség kihivasaira éppen 6n-
non regionalitasa tudatositasaval képes adekvat valasszal szolgalni.

Az eddig irtakat figyelembe véve kibontakoztathatd volna a szerb és a magyar irodalom
Jtipoldgidja”, melynek fényében a szerb és a magyar irodalmi modernség értelmezését egy
kissé mas szemszogbdl lathatjuk/lattathatjuk. Uj fejezetként a két vilaghabort kézott a kiilsé
koriilmények szoritasa kovetkeztében lassan alakuld-eszméld vajdasagi magyar irodalom és
olyan szerb szerz6k munkassaga 1ép be torténetiinkbe, mint amilyen magyar részrél Csuka
Zoltané, szerb részrél Mladen Leskovacé.26

25 A 8. sz. jegyzetben i.m.

26 [tt jegyzem meg, hogy Rilke kelet-kozép-eurdpai hatdstorténetérdl az alabbi kiadvanyban talaltam
adatokat: Rilke, die Donaumonarchie und die Nachfolgestaaten. Vortrage der Jahrestagung der Rilke-
Gesellschaft 1993, hg, Ferenc Szasz, Budapest 1994.
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PreSernoslovje. Magyarul a PreSeren-kutatds szoékapcsolat
adja vissza leginkabb e szlovén kifejezés jelentését, de a szlo-
vén elnevezés valdjaban egy arnyalattal tobbet rejt. A preser-
noslovje (,PreSeren-tan”, ,PreSeren-tudomany”) 6nall6 tudo-
manyag a szlovén irodalomtorténet keretein beliil. Valéban
France PreSeren életének és munkassaganak kutatasat jelen-
ti, &m o6nallé elnevezés, 6nallé tudomanyag csak a legna-
gyobbakat illeti meg (v6. cankarjeslovje). E tudomany miive-
16je pedig a preSernoslovec. Ha koélcsénvessziik a szlovén
terminoldgiat, Fried Istvan vérbeli preSernoslovec, olyan
PreSeren-kutat6, aki nemcsak PreSeren életttjanak, palyaké-
pének, koltészetének, hatasanak, érdemeinek ismerdéje, de a
kolt6hoz igen személyes, bensdséges kapcsolat is flizi. Ahogy
nemrég megjelent PreSeren-monografidja zarszavaban meg-
jegyzi: PreSerennel k6zos torténete nem kevesebb mint 45
évre tekint vissza. Ekkor talalkozott el6szor France PreSeren
Krst pri Savici (Keresztelés a Szavican) cimi verses elbeszé-
lésének német forditasaval, és az alkotds azonnal magaval
ragadta. Egy évtizedeken ativel6 mélyrehaté kutatémunka
kiindulépontja ez, amelynek letisztult szintézise, de minden
bizonnyal nem végpontja Az eurdpai romantika szlovén poé-
tdja cim monografia. Fried Istvan tollabdl szamos tanul-
many, dsszehasonlité elemzés latott napvildgot a témaban,
kezdetben a XIX. szdzad htszas éveitdl kibontakoz6é magyar
romantika fel6l kozelitve kutatta PreSeren koltészetét (vo.
PreSeren-Vorosmarty parhuzam), késébb atemelve azt egy
tagabb, kelet-kozép-eurdpai regionalis kontextusba (Prese-
ren, Macha, Mickiewicz, Vérosmarty) gondolta tjra korabbi
megallapitasait. Ebben a folyamatban nyit 0j perspektivat
Fried Istvan kotete, mindenekel6tt a magyar elemz6 aspek-
tusanak hangsulyos belépésével. Ezzel a szerzé arra a kér-
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désre keresi a valaszt, vajon hozzatehet-e a magyar romantika kutatidsahoz ,egy vele roko-
nithato, eltérései ellenére [is] egy tipusba sorolhat6” kolt6i palya vizsgalata. Fried Istvan va-
lasza pozitiv: ,a magyar romantika olyan vonasaira is fény derithetd, amelyek France PresSe-
ren életmiivének elemzése nélkiil tovabbra is homalyban maradndnak”. A magyar elemz6
aspektusanak beléptetése melletti legfontosabb érv taldn az objektivitds, az elfogulatlansag,
amellyel egy PreSerenhez hasonld statuszu koltt szemlélhet a ,kiviilallé” kutaté. Fried sze-
rint a nemzet kolt6je statusz ,mentesiti a koltét az elemz6 kritikatdl, [...] Pantheonba emeli”,
és ,szoborszer(ivé alakitja a kolt6személyiséget”. A mas kontextusboél érkezé kutatd viszont
segy eltérd értelmezési stratégiat kinal fel, [...] amely lehetdvé teszi a nemzeti irodalmi el6ité-
letektdl jorészt mentes bemutatast”.

Fried Istvan a magyar elemz6 aspektusabdl nyolc tematikusan bontott, kozel azonos ter-
jedelm{i fejezetben tarja az olvasé elé a szlovén nemzeti koltd, France PreSeren palyaképét.
Az elsé fejezet (France PreSeren - magyar aspektusbol) felvazolja a szerz6 téziseit a kutatas
moédszertanat illetéen, megjel6li a preSereni életm{i elemzése szempontjabol fontos regiona-
lis és viladgirodalmi relaciokat, pairhuzamokat. Réviden 6sszefoglalja PreSeren ,magyar uté-
életét”, recepciojat a feltételezett els6 emlitést6l (1877, Wohl Janka és Stefania Beszélyek és
tdrczdk cimii kétetében) PreSeren valogatott verseinek 1975-6s magyar kiadasaig.

A masodik fejezet (Romantika, irodalomteremtés, miifajtorténet) részletesen mutatja be
mindazokat a tényezdket, koriilményeket, amelyek a k6lté PreSerent pozicionaltidk a kortars
szlovén nyelvi, irodalmi és tarsadalmi kdzegben. Kiemelt szerep jut a fejezetben a nyelvi té-
nyez6, a német-szlovén kétnyelviiség targyalasanak (német nyelv mint a varosi szlovén tar-
sadalom lingua francdja, PreSeren kétnyelviisége és kétnyelviiségének tudatos felhasznalasa
a szlovén nyelv felemelésének érdekében, harca az eltéré nyelvszemléletet képviseld bécsi
cenzorral, a szlovén Jernej Kopitarral, a szlovén nyelvii sajtotermékek hianya és az érvénye-
stilés ebbdl fakad6 nehézségei stb.). Részben a nyelvi hidnyossagokbdl eredeztethet a korai
XIX. szazadi szlovén irodalom meglehetds differencidlatlansidga. PreSeren irodalomteremtd
tevékenységével nem kisebb feladatra vallalkozott, mint a ,szlovén irodalom teljes miifaji
rendszerének megkonstrudlasa”. Kiildetéséhez a poétikai, esztétikatorténeti hatteret a
Schlegel fivérek irasai biztositottak, a személyi hatteret, inspiraciot, barati és tamogaté koze-
get pedig a Matija Cop - Andrej Smole - Emil Korytko harmas.

A monografia harmadik fejezete (Egy koltészet megalapozasa) PresSeren kolt6i indulasa-
nak kortlményeit veszi gorcsé ala. A szerz6 kiemeli, hogy az eurépai romantikaktol eltéréen
a szlovén irodalomban nem beszélhetiink olyan fajsulyos klasszicista irodalomrdl, amely a
romantikus attorést siirgette volna. PreSeren induldsa el6tt nem tdmaszkodhatott ,szélesko-
ri hazai el6zményekre, hagyomanyokra”, de a korabeli szlovén tarsadalom részérél sem mu-
tatkozott atfogd igény egy ,differencialt irodalomra alapozédé (irodalmi) kulturara”, ezért
meglehetésen nehéz PreSeren fellépését szembesiteni az eurdépai romantikakkal. Preseren
koltészetének megalapozasat harom korai alkotas (Dekletom - An die Mddchen; Povodni moZz;
Slovo od mladosti) elemzése szemlélteti.

Fried Istvan 6nall6 fejezetet szentel PreSeren német nyelvii koltészetének (France PreSe-
ren német (nyelvii) versei), amelyben a korabban mar érintett kétnyelviiség, kétnyelvii kol-
tészet témajat gondolja tovabb.

Az 6todik fejezet (Szlovén szonett - eurdpai szonett) igen fontos teriiletet érint PreSeren
irodalomteremtd tevékenységét illetéen. A fejezet a petrarkista PreSerent mutatja be, a szo-
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nettforma mesterét és meghonositéjat a szlovén irodalomban. Fried a szlovén irodalom vi-
lagirodalmi szintre emelkedését olyan kiemelkedd alkotdsokkal szemlélteti az 1830-as évek
szonett-termésébdl, mint az O Vrba, srecna ..., a Soneti nesrece ciklus, valamint a virtuozitas-
sal jellemezhetd Sonetni venec, amelyet joggal nevez a szlovén, de altaldban a kelet-kozép-
eurdpai irodalom csucsteljesitményének.

A £6 (?) mU cimet visel6 hatodik fejezet a Krst pri Savici cim( verses elbeszélés példajan
tematizalja a verses elbeszélés és az eposz kérdéskorét (a hegeli elméleti hattértdl Tasso és
Camades eposzain mint eldszovegeken at a byroni metrical romance hatastorténetéig). A Krst
pri Savici az els6 verses elbeszélés a szlovén mikoltészet torténetében. Kiilonlegességét
azonban nemcsak ez adja. Amint Fried Istvan elemzésébdl kideriil, a mi mindharom mfine-
met felvonultatja: az ajanl6 szonett, valamint a Keresztelés bizonyos szakaszainak erételjes
lirizaltsaga a lirat, a Bevezetés elbeszél6 hangneme az epikat, mig a Keresztelés parbeszédes
részei a dramat képviselik.

A hetedik fejezet (Ars poeticak mint koltészet-konstrukcidk) olyan, a szlovén irodalom-
ban korabban ismeretlen, szokatlan versformak emlitésével teszi teljessé PreSeren irodalom-
teremtd tevékenységének bemutatdsat, mint a gazel és a glossza. A mar-mar egzotikusnak
mondhatd arab, ill. spanyol eredetii alakzatok atvétele, meghonositasa mérfoldké a szlovén
lira eurdpaizalédasanak utjan, hiszen PresSeren liraja ezzel bebizonyitja, hogy ,nincs az az
Osszetett, formai virtuozitast igénylé versnem, amely ne tudna létrejonni szlovén nyelven,
régiek és tjak versenytarsava lépve eld”.

A Kiteljesedés vagy kompromisszum cimi utolsé fejezet France PreSeren utolso évtizedét
vizsgdlja. Talan ebben a fejezetben keriiliink a legkozelebb a kolté személyéhez. Fried sorra
veszi a kolt6i palya ,balsorsos epizddjait” (ért6 kdzosség hidnya, provincializmus, maganélet
szerencsétlen alakulasa, kézeli baratok - Cop, Korytko, majd Smole - halala és a szerettei el-
vesztése felett érzett gyasz bénitd, de koltészeti néz6pontbdl mégis teremtd ereje), majd az
utolsé évek lirai termésébdl valogatva, a balsorsos epizédok mintegy ellenp6lusaként a szlo-
vén nemzeti himnussza lett kéltemény, a pozitiv kicsengésti Zdravljica bemutatasaval zarja a
PreSeren-pdalyakép elemzését.

Kotetének zarszavaban Fried Istvan kiemeli: monografidja hangstlyozottan személyes
Prederen-kép. ,En ilyennek latom, nekem ilyennek mutatkozott.” A személyesség mellett
azonban izig-vérig tudomanyos mii hatalmas és szertedgazé (elméleti, irodalomtorténeti,
komparatisztikai) hattéranyaggal, regiondlis és vilagirodalmi parhuzamokkal, labjegyzetek-
ben a vonatkozd, kapcsolédo és kiegészit6 szakirodalmi hivatkozasokkal. Fried Istvan PresSe-
ren-monografidja egyediilallénak mondhat6 a magyarorszagi szlovenisztika teriiletén, hiszen
a magyar-szlovén irodalmi kapcsolatokat targyalé szamos tanulmanykotet ellenére szlovén
alkotordl késziilt monografia magyar nyelven korabban nem latott napvilagot. Fried Istvan
monografiaja letisztult, atfogd, részletes tudomanyos mi, amelyet a kutaté targya iranti to-
retlen lelkesedése és személyessége tesz kiilonlegessé.
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LENGYEL ANDRAS

Modernitasok, alkotok,
parbeszédek

S1POS LAJOS KONYVEROL

Sipos Lajos Uj konyve ugynevezett vegyes tematikaju kotet:
tanulmanyok, esszék, kritikak gylijteménye. A szerzé (,civil-
ben”: emeritus professzor), aki elsésorban Babits-kutato, s
ugy tudom, most is egy nagy, 0sszegzd Babits-monografiara
késziil, mint minden irodalomtorténész, palyaja soran - hol
személyes érdekl6désbdl, hol szerkesztdi felkérésre, hol egy-
egy kutatastorténeti véletlen lehetdségeivel élve - természe-
tesen sok minden egyébrdl is irt, s a felhalmozddo ,anyag”
megmentése egy id6 utan mar ,kikoveteli” a kdtetbe gy(ijtést.
Sipos Lajos e szakmai ,kalandozasai”, hosszy, j6 néhany évti-
zedes egyetemi oktatéi multtal a hata mogott, mar csak hely-
zetébdl adéddan is, Gnmagukon tul mutatnak, tobbletjelen-
téssel birnak. Az ugyanis, ami, akarcsak alkalmilag is, irasra
késztette, valamiképpen beépiilt oktatdi tevékenységébe is.
S egy ilyen kotet, barmennyire is nem ,teljes”, bevilagit az
egyetemi oktaté miihelyébe is, s mint oktatastorténeti do-
kumentum is figyelmet érdemel. Az irodalmi modernség (ta-
gabban: a magyar modernitas) egy folfogasa kérvonalazédik
a gyljteményben.

A konyv, ha jél szdmolom, 48 irast ad. Ezek egy része
»csak” Kkritika, azaz masok eredményeinek rekapitulalasa,
mérlegre helyezése és a sajat értelmezés kereteibe vald in-
tegraldsa, de, éppen ezaltal, a szerz6i horizont tagitasaként
vagy egy-egy ponton megerdsitéseként értelmezheték. Ha a
tematikai sokféleség csomdpontjait keressiik, néhany cso-
mopont jol azonosithatdéan kirajzolddik. Az egyik csomdpont
a modernség, modernizdcio, modernitds kérdéskore koré
szervez6dik. A masik, mivel a szerzd itt sem tagadja meg
onmagat, a Babits-életmii - harom kilénb6z6, de komple-
menter dimenzidban is. A lirikus Babits, a prézairé Babits és
a Babits-recepcid jelentds stllyal (14 irassal) van jelen a ko-
tetben. Megfoghatd, mert 6nallo fejezeteket is kapnak, az
,autobiografikus emlékezet” és a ,professziondlis olvasat” kér-
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dései is. Ha e csomépontok 0sszetartd, kozos vonatkozasaira figyeliink, azt sem nehéz felis-
merni, hogy Sipos Lajos irodalomtorténészi gyakorlataban az irodalom kontextualis felfogasa
érvényestl, és a szociokulturdlis szempontok rendre megjelennek az értelmezésben. Ez
egyebek kozt azzal jar, hogy az irdsok egy részében az irodalmi intézményrendszer elemei,
példaul irodalmi folydiratok, tarsasagok is kdzvetleniil tematizal6édnak, s6t - horribile dictu -
szempontként még a ,nemzet” kérdéskore is folmertil. (A kotet nyité irasa példaul mar cimé-
ben is a Nemzetfogalom és irodalom viszonyat targyalja.) Van értelmez6i irdny (az ELTE bol-
csészkaran is, ahol maga Sipos is dolgozott), amelynek nézépontjabdl ez a megkozelités
»konzervativnak” szamit. A kontextualis értelmezést én, a rendszervaltast kovetd masfél-két
évtized vezet6 irodalomtorténészével ellentétben, sem korszer(itlennek, sem konzervativnak
nem tartom, sét - a posztmodern fordulat hitelvesztésének nyilvanvaléva valasa ismereté-
ben - egyenesen rehabilitalandénak vélem. (Ez a rehabilitacio, bizonyos teriileteken, de egy-
elére tobbnyire csak hallgatdlagosan, csondben, mar folyik is.) Sipos Lajos szemléletének
azonban, ettdl fiiggetleniil, vannak bizonyos konzervativ vondsai. Szdmara a modernség
JKlasszikus” valtozatanak konzervativ szinezetdi variaci6i az igazadn vonzoéak. Ez azonban,
fliggetleniil sajat néz6pontunktol, teljességgel legitim irodalmi opci6. Helye (s szerepe) van a
nap alatt. Ez az opcié Sipos Lajosndl alighanem alkati és izlésbeli, de ugyanakkor, ezekt6l
persze egyaltalan nem fiiggetleniil, szakmai ,hozadék” is. Mint Babits-kutat6t ugyanis maga a
vizsgalt életmii uralkodd karaktere is ilyesféle irdnyba terelte. Mert megitélésem szerint a
Babits-életmii legalabb két, jol érzékelhetSen kiilonb6z6 karakterd részre tagolédik. Az 1919
el6tti kb. masfél évtized a felszinre robband, diadalmaskodé magyar irodalmi modernség
egyik radikalis valtozata, egyben egyik csucsteljesitménye. Az 1919 utani, kb. két évtized
termése viszont nemcsak egyenetlen szinvonalt, de szignifikdnsan ,konzervativ” szinezetd.
Babits természetesen nem adta fol teljesen 1919 el6tti alkot6éi 6nmagat (ennyiben a konzer-
vativ mindsités idézdjelbe kivankozik), de alkotdsmddjat tekintve is, politikai és kulturalis
preferenciait tekintve is ,korrigalta” és visszafogta magat. Megkototte a maga - részleges -
JKiegyezését” az Uj torténeti szituacié uralkodé logikajaval. (Erre a ,klasszicizal6dasra” mar
sokan felfigyeltek, de értelmezése egyelére nem jutott nyugvopontra.) S ezt a ,kiegyezést”
kozvetlen, direkt formaban csak palyaja (s élete) vége felé mondta fol. Az életmi '19 utani
szakaszanak nagy versei igy e kiegyezésnek egyszerre kifejezdi és (egy masik, mélyebb si-
kon) megtagadoi, belsé fesziiltséggel telitettek. Sipos, aki ,hivatalbdl” is a Babits-megismerés
és -megértés aktivistdja, értelemszer(ien nem maradt, nem maradhatott megérintetlen e
,masodik” Babitstél. Es Sipos Lajos bizonyos ,konzervativizmusa”, ha jél belegondolunk, va-
l6jaban a mainstream értelmezéstdl valé realisztikus distancidlédas szamléjara irandé: nyi-
tottsdg az irodalmi szinkép nem kell6en méltanyolt fejleményei irant. (Itt els6sorban a népi
irodalom bizonyos alkotéi, pl. Tamasi Aron iranti vonzalmara kell gondolnunk, vagy az olyan
specialis képletek, mint Cs. Szabé Laszl6 vagy a még ndla is rendhagy6bb Berda Jézsef iranti
»megértésére” és méltanylasara.) De ugyis mondhatnank, opciéja nem elméletfiiggd logikai
derivatum, hanem ,olvaséi” izlésvalasztas gyakorlati eredménye.

Az elméletektdl valo kizarolagos fiiggés ilyen gyakorlatias, a szoveg olvasasara és a kon-
textus figyelembe vételére alapozott follazitasa és korrekcidja persze bizonyos ,elméletész”
poziciébol (Takats Jozsef ironikus, de talalo kifejezése ez) karhoztathaté. E ponton azonban a
kritikat megint hatalytalanitani kell. Az irodalom olvasasa, értése és magyarazata semmi-
képpen nem sziikithet le elvont doktrindk szolgai kovetésére, plane nem azonosithaték az-



2018. szeptember 107 ’,

zal. Az elmélettultengés az irodalommagyarazatban (is) jellegzetes késémodern intellektua-
lis ,rendszerprogramhiba” (hogy a jellemzéshez szamitégépes argot hivjunk segitségiil).

Sipos Lajos, e kdnyve tanusaga szerint is, természetesen nem érzéketlen az elméletek
irant. ErdeklGdése és tajékozottsaga e téren terminoldgia-hasznalati szinten (pl. referenciali-
tas, fikcid, imaginacid), teoretikus szerz6k hivatkozasa szintjén (Wolfgang Isertdl Kulcsar
Szabé Erndig), kérdésfelvetések és -valaszok szintjén is tetten érhetd. Reflektdl is az elméle-
tekre - de a maga modjan. A 17. oldalon, fontos 0sszefiiggésben s zarlati poziciéban hosszan
idézi példaul Szilagyi Domokos versét, hogy nyomatékosithassa: ,Minden véges: megalku-
vas”. S Orban Ottd Vojtina recepcidesztétikdjdnak hosszas idézetével nyilt elméleti polémiat is
lefolytat, természetesen megint csak a maga szerény s visszafogott médjan. De amit Orbantol
idéz, az nagyon is iit6s. A vers két passzusat magam sem allom meg, hogy itt ne idézzem. Az
egyik: ,nincs szebb mint a bibor alkonyatban hazafelé tart6 tanszemélyzet / a lenyugvo nap-
sugarban / meg-megcsillan érc sisakjuk és kengyelvasuk / kezilikben kétéld kard az dtértéke-
Iés / senki sem miiveli ndlunk magasabb szinten az elméletet / mdrpedig az elméleten mulik
minden / elmélet nélkiil a vers csak a bolygé hollandi haj6ja” stb. (26) A masik: ,reflektalunk
egymads textusara / ami mindketténknek elényos / koztudott, hogy / a reflektdlatlan textus
nem iidvéziil / a reflektalt viszont igen” (27). A vers irénidja minden prézai argumentaciénal
vilagosabbad teszi a teoretikus stiklit. S - kozvetve - Sipos Lajos allasfoglalasat. is.

A szerz6 azonban nem teoretikus, hanem - filolégiai rekonstrukciékra épité - irodalom-
torténész, aki a maga valasztotta teriileteken az irodalom torténéseinek elmesélhetdségét te-
remti meg. Akkor van elemében, amikor konkrét adatokat hoz felszinre és rak dssze vala-
mely folyamat leirdsa vagy valamely probléma megértése szempontjabol. S ilyenkor, nagyon
helyesen, az irodalmi processzus megyvilagitasa érdekében echte irodalmi adalékokat éppugy
mozgodsit, mint irodalminak aligha mondhatékat (pl. Szamuely Tibor terrorbejelenté és
-igazolé beszédeibdl). Ezek a csakugyan nem-irodalmi adalékok azonban a par excellence
irodalmi megértést segitik el6 - a példanak folhozott Szamuely-szovegek példaul Babits
1919-ben bekovetkez6 magatartasvaltasanak megértését. Azt a nagy és sokrétli empirikus
anyagot, amelyet e kotet tanulmanyai felszinre hoznak vagy célirdnyosan megmozgatnak,
persze, egy rovid recenziéban nemcsak rekapituldlni, de még illusztralni sem nagyon lehet.
De hangsulyozando, Sipos erényei ebben keresenddék. Ez az anyagfeltar6 és -megmozgatd,
Osszerakd gyakorlat a konyv legfontosabb (és semmiféle elmélettel nem helyettesithetd) ho-
zadéka.

Ilyen szempontbdl természetesen a Babits-tanulmanyok emlitendék elsésorban, s nem
csak a harom Babits-fejezetbe sorolt irdsok, hanem azok is, amelyek mas fejezetekben kaptak
helyet. Példaul A Nyugat ,csendes vdlsdga” 1923-ban cim(, amely az els6 nagy fejezetben,
a féleg intézménytorténeti értekezéseket ad6 részben olvashaté. Ez elsédlegesen ,folydirat-
torténet”, s pars pro toto, mutatja a rekonstrukcié lehet6ségeit. Babitsrol szdl, akit Sipos na-
gyon jol ismer, de nem dnmagara zartan, izolaltan, hanem kontextusban. Méghozza olyan
kontextusban, Babitsnak Osvathoz, a Nyugathoz és a szerkesztéshez val6 viszonyaban, amely
tulmutat a koltd élet- és palyarajza adott epizddjan. Fontos ismereteket kapunk Osvatrol,
szerkeszt6i gyakorlatardl, s a kontroverzia bemutatdsaval magardl a Nyugatrdl, a modern
magyar irodalom egyik legfontosabb, ha nem a legfontosabb intézményérdl. A folszinre ho-
zott adatok, kiilon polémia nélkil is oszlatjdk példaul az Osvat-legendariumot, s csak fajlal-
hatjuk, hogy ez a tanulmany nem hosszabb, részletezébb. A probléma, amelyet a tanulmany
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targyal, megérné a még részletez6bb bemutatast. Az, hogy Sipos Lajos kdzben picit elnézébb
Babits irdnt, mint amit az adatok mutatnak, némileg érthet6 - a tobb évtizedes munka soran
oly kozel keriilt ,targyahoz”, hogy akkor és abban is azonosul vele, amikor s amiben nem kel-
lene. Az 1923-as valsag kapcsan nem artott volna példaul utalni arra, hogy a Timdr Virgil fia
kozlését Osvat nem - egyébként csakugyan 1étez6 - merevsége miatt ellenezte, de a regénybe
épitett méltatlan és értetlen Ignotus-karikattira miatt is. S amikor Osvat a kezdeti Nyugat ha-
gyomanyait védte, nemcsak érzéketlen volt bizonyos valtozasokra (ahogy a tanulmany allit-
ja), de mentes att6l az igazodastol is, amit Babits viszont nem tudott elkeriilni. (Sok vonatko-
zasban azonos karaktert irds a Mdricz és Babits a Nyugat szerkesztdségében cim{i is. S altala-
nositva is elmondhatjuk, hogy az elsé fejezet tobb szévege a Babits-kutatds nézépontjabdl is
kozvetleniil is fontos.) A harom Babits-fejezet, értelemszeriien, megkeriilhetetlen a Babits-
értelmezés szamadra. A lirikust bemutat6 harom irds harom metszetben voltaképpen a teljes
palyaivet lefedi, bemutatva a késziil6dé koltét, a nagy verseit megirdt és a kései ,6nértelme-
z6t”. A prozairé Babitsnak szentelt 6t tanulmany fontossaga is nyilvanvald, s kiilon hozadéka
e blokknak, hogy nemcsak a regény- és novellairé kap itt bemutatast, de a levelezd is. (N. B.
A Babits-levelezés kritikai kiaddsanak spiritus rectora, szervezdje és motorja Sipos Lajos!
S alighanem az 6 munkatarstoborzé és -neveld szerepének, faradhatatlansadgéanak is az ered-
ménye, hogy az életmi kiadasanak ez a rész a legjobb allapotban 1évé, legtovabb jutott ré-
sze.) A Babits-recepciot illusztralé hat i{rds voltaképpen hat miihelytanulmany a Babits-
monografidra régéta s tudatosan késziild szerzotdl. S kvalitasérzékét mutatja, hogy e fejezet
olyan konyveket mutat be és helyez mérlegre, mint Raba Gyorgy két konyve (kismonografia-
ja és tanulmanygy(jteménye), Nemes Nagy Agnes esszékonyve, Kelevéz Agnes nevezetes
munkaja (A keletkezd széveg esztétikdja) vagy a Jankovics Jézsef valogatta Babits-értekezd
proza gyljteménye. S a blokk zar6 darabja, ,Mindig lesz benne felfedezni valo” cimmel atfogo-
an vazolja fol a recepci6 torténetét.

Nagy értéke a konyvnek a masodik fejezet tiz tanulmanya is. Ezek a zémmel nem hosszu
irasok els6sorban azért fontosak, mert nemcsak a szerzg szakmai érdekl6désének iranyairol
vallanak, de rendre olyan életmiivekre iranyitjak a figyelmet, akik a magyar irodalom torté-
netének érdemes alkot6i, de nem igen kaptdk meg azt a figyelmet, amelyet megérdemelné-
nek. (E megallapitas érvénye alél csak Karinthy 16g ki, aki e blokkban szerepel, de - a t6bbi-
ekkel ellentétben - kanonikus pozici6ja erds, s a jelek szerint er6séddben is van.) Sipos Lajos
azonban egy-egy részlet kidolgozasaval vagy tomor és informativ kisportréval e fejezetben
olyanokat mutat be, mint Czdbel Minka, Kaffka Margit, Berda Jézsef, a palyakezd6 Weores
Sandor, Tamasi Aron, Rénay Gyorgy, Cs. Szabé Laszlé, a ,regényiré” Fenys Miksa vagy Tamké
Siraté Karoly. Feledésre hajlamos, multjat gyakorta méltatlanul kezel6 kultira a magyar -
e blokk mar csak a kollektiv amnézia feloldasi kisérletei miatt is méltanylast érdemel.

A konyv otodik fejezete ,,az autobiografikus emlékezet” kérdéseit jarja korbe. Ebbe a
blokkba csak négy tanulmany tartozik, de négy olyan 6néletiras keriil itt képbe, amelyek na-
gyon kiilonb6z6ek, és mintegy kijelolik a lehetséges problémak hatarait: Kazinczy Ferencé,
Gyergyai Alberté, Tamasi Aroné és Tamasi Gasparé. E témakor jellegzetes hatarhelyzetet
tiikroz: minden onéletiras valamiképpen a torténetiras, ha tetszik, a val6 elbeszélésének ré-
sze, de a torténet elbeszélése egyben az irodalom része is. A referencialis és a fiktiv, bar ese-
tenként valtozo6 aranyban és szerkezetben, de mindig jelen van, méghozza egymasba kapcso-
l6dva ,az autobiografikus emlékezet” szovegeiben. Ez a kettdsség, ez az ide is, oda is tartozas
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a szovegalkotds hatarhelyzetébe enged bepillantani - az 6néletirds az irodalom borderline-
szindrémdja. Az irodalom kontextudlis felfogasa sziikségképpen vezet el ide (is), hiszen az
irodalom és a nem-irodalom hatarvidékén mozogva éppen az irodalom mibenlé-tének mé-
lyebb magyarazata felé nyilik igy egy ablak. Utdlag, azt kell mondanom, értelemszer(, hogy
Sipos Lajos kutatoi gyakorlatdban e kérdéskor is teritékre keriilt, s bemutatja néhany valto-
zatat, s elméletileg is reflektal rajuk.

A hatodik fejezet, amely a ,professziondlis olvasas” bemutatasat igéri, voltaképpen a
szerz6 konyvkritikdinak egy csokra. (A kdnyv cimében a ,parbeszédek” szé valdszintileg e
blokkra utal - a modern magyar irodalom kutatéja ugyanis itt a modern magyar irodalom
kutatasainak eredményeivel szembesiti magat s olvaséit. Ennyiben jellegzetes dial6gushely-
zetrdl van tehat szd.) Kritikait azonban Sipos Lajos nem otletszeriien irta meg s gytjtotte
egybe. Jdl érzékelhetd, hogy olyan témakrol és olyan feldolgozasokroél referal, amelyek muni-
ci6t szolgaltattak a Babits-kutaténak az irodalmi kontextus megértéséhez. igy az elsé kritika
példaul mindjart két, Osvat Ernérél szl konyvre reflektdl, majd Kirdly Istvan egyik Ady-
monografidja, Kenyeres Zoltan ugyancsak Adyrdl irott konyve, majd G. Komoroéczy Eniké
Kassdk-konyve kovetkezik. S utdnuk még tobb, horizontjat tagité vagy megerdsitd, a Babits-
kutaté szadmara tanulsaggal szolgdlé mii rekapituldlasa olvashaté. Az ismertetett miivek
szerzdit attekintve az is kideriil, nemcsak a témak, de - tobbnyire - a szerzdk is fontosak Si-
pos Lajos szdmara. Irodalomtorténészi preferenciait ismerve nem véletlen, hogy professzor-
tarsanak, Kenyeres Zoltannak két kotetét is recenzedlta (az Ady-kotet mellett a Weores San-
dorrodl irottat is), hogy Ronay Laszl6 eredményeire is figyelt, s hogy a fiatalabbak kdziil éppen
Gintli Tibor valogatott tanulmanyait méltatta figyelmére. Valasztasai 6t magat, érdekl6dését
és bedllitodasat is jellemzik.

A kényv empirikus anyaga, a szerz6i itéletek, a Sipos Lajosra jellemzd interpretacios stra-
tégia részletekbe mend bemutatdsa természetesen itt megoldhatatlan. Csak altaldnossagban
lehet utalni r4, hogy van, amivel e sorok iréja teljes mértékben azonosulni tud, s természete-
sen vannak olyan mozzanatok is, amelyekkel nem. Utébbiak az ismert empirikus anyag kii-
lonbségeibdl, diszkrepanciaibol, de olykor szemléleti kiillonbségekbdl is adddnak. Itt egyet-
len, talan nem teljesen lényegtelen momentumot emelnék ki, vitatémaként. A kényv cime
,modernitasokrél” beszél, igy, tobbes szamban. Ertem, vagy szerényebben fogalmazva, érteni
vélem e tobbes szamot, de magam masként kozelitenék e kérdéskorhoéz. A modernitds meg-
itélésem szerint egyetlen, egységes, mondhatnank, globalis kulturalis fejlemény, amely idé s
foldrajzi tér szerint igen sokrétii és valtozatos modern kulturalis (s nem mellékesen: irodal-
mi) alakzatokat fog egybe, s 1ényege éppen ennek az integrativ szerepnek az egynemtisége.
A modernités, mint ,nyugati” fejlemény, a kiterjed6 és mégis egységesiilé (globalis) kapita-
lizmus olyan kulturalis leképezése, amelynek legf6bb szerepe, tigy hiszem, a burjanzé sokfé-
leség, a varidcidgazdagsag egységesitése, az alaplogika szerint. De tigy, hogy ez a homogeni-
zaci6 nemcsak az egy linedris sorba illeszkedd variaciokat, de a szemben allg, szélsé poluso-
kat - példaul a modernt s az antimodernt is! - a maga kereteiben tartja, s e keretekben mii-
kodteti.

Sipos Lajos konyve, ugy, ahogy van, érdekes, hasznos és tanulsagos konyv. S kiilon értéke,
hogy - amennyire meg tudom itélni - e kényv a nagy, 6sszegzé Babits-monografiat is el6ké-
sziti. Egyféle tereprendezés ez a fé6m{ihoz, amely a szerzé miihelyében mar érlelédik.
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Lengyel Andras legtjabb, Irodalom és modernizdcié - kollizi-
Os szerkezetben cimmel megjelentetett terjedelmes tanul-
manykotete zavarba ejté olvasmany. Meghokkent6 és - nem
tulzas kimondani - leny(ligéz6 az az enciklopédikus tudas,
amely a tobb mint négy és fél évtizede bolcsész-kutatéként
tevékenykedd szerz6 sajatja. Lengyel a kortars irodalomtor-
ténészeknek ahhoz a nem tul népes csoportjadhoz tartozik,
akik filologusként, miivel6dés- és eszmetorténészként egy-
arant kiemelked6 szakmai eredményeket képesek felmutat-
ni. De Lengyel sokoldalu felkésziiltsége nem meriil ki ennyi-
ben: a pszicholégia, a szocialpszicholdgia, a szocioldgia, va-
lamint a kommunikaciéelmélet terrénumaban egyarant szé-
les kord ismeretekkel rendelkezik. Nem volna jogosulatlan
humaéan polihisztornak nevezni - ha e fogalomhoz napjaink-
ban nem tarsulna pejorativ és ironikus mellékzénge. Ezért
fogalmazzunk inkabb Ggy: az interdiszciplinaris megkdzeli-
tések irdnt messzemenden fogékony irodalomtorténészrol
van sz6, akinek az érdekl6dése évek, évtizedek multaval sem
sziikiilt le egy kisebb, jol koriilhatarolhaté szaktertiletre.

A kotet - Lengyel legtobb munkajdhoz hasonléan - a 19.
szazad utols6 és a 20. szazad elsd évtizedeinek kulttrtorté-
netét idézi fel. Szam szerint husz, valtozatos tematikaju és
miifaja {rast foglal magaban, amelyek kozott elméleti vonat-
kozasban jol megalapozott, nagyobb gondolati iv{, tarsada-
lom- és irastorténeti szempontokat sikeresen 6tvozd szakta-
nulmanyt (Az oralitdsbdl az irdsbeliség felé. A magyar pa-
rasztsdg kommunikdcié-technoldgiai félfordulatdrdl), pszi-
chobiografia-téredéknek is nevezhetd palyakép-fejezetet (Az
ifju sansculotte. Storfer Adolf Jézsef induldsdrél), egzakt, em-
pirikus kutatémunkdra épiil6 irodalomstatisztikai dolgozatot
(A Nyugat munkatdrsi gdrddjdnak dsszetétele [1908-1910])
éppugy taldlhatunk, mint kommentar jellegli miielemz6 esz-
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szét (Baldzs Béla nyugat-eurdpai ,Uti levelei” [1911-12]), oknyomozénak szant, vitriolos
hangvételli emlékezetpolitikai vitairatot (4 ,tizedeltet6” Lukdcs Gydrgy. Egy politikai folklor-
szlizsé torténeti hdtteréhez) vagy egy, az atlagosnal igényesebb és hosszabb terjedelmii re-
cenziot (Naplo-irds - ,sajdt jogon”. Radnéti Miklésné Gyarmati Fanni Naplojdrdl [1935-1946]).

A koényv tehat - szerkezetét tekintve - a sz6 szigoru értelmében véve nem egységes. Még-
is van két fontos rendez6 elve: az egyik eredend6en médszertani, a masik tartalmi jelleg.

Kezdjiik az el6bbivel. A Lengyel Andras altal hosszabb ideje kovetkezetesen képviselt
irodalomszociol6giai megkozelités folyamatosan jelen van a kotet irasaiban. A szerzé az iro-
dalom problémait sohasem csak a belterjes esztétikum szintjén vizsgalja. Nem hajland6 mel-
16zni a kiils6 valosagreferenciat; az altala bemutatott alkotékat, miiveket és irodalmi (illetve
tadgabb értelemben: kulturalis) jelenségeket mindig tarsadalomtorténeti relaciéban targyalja.
Ez a metodika egyfeldl idvozlendd, amennyiben szakit az egyes posztmodern poétikakra jel-
lemz6, dogmatikusan ,szévegkozponti” megkozelitési méddokkal (amelyek a nagyobb 1épté-
kii értelmezések tilalmaval éppen az altaluk fetisizalt ,irodalmi széveg” komplexebb megér-
tését lehetetlenitik el). Masfel6l - szemléletté kristalyosodva - veszélyeket is rejt magaban:
ha nem parosul erds onreflexivitassal és intellektudlis j6zansaggal, tilzott jelentéséget tulaj-
donithat egy adott tarsadalom ,belsé mozgasainak” (ahelyett, hogy a kultura vilaganak saja-
tos er6viszonyait probalna feltarni egy szélesebb, szocioldgiai vonatkozasu 6sszefiiggésrend-
szerben). Ennek kovetkeztében pedig konnyen rehabilitadlhatja az osztaly alapi gondolko-
dast, illetve annak esztétikai alkalmazasat, vagyis marxizalasba csuszhat at (s igy visszahoz-
hat egy olyan paradigmat, amelyet a posztmodern irodalomtudomény kordbban mar megha-
ladni vélt).

A konyv masik, tartalmi értelemben vett rendezd elve - ahogyan azt a kissé koriilmé-
nyeskedd cimadas is egyértelmiivé teszi - a modernizaci6é fogalma, amelyet egy tobb mint
negyed évszazaddal ezel6tt irt tanulmanyaban a kovetkez6képpen definialt Lengyel Andras:
»A modernizaci6 lényege éppen az, hogy bizonyos, nem hatékony magatartasokat, élet- és
munkastilust, iranyultsagot - a valtas traumajat is vallalva - folvaltja egy hatékonyabb.”
(Németh Ldszlé Shylock-metafordja, els6 megjelenés: Valdsag, 1991/8.) Semmi sem utal arra,
hogy ezt a racionalista, evolucionista és utilitarista ihletésti, frappans, bar kissé formaliszti-
kus meghatarozast a szerz6 azdta radikalisan feliilvizsgalta volna, igy az idézett mondat a
mostani konyv értelmezdje szdmara is fontos tAmpontként szolgalhat.

A kotet irdsai a modernizaci6 kiilonb6z6é megnyilvanulasi formait elemzik - olykor egy-
mastol meglehet6sen tavol es6 kontextusokban, de tobbnyire nem terjeszkedve til az adott
torténelmi korszak hatarain (a késébbi korokra valé tavlatosabb kitekintést tobb szovegben
is aktualizal6 kiszélasok ,helyettesitik”). Lengyel Andras valtozatos anyagon demonstralja
problémaérzékenységét és szintetizal6 latdsmaddjat - legyen sz akar a parasztpolgarosodas
folyamatanak elindulasarol, a nagyvarosi 1étmédhoz kapcsol6d6 mentalis strukturak forma-
16dasardl, az irott sajté tarsadalmi befolydsanak novekedésérdl vagy az irds kultirajat dra-
mai moédon atalakité technikai eszkoz, az ir6gép hasznalatanak elterjedésérdl. De a szocia-
lizmus, az agrarszocializmus, a harcos antiklerikalizmus, a pszichoanalitikus iskola vagy ép-
pen a szazadel6 Magyarorszagan csak hirbdl ismert német Naktkultur mozgalom ,alternativ”
eszméinek térhoditasardl is pontos és érzékletes képet kapunk a konyv lapjain.

Lengyel Andras viszonya a modernizacidhoz meglehet6sen dsszetett: jorészt affirmativ-
nak nevezhet6, am ez az affirmacié nem toretlen, nem ellenérzések nélkiili. A tanulmanyiré a
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latvanyos civilizaciés eredményeket produkalé nyugat-eurépai tipusi modernizaciérdl alta-
laban elismerden nyilatkozik, hazai valtozataval pedig éppen azért elégedetlen, mert az - a
nyugatitdl jelentGsen eltéré magyar tarsadalomfejlédés kovetkeztében - viszonylag lassan
bontakozott ki és féloldalas maradt. Pozitivan értékeli, hogy a (gazdasagi alapi) moderniza-
ci6 magatdl értet6dden egyiitt jart egy olyan, 6nmagat tulélt kozdsségi rend felbomlasaval,
amely a sziiletés altal meghatarozott, organikusnak vélt tarsadalmi egyenl6tlenségek minden
aron val6 fenntartasara épiilt. A tarsadalmi mobilizaci6 intézményes biztositasat fontos mo-
dernizaciés vivmanyként tartja szamon. Ez egyenesen kovetkezik markansan baloldali vilag-
képébdl, amelynek lényege az alsobb, illetve marginalizalt tarsadalmi csoportokhoz tartozok
perspektivajaval valé nagymértékii azonosulas. Igaz, a 19. szazad végi, 20. szazad eleji mo-
dernizacid hajtderejeként felfoghat6 - altala kissé vészjosloan ,késeinek” nevezett - kapita-
lizmus 4j egyenl6tlenségeket kitermel6 (és a kultdra szférajaban gyakran a ,minéség-elv” ér-
vényesiilése ellenében hatd) gyakorlatdra mar komoly fenntartasokkal tekint.

Bonyolitja e képletet, hogy a szerzd baloldali vilagképe olykor konzervativ szinezetii
eszmei tartalmakkal egésziil ki (némely, politikai vagy politikatorténeti vonatkozasban ke-
vésbé relevans szoveghely tantisaga alapjan allitom ezt). Készséggel elismeri példaul, hogy a
tradicionalis paraszti életformanak komoly értékei is voltak, amelyek azutan a modernizaci6é
soran sziikségszeriien veszend6be mentek, s hogy ez az atalakulasi folyamat nem jelentett
minden téren valédi tarsadalmi haladast. Ahogyan 6 fogalmaz: ,Ennek a paraszttarsadalom-
nak [...] szdmos nagy elénye volt a modern ipari tarsadalmakhoz képest. [...] A paraszttarsa-
dalom, minden sziikdssége ellenére, a realitasok tarsadalma, nem szakad el valdsagos kondi-
ciotdl [sic], nem valik lires {irben lebegévé, [...] a vagyakat és a realitdst nem keveri, mert
nem keverheti 6ssze. [...] Szigoru, nehéz élet ez, s a »modern« individuum differencialt érzii-
leti és tapasztalati struktiraihoz mérten, alapformakra redukalt, pallérozatlan, »unalmas«.
[...] Preindividudlis vilag ez, sziikos, de stabil. S nem utolsésorban: éntérvényii vilag, de tor-
vényei, barmilyen szigortiak és korlatozdéak, az emberi élet nagy, természeti realitdsait tiik-
rozik. Idealizalni nehéz lenne, s e tarsadalmat csak egy 6cska, »népi« (értsd: »iri«, népamité)
romantika tlinteti f61 problématlannak, de lenézni vagy megvetni mer6 korlatoltsag.” (Az ora-
litdsbdl az irdsbeliség felé. A magyar parasztsdg kommunikdcié-technoldgiai félfordulatdrdl)

Konzervativizmusara Balazs Béla-tanulmanyaban is talalhatunk példat: el6bb részletezo-
en bemutatja, hogyan népszertsitette Balazs - tobb mint szaz évvel ezel6tt, az 1910-es évek
elején! - a meztelen vagy jelentéktelen szamu ruhadarabbal fedett test felszabaditdsat hirde-
t6 Naktkultur mozgalmat (amelynek programjait maga is latogatta svajci tartdzkodasa so-
ran). Majd a kovetkezd, kérlelhetetlentil szigoru és elidegenité hatasi mondatokkal kommen-
talja az Uti levelek szerzbjének lelkesiilt tirddait: ,amit [Balazs Béla] a mozgalom ideolbgiaja-
bol, érvként, atvett, abban sok igazsag is van. De az egész, ugy ahogy van, 6szintétlen, képmu-
tato6 és »fedésben« mozgd. Az egész mozgalom, ma mar egyértelmiien folismerhetd, a libido
korlatlan érvényesitésének, a mindennapi élet atszexualizaldsanak fed6ideolégiaja” (Baldzs
Béla nyugat-eurdpai ,Uti levelei”). Ezen a ponton Lengyel Andras allasfoglalasa meglepden
kozel keriil egyes modern kori konzervativ (vagy neokonzervativ) gondolkoddk, kozirék - li-
beralis oldalrol élesen elutasitott — kultdrkritikus megnyilvanuldsaihoz.

Kétségtelen, hogy a szerzd kevéssé leplezett vilagnézeti szitualtsaga idénként erésen ide-
ologikus toltetiivé teszi irasait. Elfogultsagai, alig vagy egyaltalan nem arnyalt, politikai alapa
rokon- és ellenszenvei nem egy esetben az elemzdi igény ellenében hatnak (jéllehet az érvel6
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beszédmod még ezeken a szdveghelyeken is tobbé-kevésbé intakt marad). Minderre taldn a
leglatvanyosabb példa a paraszti irasbeliségrol sz6lo, fent mar idézett - maskiiléonben sza-
mos mértéktarté6 megallapitast tartalmazoé - tanulmanyanak alabbi részlete: ,[...] a paraszt-
gyerekek kozép- és fels6foku iskoldkba keriilése 1945-ig mindig nagyon korlatozott maradt.
S a tovabb tanulni tudoék szignifikdns hanyada is papi palyara kertilt (a 20. szazad elején a
hittudomanyi féiskolak hallgatéinak 30%-a volt paraszti eredet(i!), ami legjobb esetben is
kontraproduktiv kulturalis fejleményként értelmezhetd. A klérus paraszti sorbdl valo kikerii-
lése maganak a paraszttarsadalomnak a megregulazasahoz jarult hozza. [...] Nem moderni-
zalta, hanem ellenkezdleg, belefagyasztotta e tarsadalmat a maga immar rossz s nem igazan
hatékony strukturaiba, mik6zben igazolta és erdsitette alavetettségiiket. Mindezt természe-
tesen a »hagyomany« spiritudlis fonntartasa és erdsitése iiriigyén, de a belenyugvds (s nem a
valtozatni akaras) attit(idjét erdsitve.” (Az oralitdsbél az irdsbeliség felé)

Lengyel Andras gondolatmenete mogott itt nyilvanvaléan az a tdlaltaldnositd, bonyolult
osszefliggéseket erdsen leegyszer(isitd (marxista vagy nietzscheanus reminiszcencidkat idé-
z0) el6feltevés all, mely szerint a vallas - legalabbis a modern idékben - ,a nép 6piuma”, a
torténeti egyhazak intézményrendszerét képvisel6 személyek pedig ab ovo ,reakcidsok”, az
»allag6rzé konzervativizmus” megtestesit6i. (Ez alapjan nem kelthet meglepetést, hogy e ta-
nulmany még utalasok szintjén sem vilagit ra a keresztényszocializmus torténelmi jelentésé-
gére, konkrétabban: a keresztény- és agrarszocialista torekvések dsszefonddasara a 20. sza-
zad elsé évtizedeiben.)

A negativ példak - vagyis a szerz6 feltlin aranytévesztései - kozé sorolhaté az is, hogy
Lengyel egyoldaliian felértékeli, s6t: kritikatlanul eszményiti Ady rendkiviil vegyes szinvona-
14 - gyakran zavaros gondolatvildgot tiikkr6z6, dagalyos retorikai fordulatokban és durvan
személyeskedd sz6lamokban bdvelkedd - publicisztikajat (A ,vihardgyu” szava. Ady publicisz-
tikdjdrdl, diohéjban). S ide tartozik az 1919-es kommiin idején a komisszar szereptdl sem
visszariadé - azt életutinterjuja tanusaga szerint onként vallalé - Lukdcs Gyorgy erkdlcsi
szempontbdl leginkabb kifogasolhato tettének relativizalasa is (A , tizedeltetd” Lukdcs Gydrgy.
Egy politikai folklér-sziizsé torténeti hdtteréhez). Koztudott, hogy Lukacs egy altala gyakran
emlegetett (bar szubtilis gondolkodéi személyiségéhez a legkevésbé sem ill6) jelmondat je-
gyében - ,vallalni kell a terrort, amit utalunk” - részt vett a Vords Hadsereg egyik, megfuta-
mod¢ alakulata elleni kiméletlen leszamolasban. Ha arra gondolunk, hogy a filoz6fus évtize-

sz

dekkel késébb (igaz, a legcsekélyebb megbanast sem tanusitva) két, irdsban rogzitett nyilat-
kozataban is megerdésitette a torténtek valodisagat, kijelenthetjiik: Lengyel Andras a cselekvé
Lukacsot nemcsak kritikusai, hanem emlékez6 énmaga ellen is igyekszik megvédeni. Logi-
kusnak t{ind, meggy8z6nek mégsem nevezhetd filoldgiai és jogi érvekkel prébalja bizonyita-
ni: a filoz6fust nem vagy csak nagyon kis mértékben indokolt pellengérre allitani az eset kap-
csan. Majd odaig fokozza atértékeld heviiletét, hogy nyiltan kifejezésre juttatja: legsziveseb-
ben a Lukacsot ,stigmatizalokat” iiltetné a vadlottak padjara, jollehet - és ez mar a recenzi6
szerzGjének véleménye - a fehérterror hivei mellett nagyobb szdmban lehetnek e ,stigmati-
zal6k” kozott olyanok is, akik mindenfajta fizikai erdszak alkalmazasat elitélik, kiilondsen egy
magas szint( itél6képességgel rendelkezé modern kori ,irastud6” részérdl. (Csak zarojelben
jegyzem meg: sajnalatos, hogy a szdban forgd tanulmany egyaltalan bekeriilhetett a kotetbe.)

De ezen a ponton meg kell allni, mert a jelen iras sziik terjedelmi keretei kozott méltany-
talan lenne tilhangsulyozni a konyv negativumait. Zarasként inkabb azt kell kiemelni: a fel-
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sorolt - és taldn még tovabb szaporithat6 - kisebb-nagyobb ellentmondasok nem homalyo-
sithatjak el a kotet nagyszamu és nehezen elvitathat6 erényeit. Ha a kdzeljévében nem kosz-
ont be a human tudomanyossag vaskora, okkal feltételezhetd: Lengyel Andras meglatasai
inspiralé hatast gyakorolnak majd - tobbek k6zott — a nehézkesen elérehaladé Ignotus-kuta-
tasra, illetve - azzal szoros egységben - el6segit(het)ik A Hét és a Nyugat kozotti sajtod- és
eszmetOrténeti 0sszefliggések feltarasat is. (Ismeretes, hogy Ignotus Hugé mindkét folydirat-
nak és szellemi miihelynek meghatarozé személyisége volt.) Friss impulzusokat ad(hat)nak
azoknak az - egyel6re még képlékeny - irodalomtorténészi torekvéseknek, amelyek a To-
morkény-oeuvre pozitiv Ujraértékelésére iranyulnak (és amelyekre éget6 sziikség van, hi-
szen a neves szegedi ir6 életmiive - ha nem is helyi, de orszagos viszonylatban - a kdnon pe-
remére sodrddott az utébbi évtizedekben). Biztos filologiai tAmaszt nyujthatnak a pszicho-
analitikus iskola - hagyomanyosan Ferenczi Sandor nevével fémjelzett - korai magyarorsza-
- és igy tovabb.

Aligha vitathat6, hogy az Irodalom és modernizdcié... mogott példaértékii tudomanyos tel-
jesitmény all, amelynek volumene még akkor is csodalkozasra késztet, ha tudjuk: a szerzé
hosszabb id6 6ta nem egyediil, hanem filoldgus munkatarsak bevonasaval végzi el empirikus
kutatasai jelentds részét. A kotetet az utdbbi évek legizgalmasabb, legsokszinilibb magyar
irodalom-, eszme- és mentalitastorténeti targyi munkai kozott kell szamon tartani. Eppen
ezért sajnalatos, hogy olvashat6sagat (,fogyaszthatdsagat”) technikai értelemben egy alapve-
t6 tipografiai hiba - a betlik apré mérete s a szévegkép ebbdl fakadé talzsufoltsaga - jelent6-
sen korlatozza.

MAGYAR PAVILON
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RADNOTI MIKLOS LEVELEZESE I.

Amikor t6bb mint 800 oldalon az Osiris Kiadé gondozasaban
2005-ben megjelent Ferencz Gy6z6 Radnoéti-monografidja,
elismerd, a palyaképet kotelez6 olvasmanynak nevezd Ba-
cher Ivan a kolt6t ,[a] megirt ember”-ként nevezte meg. Ok-
kal-méddal, szokds mondani, ha az elismerés valamiképp
megszoritast is tartalmaz. Nos, a monografia csakugyan le-
nyligoz6, de Radnoti Miklds azdta is ,tovabb irja” magat a
nyilvdnossag szamara mint napldszerepld és mint levéliro is.
Hiszen 2014-ben jelent meg Radndti Miklésné kétkotetes
napléja, benne szinte sz6 szerint szamtalan informaci6 a férj-
rél és koltérol, kozos életiikrdl, az 6ket koriilvevé emberek-
rél és viszonyrendszerrdl, s most Bird-Balogh Tamas gyfijté-
sében itt a levelezés els6 kotete. A szovegkiadasokkal, foto-
gyljteménnyel (két verzidban is, a masodik ugyancsak a Jaffa
Kiadé gondozasaban, csakugy, mint a feleség napléja) egytitt
valéban lenylig6z6 mennyiségli a forrasok és értelmezés(ek)
szama.

De hat hogy’ ne lenne izgalmas az eddig 6sszességében
nem publikalt levelek korpusza, hiszen ebbdl a masik fényto-
résbdl is 4j Radnéti-arc is kimutatkozhat, s emellett életrajzi
kronolégianak, kapcsolattorténetnek egyarant forrasa. Eb-
ben kis részben csalédnunk kell. Sem a koltd, sem a gytijtést
és kozreadast végzd irodalomtorténész nem hibas benne,
hogy bar 6sszefliggd és komoly mennyiséget ad ki a levelek
egyiittese, a kozel teljesség sem megkozelithet6. A Radnoéti
kihantolasaval el6keriilt és a megbizottakkal hazakiildott
versmasolatokkal egyiitt ,szerencsés” sorsu Bori notesz-szel,
szemben a koltének irott levelek nagy része 1945-ben el-
pusztult. ,1944 aprilisdban Karig Sara segitett a Radnéti ha-
zasparnak biztonsagba helyezni konyvtaruk értékesebb da-
rabjait: ladakat szerzett a Giraud-cégtdl, és a konyveket a
Somsics-cég borraktardban helyezték el a budai Dunaparton,
»a raktarépiiletet azonban 1945 tavaszan elontotte a meg-
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aradt Duna, és Radnéti kdnyvei megsemmisiiltek« - irja Ferencz Gy6z6. Bir6-Balogh tovabb
keresi a levelek sorsat, s azt irja, ,1945 [? - bizonyara eliras - Sz. A.] Radnétiék biztonsagba
helyezték azt is. Radnétiné egy késdbbi, 1963-ban irott levelében be is szamol errdl: »Miklds
levelei, csakigy, mint konyvtara, elpusztultak egy pincében, amit németek dultak fel, meg a
Duna is elontotte stb.«” A Radnoétinak irott levelek komoly hanyada semmisiilt igy meg. Ami
maradt, csak 2008-ban keriilt az akadémia kézirattaraba, az akkor kilencvenhat esztendds
0zvegy hagyatkozdsa révén. Paratlan kitartas az emberi életkor varhat6 végénél is tovabb.
Szerencse, hogy ekkor mar Ferencz Gy6z8, a monografus olyan bizalmi viszonyban volt Rad-
noéti 6zvegyével, hogy tulajdonképpen a Pozsonyi ut 1.-ben is biztonsagban voltak a felbe-
csiilhetetlen értékd kéziratok.

Tematikus hidnyok, lukak igy is maradtak az anyagban: apja masodik feleségét, Glatter
Jakabné Molnar Ilonat és téle sziiletett féltestvérét, Erdélyi Agnest, a koltét, jsagirét elhur-
coltdk Nagyvaradrol, Auschwitzban haltak meg, hagyatékukrol nincs tudomasunk. Ugyancsak
bizonytalan az 1944-ben a nyilasok eltiintette Péter Andras hagyatékanak sorsa. A hidnyok
tipusait a kotet utészava korrektiil listazza.

S akkor a tartalomrdl érdemben. A tizenévei végén jaré Radnéti leveleiben Ugyszo6lvan
semmi nem jelenik meg a kés6bbi kolt6bdl, taldn nem tdlzas azt allitani, hogy semmi nem
el6legezi meg a tehetséget, kivéve a vele feltehet6en egykort ismerésnek, Boda ,Klarinak”
sz616 levelek incselkedd verbalis gazdagsaga. A levél cimzettjét sem lehet pontosan azonosi-
tani, mert a levelek mar Feriként sz6lnak hozza. (Nem lehet itt valami félreolvasas? Hiszen a
levelekkel egyidében késziil fénykép Kola Klarival, nevel6anyja rokonaval.) Erdekes viszont
annak dokumentuma, hogy Radnéti az 6t matematikabdl korrepetald Hilbert Karolytol ka-
pott egyre tobb irodalmi (és emberi) impulzust. S hogy neki cimzi fogadalmat Radnoéti, hidba
viszi nagybatyja Reichenbergbe tanulni, mégsem adta el élete ,minden abrandjat, ambiciéjat,
idealizmusat,” s hogy ,altalanos megrékényodésre” vissza fogja venni azokat. Erdekesek a
kinti szerelmének, Klementine Tschiedelnek (1928-1937) irott levelek, s az is, milyen tartds
nyomot hagyott a lany emlékezetben. A Beck Judittal vald - sokdig még szakman beliil sem
tudott kapcsolat, szerelem - levélvaltasai (1940-1943) is elnyerték helyliket. K6zlésiik a
szép érzelmi és testi kotddés ismert, tomegek gyakorolta és mégis titkos haromszogének egy
sebb kiizdelmet a kedvesért - vagy talan mondjuk igy: Gyarmati Fannival, az elsépré érzelmi,
intellektudlis erével ragaszkodo6 feleséggel szemben eleve nem gydzhetett.

Erdekesek és sok hozzajarulast tartalmaznak az ismert adatokhoz a Szegedi Fiatalok Kol-
légiuma belsé dinamikdjat, eréviszonyait feltaré évtizedeket végigkovetd levelek. K6halmi
Béla, a mindmaig kevéssé értékelt ,Konyvek Konyve” ankét szervezbjének a nemzedéki vita-
ra is kitéré kozremiikodést kérd levele (1936). Kontextusban van immar a hires, Komlds
Aladarnak szdél6 levél (1942) is, amelyben felekezeti, kulturalis és érziileti hovatartozasarol
vall. Még ma is dobbenettel olvassuk, amikor egy Ortutay Gyulatdl érkezd tabori levelezéla-
pon a cimzés egy részét, meghagyva a nevet - ,Nagysagos Radndczi Radnéti Miklos tirnak,
iré” - valaki ceruzaval athuzta. Ez a valaki elvarasnak tett-e eleget vagy egyetértésbdl és in-
dulatbdl fosztotta meg a koltdt a civilizalt vilag szokasos megszolitasatol és hivatadsanak jeld-
1ését6]l? Ma sem felesleges kérdés. Masképp megrendité Radnéti munkaszolgalat alatti pa-
rancsnokanak a kolcsonkonyveket visszaszolgaltat6 levele (1943). Ahogyan az az utolsé két,
Radnoétihoz cimzett 1945-6s levél, amit egy barat, a szegedi id6kben is konyvvasarlé, a cso-
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port szamlajara befizetd Pilaszy (Pilathy) Gyorgy irt, amikor Radnéti utolsé - ,0j” - versei
megjelentek a napilapokban. ,Repesé szivvel” oriil Radnoti verseinek - azt hitte, a kolt6 talél-
te a haborut. Az abdai tdmegsirt csak 1946. junius végén tartak fol, a bizonyossag ekkor so-
porte el a reményeket.

*

A kritikak célja alapvetGen a figyelem felhivasa a kotetre, s annak értékeinek szambavétele.
Ebben az esetben a recenzensnek van egy, a kdzérdekre és sajat lelkiismeretére nézve is fon-
tos célja. Ez pedig Balla Katalinnak, egykoron Reitzer Ferenc menyasszonyanak elégtételt
szolgaltatni. Az 6 adatait a kotet - atvéve a Gyarmati Fanni naplékiadasaban is tévesen sze-
replé datumokat - rosszul adja meg. A helyes adatok -, hogy a filoldgia gyémanttengelye meg
ne gorbiiljon, s mert az ember egyediili példany - a kovetkezék: 1920. oktdber 25. - 2011.
januar 2. A hatvanas évek végétdl az MTV Film és Koprodukciés Féosztalyanak egyik vezets-
je volt, 1980-t6] halalaig Brody Andrasnak, a magyar kozgazdasagtan ,enfant terrible”-jének
felesége, illetve 6zvegye.

S mert a recenzens személyesen ismerte Schopflin Aladar menyét, Schopflin Gyula felesé-
gét is, aki csak ,Kati”-ként szerepel itt a kotetben, de Radnoti Miklosné napléjaban béven, am
tévesen, hadd alljon itt egy helyesbités és kiegészités réla is. Valdban Klein Katalinnak sziile-
tett, de orvosi diplomajat mar dr. Balazs Katalinként vette at, s ekként szerepel neve a Kere-
pesi temetd sirkdvén is, ahol apdsaval, Schopflin Aladarral, anydsaval, férjével és ségoraval,
Schopflin Endrével egylitt nyugszik. Ha Gyarmati Fanni fejében 6rokre Klein Kati maradt is,
mi Orizziik meg identitasat az utdkornak. II. Erzsébet angol kiralyné is valasztott néven ne-
vezte, amikor kitlintette 6t dldozatos orvosi munkajaért.

*

A kotet mohd olvasdja szertelen tiirelmetlenséggel varja a levelezés-kotet folytatdsat, a ha-
zaspar levelezését. Még egy intést kiild ezuton az egészen kitling filolégusnak, Bir6-Balogh
Tamasnak: a f6l0s tuljegyzetelések elhagyasara kéri.

(Sajté ald rendezte Biré-Balogh Tamds)



99 s

NAPED

Magyar Naplo
Budapest, 2018
216 oldal, 3000 Ft

tiszataj
MUDRICZKI JUDIT

Irodalomterapia a hidon
innen és tul
KONTRA FERENC: AZ ALOM HiDJA

Valahol Kézép-Eurdpaban, a Duna mentén van egy varos,
amit alig két évtizeddel ezel6tt hetvennyolc napon at bom-
baztak. Atomtoltetli rakétakkal. Azért, hogy leromboljak a
hidat, amely a foly6 két partjat, és igy a varos lakossagat 6sz-
szekototte. A hidrombolas el6zményeirdl, apokaliptikus em-
1ékérél és annak napjainkig tarté kovetkezményeirdl szol
Kontra Ferenc legijabb regénye.

AKki ismeri a szerz6t, most sem csalddik: ez a konyv is
tarsként kezeli olvaséjat, és egy jo bilinligyi regényhez hason-
l6an nyomozasra készteti, elgondolkodtatja, szérakoztatja és
tagitja a torténelmi latokorét. A varos lakdinak életét és sor-
sat egy helybeli iré6 szemszogébdl ismerjiikk meg, aki nem
probalt elmenekiilni a pusztulas eldl, hanem a szemtant né-
hol targyilagos, maskor elfogult hangjan mesél el tizenhat -
talan fiktiv, talan valds - torténetet. Mesél, mint a kroénikas,
de nem torténelmi eseményeket adatol, és nem toérekszik
tényszerliségre. Olyannyira nem, hogy még azt sem kozli,
pontosan melyik varosban és melyik orszagban jatszédik a
torténet. Hanem egyéni sorsokroél mesél, melyek olykor tra-
umatikusak, abszurdak, meglep6ek, de mosolyt is képesek
csalni az olvasé arcara.

fgy ismerjiik meg Ronint, az albiné grafikust, aki az el-
hunytak fényképébdl késziilt kollazzsal idézi fel szobaja falan
a varos pusztulas el6tti képét. Vagy Zubajt, a gyerekkori ba-
ratot, aki koran elveszti az apjat, és a gyasz miatti zarkézott-
sadga okan el6bb kikozositik az iskoldban, bantalmazzak,
majd feln6ttként a kékrdokatenyésztd vallalkozasat teszik
tonkre rosszakaroéi. De minden &t ért sérelem ellenére évek-
kel késébb vidaman hivja fel az irét, hogy eldjsagolja, sok
mas kozép-eurdpai fiatalhoz hasonldan, kiilfdldon prébalt
szerencsét, és az osztrak Innsbruckban talalta meg azt az éle-
tet, amire otthon vagyott.

A legtobb torténet azonban a gyermekkérhazhoz és an-
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nak lakéihoz kotédik. A varos szivében all6 épiilet és a szomszédos park nemcsak a nuklearis
toltetek miatt kisebb-nagyobb fogyatékossaggal vilagra jott gyermekeknek nyujt allandé ott-
hont és menedéket, hanem az apolasra vagy feliigyeletre szorul6 idésebbeknek is. A kiilvilag
normalisnak vélt életétdl védve az itt él6k a kérhaz 1étszamaban erdsen fogyatkozé orvosai,
névérei és sajat tarsaik jovoltabol egy sajatos életteret hoznak létre. Ez az élettér ugyan nem
otthona senkinek, hanem az ,ideiglenes 1ét szigete” amely a varoson beliil, de att6l mégis
tisztes tavolsagban segit ,épiteni azt a bizonyos elképzelt jovSt, amihez kdnnyebb fizikai erét
gytjteni, és azokban sem huny ki a remény, akik kozel vannak mar a véghez” (45).

Ezt a sajatos vilagot az is jol jellemzi, hogy Az dlom hidja szerepl6inek csak a becenevét
ismeri meg az olvasd, és ezt a nevet az ott él6k tobbsége a kdrnyezetében él6ktdl, egy-egy
emlékezetes torténet nyoman kapja. {gy lesz példaul a varos nagyaruhazanak ékszeroszta-
lydn munkat kapé fiatalemberbdl Zarany, egy idésebb holgy partfogadsaban €16 voros haju
kisfitibél Viking vagy a mozgassériilt fiatalemberbél Kripli. S6t, ez alé]l Odium, a kérhaz egyet-
len, évtizedeken 4t kitarté orvosa sem kivétel, akinek a szerepe ebben a vildgban legalabb
olyan fontos és meghataroz6, mint az iréé: 6 is sajat belatasabol és elkotelezettségbdl marad
a varosban, és a mostoha kériilmények ellenére is elszantan végzi a dolgat. O azt is felismeri,
hogy gyo6gyulasra és megujulasra nemcsak fizikai értelemben van sziiksége a varos lakdinak,
hanem kiiléndsen az értelmiségnek a torténtekkel kapcsolatos sajat felelgsségvallalasaval is
szembesiilnie kell, amelyet igy fogalmaz meg: ,vannak olyan erkoélcsi kérdések, amelyek 6sz-
szeférhetetlenek a hivatdsunkkal: egy orvos vagy iré sose legyen tomegpusztité fegyverek
bevetésének propagandistaja, marpedig ez tortént” (37).

De nem ez az egyetlen moralis dilemma, amelyet a regény felvet. Vajon miként itélhetd
meg az a hazaspdr, akik sajat fiukat egy kal6zladaba zarva bujtattak a sorozas el6l a haboru
alatt, majd ugyanebben szallitjak egy autébuszon a kérhaz menedékébe, hogy a szomszédos
parkban 6rék nyugalomra helyezzék a maradvanyait? Vagy az id6s holgy, aki arra kényszeriti
Vikinget, sajat védencét, hogy a kérhaz alagsoradban végignézze a teatralisan megrendezett
ongyilkossagat?

Ugyanakkor ezt a kaleidoszkdpszeriien kirajzolédé tarsadalmi korképet a tragikus és
traumatikus emlékek mellett tobb humoros, szérakoztat6 és ironikus jelenet is gazdagitja.
Ezek koziil talan az egyik legemlékezetesebb az, amikor az éjszaka csondjét és a kornyék
nyugalmat egy parkold auté fogsagaba esett kisegér veri fel, ami akaratlanul is folyton bein-
ditja annak riasztéjat a lakék tehetetleniil fontoskodd siserehadanak legnagyobb bosszusa-
gara.

Poétikai és narratoldgiai szempontbdl Az dlom hidja torténeteinek legnagyobb erénye ta-
lan abban rejlik, hogy a varos lakoéinak életét meghataroz6 tragikus események részletes
megismerése ellenére az olvasoé végiil megnyugvassal tudja letenni a konyvet. Egyrészt azért,
mert — mint ahogy az minden hagyomdanyos biiniigyi regényben toérténni szokott —, végiil
tobb csaladi kapcsolat is tisztazodik. Masrészt ironikus mddon a latszdlag életképtelen, a va-
ros normalisnak vélt kozosségén kivill rekedt fiatalok nem kis leleménnyel, megtalaljak an-
nak a médjat masok segitsége nélkiil, hogy sajat boldogulasuk érdekében kiilfoldi egyetemen
tanulhassanak. Es nem utolsé sorban azért, mert a konyv zarlata a torténetmondas, és igy az
irodalom gyogyito erejére iranyitja az olvasoé figyelmét: ,Minél hatrabb keriil az ember tuda-
tdban egy torténet, anndl tisztdbban ragyog fel, amikor el6keril. Ez a letisztult kép mar a
gyogyulas jeleit mutatja” (209).
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Shakespeare higa megszolal

TURI TIMEA: ANNA VISSZAFORDUL

Akdrhovd néz az ember, mindeniitt azt taldlja,
hogy a férfiak valamit mindig gondoltak a nékrél,
és mindig egészen mdst gondoltak.

Virginia Woolf

A varrdéledny attdl b6, aki rajta fekszik, 6t évi
pdlyaudvar. Szigoritott muskdtli. Nem sziiletett
kentaur: azzd nevelték.

Ladik Katalin

Es a né nézi, hogy messzire ment el,
és sohajtva visszanéz egyszer:

ott ldtja magdt a hdzban, az dgyban,
a szobdban ott ldt egy képet

Turi Timea

Ujra meg kell tanulnunk beszélni - igy hivja meg olvaséit Turi
Timea, a kotet szerzdje az egyik vele késziilt interjuban. Ki-
ragadott mondatfoszlany, de az Anna visszafordul cim ver-
ses kdnyvnek talan éppen ez a mondat lesz a csillagtengelye.
A kotet egy kovetkezetesen kigondolt és végigvitt program. A
konzisztencia diadala, erételjes nyelvi-gondolati aktus. Az el-
s6 szovegtdl kezdve reterritorizal, kimozgat, térigénye van és
id6be 1épteti magat. A kotet egységét ez a sorok kézott buvo-
patakként mozgé mantra teremti meg: Ujra meg kell tanul-
nunk beszélni. A mondatban liikktetd infinitivusz (beszélni),
nem hagyja nyugvépontra jutni egyik verset sem, egy uj
nyelvi tudat eldallitasara, felfedezésére inspiral. A mondat
pedig vonatkozik valakikre, tudatos tobbes szamu irdanyzék:
tanulnunk. Ahogy a kotet cime (Anna visszafordul) 4gy ez a
cselekvésre késztetd igei alak is egyszerre kiszemel maga-
nak. Idefordul, odafordit. Kit? Minket. Vagyis egyetlen mon-
dattal kozdsségvallalasra inspiral. Osszenéziink. Mi, a tébb-
szOoros megjeldltségben.

Az invokacié roévid, frappans. Sorjazé kérdések kozott
bontakozik ki a meghivas. Mikor romlanak el? Mikor vdltoz-
nak a tejszagu testek morcos katondkkd? / (...) / Mi mikor
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romlunk el? Hiszen még jok voltunk, amikor sziiltiink (A nydr leghosszabb napja). Az Anna visz-
szafordul a cimtdl kezdve a kulturtérténeti, hagyomanytorténeti, tarsadalmi, parkapcsolati
fordulopontokat keresi és radikalizalja. Nem mellesleg van abban valami félelmetes, erételjes
iizenetérték, hogy a 21. szdzadban az ilyen tematikaji verseket radikalisnak latjuk. Ez azt is
jelenti, hogy egy a konvencionalistdl, az elfogadottél, a (gondolati) normatél merében eltérd
vershanggal van dolgunk. Ez az allitas pedig mar a lirai szévegek kdzponti disputdjahoz vezet
minket. A tarsadalmi elvarashorizontot az irodalom sikjan billenti ki, szévegeken keresztiil
teszi gyanussa. A vershang, extrém helyzetet teremt azzal a puszta (szoveg)tettel, hogy mas-
ként szoélal meg, n6ként modellalja a vilagban 1étezés kiilonb6z6 szerkezeteit. Ezt a radikalis
viszonyt az ironikus kettds olvasat nagyszeri lirai szinrevitelében érhetjiik tetten. Ebben a
torekvésében Turi mintha intertextudlisan megidézné Virginia Woolf remek esszéjének, a Sa-
jat szobdnak polifonikus, kiilonb6z6 nézdépontokat egyazon mondatban iitkoztetd irasaktu-
sat. Woolf kovetkez6képp fogalmaz: A nék kényveinek révidebbnek és siiritettebbnek kell len-
niiik, mint a férfiak kényveinek, és olyan alkatinak, amely nem igényli a hosszu drdkon dt tarté
folytonos és zavartalan munkdt. Turi szévegében pedig igy taldlkozunk a , férfi tekintetet” be-
emeld szoveggyakorlattal. Ha mdr irnak, nem a miiltrdl, inkdbb a jévérdl, / a holnapi teend6k-
rél; gyorsan, mert leég a rdntds (A nék napldi). A néi szerep(ek) altal generalt megfelelés-
kényszer a szoveg létrehozasat is stimulalja. Az iré kezén mintegy atremegnek a hozott, 6ro-
kolt elvarasok, és a szoveg fizioldgids kényszerévé lesznek. Itt meg kell jegyezni azt is, hogy
az Anna visszafordul szévegei nem kévetik Woolf androgiin irdseszményét. (Kivétel Orlando a
tiikér elétt, de ez a szoveg is csak mint lehet6ség kinalja magat.) Els6sorban azért nem, mert
ugy tlinik, mintha Turi versei épp ezen az eszményi koltészethez vezetd Ut kidolgozasan, az
alapok keresésén munkalkodnanak. Verseiben a kérdés dinamikaja a képlékenységet, a for-
malédas vagyat tartja fenn, a visszairhatdsag reményével forgatja a szovegtestet. El lehet-e
titkolni a szerelmet? / Lehet-e észre nem venni? / Félreérteni? / Rosszkor taldlkozni? / Késén.
Kordn. / Van-e titok egydltaldn? / Vagy a titok léte: nem-lét? / Hdny ember kell egy szerelem-
hez? / Es hdny ahhoz, hogy torténet leqyen? (A hiiség él6 szobra)

Az egymasra zuduld kérdések nemcsak megerésitik a szovegek dialégusigényét, hanem
frusztraljak az olvasét, hogy sajat maganak feltéve ezeket a kérdéseket, 6nallé (vers)utakat jar-
jon be, amely tapasztalatok aztan majd egy kozosségi paktum elfogadasara 6sztonzik: Mert is-
merjiik egymdst, / pontosan ismerjiik. / Tudjuk, mit6l szorul 6kélbe a gyomor. / Egyek vagyunk mi
a boldog aggdddsban / (...) Ismeretlen mondataink fiiznek egybe, / ismeretlen vdllainkkal tarjuk
egymdst (A nék testvérisége). Nem kezdhet rogton egy idedlis allapot felmutatasaval, lattatni
akarja az elmozdulast. Lattatni akarja a bejart utat. Nem sajat szobara van sziiksége, hanem az
addig vezetd utat akarja megnyitni. Kiilonb6z6 néalakok (Anna, Emma, Judit, Delila, Pénelopé,
Tatjana) megidézésével a szovegekben djralétesiil a kanonizalt férfitekintet. Ezek kozé a lapok
kozé firja a sajatjat. A figurdk, szerepek, vonatkozasi pontok Gjrairasaval a néi integritas egyfaj-
ta versanatémiajat adja: A férjem, a szerelmem meg a szeretdm / néha egy, néha kettd, néha hd-
rom férfi / éppen ugy, ahogy néha én is tobb vagyok / anndl, mint ami elviselhetd: / elvdlt nd, hii
csalddanya, éhes kamaszldny / egyszerre (A tenyészvdsdr).

A versek gondolkodni és gondolkodtatni akarnak. Kijeldlik a sajat iranyaikat. Ez a lira nem
hagy elkdborolni, k6zos kalandra hiv, nem enged a tématdl. A szovegek nem erdszakosak, de az
azonosulast siirgetik, egyfajta szolidaris olvaséra szadmitanak. Emiatt valik nagyon erdssé a szo-
vegek meghivoé ereje, aposztrofikus vonzaskorzete, ezzel egyiitt pedig a kiviilmaradas, a mellé-
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futds is kodolt. A szovegek megkozelithetGsége tehat ennek a kozos (ki)jeloltségnek az elfoga-
dasan vagy épp elutasitdsan alapul. Turi Timea kdtete szamol az ugynevezett idedlis olvaséval,
pontosabban azzal, hogy az olvasé eljut a felismerésig, hogy 6 ennek a kdtetnek idealis olvaso-
java valhat. Izgalmas felvetése ez ennek a lirdnak és nem problémamentes. De pont ez, vagyis
maga a probléma kijeldlése, Anna tekintetének kovetése, a hagyomany masként mutatasa, az
elkiilénbozbédés és a beagyazddni vagyas diskurzusba hozasa 1ép poétikai erére. Anna pedig
visszafordul, megnézi, mi torténik abban a regényben, amit réla irtak. Nem el6re néz, hanem
hatra. Vagyis ratekint arra a tekintetre, amely létrehozta, ezzel egyiitt felidézi azt a kontextust,
azt a kérnyezetet is, amiben mozgattak. A reflektivitisban megduplazédik sajat figuraja. fgy a
nézdpontok kereszttiizében egy 4j nyelvi értés lehetdsége is kibontakozik.

A feminista gondolkodassal, 6ntudatra ébredéssel sszeolvasva a bevezet6ben emlitett
tanulasnak legel6szor sajat némasagaval kell szembenéznie. Sajat elhallgattatott, atbeszélt
hagyomanyaval kell szamot vetnie. Befulladt vagy megfojtott szerepeit kell djragondolnia.
Azokba az id6kbe kell visszatekintenie, amikor a nék helyett beszéltek, vagy amikor a nék
egyaltalan nem szélaltak meg. Tanult és oroklott szajzarak csattognak a verssorok kozott. Az
elharapott mondatok, / a hirtelen félrenézések, az alkati eltérések megvitathatatlan kiilénbsé-
gekké terebélyesednek: / csendes hideghdbortvd (Amikor felnéttiink). Turi Timea nem hasznal
monumentalis tropusokat, mellézi a retorikai csapdakat. Hasonlatai sem stilarisak, sokkal
inkabb egy pszichés-magikus vonalon aktualizdlédnak. Miszerint amilyennek tartanak, azza
valsz: Elvégre fogadalmat tettiink, hogy végignézziik, / hogyan leszel az apdd, én az anydm
(Fontosabb dolgok).

A nyelvi kirekesztés legintenzivebb, legkisebb elemeit, a személyes és mutatéd névmaso-
kat is ujrairja. Tudja, hogy itt kezd6dik, tudja, hogy ezen a ponton jeldlik ki a térfeleket, vagy-
is a helyosztohoz tér vissza, ezt irja szét. Nem rimel, nem figuraz, hanem férumot tart, lirai
kozbeszédet. Személyes vallalas, de nem én-koltészet. Azt is mondhatnank, hogy az én el van
bujtatva, felvette valamely nagyobb, dsszetettebb entitds nyelvi megformaldsanak és ezaltal
Ujradefinialasanak tigyét. Az irodalom révén pedig a kollektiv identitds mintegy sajat l1étjoga-
ra talal a verskisérletekben. A versekben olyan tarsadalmi kérdések kapnak poétikai lendiile-
tet, amelyek nem valaszthatdk le sem az egyénrdl, sem a kollektivarél. Bar akut lira, ami a je-
lenre reagal, minden versnek torténeti tavlata van. Kiilénds elszamolas ez, feminista enume-
racio, tobbiranyt seregszemle: Ti kedves, dregférfiak. Lesznek majd, akik tudni vélik, mirél be-
szélek, és mit hallgatok el, de ti ne térddjetek veliik, / én tudom, mit beszélek. Nem vagyok ki-
vdncsi a diagnozisokra / és a szobeszédre. Megmutatom, hol a hatdr, / hogy egylitt tudjunk élni
ezutdn is (Az dsszes férfi). Nem hordoz korbe véres kardot, viszont kijeldli a frontvonalat. Dip-
loméciai frontvonal ez, ami a beszédet teszi meg atjarénak. Protestdl, de nem prédikal. Intel-
lektualis gy6zelmet arat ugy, hogy kdzben nem kezdi ki a masik felet. Tulajdonképpen arra is
rakérdez, hogy ki a masik fél, és hogy valéban szembedallunk-e? Vagy 6rokolt, merev 1étszer-
kezetlink épp a mellérendeld kapcsolatrendszereinket felejtette el veliink? De a sziilés utdni
elsé hetekben / visszatérd dlmom volt, hogy ikreket sziiltem, / és hogy az egyiket elhanyagolom
a mdsik miatt. / Hogy a totdlis figyelem egyirdnya / valaki mdst elfelejtet (Amikor dlmodtam).

Az Anna visszafordul egy felejtéstorténet szavakba dntése. Olyan torténeté, amely az el-
hallgatassal 6roklédott generaciorol generaciéra. Az anyanyelv pedig kozvetiti a traumat,
majd sajattd neveli. Nem lehet szemet hunyni a kotet f616tt: tiikorbe néztiink.



FREESPACE (Szabad tér) - 16. Velencei Epitészeti Bienndlé

ABAFAY-DEAK CSILLAG

A labra kelt hid

Az idei Epitészeti Biennale hivészava: Freespace. 63 résztvevé orszag kiilonbozé koncepcié-
jat lathatjuk, mas-mas megkdzelitésben. Nem véletlen, hogy mindeniitt padokat, iiléparnakat,
jégaszonyeget, iil6alkalmatossagokat taldlunk, nem csak azért, mert elfairadnak a latogaték.
Megallasra, beszélgetésre, kommunikacidra szolitjak fel a nézéket.

Els6 utunk a magyar pavilonba vezet. A Kultirgorilla és a Studio Nomad ko6zds projektje,
a Szabadsdg hid - Uj horizontok a vdrosban bemutatja, hogy a Szabadsag hid hogyan valt koz-
teriiletté, amikor infrastrukturalis beruhdzasok miatt lezartak, és azt a varoslakok spontan
moédon koztérré tették. Csaladok piknikeztek, grilleztek, soroztek, jogadrat tartottak. Igazod-
va a fékuratori felhivashoz, a sz6 szoros értelmében 1j szabad teret hoztak létre a Pavilon-
ban, felépitve egy kilatot, amely a Szabadsag hidra hajaz, és eddig meg nem tapasztalt él-
ményt, kilatast nyujt a Giardinira az oda latogatéknak. Ez a perspektivavaltas mintha kapcso-
l6dna a két évvel ezel6tti épitészeti biennale alapgondolatahoz, melynek emlékezetes plakat-
jan a hires német archeolégus, Maria Reiche egy hétkéznapi aluminiumlétran all a dél-
amerikai sivatagban, és a Nasca-vonalakat tanulmanyozza. Most a hid is egyfajta létrava
avanzsalt, 4j perspektivat, madartavlatot kindlva a nézéknek. A Pavilonban az ismertetd
anyagok mellett hatalmas kivetitén egy dron felvételei futnak, latjuk a ,hidfoglalok” békés
tinneplését, és gy latjuk Budapestet, a hidat, a Dunat, ahogy soha eddig. Orszagimazs film-
nek is nevezhetném. AKki ezt a filmet megnézte, ha mddja lesz, elldtogat Budapestre.

A magyar o6tlet, mint késébb kidertilt, nem egyediilallé az idei biennalén (brit, osztrak pa-
vilonok), de ez nem vesz el semmit a magyar projekt értékébdl, sét, akar azt is mondhatnank,
ez a leveg6ben volt, és a leveg6ben van, hogy igy hozzunk létre szabad tereket, torjlink felfe-
le, de nem ugy, hogy hatalmas iiveg- és acélsilékat épitiink. Nem Magasabbra a tetét, dcsok
(J. D. Salinger), hanem bontsuk ki a tet6t, bontsuk le hatarainkat, teremtsiink szabad teret,
szabad levegét.

Az osztrak pavilonban (Thoughts Form Matter) is latvanyos, kanyargd épitménnyel hala-
dunk egy kilato felé, amit a tiikorrel boritott padlé elmélyit, de el is bizonytalanit, mi van fent és
mi lent. A megduplazott térben a sétany-kilato elsédleges célja nem a kilatas. Annal inkabb az
Nagy-Britannia pavilonjaban. Beszédes a neve, Island, azaz sziget. Belépve a terembe, azt hihet-
jiik, lakatlan szigetre tévedtiink, iiresség fogad, a falakon sincs semmi. Allok és varok, eszembe
jut a 2012-es kasseli documental3, ahol a f6épiiletben a szelet allitottak ki, de itt semmi se mo-
zog, és se kép, se hang Talan lesznek itt rendezvények, de egyelére kivonultak. Splendid
isolation. Magyarul még jobban illik a cimhez, pompas elszigeteltség. Brexit. Az épiiletet all-
vanyzat veszi koriil, azon feljuthatunk a pompas tet6teraszra. A kilatas is pompas, akarcsak az
igazi angol tea, amit pont négy 6ratol szolgalnak fel a latogatoknak. Tabla figyelmeztet, legytink
udvariasak, 15 percnél tébbet ne idézziink fent, hogy masnak is jusson hely. Kilépiink idejében.

* Velence, 2018. 05. 25. - 2018. 11. 25.
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Az orosz pavilon, Station Russia, r6zsaszin megvilagitasa valami édeskés izgalmat igér.
A kontraszt hatalmas, az épiiletben palyaudvarok, hatalmas épitmények képei, csomagmeg-
6rz06, elhagyott b6rondok sokasaga fogad. A transzszibériai utazast folyamatosan vetitik egy
vasuti ablakban, a nyari kanikuldban lehit a havas szibériai t4j. Eszembe jut, hogy a Szibéria
sz6hoz mennyi negativ asszociaci6 tarsul, és hany hely évtizedekig csak kiilon igazolvannyal
volt megkdzelithetd. Az egykori csomagmeg6rzd szekrényekben hagyott targyak tulajdono-
sairdl nem tudjuk, hova tlintek. Mindegyik fachban egy-egy drama rejtézik. A koétott palya
nem mindig vezetett az dhitott szabadsaghoz.

A német pavilonban a korabbi biennalékon falbontast, keritésépitést lattunk: az Un-
building Walls kiallitdscim nem meglepd. Huszonnyolc éve bontottdk le a berlini falat, ami
huszonnyolc évig valasztotta ketté Németorszagot. Sikeriil-e masodszor is lebontani a falat?
A hajdani NDK el6re gyartott fekete beton paneljei belépéskor latszatra athatolhatatlan falat
formaznak, de egy 1épés oldalra, és a fal atjarhat6. Ha tovabb akarunk jutni, keriilgetniink kell
az elemeket. Mintha még mindig nem bontottdk volna le véglegesen. Nem egyesiilt teljes
mértékben a két orszagrész, a fejekben nem. A falak tiloldalan torténetek bontakoznak ki, az
egykori ,halalsavroél”, a német kdzelmult torténelmén tilmenden a vilagszerte hatérok, falak,
keritések mentén él6krdl is szdl ez a pavilon. A brazil pavilon (Walls of Air) is kapcsolédik
gondolatisdgdban a némethez. Azokat a sokszor lathatatlan falakat és hatarokat vizsgalja,
amelyek meghatarozzak a mai Braziliat. A falakat borité térképek részleteit tavcsével nézhet-
jiilk meg. A kiallitds nemcsak a brazil teriileten fellelhetd falakat, hatarokat kérddjelezi meg,
hanem az épitészet sajat hatarait is a tobbi diszciplinak vonatkozasaban.

A roman pavilon Mnemonics nevi kidllitdsa nevével is jelez, az emlékezet a f6 témadja.
A mi generacidnk altal j6l ismert, lakételepek arnyékaban allé szocialista betonjatszéterek vi-
lagat idézik meg. Pingpongasztal, fapados hinta és labbal hajtés ringlispil, a szabad tér kon-
cepcidjat, mint a gyermekkori szabad és felh6tlen jaték szinterét latjuk. Ezeken a jatszotere-
ken az ugynevezett kulcsos gyerekek, akik az iskola utdn mar egyediil mehettek haza, itt tar-
tozkodtak. Az interaktiv pavilon - kvazi jatszotér - bejaratanal egy kulcs alaku felhébe gytj-
tott szavak (imagination, together, timeless, curiosity, free, game, friendship) mutatjak az 6t-
let kdzponti értékeit, személyes torténeteket is bemutatva. A mai gyerekek szabadidejiikben
otthon piifélik a szamitoégép billentytizetét. A kidllitas, az emlékezésen tilmenden, hangsu-
lyozza a szabad terek kulturalis és tarsadalmi jelentéségét.

A holland Work, Body, Leasure pavilonba lépve egy fitneszterem 61t6z6jében talaljuk ma-
gunkat. A szekrényajtokat kinyithatjuk, de nem izzadt trikét, sportcip6t, megdrzott értékein-
ket vagy tiszta valtéruhat talalunk, hanem a fizikai munka elképzelt jov6jét, virtualis abrazo-
lassal. A munkaethosz és munkafeltételek aktualis valtozasaira keresik a valaszokat, az egyre
elhatalmasod6 automatizalasra uj, épitészeti megoldasok felvillantasaval. Milyen lesz az éle-
tiink, amikor a munka nagy részét gépek veszik at, hogyan hat ez majd privat és kdzosségi
életlinkre. Ha valamelyik ajtén belépiink, ott is meglepetés ér. Példaul taldlkozhatunk Yoko
Ono és John Lennon legaprobb részletekig felépitett szallodaszobajaval, ahol 1969-ben,
naszutjukon habortellenes performanszt csinaltak.

A skandinav pavilon Another Generosity installaci6ja a természet és az épitett kdrnyezet
viszonyaval foglalkozik. A nagyrészt lires térben harom hatalmas, vizzel és levegivel toltott,
lezart membranszer(i buborék szuszog, amelyek hol leeresztenek, hol pedig felfajédnak,
ahogy hat rajuk a kornyezet, a koriilottiik jarkaléo emberek, a szén-dioxid szint, a meleg, a
fény és a zaj. Koldokzsinorok tekerednek ki az ember nagysagti buborékokbdl. Mesterséges
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élet, jovObeli bioszféra-rezervatum, Uj él6lények megjovendolése? Metaforikusan utalva a
tulélésre, a térfoglalasra. Mintha mar a Marson lennénk.

A finn pavilon az elmét épiti. A Mind Building kiallitas izgalmas kérdéseket vet fel, hogy
vajon a digitalis korszakban milyen szerep jut egy most épiilé intézménynek, ahol a klasszi-
kus koényvtari funkciék mellett mozi, el6éad6termek, étterem, szauna, miihelyszobak is lesz-
nek. Nem csoda, hogy a finn didkok a PISA-teszt éllovasai.

Az amerikaiak a Dimensions of Citizenships kiallitAsukkal a naluk is most oly aktudlis és
politikailag tulfiitott vitdkat is general6 allampolgarsag kérdését boncolgatja egészen Kis, lo-
kalis, regiondlis keretektdl kezdve a kozmosz szintjéig.

A targyakkal zsufolt francia pavilon (Infinite Spaces) akar egy bazar, s6t zsibvasar helye:
mindent megdrziink és mindent eladunk (eladhatunk). Régi ir6géptél a miifogsorig. Az elha-
gyatott ipari épiiletekbe miivészek, start-upok, vallalkozasok, sziikséglakasok galériak kol-
toznek. Magyarorszag is hasonl6 projektet mutatott be a 2016-os épitészeti Biennalén, akti-
vdtorok cimen. A francia pavilon bels6 térfala a tavalyi francia tarlat koncerttermének bon-
tott faanyagabdl késziilt, a hulladék-ujrahasznositast ajanlé kovetendd példazat.

Az ausztral pavilon Repair cimi projektje a biennalé legzoldebb pavilonja dijat is elnyer-
hetné, ha lenne ilyen. Tizezer novényt iiltettek a pavilonba és az épiilet koré, mobil fiives dé-
zsakkal, reflektdlva az elpusztitott kornyezetre is, jelezve, hogy az épitész hogyan lép inter-
akciéba a kornyezetével, legyen az természeti, kulturalis vagy szocidlis.

Kina tobbek kozott egy olyan projektet mutat be Building a Future Countryside cimmel,
amely a digitalizaciénak koszonhet6en megadja annak a lehetéségét, hogy szakemberek ahe-
lyett, hogy negyvenemeletes irodaban dolgozzanak a zsufolt nagyvarosban, egy jol felszerelt
munkahely esetén a kozeli faluban dolgozhatnak. El6feltétel az infrastruktara. Ez a falvak uj-
raélesztésének egyik lehetdségeként is elképzelhetd.

A torok pavilonban minden lebeg, az arkadok lepeddk, szovetek, egy lélegzetre megmoz-
dulnak. Akar egy hajo vitorlai. A kiallitas cime: Vardiya (The Shift). A pavilon workshopok, meg-
beszélések és talalkozok helye, ahol a folyamatosan valtozoé kiallitasi tartalmakkal arra keresik
avalaszt: Miért létezik a bienndlé? Mit csindl a bienndlé? Kik szamdra létezik a bienndle?

Az indonéz pavilonban (Metropolis) a kifeszitett hofehér papirlepel formalta teret latva
szakralis vilagban érzem magam, ahol 6nkénteleniil egy Gijabb kérdés vetddhet fel: Mi van, ha
az épitészetnek nincs formdja és alakja?

A skétok kollateralis eseményként Happenstance néven a Palazzo Zenobio kertjében ala-
kitottak ki egy szabad teret (Living Library of Ideas), ahol a mlivészek és az épitészek jatékos
kommunikaciéjara adédik lehet8ség. A kertben 60 darab nyugagyat helyeztek el, mindegyik-
re egy sz6 nyomtatva, ezekbdl a székekbdl kisebb csoportok alakithaték, igy érdekes szoveg-
kombinaciék jonnek létre, majd kib6viilnek 4j szavakkal, j latogatdkkal, folyamatos a parbe-
széd. Juliusban meghivast kaptam a Velencei Nemzetkozi Nyari Egyetemre, az el6adasokat a
Palazzo Zenobidban tartottak, igy figyelemmel kisérhettem a kertben zajlé aktiv életet is. Az
egyetem kreativ irds zaré felolvasasat a kertben tartottuk, a kurzusokon részt vevé képzé-
miivészek jelenlétében. Nem volt elég a 60 nyugégy, de a szavak nem fogytak el.

A magyar részvételhez kanyarodnék vissza. Cimként azt irtam, a Idbra kelt hid. Félre ne
olvassa senki, nem laba kelt a hidnak, nagyon is itt van, és 6rém latni, hogy Gjbél labra kelt.
Swingtancosok lepték el a juliusi hétvégén a hidat, tancra perdiilt. Szabadsag hid. Freespace.
Nem csak Velencében.
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KOLUS LAJOS

Stay in bed (Maradj az agyban)

Toérekvés, ambici6 és nagylelkiiség jellemzi az idei épitészeti biennalét. Nem zarja le a vitat,
hogy mi is az épitészet, nyitva hagyja a kérdést, ezzel nyitott marad a szabad (kortars) tér fo-
galma is, s6t néha az a benyomasom, hogy izlések divatjat, bemutatéjat 1atom. A helyek, ami-
ket szeretsz, beleolvadnak a tudattalanba - mondja McNamara fékurator.

A holland pavilon nosztalgiazik (Work, Body, Leisure), vissza az id8ben, vissza az agyba,
nem is akarkinek az 4gyaba. A Beatles koraba, Yoko Ono és John Lennon 4gyaba. Es néveszd
a hajad! Az ész a fontos nem a haj (Illés, 1969), jut eszembe a régi slager. A zsiiri nem mélta-
nyolta a nosztalgiat (1 love Yoko!), inkabb a svajci pavilon (Svizzera 240 - House Tour) liliput-
Orias tér- és butorkollekcidjat hozta ki nyertesnek (Arany Oroszlan-dij). Gulliver és a vidam-
parkok vilaga, Swift szatiraja valahogy elsikkad a latvanyban, egy picike ginyt azért érezni a
nagyitas-Kicsinyités terében jarva.

Fokusz kérdése, miként is érezziik magunkat az el6z6 két pavilont latva. Elkeriilhetetlen
a megismerkedés, a megtapasztalas. Id6beli és térbeli utazasok ezek. Mintha mi, latogaték
Voltaire Candide-ja, Swift Gulliverje, vagy Defoe Robinson Crusoe-ja lennénk, folyamatosan
felfedezve, atélve valamit. A Beatles-korszak belénk ivodott, vakon is eligazodunk benne. A
svajci pavilon a megtapasztalasra (a svajci 6ra pontossagara) helyezi a hangsulyt, igaz, hogy
egy kissé személytelen (elidegenitett) vilagot jelenit meg, mig a hollandok a sztar-vilagra, a
szabadsag 0j korszakara épitenek. Ez a két pavilon a szabad teret gy jeleniti meg, hogy az
egyiknél latjuk az embert (még ha sztar is), aki a szabad teret haszndlja, belakja, mig a ma-
siknal a szabad tér méreteinek valtozasa teremt illuziét, a végtelen nagysag és a végtelen ki-
amelybdl csak kifordulhatunk.

A holland pavilonban fidkokat hizhatunk ki, mintha egy szerencsejaték részesei lennénk,
ugy jutunk be djabb és tjabb térbe. Maradj az dgyban (Stay in bed), sz6l a Yoko Ono agya fe-
letti felirat. Vagyis ne mozdulj sehova, ma biztosan ne. Otthon lenni és otthonosan érezni ma-
gunkat stilus és erény is, s6t egyfajta emberi szabadsag atélése, kiszakadva a mindennapok
rutinjabol. A szabad tér nem lehet meg emberi szabadsag nélkiil.

Luxemburg (The Architecture of the Common Ground) egy keskeny sétanyt mutat, ami
csak nyolc szazaléka a kiallitasuk teljes teriiletének, utalva arra, hogy Luxemburgban az or-
szagnak mar csak nyolc szdzaléka van allami kézben mint szabad, kozos tér, és ez az egyre
csokkend szazalék milyen hatassal lehet a polgarok szamara.

Izgalmas kérdéseket vet fel Dania Possible Spaces pavilonja, ahol olyan eseteket mutattak
be, amikor az épitészek j utakat, felvetéseket kerestek egy-egy problémara, legyen az a mo-
bilitas, lakhatds, a kulturalis emlékezet vagy az iparosodas. Fantasztikus felvetésekkel talal-
kozhattunk a pavilonban: hogyan hatna példaul az életiinkre, ha csupan ropke egy 6ra alatt
at tudnank szelni az Atlanti-6ceant? Vagy hogyan nézne ki az épitett kdrnyezetiink, ha csak
egy kalapacsunk és tollunk lenne? Vagy ha a képzeletiinkkel tervezhetnénk, az eszkézok kor-
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latozasa nélkiil? Vagy hogyan valtoztatja meg azt, ahogy egy varosra néziink, az, hogy mit tu-
dunk a torténelmérdl, a benne él6k torténeteir6l?

Erzékeny témat érint az izraeli pavilon (In Statu Quo: Structures of Negotiation) kiallitasa
is, ahol a szentf6ldi, tobb vallds szadmara is szent helyként tisztelt kdzpontok labilis status
quo-ja a téma. A helyi nemzetiségi, vallasi konfliktusok. Belgium pavilonja (Eurotopie) 1ép-
csOs nézdtéri aréna, EU-kék, csak cip6 nélkiil 1éphetiink be a terembe. Csillagos boritdju
konyvet is olvashat a latogato, sci-fi novella egy képzeletbeli Gj haborurdl és egy Magyaror-
szagrol, Nyirbatorbol érkezett tlél6 nérél, az Gjjaalakitott EU-parlament képviseldjérdl, akit
sorsolassal jeldltek ki.

Kis Olaszorszdg - szo6lit meg az olasz pavilon szlogenje. Ki vagy, hol élsz, mit csindlsz, és
tajat is felvallalva. Es ha csinalod, akkor miért csindlod? A Kis Olaszorszdg célja, hogy 6ssze-
gyljtse és kiemelje egy korosztaly konkrét hivatkozasait, témait, mddszereit, hal6zatait, kép-
zeletét, céljait és aggodalmait, amelyek identitdsat harom alapvetd atmenet alakitotta ki:
foldrajzi (Olaszorszagbol Eurdépaba), egy mediatikus (papirtél az internetig) és egy gazdasagi
(a novekedéstdl a recesszidig) - annak érdekében, hogy jobban megértse jelenlegi allapotat,
és el6re lattathassa a lehetséges jovajét.

Az argentin pavilonban (Vertigo Horizontal) egy tiveghazba nézhetiink be, ott tombol a
sz€l, no a f{i, haztomboket latni a kozelben. Az ég és a fold elsotétill, egyetlen vizszintes fény-
sav jelenik meg, visszaverddik a rajzokon. A falakon terveket latunk, lehet6ségeket. Mikoz-
ben a hatalom megkivanja, hogy minden 6tlet és minden kezdeményezés egyarant kiszamit-
hat6, értelmezhetd és tjra értelmezhetd legyen, ami teljességgel lehetetlen.

Az Arsenaléban falak fogadnak, félig elzart terek, amelyek mogott, amelyekben a szabad
tér egy-egy formajat, univerzumat latjuk és lathatjuk, élhetjiik meg és at. A perspektivak szo-
katlansaga elbizonytalanit, azt ldtom-e, amit 1atok, vagy amit latnom kell vagy mégsem. Tér-
képek és foldrajzi jelek, piktogramok, a hely azonositasara késztet a latvany, hol is vagyunk,
mit is latunk. A szabad tér absztrakt szemlélete, még az agyban, de mar nem csak ott, a sze-
miink elé is tarul, képzeletiinket szélitja meg a latvany, a bels6 szabadsagunkat, hogy ami be-
liil van, miként is jelenik meg, jelenhet meg kiviil. Inés Lobo Arquitectos installaci6ja ujrade-
finidlja a varosi tereken beliili kapcsolatokat (A Bench for 100 People).

Kapukon keresztiil 1épiink, falemezekbdl 6sszedllitva, boltiv és oszlop, mintha szalkabél
lennének. Egy makett, hidnyz6 falakkal, belathatunk a belsé térbe. Mintha Vasarely viladgaba
lépnénk, csikos geometriai alakzatokbdl 6sszeallitott tér fogad benniinket. Atkeliink a szivar-
vany alatt. Hajlitott palcikakbol Osszedllitott templomot idéz6é szabad installaciét latunk
(BambooTheatre), atlathatd, a spiral elvét jeleniti meg, hajlik, korbe fut, és egyre feljebb ju-
tunk vonulatukat kévetve. A reneszanszkorbol vakolatok, diszitések, burkolatok. Nemesek,
az elzartsag szabadsagat sugalljak, a békét és a haborithatatlansidgot. Korunkban alig érezhe-
tiink ilyet, a szabad tér zarvanya. Lapozhatunk a kényvekben, az 6srégi rajzokat nézhetjiik a
tarlokban. A kort, amely ismét el6bukkan, mint szabad tér, a fold, a vilag kereksége, amely
koriilhatarolt, és véges tér. Ez lehet egy park is, egy varosrész.

Feltlinik Velence, a dia el6tt a f6ldon egy racsos ablak, mint a mélység, a titok szimbdlu-
ma, a rejtély vilaga. A Stand Ground uUjra felszinre emeli a padlét, egy videdvetités meg azt
mutatja, hogy mi térténik egy velencei csatornaban (Rozana Montiel installaciéja). Egy afri-
kai falu, néhany gémbhaz, ami nadbdl vagy mas hajlékony vesszébdl késziilt, szabad tér, ko-
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z0sségi hellyel. Oszlopsor fogad, fehér oszlopok, slirlin egymas mellett, nem lehet kilatni-
atlatni, csak bolyongani benne (Valerio Olgirati installaci6ja). A kontextus nélkiili tér. A kina-
iak 3D nyomtatéval késziilt szabadtéri pihen6t hoztak létre, a miianyag installacié atengedi a
fényt, véd az esé ellen, de mell6zi az emberi kézmiives alkotéhagyomanyt, ellentétben a viet-
namiak hadikikotében feldllitott Bamboo Stalactite, bambuszbdl készitett impozans lugasa-
to6l, amely cseppkdbarlangot imital (Stalactite=cseppkd). Az 6si anyagok emberléptéki hasz-
nalata.

Az Arsenaléban a plazs homokja hullamzik, akar a tenger vize, végtelen nyugalom kerit
hatalmaba, mert messzire latni, 4tlatni a rendszert, a tér szabad hatarait. f]jabb makett, mint
egy lrhajo teste, vagy leszallopdalya, abrakkal, utakkal, vonalakkal, a rend igézetével. Cino
Zucchi harom fejezetben vizsgalja meg (olvassa ujra) a Caccia Dominioni munkajat. Homlok-
zatok a varosban, bels6 helyiségek beliili mozgas, fény és arnyék, valamint az anyag és a for-
ma kozotti narrativ kdlcsonhatasok. A chilei pavilonban a santiagéi nemzeti stadion haszna-
latat és fizikai modelljét, az épitészet és a hatalmi struktira kapcsolatat dolgoztik fel a
Pinochet-rezsim idejébdl (Stadium).

A Freespace diffiz biennalé is. Nem a grandi6zus és technikailag Gjdonsagnak szamit6
épitészeti formakat, projekteket preferalja, sokkal inkdbb a latogatdt, akit szembesit szamos
olyan megoldassal, amely a tér hasznalatat és hasznossagat segiti felismerni, felmérni és em-
berivé tenni, emberileg belakni. Nem a jovét, inkabb a jelen lehet&ségeit veszi sorra. A mar
megvaldsultat, a jelenben megvalésithatét. Az emberkozeli teret allitja kdzéppontba. Annak
lehet8ségét és lehetségességét. Mérlegel és dsszehasonlit, akaratlanul is. Nem a témeg sza-
mit, hanem az egyén, a kis kozosség. A tér személyességét keresi, kutatja, miként is 1éphe-
tiink egy szabad térbe, mit6l és meddig szabad egy tér az ember szamara.

SKOT PAVILON



Az utolsé oldalon

SZIV ERNO

Hogyan lettem tanult ember?

0 volt a foldrajztanarném. Egyszer kihivott az ériasi térképéhez, és folszolitott, mutassam meg
6t, ez a feladat, Erné. Es végigmutogattam, hogy Moszkva, hogy Amerika, Eurépa, Berlin és Pa-
rizs, hogy Antarktisz, hogy 6cean, hogy sziget, hegy, volgy, alfold, sivatag. Ez mind a tanarné.

0 volt a matematika-tanarném. Megtanitott szamolni. Azt mondta, egy. Vartam aztan soka-
ig. Nincs tobb, Ernd, mi a 16faszra varsz. Egy ennyi van? Ennyi Ern6, minden egy, minden egyet-
len egy, sohasem tdbb, az egy a val6sag, mert az egy a maganyos, a tobbi csak absztrakcid, a ket-
t6, a milli, a végtelen kitalaci6. A magany nem az? Az nem, Erné.

0 volt a fizikatanarném. Gydnyorii asszony, soha nem értettem. De azt megtanultam, ho-
gyan Kell elesni, hoho, a reményekkel, imakkal foldiszitett gravitacié. Szallni nem fogsz, Erné, de
szépen esel a foldre, szépen iitéd meg magadat, szépen torsz el, na, csinald kicsi faszom, ne félj
mar. Es amikor egyszer napokig nem tudtam folallni, ott iilt mellettem, gyongydzve, szirmozva,
vilagolva, mint az iregyetem, és fogta a kezem, egyszer csak szolt nekem az {ir kék hangjan, ez
jo volt, Erné. ]6 volt, kisfaszom. De még mindig csak kettes.

0 volt a kémiatanarném. Erné, tudod, mi az, hogy kémia. Nem tudtam. Izgatas, Erné. Az 6sz-
szeeskiivok értelmetlen vonzodasa, ez a kémia, hogy felgydjthat téged mas is. Robbanhatsz,
gyulladhatsz, elparologhatsz.

0 volt a térténelem-tanarném. Megmutatta, hogyan végzem. Lefejezett. Bekisért egy helyes
pogromba, ahol aztan uri cipdk, inas bakancsok rugdostak agyon. Kinevezett. Megkoronazott.
Lelovetett, mint egy kutyat. Bortonbe zart. Megcsalt. Az 0sszes szarhazi kisdidkkal megcsalt.
Jobban szerettem, mint magamat.

0 volt az irodalom-tanarném, tobbszor megerdszakolt. Néha én is megerdszakoltam. De in-
kabb sétaltunk. El tudtunk sétalni az égig, a vilagvégéig, még Istenig is, aki nincsen. Besétaltunk
a pokolba, volt szivoszal.

0 volt az énektanarném, olyan gyonyoérii volt, hogy nem tudott megtanitani az énekre. Nem
lett dalom, himnuszom. Nem értem a kottat se. Hangjegyek. Mik azok. Addig tanitott, mig azért
lett dadoldsom. Hogy eldiidolhattam 6t is, lalala.

0 volt a rajztanarném, sokat verte a kezemet. Folyton. Nem volt szabad eget festenem. Er-
dét. Vizet. Tiizet. Embert. Jarm{iveket. Megtiltotta. Lefestette, kiradirozta. Illetve egy embert
mégis szabad volt festeni. Ot.

0 pedig a nyelvtantanarném volt. Azt mondta nekem, minden érdekes, minden fontos, a ze-
ne, a kép, az érzés, a hangulat, a gondolat, de a legfontosabb a sz6. Miért az a legfontosabb? Mert
semmi sem vagy, barmit is latsz, érzel, gondolsz, csak egy sz6. Egy sz6 vagy, Ern6, semmi tobb.

0 az a tanarném volt, akirél nem tudtam, miféle tanarné. Nem tudtam mit tanit. Mi a szak-
képesitése. De azért tanitott. Es addig csinalta, mignem vers lett belélem. Semmi se voltam mar,
csak minden. Csak egy azott, bicegd, véres fillérekkel kérkedd vers. Ez voltam. Vagyok. Most
mar igy maradsz, szOlt rdm, mig szavalgatott ez a tanarnd, vers maradsz, mig ki nem csonget-
nek neked, Erné.
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