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LENGYEL ANDRÁS  
„Elmúlás vázlatai  
a ragyogásban” BARI KÁROLY: CSÖND  Bari Károly a ritkán megszólaló költők közé tartozik. Annak idején (1970), nagyon fiatalon, szinte gyerekként robbant be a magyar költészetbe Holtak arca fölé című kötetével, amely azonnal magához rántotta az ország figyelmét. S az első köte-tet hamar (1973) követte a második, miközben első kötete már 1971-ben második kiadást is megért. Az üstökösszerű indulás azonban „váratlanul”, vagy talán nem is annyira vá-ratlanul, mint amennyire törvényszerűen akadályfutássá vál-tozott. Nem tehetsége bizonyult talminak, hanem alkata és morális opciója került szembe a korviszonyokkal, s az első, nagy sikerek után élete és sorsa már csak különlegesen ne-hezített pályán bontakozhatott tovább. Élete, ha addig nem lett volna az, innentől sűrített élet lett, emberi integritása megőrzése, a sorsa által rá mért kulturális hátrányok gyors ütemű, intenzív ledolgozása, a saját szerep megtalálása és el-fogadása egyszerre nehezedett rá, s állította nagyon nehezen teljesíthető, de számára meg nem kerülhető feladatok elé. Az első két kötet utáni periódust persze akár a „csodagyerek” pótlólagos fölkészülésének idejeként is értelmezhetnénk, s tény: a költőből a magyar kultúra egyik összetett szerepkörű, sokoldalú egyénisége lett. Költő, műfordító, grafikus (még-hozzá egy speciális világot vizuálisan is megjeleníteni képes, formáiban, színeiben és ősi mítoszokat is mozgósító „tartal-maiban” is originális grafikus!), s egyáltalán nem mellékesen a magyarországi cigány folklór meghatározó szerepű tudósa: „leletmentő” gyűjtője, értelmezője, e folklór emberi hitelének fönntartója. S közben valahogy meg is kellett élnie. Több em-ber, sőt nyugodtan mondhatjuk, egyes vonatkozásokban in-tézmények szerepkörét vette magára, kényszerűségből, de a feladatokat saját erkölcsi mércéje szerint meg nem tagadhat-va. S a gyorsan múló évek, évtizedek során így nemcsak a magyarországi cigány értelmiség egyik legfontosabb, ha nem éppen a legfontosabb – igazi! – reprezentánsa lett, hanem az 
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összmagyar kultúra egyik speciális világú, de meg nem kerülhető alkotója is. A vers pedig, amely, gyanítom, mindig is, ma is a legfontosabb önmegnyilvánulási formája és lehetősége maradt, ritkán megszülető adomány lett. Új kötete, a Csönd, amellyel a 65 éves költő kicsit önmagát is köszönti, puritánul szerény önreprezentáció. Mindössze tizenkét vers van benne, s az egész kötet nem több 32 (járulé-kokkal: 36) oldalnál. S e tizenkét vers is közel két évtized alatt született meg. Az időben legel-ső darab 2000-ben, a legkésőbbi 2017-ben keletkezett, miközben évek teltek el új vers szüle-tése nélkül. De e kevés verset tartalmazó vékony kötet sűrű és súlyos könyv. Életkora okán Bari Károly (mai léptékkel mérve) még nem öreg, de alkata, sorsa és betegsége miatt e kötet tizenkét verse mégis jellegzetesen öregkori, létösszegző költészet. Ha analógiákat keresnénk hozzá, akkor az „öreg” Arany „őszikéit” említhetnénk, vagy az elmúlásával barátkozni próbá-ló Illyés Charon ladikján című kötetét. De ezek az analógiák (s az esetleges továbbiak) valójá-ban csak „egy dimenziós”, mondhatnánk életkori analógiák lehetnek. Bari, mint ember és sors is különbözik tőlük, s megszólalási módja is markánsan egyéni. És senkivel össze nem téveszthető (vagy össze nem mosható) létösszegző költészete sok gyökerű. Nemcsak szemé-lyes életútja, nemcsak saját költői előtörténete, de annak a speciális, ám el nem hanyagolha-tóan fontos mikrokozmosznak a természete, öntörvényű világa is determinálja, amelyhez születéséből következően tartozik, s amelyet, bármily nehéz sorsot rótt is ez rá, nem tagadott meg. A Csönd keményen megkomponált kötet (s nem egymás után rakott versek véletlensze-rűen sorjázó halmaza). Már a könyv „külseje”, kivitelezése is megkomponált. Könyvét maga Bari tervezte. Ízléssel, hivalkodás nélkül, de nagyon határozott elképzeléssel. A vékonyított („franciás”) formátum, a borítófedél (s a védőborító) fekete „színe”, amelyből a fehér (verzá-lis) szerzőnév és a piros (ugyancsak verzális) egy szótagú cím ugrik ki, megadja az alaphan-got. Az ízléssel megválasztott papír (150 grammos Munken Pure papír) egyénít, a Garamond szövegbetű tipográfiai stílust és minőséget ad. A hátsó fül személyes információkat nyújtó blokkja is puritánul visszafogott, de megfontolt önbemutatás. Egy színes (jó) portré (Bánkuti András munkája) 2010-ből – a szerző ekkor már nem fiatal, s időben valahol feleúton mutatja őt a kötet verseinek születéséhez mérve. Alatta a szerzőnév, és a két és fél soros (!) önmegha-tározás, majd válogatott köteteinek egy rövid listája. Mindez nem álszerény, de nem is hival-kodó bemutatkozás, s mindössze ennyi a versek köré helyezett metaszöveg. A kötet „üzene-tét” a verseknek és ennek a minimális metaszövegnek kell hordozniuk. A könyvtesten belül nincs olvasáskönnyítő képi illusztráció (amelyet, ha akarta volna, a grafikusként is originális Bari könnyen tudott volna prezentálni!), egyetlen „színező”, díszítő eszköz a piros szín diszk-rét alkalmazása. Minden oldal alján, a lapszámozás (pagina) fölötti rövid lénia piros szín-nyomású, s ugyancsak piros színnel vannak nyomva a hosszabb sorok kényszerűségből új sorba tördelt záró részét felvezető – jelző – függőleges léniák is. (A piros szín e diszkrét al-kalmazása önmagában is artisztikus tipográfiai megoldás, s jól oldja a fekete-fehér rutinját.) A könyvön domináló fekete és fehér, valamint az e kettősséget kiegészítő piros szín nem vé-letlenszerű megoldás, hanem jelentéshordozó eszköz. (A versekről szólva ez az összefüggés meg is világosodik majd.) A versek a kötetben nem keletkezésük időrendjében sorakoznak. A tizenkét vers időrendi ritmusa így kottázható le: 2005, 2001, 2003, 2016, 2004, 2004, 2007, 2006, 2001 (ez a cím-adó vers!), 2009, 2000, 2017. Ez az időrend s a kötetkompozíció közötti kontraszt önmagá-



2018. május    91 „ban is jelzi, az időrend felbontása és a verseknek valamilyen meghatározott szempont szerin-ti elhelyezése valami, explicit alakban ki nem mondott, „rejtett” szerzői reprezentációs szán-dékot tükröz. A fölszínen is érzékelhető kompozíciós elv „egyszerű”, s Bari gondolkodásának mélystruktúráját fölismerve, természetes: a kötet, szándékoltan, a természet ritmusát képezi le: a „nyárvég”-től a „tél”-ig húzódik az ív. Ennek, ha jól értem, mély szemléleti oka van: az év-szakok ritmusa és az életidő alakulása közötti összefüggés hangsúlyozása az emberi gondol-kodás, létértelmezés ősi, alapvető gesztusa. S ezt a „természeti” népek, mint például a nomád cigányok tapasztalata, meg- és fölerősíti – itt Bari „csak” ősei létszemléletéhez nyúl vissza. De ennek a megoldásnak van egy technikai hozadéka is: az évszakok változása mintegy kemény szerkezetet ad a versekhez, s egyben keretet a képekben, képek által (is) gondolkodó szerző mondandójához. A természetnek a nyárvégtől a télig húzódó, törvényszerű rendje természe-tes és ugyanakkor, egy másik síkon, metaforikus hátteret ad ahhoz, ami a versek élmény-anyaga: az elmúlás. Mert – s ezt már e ponton ki kell mondani – e kötet végső soron létösz-szegző kötet. Sok minden van benne: az életrajz, filológiailag is megfogható, azonosítható „adalékai”, az idő – öregedésben, betegségekben és tapasztalatokban is kifejeződő – múlása, egy egyénileg és szociokulturálisan egyaránt kondicionált képi világ verbalizált logosza, s – mindezeket némileg felül is írva, kontextusba helyezve – a léte lezárulásához közeledő ember önértelmező „filozófiája”, vagy, így talán pontosabb: bölcsessége. A tapasztalat és a tapaszta-lat illúziótlan tudomásulvétele. S a mindennek értelmet adó szükségképpeni önreflexió. A kötet első verse, A befejezetlen tenger a „nyárvég” verse. De ez már egyben, hogy önma-gamat ismételjem, nemcsak az évszak, de a léthelyzet verse is: „Először a hallgatás, / aztán a madarakkal elővontatott hajnali ég / és az öregség, / mikor szerethetőbb a nincs, mint a van”. Ez világos léthelyzetkép. Magam is mint gyakorló öreg, tanúsíthatom, hogy egy idő után a „nincs” csakugyan „szerethetőbb, mint a van”. S ez nem pusztán életérzés, a vers remek kép-ben mondja ki a felismerést: „sodrába ránt a visszavonuló jelen”, s ami ettől, megint tanúsít-hatom, nem független: „tűnőben minden távlat”. De mindennek ellenére a vers záró sora jelzi, ez még csakugyan „nyárvégi” élethelyzet: „hullott arcok, napérlelte emlékezet”. Vesztesége-ink már vannak, nem is kis veszteségeink, de az „emlékezet”, amely e veszteségekre is irá-nyul, még „napérlelte” emlékezet. Mint a gyümölcs, amelyet a nap ugyanekkorra érlel meg. (A vers egy-egy képe, érdemes rá felhívni a figyelmet, már Bari saját, közössége szemléleté-ből is fakadó mitológiájára megy vissza – ilyen például „a madarakkal elővontatott hajnali ég” képe.) Az utolsó vers utolsó sorai viszont, ha csak közvetett formában is, már határozottabb zá-rást mond ki: „Metszően hideg, napfényes délelőtt van. / Az állomásra begördülnek a teher-vagonok. / És a sietve elhagyott, üres szobában telefon cseng. / Cseng, cseng, cseng”. S per-sze, senki nem veszi föl, a telefon csengése a semmibe cseng ki. Ez a vers a kompozíció záró darabja, de keletkezéstörténetileg is a legkésőbbi, 2017-ben született, alighanem már e kötet zárókövének szánva. Nagy vers (s nemcsak terjedelmileg a leghosszabb), tanulmányt lehetne s kellene írni róla. Ez a „tél” verse. S persze megint több, mint természetvers, a pusztulás, a halál verse is. A hangütés, mely félreérthetetlen, már az első két sorban ki van mondva: „A közeli erdőből fejnélküli madarak lépegetnek elő, / sötétlenek a virradati hóban.” Itt az évszak és az elmúlás megint párban jelenik meg, s az egyéni – képileg kifejezett – mitológia is tetten érhető, hiszen itt „fejnélküli madarak lépegetnek elő”. (N. B. A madarak e mitológia jel-legzetes rekvizitumai!) S közvetlen a vers felütése után már ott van egy sok mindent össze-
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sűrítő léthelyzet-metafora: „A tájtól visszavonta a kiváltságokat az idő. / A lepusztítottság di-adaljel.” S hamarosan, már a 4. strófában értelmezetté válik az évszak és a léthelyzet speciális összekapcsoltsága: „Az emlékezet / az eszmélkedés sarjadásával kezdődik, / a tél / a vissz-hangok között nevelkedett fák / földre zuhanásával.” Értelmezés és kép bonyolult összefüg-gésrendje sejlik fel már itt is, de az összefüggések e rendje még bonyolultabbá válik, mert minderre, példázatként, ráúszik egy történelmi allúzió: az emberek elhurcolása, a (cigány) holokauszt. „Minden elveszítette régi jelentését, / mintha elhurcolták volna a lakókat ottho-nukból.” A deportálás itt még, először, csak hasonlatként („mintha”) bukkan föl, majd később a „tehervagonok” képe ráerősít erre. S a cigányok is, mint szereplők konkretizálódnak, több-féle összefüggésben is. (Ezt egy részletes versinterpretációnak ki is kell majd bontania – lé-nyeges összefüggés ez is.) De van egy elvontabb, általánosítottabb szintje is a létérzékelés-nek: „Tél van, tél van, / megnevezhetetlen haldoklás, enyészet. / Csak sírkeresztek, csak sír-kövek. / Ez a világ eltünteti, aki látja.” S hogy még összetettebb, mondhatnánk, rétegzettebb legyen az elénk táruló világ, egy ponton megjelenik a „cirkusz”, amelynek jellemzése, nem nehéz észrevenni, aktuálpolitikai betétként is értelmezhető. De még ennek az ironikus allúzi-ónak is a pusztulást erősítő funkciója van: „És hálót sző a félelem. / És a rabláson kívül fő cél: / helyrehozhatatlanul tönkretenni mindent.” S a városi hajléktalanok is föltűnnek a versben – a versnek, érdemes ezt is észrevenni, szociológiai dimenziója is van. A különböző rétegek: a természetitől a történelmin át az aktuális politikai és szociológiai rétegekig egymást erősí-tik, s a létértelmezésben kulminálódnak. A summa azonban, mint a vers kétharmada táján, előre hozott önértelmezésként ki is mondódik: létösszegző: „Ez az utazás a semmitlenítés vájata. / Út a nemlétből / a nemléten át / a nemlétbe.” S ezt az ítéletet a „Szögesdróttal behálózott ablakú csukott tehervagonok”, az „ürülékes vödrök”, az „éjszakai láger”, a „priccs-rekeszekben alvó foglyok” képe nagyon erős történeti igazolással látja el. A kötet nyitó és záró verse között még további tíz vers van, s mindegyiknek van funkció-ja. Mindegyik a létösszegzés, ismétlődő kísérleteként olvasható, de – az alaptéma azonossága ellenére – nem önismétlés, nem üresjárat. Mindegyik hozzátesz valamit az összképhez, amely így árnyalódik és erősödik, anyagában, emberi hitelében gazdagodik. Megjelenik – hol nyíl-tabban, hol rejtettebben – az életrajz valamely motívuma, például a hirtelen híressé vált fiú bűntudata a szegénységben élő édesanya elmaradt, vagy nem elég gyakori meglátogatása miatt, az emberi és gyakorlati támaszát jelentő feleség, Ildikó iránti köszönet (egy „Gázel Ma-szúd modorában” írott versében), Megjelenik a cigány néphez tartozás, korántsem egyszerű és problémátlan tudata, de amelyet nem lehet róla leválasztani, s amely a maga – benne és művészetében is élő – mitológiájával embersége forrása és erősítője, stb. („Megyek oda, / ahonnan sose jöttem el, / a távollétemmel benőtt házban mindig ott voltam, / ami ott történt, / az az enyém, / nem hunyt ki rajta a szorításom.”) S megjelennek a versekben azok a morális és bölcseleti, olykor teológiai megfontolások is, melyek őt magát, személyiségét, létezéshez való viszonyát is alakították. („Itt vannak velem a gondolatban megidézettek. […] Itt van ő is, aki három napig a sírban feküdt., / s itt az áradó folyó hangján beszélő, / aki bőrövvel erősí-tette testére / gyér, teveszőr ruházatát. / Itt vannak velem.”). Csak emlékeztetőül: Ilia Mihály egy régebbi írásában már felhívta a figyelmet arra, hogy Bari szemléletében hogyan kapcso-lódnak össze keresztény, cigány és orientális elvek és megfontolások, s hogy mindez művé-szetét mélyen alakítja. (Két vers: a Keleti dallamra és a Gázel Maszúd modorában formai 



2018. május    93 „szempontból is árulkodik a nem-európai irodalmi tradíció formakultúrát is színező befolyá-sáról.) Bari Károly költészetének minőségét (s ezzel összefüggésben: képalkotó képzeletét, s persze filozófiáját) igazában aforizma tömörségű képei, létösszegző sűrítései mutatják meg a legplasztikusabban. Képekben s nem elvontságokban gondolkodik, s még általánosításai is képszerűek. Ez érzékletessé, tömörré és kifejezővé teszi megnyilatkozásait – képei élőek és „leolvashatók”: megismerés-gazdagítóak. Létösszegző metaforái nagy teherbírásúak. Számá-ra „ez a világnak nevezett, folyton újrakezdődő nemlét / jeleket mutat” (Mulasztások). Tudja: „A lét kifejezhető terei és formái / a sűrűszövésű megnevezésekbe gabalyodva / (…) / sor-sukra várnak” (Éjszakai utazás). „És ahogy a boncasztal bádogjáról / víz csepeg, / sorjázik napról nap” (Éjszakai utazás). A létezésbe belevetett embert, önmagát is „kívülről”, pontosan látja: „kívülről látom magamat, / ami vagyok, árnyéka nélkül kószál a mezőkön, / (…) / ami vagyok / vér és hús és csont, / már csak romladozás, / már csak a hiány haladéka” (Angyalok, 
kutyák, varjak, cigányok). A létet faggatja, kérdései élesek, pontosak, „válaszai” visszafogot-tak: „én kérdezek, én felelek, / (…) – a nemléthez jutás a kezdet értelme?”, kérdezi, s válasza csak ennyi: „a várakozás lélegzete mindent ellep” (Angyalok, kutyák, varjak, cigányok). Tudja és számol vele: „Meglakja a tudatot a messzeségben motozó képzelet” (Éjszakai utazás). Ám: „A tűnődés / rést üt a megismételhetetlenen, / a résen át vissza lehet látni / egészen az ere-detig” (Éjszakai utazás). Nem áltatja magát, elismeri: „a véletlenül kimondott igazság / – gya-nútlan fény az aknamezőn” (Éjszakai utazás). A bűn a lét tartozéka, rejtélyes tartozéka: „e létben a bűn lesapkázott sólyom, / tudni nem lehet, kézfején ki tartja” (Régies vers Assisi 
Szent Ferenchez). De nem naiv, „csak” pontos: „Mint harcászati térképbe szúrt jelzőzászlócs-kák, / halál porával lepett világban vannak felsorakoztatva / a bármikor bárki ellen bevethe-tő emberek. / Nem ismerik a táblák véseteit” (Éjszakai utazás). Önmagát is, sorsát is a termé-szetben, a természettel összekapcsolódva látja: „hajlik a nap, / az üszkösödő jelenlét körvo-nala” (Angyalok, kutyák, varjak, cigányok). Vagy: „piros eget tart az elmúlás” (Szeptemberi 
délután). S e térben, természet és lét terében, önmagát alakítja: „arcomat készítem / a suga-rakkal aládúcolt alkonyatban” (Angyalok, kutyák, varjak, cigányok). Nem pusztán helyzetje-lentés, hanem létélmény, mikor kimondja: „Visszahúzódnak / az ajkak közé / a szavak” (Éj-
szakai utazás). Számol az elmúlással, s tudomásul veszi: „kezdete, vége a mulandónak van” (Régies vers Assisi Szent Ferenchez). Léte története azonban kifejletét tekintve nyitott, vagy legalábbis bizonytalan: „az emberi fogalmakkal megérinthető / valóság elhagyása / nem ki-szabadulás a létezésből, / suttogják a lehullott levelek, / a végesség minek a kapuja? / hová indulok?” (Ősz). Innen nézve érthető, hogy voltaképpen az egész kötet az elmúlás vázlataiként olvasható: „Elmúlás vázlatai a ragyogásban, / ágaktól vált falevelek, megöregedett füvek, / távozik és közeleg, ami volt.” (Csönd). A magyar kultúra mai nagy süllyedése-romlása idején és körülményei között a vers, a jó vers, mely orientáló világosság lehetne, nem kapja meg azt a figyelmet, amely kijárna neki. Pedig, mint Bari Károly kötete is demonstrálja, önmegértésünk nagyon fontos eszköze rejlik benne. S ha a művészet igazi teljesítményeit, amelyeket a környezetben uralkodó megtévesz-tő álaktivitás, a szóinfláció, mint a láva hamuja Pompejit, elfedi, a biznisz szempontjai szerint értelmezzük, önmagunkat értjük félre, saját életünket siklatjuk ki. Bari, mint minden igazi művész, nem zavartatja magát e helyzettől, ő írja, amit fontosnak ítél, s úgy írja, ahogy ezt 
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számára a fölismerés dinamikája diktálja. Sorsa, tapasztalatai úgy összegeződnek e versei-ben, hogy mindaz, amit megélt, amit meglátott a világból, amivel szembe nézett, az elmúlás-hoz mért lét végső, tiszta távlatából fogalmazódik újra. Szavai nyomán megnyílik az a „rés”, amelyre egyik verse expressis verbis is utal, s amelyen keresztül fölsejlenek előtte az „elmúlás vázlatai”, ember és természet végső egysége, összhangja. Bari Károly nagy művész és igaz ember, a szó eredendő értelmében. Létértésünk most egy vékony, de súlyos kötettel lett gazdagabb.  
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