
 60     tiszatáj „ 
SZABÓ GÁBOR  
Szűkülő terek HELTAI JENŐ: NÉGY FAL KÖZÖTT. NAPLÓJEGYZETEK 1944–1945  Pirosodjék fönn a zászlón, egész világ lássa, Hogy a magyar dicsőségnek nincs elmúlása. 

János vitéz (daljáték)  1943. október 4-én Himmler az SS-Grupenführerekhez intézett beszédében többek közt a következőket mondta: „Most egy valóban súlyos ügyre kívánok utalni előttetek teljes őszin-teséggel. (…) A zsidók evakuálására gondolok, a zsidó népség kipusztítására. (…) Mindezt hajthatatlan kitartással véghezvinni, és – kivéve az emberi gyengeség eseteit – közben meg-őrizni megvesztegethetetlen tisztességünket, ez az, ami keménnyé tett bennünket. Történel-münkben a dicsőségnek egy megíratlan és soha meg nem írható fejezete ez.”1 Himmler döbbenetes szavainak utolsó mondata – amelyet pl. Rolf Hochhuth is felhasznál 
A helytartó című darabjában2 – sok más egyéb mellett a történelmi emlékezet működésének kérdését is felveti. Himmler nem csupán a történelem elbeszélésének, sajátos szemszögű narratívába rendezésének győztest megillető privilégiumát fogalmazza meg, hanem a hallga-tás, elhallgatás, a felejtés szükségszerűségét hangsúlyozza a dicső múlt makulátlan ábrázolá-sának érdekében. (Ennek ijesztő lehetőségét reprezentálja Robert Harris Fatherland című regénye3, ami a 75. születésnapját ünneplő Hitler Európájában játszódik. A főhősök titokza-tos gyilkosságok nyomába eredve szereznek véletlen tudomást a holokauszt eseményeiről, s a birtokukba jutott szupertitkos információk miatt maguk is üldözötté válnak.) Az emlékezeti tér, ez aligha lehet vitatható, egyúttal politikai cselekvési mező is, ahol többek közt az emlékezés és a felejtés rendje feletti uralomért folyik a küzdelem. Harris al-ternatív történelmi víziója a mindenkori emlékezeti rezsimek ideológiai és politikai megha-tározottságára hívja fel a figyelmet, amely a múlt feldolgozásában és hivatalossá formált el-beszélésében saját érdekeinek megfelelően szelektálja az etikai megfontolásokat. Amikor Kertész Imre a Valaki más-ban leírja életművének egyik legillúziótlanabb mondatát, tulaj-donképpen szintén az emlékezetpolitika esendő történelmi determináltságát rögzíti: „Ne fe-
                                                                    A kutatást az EFOP-3.6.2-16-2017-00007 azonosító számú, Az intelligens, fenntartható és inkluzív 

társadalom fejlesztésének aspektusai: társadalmi, technológiai, innovációs hálózatok a foglalkoztatás-
ban és a digitális gazdaságban című projekt támogatta. A projekt az Európai Unió támogatásával, az Európai Szociális Alap és Magyarország költségvetése társfinanszírozásában valósul meg.  1  Idézi: ROSENFELD, Alvin H., Kettős halál. Elmélkedések a holokausztirodalomról. ford. Peremiczky Szil-via, Budapest, Gondolat Kiadó, 2010, 80.  2  Rolf HOCHHUTH, A helytartó, ford. Kalász Márton, Budapest, Európa Könyvkiadó, 1966, 223.  3  Robert HARRIS, Führer-nap, ford. Balázs György, Budapest, Aranyhíd Kiadó, 1993 



2018. május    61 „ledjük, hogy Auschwitzot korántsem Auschwitz volta miatt számolták fel, hanem mert for-dult a hadiszerencse.”4 A történelem általános politizálódási folyamata a holokauszt, illetve a vészkorszak emlé-kezetét kultúránk egyik kiemelt mozzanatává tette. Mindez egyrészt összefüggésbe hozható azzal az általános tendenciával, amelynek során az utóbbi évtizedekben az emlékezet-diskurzusok globálissá válása figyelhető meg. E „kulturális muzealizáció” (Hermann Lübbe) annak a vágynak kifejeződése, hogy az idő instabillá válásával és a megélt tér széttöredezett-ségével szemben valami biztosnak tűnő fogódzót találjunk, s ebben az értelemben a jövőtől való félelem helyeződik át az emlékezésbe. A jelen kiterjedése összezsugorodik, a nyugati ci-vilizáció saját kórtörténetének végtelen analízisébe feledkezve végzi a maga emlékezetgya-korlatait. Újfajta „rossz közérzet” üti fel a fejét az emlékezetkultúrában – amint ezt Aleida Assmann taglalja freudi allúziókat is érvényesítő könyvében5 –, melynek jól látható lenyoma-ta a mainstream kultúra retro-divatja, a fotográfia szerepének növekedése, a trauma-irodalom reneszánsza, a posztmodern történelmi regények áradata, az önéletrajzok, vissza-emlékezések dömpingje, vagy az önmuzealizáció egyéb társadalmi gyakorlatai. A megemlé-kezések korában megnő a szemtanúk száma és szerepe, megannyi marginalizált társadalmi csoport kísérli meg emancipálni magát, visszaszerezni (megszerezni) történelmi identitását. Ebben a történeti prezentizmusban (ahol eltűnnek a határok múlt és jelen közt, s a ma élők válnak felelőssé, bíróvá vagy épp vezeklővé az ősök bűneiért) gyakorlatilag a történelem bármely eseménye egy „jóvátételi eljárás” emlékezetpolitikai eseménye lehet.  A vészkorszak emlékezeti vizsgálatának azonban mindezeken túl is kiemelt jelentőséget tulajdonítanak azok a filozófiai, társadalomelméleti, szociológiai és persze irodalmi művek, amelyek a holokausztot civilizációnk alapító aktusaként, a radikális gonosz kultúránktól im-már elidegeníthetetlen eseményeként kezelik. Ez a szembenézés – ismét csak ama rossz köz-érzet jegyében – nem csupán a humanista antropológia, az emberről alkotott idealisztikus-nak tűnő kép újragondolására, de kultúránk teljes történetének átértékelésére sarkall. Olyan dolgokról kényszerít elmélkedni, amelyek alapvető változásokat tesznek szükségessé észle-lésünk módozataiban, „világban való létünk” értelmezhetőségében, a tudat új rendjének kife-jeződésében. S jóllehet a nyugati civilizációban az emlékezés globálissá hatalmasodott, az emlékezetgyakorlatok minden esetben sajátos nemzeti jelleggel is bírnak, amennyiben a re-gionális múltak újraértelmezésének politikai feladatára is vállalkoznak – amelyet ugyanak-kor csak a nemzetközi emlékezetfilozófiák módszertanán és fogalomkészletén keresztül ké-pesek megvalósítani.  A holokauszttal történő társadalmi szembenézés másként ment (vagy nem ment) végbe a világ különböző tájain, a múlttal történő számvetés időben és térben eltérő módozatainak le-író elemzései gyakori szereplői az emlékezetpolitikával kapcsolatos írásoknak. Sajátos térsé-gi meghatározottságuknak köszönhetően a kelet-európai országokban a helyzet e tekintet-ben is különleges, amennyiben itt jóval hosszabb időn keresztül halasztódott a múlt emléke-zetpolitikai feldolgozása, mint az USA, vagy Nyugat-Európa országaiban. Hogy napjainkban mennyiben vált ez a szembenézés olyan társadalmi gyakorlattá Magyarországon, amely va-lamiféle nemzeti konszenzust lett volna képes teremteni, az már csak azért is nehezen meg-                                                                   4  KERTÉSZ Imre, Valaki más, Budapest, Magvető, 2002,79.  5  Aleida ASSMANN, Rossz közérzet az emlékezetkultúrában, ford. HUSZÁR Ágnes, Budapest, Múlt és Jövő Kiadó, 2016. 
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válaszolható kérdés, mert – bár talán tévedek – még magának az efféle kollektív (azaz nem aktuálpolitikailag terhelt) nemzeti önvizsgálatnak a szükségességét illetően sem nagyon látni különösebb össztársadalmi erőfeszítéseket.  Azzal együtt sem, hogy az áldozatok, tanúságtévők emlékezései már jó pár évtizede egyre nagyobb számban hozzáférhetőek a hazai könyvkiadás jóvoltából. A II. világháború befejezé-se után pl. a Valóság egyik szerzője, miközben szemlézi a közelmúltban megjelent könyveket, a papírhiányra hivatkozva már akkor indokoltnak tartaná a nagy számban megjelenő vissza-emlékezések kiadásának korlátozását, miközben persze emberileg „érthetőnek” tartja, hogy a háború befejeztével nagyon sokan meg akarják osztani olvasóikkal a szenvedéstörténetüket.6 1945 és 1948 között pedig újabb „félszáz jelentősebb memoár látott napvilágot” a vészkor-szak eseményeiről.7  A kommunista hatalomátvétel után viszont a holokauszt kiszorult a társadalmi közbe-szédből, és nem csupán eseményként tabuizálódott, de az elmaradó gyászmunka következ-ményeképp a többségi társadalomban egy elnyomott és soha fel nem dolgozott, s néma gyű-löletként felszínre törő bűntudat támadt a túlélőkkel szemben, melyet az is tovább erősített, hogy sokan közülük kommunisták, sok esetben vezető funkcionáriusok lettek.8 Így aztán an-nak ellenére, hogy a Kádár-korszakban olyan megrázó, esetenként irodalmi tekintetben is ér-tékes visszaemlékezések jelentek meg, mint Ember Mária, Zsolt Béla, Szép Ernő visszaemlé-kezései, Bruck Edith memoárja, Nyiszli Miklós könyve, stb., mégsem formálódott ki az a nar-ratív keret, amely az áldozatok és a túlélők személyes múltreprezentációi alapján lehetőséget kínált volna a személyes és kollektív önvizsgálatra.  Ebbe a sorba illeszkedik a Magvető nemrégiben újraindított Tények és tanúk sorozatában megjelentetett Heltai Jenő-napló9, amelyben az író a német megszállás pillanatától kezdődő-en bő egy éven keresztül csaknem napi rendszerességgel jegyzi fel a vele és családjával tör-ténteket. A sorozatban egyébként jelent már meg hasonló kötet, mégpedig a költő Kemény Simon 1942 és 1944 közt íródott naplója10, melynek lapjain (a Négy fal közötthöz hasonlóan) a mindennapi élet súlyos körülményeitől kezdve a belpolitikai, a külpolitikai és a katonai események, a nyomor, az áru- és élelmiszerhiány, a rettegés döbbenetes leírásai olvashatók, s ahol szorongató pontossággal ábrázolódik a budapesti zsidók reménytelen helyzete. Ke-mény egyébként tragikus halált halt, 1945 januárjában egy SS-kommandó hatolt be villájába, és a ház melletti telken őt és öccsét egyszerűen kivégezték.  Heltai naplójának címe nem kevés malíciával utal Kosztolányi 1907-es kötetére, (ön)gyilkos iróniával érzékeltetve a falak közé szorítottság metafizikai szenvelgése és brutá-lisan egzisztenciális léthelyzetei közti leírhatatlan különbségeket. A fal ez esetben ugyanis nem csak a zsidótörvények miatt minduntalan zsugorodó életlehetőségek metaforája, hanem annak az egyre szűkülő fizikai élettérnek a megnevezése is, melybe az író a folyamatos fe-                                                                   6  CZIBOR János, Az új magyar könyvtermelés mérlege, Valóság, 1945/2, 67–70 (idézi: ZOMBORY Máté, Magyar Golgota. Politikai közösség és múltreprezentáció 1945 után, Szociológiai Szemle, 2015/1., 68.)  7  BOTOS János, Mit tudott a magyar közvélemény az Endlösungról? = Nyitott/Zárt Magyarország. Politi-

kai és kulturális orientáció 1914-1949, Budapest, Napvilág kiadó, 2013, 303.  8  vö: HELLER Ágnes, A holokauszt és a nemzedékek = Uő., Auschwitz és Gulág, Budapest, Múlt és Jövő Ki-adó, 2002, 87.  9  HELTAI Jenő, Négy fal között. Naplójegyzetek 1944-1945, Budapest, Magvető, 2017.  10  KEMÉNY Simon, Napló 1942-1944, Budapest, Magvető, 1987. 



2018. május    63 „nyegetettség elől menekülve beszorul, s melynek egyik utolsó stádiumáról tárgyszerű egy-szerűséggel rögzíti a következőt: „Új életforma kezdődött számunkra: a pincében való élet.” (434)  A Napló olyan elementáris erejű dokumentum, amely az események részletes, legtöbb esetben szikár, érzelemmentes adatolásával mutatja be a zsidók tárgyiasításának, dehumani-zálásának összetett és pontosan megtervezett folyamatát. Hajtűkanyar című művében Ember Mária lapidáris egyszerűséggel foglalja össze ezt a folyamatot: „…először elvenni a pénzt, az ékszert, de száz pengőt és a karikagyűrűt meghagyni; kizárni az embert a kamarából, az ipar-testületből, kirúgni az állásából, de egyelőre meghagyni a lakásában (…), aztán elviszik az embert az otthonából a város legocsmányabb részébe, de néhány bútordarabot még magával vihet, még pislákolhat a remény, hogy ott kihúzhatja a háború végéig. Alig négy héttel később azoktól a darabjaitól is meg kell válnia, behozzák ide, erre az eleven trágyadombra, de húsz-kilónyi ruhaneműt még cipelhet, még… (…). Hogy mire volt jó ez a fokozatosság? Megmon-dom. Muszáj apróra összetörni az embert ahhoz, hogy ezt elviselje. Normál körülmények kö-zött élő, jóllakott embert egyenest idehozni nem lehet. Az lázad, mert még az ujja hegyében érzi a díványpárnája plüssfogását, nebbich.”11 A társadalmi térből történő fokozatos kiszorí-tás (melynek logikus következménye a fizikai megsemmisítés), a társadalmi lény attribútu-mainak és jogainak megvonása, az ember egyszerű dologgá változtatásának processzusa Hel-tai Naplójában sem valamiféle nagyívű egzisztenciális drámaként reprezentálódik, hiszen a napi bejegyzések csak állapotokat, helyzeteket, pillanatnyi információkat rögzítenek, s nem rendeződnek – visszamenőlegesen, a vég, a befejezés ismeretében – történetszerű folyamatot bemutató narratívába. Heltai így ír ezzel kapcsolatban abban a bevezetőben, amelyet akkor fogalmazott, midőn 1949-1950 tájékán felmerült (majd gyorsan meg is hiúsult) a Napló rész-leges publikálásának lehetősége: „A gépiesen papírra vetett jegyzettöredékeket, a ma már megfejthetetlen titokzatos rövidítéseket, a kezdőbetűvel jelzett neveket – kik voltak ezek a derék vagy haszontalan emberek, hova lettek, élnek-e még, meghaltak? – nem tudtam értel-mes, világító egésszé átmesterkedni, a mű tökéletlen maradt. Nem története, nem regénye egy szégyennel teljes csúnya esztendőnek, a legjobb esetben is afféle elvetélt líra csak.” (11) Nem történet tehát és nem regény: ezek a negatív műfaji megjelölések bizonyos értelemben persze összefüggésbe hozhatók azokkal a kortárs nyelvfilozófiai, reprezentációelméleti fejte-getésekkel, amelyek a holokauszt ábrázolhatóságának (ábrázolhatatlanságának) esztétikai kritériumait vizsgálják, ám Heltai beismerése alighanem másra vonatkozik. A Napló azért nem áll össze „világító egésszé”, mert – épp a napi bejegyzések töredezettségéből következő-en – hiányzik belőle az a távlat, az utólagos visszatekintés azon perspektívája, amely lehetővé tenné az események rendezett, okozatiságra épülő összefésülését, folyamatként történő szemlélését. A naplóíró folyamatosan benne van az eseményekben, az emlékező pedig vissza-
tekint rájuk: ezek az eltérő pozíciók nem csupán műfaji eltéréseket, narratív különbségeket eredményeznek, hanem a megértés lehetőségeit is módosítják. Emil Fackenheim beszél arról, hogy a szemtanúk beszámolói időnként kevésbé hitelesek, mint azoké az emlékezőké, akik valamennyire már távol állnak a történtektől. Őt magát ugyan fogva tartották Saschsenhau-senben, ám – mint írja – csak akkor értette meg igazán, mi is ment ott végbe, min is ment ő maga keresztül, amikor jóval később elolvasott egy Saschsenhausenről szóló tanulmányt.12                                                                     11  EMBER Mária: Hajtűkanyar, Budapest, Katalizátor Iroda, 1994, 84–85.  12  idézi: ROSENFELD, i. m.50. 
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Heltai naplójának erejét többek közt éppen az események rendezetlen, esetleges pontos-ságú, nem egyszer inkonzisztens rögzítése adja. Azt mutatja meg ugyanis ezáltal, hogyan vá-lik a valóság státusza tökéletesen bizonytalanná, hogyan oldódnak fel, válnak kétségessé szinte percről percre azok a biztosnak tűnő fogódzók, amelyek mindaddig az emberi élet biz-tosítékai voltak. Nem tudható, mi tekinthető hitelesnek, igaznak, és mi az, ami csupán a szép számmal terjedő álhírek egyike. A realitás eme megszűnését, s a vele járó rémisztő egziszten-ciális bizonytalanságot az egyik bejegyzés a következőképp érzékelteti: „Az állítólag szót március 19-ike óta legalább ezerszer írtam le.” (203) Mindemellett viszont a Napló többször is tényként rögzít olyan információkat, amelyekről tudható, hogy tévedéseket, álhíreket, ha-mis információkat kezelnek valóságként. Ilyen például az akkor már egy éve halott Bálint György mauthauseni fogolyként történő említése (259), a szintén halott Vágó Béla és Kun Bé-la megnevezése a politikai jövő embereiként (287), a nyilas főhadiszállás tévesen történő lo-kalizálása a Jávor-villában (355) stb. A hírek és álhírek közti különbségtétel nyomasztó lehe-tetlensége, a tévedések realitásként történő kezelése (erre egy ízben utal is: „Összekeverem a dolgokat, elvesztettem a fonalat” (335)) olyan szürrealitássá változtatja a mindennapi való-ságot, amelyben minden lehetségesnek tűnik, és a leghihetetlenebb dolgok is természetesnek mutatkoznak. Az egymásnak ellentmondó információk jelenléte is ezt a valóságzavart jelzi, a pillanatnyilag hitelesnek, mérvadónak vélt állítások egymást kioltó hálózata nem az átlátható rend, hanem a végtelenített ideiglenesség állapotát tükrözi: „Minden nap száz évre távolo-dunk el a tegnaptól” – fogalmazza meg a valóságérzékelés semmissé válásának eme tapaszta-latát az egyik bejegyzés. (59) Míg egy májusi, talán csupán a reménykedéstől fűtött mondat azt rögzíti, hogy „vidéken a paraszt nem antiszemita, segíti a zsidókat” (114), két hónappal később egy baráti információ alapján már arról tudósít, hogy „vidéken rettenetesen nagy az antiszemitizmus” (221). Ugyancsak májusban azt írja, hogy „a kormány és a sajtó uszítása eddig nem fogott a népen” (107), júniusban már hazafias kötelességként említi az egyre sza-porodó feljelentéseket (122). A Napló számos bejegyzése tudósít egyébként arról a lelkes buzgalomról, amellyel a lakosság a zsidók elleni gyűlöletét – természetesen hazafias szellem-től hajtva – érvényre juttatja. Néhány ezek közül a mindennapokból ellesett olyan jelenet, amely a történelemkönyvekben ugyan nem szerepel, mégis sokkal pontosabban adja vissza azt a viszolyogtatóan ijesztő atmoszférát, ami Budapestet jellemezhette 1944-ben. Ilyen pél-dául annak az óvóhelyen hallott párbeszédnek a rögzítése, amely egy házaspár és egy idő-sebb úr között zajlik: Első úr másodikhoz: „Nézd csak, hogy ebben a rendes keresztény ház-ban még mindig hány büdös zsidó van!” A második: „Ki kell irtani valamennyit!”A felesége: „Ti csak isztok, és a szájatokat járatjátok, de nem cselekedtek!” (100). Vagy a maga tömör drá-maiságában a következő: „Révész Bélát feljelentette a cselédje vagyoneltitkolás miatt, letar-tóztatták. Semmije sincs.” (115)  A létezés fokról-fokra megszűnik otthonként funkcionálni – a szónak metafizikai és per-sze a nagyon is hétköznapi értelmében egyaránt –, s a feleslegesség, idegenség egyre nyo-masztóbb érzése fokozatosan erősödő haláltapasztalatként tárgyiasul: „Halálra vagyunk ítél-ve” – ismeri fel szinte közönyösen Heltai Jenő 1944. június 13-án (140). S a naplóíró döbbe-netes tapasztalata, hogy ez a halálra-ítéltség a lakosság körében nem csak hogy természetes állapotként tudatosul, de nagyszerű lehetőségként is jelentkezik, már ami a zsidó javakhoz való könnyű hozzáférést jelenti: „Rendes emberek számára is természetesnek látszik nem csak az, hogy a zsidótól büntetlenül el lehet venni mindent, hanem az is, hogy ez nem bűn, 



2018. május    65 „hanem jutalma annak az érdemnek, hogy valaki keresztény” (262). „Mindenki megőrült, a zsidóktól nyugodtan ellopnak mindent. Tudják, hogy a zsidó nem meri feljelenteni. Gazdag emberek, tisztességes emberek lelkifurdalás nélkül kiemelik a nekik tetsző holmit a zsidó la-kásokból.” (221) Miközben pedig – a Négy fal között a szemtanú hitelességével ezt többször is rögzíti – a budapesti járókelők néma közönnyel szemlélik az utcán hajtott zsidó menetosz-lopokat. (367)  A megváltozott valóság és a térviszonyok folytonos szűkülése egyszersmind az idő álla-gának és szerkezetének módosulását is magával vonja. Heltai ezt az időtapasztalatot azzal próbálja naplójában jelezni, hogy bizonyos események után új időszámítást kezd, amelyet a napi dátum mellett folyamatosan jelöl a napi bejegyzések felett. Így például jelzi és számlálja a sárga csillag viselésével kezdődő napok számát, a gettósítás időszámítását, vagy a Szálasi-hatalomátvétel napjait. Minden egyes új időzóna újabb szerepváltozatok, létdimenziók, térvi-szonyulások elsajátítását igényli, vagyis az alkalmazkodás, a túlélési stratégiák egyre nehe-zebben megvalósítható koreográfiáit teszi szükségessé. Az egymásba rétegződő idők mind átláthatatlanabbá váló szerkezete – a Szálasi-hatalomátvétel másnapján például ez az idő-megjelölés olvasható: „Hétfő, október16., 213-ik,196-ik,115-ik,55-ik, 2-ik nap. A csillag 28-ik hete.” (320) – miközben a rigorózus pontosság dokumentatív precizitását sugallja, paradox módon éppen az elveszettség egzisztenciális élményét rögzíti. A kizökkent idő és az össze-csúszó tér irrealitásában csupán az egyre sűrűbben sorjázó zsidótörvények valósága jelent borzasztó iránytűt, stabil igazodási pontokat. A Napló nem csak ezeket a törvényeket doku-mentálja és kommentálja megjelenésük napján, hanem – a Heltait jellemző humort megvil-lantva – szarkasztikusan azt is feljegyzésre méltónak ítéli, ha éppen nem tud tudósítani effé-léről: „A mai nap zsidórendelet nélkül múlt el.” (70) Néha egyébként az elképesztően értel-metlen, ám megalázóan húsba vágó rendeletek megmagyarázhatatlan és bornírt ostobaságát is hasonló lakonikus iróniával érzékelteti: „Endre László végre megvalósította régi álmát: a zsidókat kitiltotta a nyilvános fürdőkből.”(75) S hogy a krónika még abszurdabb legyen, a gettóban, a pincében, idegen búvóhelyeken mindeközben szinte folyamatosan a Heltai szö-vegei alapján komponált János vitéz daljátéka szól aláfestő zeneként a rádiókból, hangszó-rókból, amelyet szerzője ugyan kifejezetten utált, ám eleinte mégis ennek köszönhetően ke-rülte el a listára kerülést. (75) A mesei világ és a náci terror valóságának összejátszása, ha le-het, még szürreálisabb dimenzióba helyezi az amúgy is döbbenetes eseményeket.  A Napló egy-egy odavetett megjegyzése, mellékesen elejtett mondata sok esetben rette-netesen izgalmas mentalitástörténeti adalékokkal is szolgál a korszak mindennapjainak ér-zékeltetéséhez. A város hangulata, a személyközi viszonyok működése, az emberek pszicho-lógiai kondicionáltsága és számos nyelvi manírja sejlik fel ezekből a mozzanatokból; olyan részletek tehát, amelyek a legprecízebb történelmi beszámolóknál is pontosabban adják visz-sza a korszak hétköznapi életét. Az egyik ilyen elszomorító adalék az üldözött zsidók közbe-szédének egyik paneljére vonatkozik: „Érdekes a zsidóknak az emberekről való felfogása: Szálasi jó ember, Vajna jó ember, Jaross és Rajniss kedves és jó ember, a német katonák ked-ves és jó fiúk.” (387) Valami egészen hasonlóról tudósít egyébként Szép Ernő is az Ember-
szagban: „Elképesztő zsidó divat, még a háború előtti, Hitlert zsenivé avatni. Sőt Göbbels dr.-t is. Száz meg száz hím és nőstény hang jön a fülembe vissza: azért a Hitler egy zseni! Göbbels egy zseni! Azt hiszik, ez igen intelligens dolog, elismerni hangosan, hogy azért zseni a Hitler, a 
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Göbbels! Zsenizni, kik őket szennyel borítják és kínhalálra taszítják.”13 Talán mindennél job-ban és tragikusabban mutat rá a létükben fenyegetett zsidók életbe történő kapaszkodására, pszichoszomatikus állapotára ez a jelenség. Hiszen alighanem egy olyan, a psziché maradék épségét megóvni kívánó elhárító mechanizmusról lehet szó, amely egész egyszerűen a – nyil-ván mindenki előtt pontosan ismeretes – brutális valóság eltagadásán, elfojtásán nyugszik, s az ún. reakcióképzés mechanizmusán át olyan pszichológiai habitust hoz létre, amelyben egy ellenirányú megszállás veszi át a hatalmat. S ha már pszichológiánál tartunk: Heltai gyakorta írja le az álmait. Letaglózó dokumentumok ezek is, hiszen bennük a terrorral szembesülő szorongás jelenik meg az álmok nyelvén: „terror szülte álmok”, ahogyan Koselleck fogalmaz a Harmadik Birodalom idejéből összeállított álomgyűjtemény kapcsán.14  A Napló tanúsága szerint az álom mellett Heltai számára a nyelv tűnik egy másik lehetsé-ges menekülési útvonalnak. A Napló gyakran kitér a kultúra fokozatos megszűnésére, az or-szág barbarizmusba süppedésére, hamar felismeri, mit is jelent a németek bevonulása a ma-gyar kultúra szempontjából: „A németek bejövetelének a napján megszűnt a magyar iroda-lom” (85), írja május elején, hogy aztán alig egy hónap múlva már a zsidó szerzők által írt művek csaknem félmillió példányának bezúzását rögzíthesse. (147) Az alkotómunkától tör-ténő megfosztás, a véglegesnek tűnő kiszorulás a nyelvből és a lassan amúgy is eltűnő kultú-rából Heltai számára – a fizikai mellett – alighanem a szellemi otthon elvesztését jelentette. Ennek mintegy pótlékaként fel-feltűnnek a Naplóban olyan bejegyzések, amelyek egy (soha meg nem valósuló) regényterv szilánkjait tartalmazzák, ám ami igazán érdekes, az Heltai szó-jegyzet-gyűjteménye, amelyeken keresztül mintha az elvesztett, korrumpálódott, „a rettegés és a hazugság edényeivé”15 változtatott nyelv megtisztításával, frissítésével próbálkozna. Lajstromozza pl. azokat a szavakat, kifejezéseket, amelyek a háborús hétköznapok társalgási nyelvhasználatában, szlengjében honosodtak meg újabban a pesti utcákon (446), idegen kife-jezések magyarításával kísérletezik (119), sőt, a szovjet csapatok bevonulása után orosz-magyar szótárjegyzeteket készít – az itt listázott szavak sokat elárulnak a szovjet katonák és a civil lakosság közti kapcsolódások szerkezetéről is (498). Ezek a szójegyzékek – amellett, hogy érzékletesen izgalmas adalékok a háborús Budapest kommunikációs habitusához – azt is jelzik, hogy Heltai milyen makacs kitartással próbált ismét hazára lelni az elrabolt nyelv-ben. 

                                                                  13 SZÉP Ernő, Emberszag, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1984, 149. 14 Reinhart KOSELLECK, Terror és álom. Módszertani megjegyzések a Harmadik Birodalom időtapasztalatá-
hoz, ford. HIDAS Zoltán = Uő., Elmúlt jövő, Budapest, Atlantisz, 2003, 328. 15 George STEINER, Az odvas csoda, ford. OSZTOVITS Levente = Uő., Egyre távolabb a szótól, Budapest, Euró-pa Könyvkiadó, é.n., 184. 




