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COSMIN PERTA

Semmi sem marad hatra

(RESZLET)

1.

”

Amikor a nagyapam bolcs feje a foldre gurult, egy tucat porban fiird6z6 veréb re-
pilt ijedten szerteszét. Kicsit mégis tul meleg volt majus elejéhez.

En tizenegy éves voltam, a nagyapam hetvennégy. Munkahelyi baleset, igy hivjak
azt a pillanatot, amikor egy nagy darab fa repiil feléd, és letépi a fejed. En nem hiv-
tam sehogy, csak azt tudom, hogy akkor el6szor fordult meg a fejemben, hogy elme-
gyek.

Az Ut a kérhazba, a nagyapam feje, ami szorosan hozzatapadt a nyakahoz, a te-
metés - mindez észrevétleniil elsuhant mellettem. A temetésbdl a siiteményekre
emlékszem, és arra, hogy rengetegen voltak, tobb szazan, és mindenkinek volt va-
lami mondanivaléja szamomra, és simogattak, mintha én lettem volna a halott. Em-
lékszem, hogy egyik éjjel egyediil maradtam a koporsdval, benne a nagyapam, és
vartam, hogy alljon fel, majd’ 6sszeszartam magam a félelemtdl, de mégis vartam,
hogy alljon fel, és mondja: elég a viccbdl, gyeriink, dologra! De nem Kkelt fel, és bele-
dobtak egy gddorbe, tudtam viszont, hogy nincs egyediil, tudtam, hogy vele van az
Isten. Nagyapam hivé ember volt, és ez teljesen megnyugtatott a haldlaval kapcso-
latban.

Masnap kimentem a tdmbhaz udvarara. Jatszani akartam valakivel, de egy bara-
tom sem volt. Nemrég koltoztiink a varosba, de nekem a beilleszkedés sose ment
konnyen. Beilleszkedni azt jelentette volna, hogy sikeriil elegendd befolyasos bara-
tot szereznem a tuléléshez, de az is lehet, hogy csak sokkal jobban kijottem a va-
dakkal, mint az emberekkel. Par fii tolcsért készitett, és rablo-pandurt jatszott.
Nem hagytak, hogy veliik jatsszam. Elloptam a lakasboél egy régi elektronikus kar-
o6rat, amirdl tudtam, hogy nem fogjak tulsagosan hianyolni, és cserébe csinaltak ne-
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kem is ot tolcsért, és adtak egy darabka csovet. A seggfej - mondtak nekem -, de
azok a tolcsérek nekem fontosabbak voltak, mint az az 6ra, aminek az elt{inése mi-
att verést is kaphattam volna. Egyediil jatszottam, és boldog voltam. Majdnem egy
hénapig tartottak azok a télcsérek, azokat szerettem a legjobban.

Amikor visszamentiink a Volgybe, hogy rendet rakjunk a nagyapam eltinése
utan, a gylimolcsosben jatszottam a tolcsérekkel, és azon gondolkoztam, miért kel-
lett nekiink a varosba koltozni. Egyszer, amikor a falubeli iskoldban a nagyobb fiuk
megvertek, masnap a nagyapam baltaval jelent meg az osztalyban. Inkdbb mulatsa-
gos volt, tény, féleg a tanitd, Cucuruz bacsi miatt, aki elbujt a katedra mogé, de hata-
sos volt. Mar nem volt, ki baltaval megmentsen.

2.

Egy templom mellett lakom, de a minap este egy manzardban taldltam magam, egy
asztalnal az 6rdoggel. Nevettem az 6rddg viccein, és igazat adtam neki akkor is,
amikor nem értettem vele egyet, alattvaldja voltam és szolgalelkd, és nagyon meg-
tetszettem az 6rdognek. Majd elhivott magahoz, hogy bemutassa a lanyat. Utkozben
at kellett vagnunk egy mezon, tele hatalmas tyukkoponyakkal. Ha hozzajuk érsz,
meger6sodsz, de azok a koponyak ott, a mez6 szélén, egyikiik meggyogyit, masikuk
megbetegit - mondta. Az 6rd6gnek harom szobas lakasa volt, a konyhdban az 6rdog
lanya és a nénje, kotottek. Veliik szemben liltem egy széken és teaztam, a szempil-
lank alél néztiik egymast, félénk volt az 6rdog lanya és borzasztéan szép. Majd meg-
jelent sok ellenség, és majdnem lebuktattak az 6rdogot, de én kidlltam a haz elé, bal-
taval a kezemben, és harcoltam veliik, és megmentettem az 6dogot a lanya 6romére.
Majd kocsikazni indultam a Dacidval, és egyszer csak elhajtottam a hazam el6tt, és
mutattam nekik: itt, itt lakom én, csakhogy gyorsan ment az aut6, és amikor 6k
odanéztek, mar a templomot lattak.

3.

Tizenegyéves korban a hormonok mozgolddni kezdenek, és én nagyon szerelmes
voltam Ancaba, a szomszéd lanyba, Adi baratom higaba. Ugy hétéves koromban
Adit kérdeztem, hogy hogy néz ki egy punci, mert 6 egyiitt flirdétt Ancaval a teknd-
ben; azt mondta, olyan, mint egy hiively. Ez nem volt elég kielégit6 szamomra, és ki-
lencévesen, amikor Kkijottiink a falubeli iskolabdl Adival, masik két fiaval és egy
lannyal, beszélgettiink, és a foldut egy kanyarjaban behuztak a lanyt az erddbe, és
lehuztak a bugyijat, hogy jobban lassak. Nekem nem volt elég batorsagom veliik
menni, szégyelltem, nagyon szégyelltem magam, és alltam az dton, figyeltem. Majd
megkérdeztem, milyen volt. Mint egy kakaval teli hiively - mondtak, de ez sem volt
elég kielégité szamomra. Majd a lelkiismeretem, a szégyenérzetem elarult, éjszaka
nem tudtam elaludni, tudtam, hogy valami rosszat tettem, emésztettem magam, és
folyamatosan kinl6dtam legbeliil, mig el nem mondtam anyamnak, és akkor mind-
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annyiunkra lestjtott gyermekkorom legkegyetlenebb csapasa, a sebek begyogyul-
tak, de én még mindig nem tudtam, hogy néz ki egy punci.

Tizenegy éves koromban, a nagyapam halala utan, egyre ritkibban mentem ki
vidékre, de Ancdba még mindig szerelmes voltam, és tudtam, hogy most, a nagy-
apam halala utdn, férfiva kell vadlnom, azaz, hogy tudnom kell, hogy néz ki az a va-
lami. Egyedil voltam Ancaval néla otthon, és meg akartam cs6kolni, és latni akar-
tam, azaz hogy férfiva akartam valni. Eleinte megkértem ra, nem akarta, majd jat-
szottunk, hancirkoztunk kicsit, és megprobaltam ramendskodni, de 6 felkapott egy
kést az asztalrdl, és megvagta a kezemet. Még mindig megvan az a hegem. Majd, 6t-
hat évvel késébb, jott egy fiad Amerikabol, és megkérte Anca kezét. Nagy buli volt a
Voélgyben, majd masnap kocsiba iiltek, és elindultak az Ocean felé. Ez volt az utolsé
alkalom, hogy lattam Ancat, és ez volt életem egyik legszomorubb napja. Mar nagy
voltam, tudtam, hogy néz ki egy punci, bar él6ben még egyet sem lattam, de Anca és
az 6 varazslatos puncija elment Amerikaba.

4.

Gyorsan verbuvalnom Kkellett egy legénységet a kal6zhajémra. Par napra ra elindul-
tam Amerikaba. Konstancan talaltam par vérbeli romant, hith( tengerészt, a térrel
is jol bantak, de ez nem volt elég nekem. Valaki szdlt, hogy egy kocsmaban talalok
par beleval6 franciat. Mit tehettem volna? Sziikségem volt egy minél komplettebb
legénységre, még ha az nem is a legjobb. Ha francidk, akkor francidk. Aztan sz6lt az
ordog, hogy vigyem magammal a lanyat is. Majd 6 vigyaz ra, hogy ne lazadjanak fel
a francidk, és nagyon jo lesz, engedelmes - mondta. Egy szép 6szi nap volt, és a szél
pont az arcunkba fujt, beletirva a zsiros, len6tt hajunkba.

5.

A nagyapam mar j6 par hénapja, hogy meghalt, és én sehogy sem tudtam beillesz-
kedni a varosi iskola negyedik osztalyaba. Tél elején kaptam egy kegyetlen verést
hét masodikos fiutdl, akiknek egy 6todikes lany segitett. Az egész iskola rajtam ne-
vetett, én voltam az, akit megvert Hofehérke és a hét torpe. Elkezdtem almat és
szendvicseket vinni egy verekedds nyolcadikosnak, és egy ideig elcsitultak a dolgok.
Sziinetben a szokasos hogoly6zas. Nem tudom, miért, megtetszett egy lany a hete-
dikbdl, akit varatlan tligyességgel dobtam fejbe hdogolyoval. Egyik nap elcsipett a
lany, amint tornadrarol jottem kifelé, és berantott az eldugott folyosoéra, ami az is-
kola liveghaza felé vezetett. Vartam, hogy majd behuz egy parat, ehelyett felnyo-
mott a falra, és szenvedélyesen megcsokolt. Kicsit nagy volt a melle egy hetedikes-
hez képest, és azokkal tolt neki a falnak. Csékja nedves volt és ragacsos, és a kezével
a combjara és a mellére huzta a kezemet. Majd hirtelen levalt rélam, és elszaladt.
Kellett par perc, amig helyrejottem. Masnap mindenki tudta az iskolaban, hogy en-
nek a hetedikes lanynak matekoéran jott meg a vérzése. Nem mondtam el senkinek,
mi tortént, de rémiilten néztem korbe: valamilyen szinten meg voltam gy6z6dve ro-



2018. méjus 3199

la, hogy ami tortént, az én hibambdl tortént, mint akkor ott az erdében, és meg le-
szek érte biintetve.

6.

Nem tudtam komoly filmet csinalni egyetlen szereplével, igyhogy dsszegytijtottem
néhany gallyat, tettem rajuk kalapot és bakancsot, és gondosan elhelyeztem Gket a
berekben. Nem bukkanhatott rank a naci hadsereg. Még harom repiilém is volt, ré-
gebbiek, az igaz, az els6 vildghaborubol valok, de pilotdk odaadasa és technikai fel-
késziiltsége kompenzalta ezt. Mi voltunk a hegyvidéki ellendllék. Csak jojjenek.
Minden el6 volt készitve, de nem volt, aki forgasson. A horizonton felbukkant né-
hany eso6felhd, és a szél kezdte leftjni a leveleket a katonaimroél, majd megjelent az
6rdog lanya, és azt mondta, hogy ha szeretném, 6 lefilmezi az egészet. Nem, nem
akartam, tulsagosan beborult, csak fényben forgatunk - mondtam neki, 6sszeszed-
tem a kalapokat és a bakancsokat, és leszaladtam a dombrol.

7.

Mindig emlékezz arra, hogy a mi csaladunk kivételes emberekbél all - mondta az
anyam. A mi csaladunk torténete visszanyulik egészen a XVI. szazadig, azaz amirdl
mi tudunk.

Az anyam Gseit 1530 koril azonositottak be eldszor, vidéki nemesek, megfélem-
lithetetlen harcosok, pajzs nélkiil harcoltak, balkézben rovid karddal, barddal a job-
ban. Az apam Gsei kicsivel kés6bb jelennek meg, iigy 1570 tajan: grofi csalad, takti-
kai készségérdl és a tlizszerszamokkal vald preciz banasarol ismert. Az apam orok-
olt is valamit téliik, els6osztalya céllovd volt, azt mondta, a haboru 6ta. Az apam
csaladjanak cimere, amit nagy nehezen banyasztak eld a torténelem stirti k6débdl, a
garzonban logott a kanapé folott — egy lovas két kutyaval és flintaval a kezében, egy
erd6s aljaban. De mindez a XVI. szazadban tortént, mi most a "90-es években vol-
tunk, Iliescu a masodik mandatumaban, a cimer giccsesen és deprimaléan légott az
elnyttt kanapé folott, én meg még mindig nem illeszkedtem be az 4j iskolaban. Jol-
lehet mar nem minden nap jottem haza lila szemmel, s6t sikeriilt nekem is el-
vernem valakit. Nem, nem azért tortént, mert én akartam, hanem mert kényszeri-
tettek, még most is. A nagyobb fiik mondtak, hogy verjem meg, mert ha nem, én let-
tem volna az, aki megkapja a magaét. Usd meg, iisd meg j6l - mondta akkor nekem
az ordog lanya, és megiitottem. Az elsé okolcsapasok félelmetesen haladtak felé,
majd, ahogy elkezdett visszaiitni, dithsen, inkabb a f6ldon fetrengtiink, és téptiik
egymas ruhait, mig egy szerencsés hizassal beledoftem a labam a mellkasaba, és
rahajitottam egy szemétkupacra, az iskola mogé. Megtapsoltak és gratulaltak, egy
pillanatig Ugy éreztem, befogadtak. Nem, egy pillanatig sem gondoltam, hogy
szornnyé valtoztam volna, hogy olyan lettem, mint 6k, nem sajnaltam a szemétbe
zuhant velem egyidds fiut, kivételesnek éreztem magam - ahogy az anyam szokta
mondani, most eldszor, amiéta felkoltoztiink a varosba.
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8.

Buszra tltettek, és tornaéran elvittek minket egy uszodaba. Mind a harmincunkat
bedobtak a vizbe, és azt mondtak, usszunk. En nem tudtam dszni. Ottmaradtam a
szélén, és bedugtam a fejem a viz ala. A viz sargas volt és olajos, kinyitottam a sze-
mem a viz alatt, és akkor lattam. A medence torott aljan kibujt a novényzet és sok,
sok gomba - driasi gombak, amilyet még sose lattam. Kiemeltem a fejem a vizbdl, és
kidltottam: gombak, gombak! Mindenki a 1épcs6hoz sietett, a taniténd ram orditott,
hogy panikot keltek, a tornatanar karomkodott egy révidet, hogy hogy engedhetem
meg magamnak, hogy azt mondjam, gomba van az 6 medecéjében?! Egy kis szaros
vagy, egy senki - mondta nekem. Meglatjuk tiz év mulva - mondtam neki. Visszafelé
a buszon leghatulra iltettek egyediil, majdnem sirtam, majd odajott hozzam az or-
dog lanya, és azt mondta, ne kereseregjek, inkdbb késziiljiink egylitt franciadrara.
Szép volt az 6rdog lanya, ugyhogy elkezdtem szotagolva utanamondani: les-en-
fants-courent-dans-la-cour-sans-sou-cis.

9.

A nagybatyam volt a masodik kivételes szerepl6é a csaladban. Sose értették meg
egymast a nagyapammal, tizennégyévesen készitett maganak egy tarisznyat, és el-
ment ,vilaggad”. A nagyapam mégcsak meg sem probalta megallitani, 6 volt az egyet-
len fia, és eltildozte otthonrol egy seggberigassal. Az otthonrdl menesztett, sird fia
képe, aki egy szal tarisznyaval baktatott a folditon a semmi felé, sokaig kisértett és
izgatott. A nagybatyam megérkezett Konstancara, megnott, elvégzett egy szakacs-
és pincériskolat, és 6 lett Ceausescu egyik pincére. Az amerikai titkosszolgalat beso-
rozta, lebuktatta, majd segitett neki elmenekiilni az orszagbél. Ot évig bujdosott egy
svajci sidllomdason, ratalalt egy roman kettds ligynok, a baratja, aki visszatért az or-
szagba, és jelentette, hogy halott. A nagybatyam elmenekiilt az NSZK-ba. Hamburg-
ban feleségiil vette egy hires hajotulajdonos lanyat, akivel a diszkéban ismerkedett
meg, elvégezte a fizika szakot az egyetemen apdsa anyagi tdmogatasaval, és mér-
nokként dolgozott a hamburgi atomerdmiinél. Idehaza a csalad megkapta az iratot,
miszerint a nagybatyamat orszagarulonak nyilvanitottadk. Nagyapamnak a szempil-
laja se rezzent. Nagybatyam 1990-ben hazajott, és a nagyanyamnak majdnem sziv-
infarktusa lett. Nagyapamnak a szempillaja se rezzent. Pont ugy valtak el, mint ami-
kor a nagybatyam tizennégyéves volt. Az anyam sirt a legjobban.

10.

Amikor a nagyapam levagta a szopds borjut, tudtam, mi kovetkezik. Anyammal és
apammal beszéltem a Volgy egyetlen telefonjan, a szomszédén, és kérleltem Gket,
hogy azon a héten korabban j6jjenek vissza, hogy segitsenek megallitani. Megigér-
ték, hogy gondoskodni fognak rola, hogy semmi rossz ne térténjen. Majd beestele-
dett, az Ur napja mar lement, és nagyapa kihozta a borjit az istallébol. Hozzatapad-
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tam, és szipogni kezdtem, amilyen erdsen csak tudtam, fogtam a farkanal, és nem
hagytam, hogy hatrahuzza. Gyere velem, légy férfi - mondta nekem a nagyapam.
A sziileim nem érkeztek meg, és megcsalva éreztem magam. Harom napig sirtam,
végll én is ettem a hisabdl, és amikor megérkeztek a sziileim, mar minden rendben

volt, de valahogy masképp.
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