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BÁTHORI CSABA  
Parázs hideg ROBERT WALSER: TÉLI NAP (WINTERSONNE); HAJNALCSILLAG (MORGENSTERN); HAVAZÁS (SCHNEIEN)  Ki itt belépsz, Svájc országába, készülj a hóra. Télen és nyáron, ősszel és tavasszal, reggel és este, szentivánkor és szentistvánkor, mindig és szakadatlanul készülj az ezüstkorra égben és a földön. Talán túl sok öreg lakik itt, Svájc országában, fenn a hegyen, még feljebb, a felhők tá-ján, sőt a kékség felett is, függőlegesen messze, a legmagasabb hazában. Utam messze vezet, mondja Robert Walser a Beiseit (Félreesve) című négysorosban, weit und heim (messzire és haza). A szemhatáron, síkvidéken télen is, de tavasztól őszig a szempillák felett eltűnnek a színek a hegyek csúcsairól, és fehérség él és uralkodik, mint a Bibliában, a kék-fehér sávok al-ján, ahol csak repülő emberek és isteni madarak járnak. Nem ijeszti-e ez az embert, ez a tűnni és szűnni nem akaró fehérlő csillagragyogás, a jégkorszak jelenléte a verőfény teljében is, amikor idelenn sárga a rét, az arcod bőre, a rónák tengerfelszíne, a bogáncs szára a szélben, és minden, amit csapadék alig lát a rekkenő napok forró peremén és közepén. Különösen azt ijeszti, akinek egész élete havazás, fellegek viharzása a földön, sokrétű elborulás és beborítás, se vége se hossza menekülés, eltűnés, elszivárgás, a láthatatlanná-tételek izgága ceremóniája, búcsú a harmadikon. A hétköznapi havatlan szélességeken élő halandó – a mai felhevült vi-lágtáji légkör katlanában főképp – alig tapasztal már telet: ha nem lett volna szánkós gyer-mekkorunk, itt, a Duna-Tisza közén örülhetünk, hogy két évszakot ha megőriztünk a jövendő magyar emberiségnek, a tavaszt és az őszt; más nincs, a tél, a nyár meghalt, karcsúsította eredetileg negyedelt évszakkészletünket a hónapok s havak intézője a szél színfalai mögött.  De nem így lehetett ez Robert Walser életidejében (1878–1956), hiszen nincsen ez ma se másképp azon a tájon, Svájcban, ahol a szemnek lépten-nyomon feltűnhet a hó, a mozdulat-lan sziklasipka, a hegygerincek fehérvérűsége, az erős csöndben csillogó senki-magassága, a gyönyörűség és a félelem távlata, a szemet delejező s lelket borzongató édes keménység. Aki Svájcot élve látta, megérti Rilke és Walser tél iránti, hideg iránti vonzalmát: a hidegben pon-tosabb – vélhették – a dolgok vérkeringése, a december nyomatékosabban műveli az embert, mint a július, és a nullfok alatti teremtés bár kiolthatja az életet itt-ott, feltámasztja a művészt még abban is, aki már-már lemondott volna arról a lelkesedésről, hogy művésznek tartsa magát. Ha csak arra gondolok, mi minden volt (és mi minden nem volt, nem lehetett, mi min-denné nem válhatott) Robert Walser élete folyamán, rögtön érzékelem, milyen gyönyörűség-gel tölthette el ez a csöndes ég- és földindulás, a világvégnek és a boldogságnak ez a pár órára felködlő ígérete: a hóesés, vagy hóhullás, vagy havazás (mindhárom más-más megilletődési árnyalat az írói megnevezésben, a látomás rögzítésében). Ki tudná, mire vágyott pontosan ez az ember? Családra? Istenre? Szülőkre? Sikerre? Boldogságra? Magányra? Társaslétre? Hazá-ra? Idegenségre? Szembeszökik, milyen gyakran jut eszébe a haza, otthon (Heim, Heimat) ki-fejezés, ha hómoccanásról ír. Még a hópelyhek sustorgó, még percenéstől is mentes súrlódá-sa, hullongó gyülekezése a levegőben, a földnek szánt végső érintés légi ringatása, a lerakó-



2018. március    69 „dás a földön, a hópehely-egyéniség elvesztése, a hótakaró felpaplanosodása, a hópelyhek te-herré válása – persze, érdeklik ezek a dolgok is… De hogy a hó hazát teremt, ez a páratlan eszme, ez ezeregyszer megjelenik a művekben. Egyik – 1917-es – kis tárcájában (Heimkehr 
im Schnee, Hazatérés hóban) azt írja: Hazaútban – bámulatos volt – havazott tömött, meleg, 
hatalmas hópelyhekben. Úgy tűnt, valahonnan hazai hangok szüremlettek fülembe (Es war mir, als hörte ich es von irgendwoher heimatartig tönen). Ez a heimatartig kifejezés (mint a 
haza, olyan volt), ez megrendítő mellékzöngét ad a sornak: épp a hideg önti el szívmelengető érzéssel a baktatót, éppen ez a közönyös néma fehérség. Azt is érzed: a hó tágasabban köt össze embertársaiddal, néhány órára olyan örömmel ajándékoz meg, amely sem előtte, sem utána nem lakozik semmiféle lélekben. Pedig, gondoljuk meg: nem történik semmi, csupán hirtelen fehérség zúdult ég és föld közé, és míg el nem áll, valahogy szabadnak és beszorult-nak (egyszerre) véli magát az ember. Adhat-e hazát egy dunyha pihekönnyedsége? Kakukk Marcinak adhat. Adhat-e egy-egy szó, szokásmondás vagy utcaszeglet látványa? Nekem igen, nekem adhat. Nekem ez a szó, verőfény, magát a hazát jelenti (azt a helyet, ahol ezt ki tudom ejteni, és aki hallgat, megérti). Én ezt a szót magammal viszem, és bárhol kiejthetem. Száz-szor is kiejthetem, mindig az enyém marad. Hála a teremtésnek, hogy ennyi hazát teremtett. Amint mindenhez, a hithez is, a hazaérzethez is kell tehetség. Mindenesetre a hó, a tél, a hi-deg, s ezek járulékai: ez volt Robert Walser hazája, ez a vissza-visszatérő állapot vagy évszak; ekkor érezte azt, hogy nem csak létezik, hanem egyensúlyban van.  Robert Walser versei? De hiszen ő prózaíróként közelít elénk még ma is… (Ha ugyan nem távolodik tőlünk még közeledtében is, jelenlétet nemléttel váltogatva.) Csakugyan: egyetlen verseskönyve jelent meg, 1909-ben (Gedichte, Versek), s aztán annak bővített formája jó tíz esztendővel később, már az felfedezetlenség s elfeledettség határterületein. Kamaszkorától fogva (azaz: akkor még igyekezettel) írt verset, aranyló fényes kilátásokkal és szorongó re-ménytelenséggel, a kudarctól való rettegésnek és a gyermeki siker önmagasztaló mámorának időszakai közben. Maga is meg-meghökkent néha, hogy ártatlan buzgólkodása versszerű képződményeket terem, s gyermeki lírai hőemelkedése nem ritkán arra késztette, hogy ide-iglenesen feladja (nehezen szerzett) állását, valahányszor komolyabb költői műveket kívánt létrehozni. Mindezt abban a hiszemben tette, hogy a művészet, „az valami nagyszerű dolog” („die Kunst sei etwas Großes”) – amint 1920-as, egyes szám harmadik személyben fogalma-zott – Önéletrajzában elárulja. A versek rövid dalszerű darabok, a legtöbb: egydimenziós élethelyzetek tükre, esetlen, minden látványosságot kerülő, bumfordi rögzület, kezdetleges (mégsem unalmas) technikával megformált életkép, filozófiai éghajlatról származó jajdulás, el-elharapott vallomás. Szabatosan írta a kötetről annak idején Franz Blei: itt sehol nem irá-
nyítja a rím az értelmet, egyetlen verset sem hordoz olyan melódia, amelynek könnyen enged a 
fül. A költészet nem esik áldozatul a muzsikának, a nyelv a ritmusnak, a szó a formának. És va-lóban: a lírai nagyzolás csakugyan nem terjed túl a szerző valóságos tapasztalati körén, az önkorlátozás elszorítja a szövegeket, túl rövidre komponálja az anyagot, – mintha megijedne a műfajtól, s valamiféle tisztátlanság lírai kísérteteitől. Mondja is, furcsa szórenddel, egy ké-sőbbi versében: Én most túl tisztán nyilván semmit sem érek (Ich jetzt wohl zu rein nichts mehr tauge). De mi lep meg mégis ebben a félénk, szemérmes anyagban (szűk negyven ol-dal)? A naivitás hangján szólaló koraérettség, a gyermekiséggel összeforrott bölcs látásmód, a stilizálást mellőző mélységi hangütés. Ha megkérdenéd a szerződ: te ki vagy? talán azt fe-lelné: nem tudom, annyiszor megváltoztam már tegnap óta. Egy csöpp bánat, közelmúltban 
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elszenvedett kudarc sajgása, egy-egy begyógyulatlan karcolás: ez mindegyik szöveg ismerte-tőjegye. Nem kér részt magának a világból ez a lírai eleven, inkább a láthatatlanságot válasz-taná. Wie geisterhaft im Sinken / und Steigen ist mein Leben. / Stets seh’ ich mich mir winken, / 
dem Winkenden entschweben. /…/ Ich bin vergeßne Weiten / zu wandern auserlesen (Zu 
philosophisch, Túl filozofikusan), mondja egyik versében. (Milyen kísérteties: süllyed / és emelkedik az életem. / Folyton azt látom, integetek magamnak, / s távolodom az integetőtől. // Elfeledett távolságokat bejárni, / erre jelölt ki engem a sors.) Később, a tizes-huszas években, újra meg újra el-elkezdett verset írni: számára minden vers, mindig, első vers volt. Mintha arra esküdött volna: az első siker előtt még lehet művész 
valaki. Mert sikere nem volt. Minden egyes verse, életének bármelyik időszakában: első vers, nem második vagy harmadik. Mindegyik úgy jön eléd, mintha nem volna elődje és nem szá-mítana utódra. Magányos monász. Mozdulatlan, palástolt melankólia. Minden Walser-vers egy könnyező szobor. Lássunk kettőt most, a téliek közül.  WINTERSONNE  Auf Wänden und an Mauern, es wird nicht lange dauern, brennt goldner Sonnenschein. Der Tag hat aufgehoben, was auf dem Land gewoben, was Nacht und Nebel war. Beruhigendes Lärmen, Brustrecken, Händewärmen, seliger Sonnenschein. Nun hab’ ich auch vergessen, was lang auf mir gesessen, was Schmerz und Schwere war.  Nyersfordításban:  TÉLI NAP  (Benti) falakon és (kinti) falakon, nem fog sokáig tartani, arany napfény ég. A nap megőrizte (megszűntette), amit a vidéken szőtt, ami éjszaka volt és köd. Megnyugtató lárma, mell-feszítés, kézmelegítés, boldog napfény. Nos, (most) én is elfeledtem, 



2018. március    71 „ami sokáig ült rajtam, ami fájdalom és nehézség volt.  A másik költemény eredetiben:  MORGENSTERN  Ich mache das Fenster auf, es ist dunkle Morgenhelle. Das Schneien hörte schon auf, ein großer Stern ist an seiner Stelle.  Der Stern, der Stern ist wunderbar schön. Weiß von Schnee ist die Fern’, weiß von Schnee alle Höhn.  Heilige, frische Morgenruh in der Welt. Jeder Laut deutlich fällt; die Dächer glänzen wie Kindertische.  So still und weiß: Eine große schöne Einöde, deren kalte Stille jede Äußerung stört; in mir brennt’s heiß.  Nyersfordításban:  Kinyitom az ablakot, sötét reggeli világosság (van). A havazás már befejeződött, egy nagy csillag van a helyén.  A csillag, a csillag csodálatosan szép. Hótól fehér a távolság, hótól fehér minden magasság.  Szent, friss reggeli nyugalom (van) a világban. Minden hang(zó) világosan esik; a tetők ragyognak, mint gyerekasztalok.  
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Olyan csendes és fehér: (egy) szép nagy sivatag, amelynek hideg csendjét minden megnyilatkozás zavarja; bennem forró égés (zajlik).  Az első darab igénytelennek tetsző tizenkét sora Walser egyik nagy témáját ecseteli, mindjárt nagy belső mélységgel és természeti áhítattal. Az anakreoni lüktetés a tél derűs ol-dalát intonálja, negyedfelesek váltakoznak hármas jambusokkal, hamar nyugvópontra juttat-va a nőrímek lüktetését. Fény és tél, világosság és sötétség versengése, bent és kint megfele-lése szinte észrevétlen sejlik fel a sorokban, s veti a végtelenbe a rövid rajzolat szálkás vona-lait. A Napról van szó: eltelt az éjszaka, de a nap (a nappal) megőrizte-megszűntette a sötétet, és most gyógyító ragyogással árad szét a földön. Aki németül olvassa a szöveget, még az sem veszi észre külön időtöltés nélkül, milyen bámulatos szóhasználati aprólékossággal formáló-dik a mese: rögtön az első sorban a falnak két árnyalata bukkan fel (Wand, Mauer), – az egyik inkább a belső tereket elválasztó épületrész, a másik pedig inkább épületek emlékét, tűzfa-lak, gyárkémények, magas házak, égre pillantó objektumok jelenlétét idézi. Az elöljárószók elválasztása (auf és an) édes gondosságra utal, hiszen mindkettő ismételhető és megfordítha-tó volna… a különbség viszont volument kölcsönöz nekik, párhuzamos verbális jeladásra fi-gyelmeztet, és egyszersmind a külső és belső szféra egyidejű megvilágítását (megvilágosodá-sát) jelöli. Bent a szűk szobákban s kint a tág terekben egyaránt kivilágosodott, percen az élet. De mint Walsernél általában, itt is az ellentétesség izgága betétei hullámoztatják a vers felületét: a mindent elöntő verőfény örök ígérete nem fog sokáig tartani… Ez a beszúrt, a mondatívet megszakító betét máris mintegy szakaszolja az örömöt, fékezi a derűt, óvatos-ságra inti a napfürdőzőt. Igen, ég ez a napfény, de inkább csak lobbanásokban közli magát, s már távozna is, mihelyt észrevette az ember és versbe szorította. Talán épp a második sor te-szi, hogy az első hármast nem leírásnak, nem nyájas helyzetjelentésnek érzékeljük, hanem inkább a világ ébredését mintázó krétarajznak, a természeti váltás és emberi megtisztulás pasztelljének. Walser a világ számtalan jelenségében képes volt felfogni az ideiglenesség elemeit, és alig-alig adódott képzeletében olyan tapasztalati adat, amely a tartósság illúzióját hitelesen táplálhatta volna. Ez a nicht lange dauern-fordulat csak árnyalata a számtalan más – szemérmességet, tapintatot, hátrálást rejtő – egyéb verbális alakzatnak, s kifejezi a költő legmélyebb, alkati mélységekig érő észleletét: a csend, a lassúság, a hideg, a némaság mámo-ros tiszteletét, az elködlés, búcsúvétel, elsüppedés, beapadás, eltakarodás és eltakarás folya-matainak rögeszmés megfigyelési rítusait. Minden, ami megtörténik, már érinti ellentéteinek peremét, és levegősebb kalandozási terepet kínál a képzeletnek, mint a maga az észrevétel. Egy 1919-es, Schneeglöckchen, Hóvirágok) című kis tárcában hüledezve olvassuk: Hóvirágok, 

miről is beszéltek ti? Még a télről beszélnek; de közben mégiscsak már a tavaszról is; a múltról 
beszélnek, de közben – pimaszul és vidáman – már arról, ami újonnan érkezik. A hidegről be-
szélnek, de közben mégis már melegebb áramlatokról; hóról beszélnek, de közben zöldekről 
áradoznak, a csírázó sarjadásról. /…/ Minden az ellentétére emlékeztet. Ezek a kontrasztos csíkok a versekben (a Morgenstern második sorában: dunkle Morgenhelle) meglassítják, ta-golják és tűnődéssé teszik az olvasást. Ebben a verskezdetben is, igaz, uralkodik a fehérlő fény, a derűs virradati sejtropogás, a megkönnyebbülés ceremonikusan hálálkodó tónusa, a 



2018. március    73 „vers mégsem nélkülözheti legalább a kispanaszt (hogy Szép Ernő szavát idézzük), a bánatnak legalább egyetlen enyhe lüktetését (még ha csak tagadó formában is).  A második hármas csodája az, hogy titokká teszi a megoldást: a reggeli napfény természe-tes beköszöntét két sejtelmes, gyümölcsös ige párosításával ünnepli (aufgehoben, gewoben: megszűntette-megőrizte, szőtte). A rejtély sokrétű: nem tudjuk, mit őriz meg a sötétből a vi-lágosság, a gondolat mégis költői és lenyűgöző (iránya szintén a dunkle Morgenhelle felé mu-tat: a megállás nélküli ellenkezés, a szilárd megállapítások elől menekülő tudat szaporítja itt a szavakat). Azt sem tudjuk, azt őrzi-e meg a nap, amit „vidéken szőtt”… ő maga? kicsoda? és ez azonos a hatodik sorban álló „éjszaka és köd”-del? Nem tudjuk. De egyértelmű, hogy a haj-nali fények sokasodása a vidéket ellepő ködöket és párákat ritkítja, és a folyamat nem nélkü-lözi a hirtelen jött felmentés mellékízeit, a németben közismert Nacht-und-Nebel-akció járu-lékos jelentéstöltetével. (=Olyan akció ez, amely titokban, váratlanul, rajtaütésszerűen megy végbe.) Ez a fordulat újra megerősíti a nicht lange dauer-előzmény motívumot, és harmoni-kus szférák felé tereli a szöveget. A hetedik sorban megjelenő, lazán odavetett (állítmány-híjas) főnévi alanyok az ember megjelenését mutatják: ahogy feltápászkodik, nekirugaszko-dik a napnak, frissítgeti és ropogtatja elgémberedett, álmokban elpuhult tagjait, melengeti-sodorgatja a tenyerét, meleget merít önmagából, és közben élvezi a napfényt. Az arany nap-fény itt boldog napfényként tér vissza, szó szerint megismétlődik, a költő egy leheletnyi erő-feszítést sem tesz azért, hogy valamilyen szédítő rímmel méltányolja az emberi természet ébredését. Kétszer hat soros távolságban kétszer ismétlődik ugyanaz a rím (Sonnenschein, 
war), s a rondószerű visszhang mintha a hajnali derengés ártatlanságát, a tejút ködök egy-szerre úszó és nehézkedő kavargását érzékeltetné. A nyugalom, a békesség és pillanatnyi egyensúly fenségét árasztják a sorok, a megőrzött éjszakai homállyal és a felserkenő emberi lénnyel együtt.  A tízedik sorban aztán megjelenik az ich (én) személyes névmás, és ezzel a vers a vallo-más síkjára terelődik: a téli Nap ragyogása meggyógyítja az embert, feledteti vele, ami fájda-
lom volt és nehézség. A tízedik-tizenegyedik sor igei rímpárja (vergessen-gesessen) visszamu-tat az aufgehoben-gewoben párosra, s mintegy annak párhuzamával a személyes harmónia és megkönnyebbült várakozás hangulatát alapozza meg a zárlatban. A természet kivilágosodá-sa, örök reggelekben meg-megújuló mozgásrendje az ember erőit is felszítja, átvarázsolja, és így a remény napszakává teszi. A téli napforduló, a hóhullás, a napfény különösen éles, átható sugárzása, összefoglalóan: a téli Nap a természet felüdülését, megfiatalodását ígéri, s szinte isteni légkörrel övezi a telet tűrő emberiség rideg hétköznapjait. Walser eszmélete ezzel az időszakkal nem csak a karácsonyi ünnepkör eseményeit, vallásos mitológiáját, változással kecsegtető képzeteit kapcsolja össze, hanem általában a jobbra-fordulás, jobb kilátások eljöt-tének reménységét. 1902-es Die Natur (A természet) című tárcája a téli táj misztikumát ábrá-zolja, amikor az ember jártában is álmodozik, és sétája közben élvezi a magasság felé lépdelés apró csodáit, a fenyők csipkéin megkapaszkodó hópelyhek makacsságát, a völgyek parázs hi-degben kiteljesedő álmodozását, az erdők ezüstlő csendjét, a háztetők kis gyémántpontjainak csillámló játékosságát, és főleg a mindenütt megnyíló kilátás (Aussicht) lélekteremtő ajándé-kait. A legszebb csoda, a legszabadabb pillanat a világon ez: egy ilyen óriás horizont. Mélybe 
hull a pillantásunk, és a legmesszibb távolba vész el, hogy aztán pár pillanattal később ismét a 
legszűkebb környezetünkbe, a lábunk elé térjen vissza. Látjuk minden mozzanatban a közel és távol, az ingatag remény és kicsikart bizalom, a csend és a lárma egymást gyötrő, szorongás-
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ról szorongásra haladó létélményét, – s egyúttal azt, mennyire törekszik ez az ember arra, hogy túljusson a holtponton, megtalálja életének magaslati pontjait, vagy egyszerűen csak ál-landó kelepce-érzetének kijáratait. A Warum auch? (Miért is ne?) című vers azt mondja: azt 
szeretném, sok más emberhez hasonlóan, / hogy segíthessek kihordani a világból a szenvedést, 
/ szenvedni és vándorolni akarok… Walsernél egymás tövében fekszenek a legszélsőségesebb gondolatok, egyetlen bogba kötve fekete és fehér, s talán ez a technika, ez a beszédmód ke-zeskedik arról, hogy legbánatosabb sorai is valamely egyetemes derű mellett tesznek tanúbi-zonyságot. 1916-ban azt írja (Emlékezés „Hoffmann elbeszélései”-re): Most minden életnek tel-
jesen meg kellett szűnnie vagy egészen elölről újra kellett kezdődnie.         A tél csodáját a másik pompás darab, a Morgenhelle szemléltesse (erre csak röviden tér-nék ki, hogy a Schneient (Havazás) kissé részletesebben elemezhessem. Itt az epikai mozza-nattal indul a szöveg: kitárom az ablakot. És aztán a hajnali ártatlan nyugalom, csend, éjsza-kai mozgalmasság utáni háborítatlanság szakaszai következnek, egy nagy ámulás állomásai, hogy ti. a hóesés helyébe egy nagy csillag lépett. Már maga ez a képzet, hogy a hóesés meg-szűntét egy csillag felfénylésével állítja párhuzamba (időbeli sorrendbe), meglepő költői idea. Az olvasó általában abban a tárgyi szférában várja a következő eszméleti lépést, amelyben a befejezés véget ért: hóhullás befejeződése csendet szülhet, csúszós hótakarót, csupa fehérség látványt, szánkázó alakokat stb., de nem égi csillagot. Fel sem figyelünk erre a hirtelen ma-gasra emelődő tekintetre, erre a magas ötletre: ahonnan a hó eredt, az égből, onnan most nem a vak köd és pelyhes kavargás tekint le ránk, hanem egy mozdulatlan, világító égitest. Mi meghökkentő még? Például az, hogy a csillag a hóhullás helyébe lépett (tehát nem egyszerűen követi őt időben, hanem helyettesíti). Hogy úgy mondjam: rendjei keletkeznek itt a magas-ságnak, a tisztaságnak, egész teátrumi lelátói és félkörös fénysorai, s az ember csak ámul és bámul ebben a tisztaságváltásban, a makulátlanságnak ebben a reggeli rítusában. Persze, a hó marad, nem moccan meg a helyén ő sem, de beragyogja a magaslatokat, a távolokat, ame-lyek fölött most ez a hatalmas csillag kiárasztja fényét. Mintha valamely személyes advent ünnepe köszöntött volna a költőre, úgy olvassuk a sorokat, s nemsokára beáll a karácsony, feldereng az égen a karácsonyi csillag is, és minden emberi hang érthetővé válik (deutlich fällt). A harmadik szakasz meg is nevezi ennek a rejtett ünnepnek legfőbb haszonélvezőit, a gyerekeket, ugyan csak a hasonlat anyagában (a tetők olyanok, mint gyermekasztalok). Ismét érzékeljük a walser-i téli világ-képzetnek bájos, gyermeki tisztaságát, a kozmikus erőkre pil-lantó távlatosságát, kicsinységet és kozmoszt folyton összemérő lendületességét, a hideg táj gyengéd, szinte gondoskodó rokonszenvét, annak a pillanatnak ünnepét, amikor maga az egész világ egyetlen költeménynek hat… a természet semmitől nem aggódó működését, ami-kor a hó nem gondol semmire, a szem mohó habzsolását, ahogy magába issza a tárgyakat el-fedő elmúlt havazás látványát, a semmit (hiszen minden a hó alatt van), s minde semmi felett a hatalmas csillag fényforrását, a hideg és nemes fehérnek szándéktalan uralmát és egyete-mes derűjét. Egyszer azt írta ezekről a reggeli órákról (Morgenstunde): Milyen hatalmas az 
ember, amikor derűs. Talán ez a vers is ezt a határtalan kitárulást rögzíti, azt a gondolatot, amely a hálával rokon, hogy ma reggel sem ért véget a világ, és folytatódhat az élet. És hogy bennünk, belül, mégis tűz van (a szorongás tüze? szerelem tüze? vágyakozás tüze? versengés tüze? szégyen tüze? ki tudná)? Ez a vers váratlan csattanója, – kétértelmű, de hangzatos, hallható cserdülése. Ebben a szent és szelíd tájban csak itt, a szívben van még tűz, hideg is, parázs is, – és ez életünk biztosítéka, de balsorsunk fenyegetése is egyszerre. A csattanó is-



2018. március    75 „mét inkább negatív felhangot sejtet, nem következik az előzőekből… éppen ellentétes a nyu-godalmat árasztó téli harmóniák néma csodatételével, a bársonyos pasztellezés szándékaival, a begyökerezettség képzeteinek anyagával. Mindenesetre ez a zárlat elegendő ahhoz, hogy a verset feledhetetlenné tegye, s más talán nem is állt szándékában. Hogy éppen ő, ez az egy ember töri meg majd ezt a felséges csendet, hiszen sikoltani akar, mert égeti a belső tűz láng-ja, de mégsem sikolthat, mert a sivatag hideg csendjét minden zaj és megnyilatkozás sérti, felborítja. Ami az előző költeményben tagadó formában fogalmazódott meg (ami fájdalom és 
nehézség volt, azt elfeledtem), az itt állítássá keményedik: ég bennem valami. Úgy tűnik, a ket-tő között nincs nagy különbség, hiszen aki emlékszik fájdalmaira a „reggel ember-mentése” idején is, attól nem áll messze az az állandó tapasztalat, hogy belül ég valami. És azt hiszem, ez Robert Walser egyik legfontosabb mondandója: tisztában van a kozmosz gyönyörűségei-vel, de semmi olyan külső „részvét”-ben nem tud bízni, amely kiszoríthatná lelkéből ezt a minden derűt kissé módosító fájdalmat. Hogy ez a tapasztalat honnan ered s mi a pontos ne-ve? Nem igen tudja azt sem az, aki Walser egyetlen sorát sem olvasta, sem az, aki minden szisszenetét érzékelte már egyszer.    Menjünk tovább. Idézem az író egyik legszebb tárcáját, prózakölteményét, reggeli zso-lozsmáját vagy esti vecsernyéjét, himnuszát vagy requiemjét, – vedd annak, aminek akarod, a 
Havazást (Schneien):  

HAVAZÁS Havazik, havazik, hull, ami csak hullhat az égből, márpedig tetemes mennyiség hullhat. És nem ér véget, se vége, se hossza. Nincs többé ég, minden egyetlen merő szürke és fehér hava-zás. Levegő sincsen többé, az is csupa hó. Föld sincsen többé, hó fedi el és megint csak hó és hó. Hó fed tetőt, utcát, fatörzset. Mindenre ő hull, és érthető, hiszen ha hull, érthető módon mindenre ráhull, nincs kivétel. Mindennek viselnie kell a havat, szilárd tárgynak és annak is, amelyik mozog, pl. a kocsiknak, – ingó és ingatlan viseli őt, telek és hordozható ingóság, rönk, karó és pózna, de szintúgy minden járó-kelő, minden ember. Nincs egyetlen folt, amelyet érintetlenül hagyna, ha csak nem azt, ami házakban, alagutakban vagy barlangokban veszte-gel. Egész erdőket, rónákat, hegyeket, városokat, falvakat, mezőségeket takar be a hó. Egész államok, államháztartások fekszenek hó alatt. Csak a tengerek és folyók vetik le hátukról a hót. A tengert lehetetlen behavazni, mert a víz egyszerűen minden havat beszív és lenyel, – a kacat azonban, a hulladék, a rongycafat, a fecni, a kő és kavics igenis arra született, hogy be-havazzák. Minden kutyát, macskát, galambot, verebet, tehenet és lovat befed a hó, de ugyan-csak minden kalapot, szoknyát, nadrágot, cipőt és orrot. Csinos asszonyok hajára hull le sze-mérmetlenül, de ugyancsak arcokra, kezekre és iskolába induló zsenge kisgyermekek szem-pilláira. Mindent, ami áll, megy, mászik, fut és ugrabugrál, tisztán utolér a hó. A kerítést kis fehér pamatok lepik el, színes plakátok teljesen kifehérednek, és ez néha nem is olyan nagy baj. Nem bántja többé a szemet, láthatatlan a sok reklámfelület, és hiába panaszkodnak a jog-tulajdonosok. Fehérlenek az utak, fehérek a falak, fehérek az ágak, fehérek a póznák, fehérek a kerti rácsok, fehérek a szántók, fehérek a lankák és isten tudja, még mi minden nem fehér. Szorgalmasan és serényen zajlik a havazás, úgy rémlik, soha nem szakad vége. Minden színt, vöröset, zöldet, barnát és kéket, mindent fehér fed. Bárhová néz az ember, minden hófehér; bárhová pillantasz, minden hófehér. És csöndes, meleg, puha, tiszta. Hogy bepiszkolódj a hó-ban, ez bizonyára meglehetősen nehéz, ha nem teljesen lehetetlen vállalkozás. Minden fe-
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nyőág csupa hó, mélyen megroskad, a földig hajlik a vastag fehér tehertől, eltorlaszolja az utat. Utat? Mintha volna még út! Az ember csak amúgy átabotában motoszkál, és miközben jár, reméli, hogy a helyes úton jár. És csend van. A havazás minden zörejt, minden lármát, minden hangot és percenést bepólyált. Csak a csöndet hallani, a süket némaságot, és az csak-ugyan nem hangos. És meleg van mindenütt ebben a sűrű puha hóban, olyan meleg, mint egy meghitt lakószobában, ahol békességes emberek valamilyen nyájas, kedves szórakozásra egybegyűltek. És kerek a hó, köröskörül minden egyetlen kerekdedség, kisimulás. Élek, sar-kok és tűhegyek? Semmi, mindent hó fed. Ami sarkos és hegyes volt, most fehér sapkát visel, és ezzel lekerekedett. Minden keménységet, durvaságot, göröngyösséget tetszetősség, baráti kötelem, hó fed. Valahová mész, mindenütt lágy, fehér anyagra lép a lábad, és bármit érints, szelíd, nedves és puha. Befátyolozva, kisimulva, lecsillapodva minden. Ahol sokféleség és ilyen-olyanság uralkodott, most minden egynemű, nevezetesen: hó; és ahol ellentétek ural-kodtak, ott most minden egységes, egyöntetű, nevezetesen: hó. Milyen édesen, milyen béké-sen egyesül minden tarka jelenség, minden alakzat egyetlen arccá, áll össze egyetlen töpren-gő egésszé. Egyetlen Korpusz most az úr. Ami erősen kidomborodott, az most megenyhült, s ami a közösségből kiemelkedett, az most a legszebb értelemben szolgálja a gyönyörű, jósá-gos, nemes Összességet. De még nem mondtam el mindent. Várj csak egy picit. Rögtön, rög-tön kész vagyok. Jut eszembe ugyanis, hogy egy hős, aki derekasan harcolt a túlerő ellen, hal-lani sem akart arról, hogy most aztán jön a fogság, és a végsőkig teljesíteni akarta harcosi kö-telességét, esetleg eleshetett a hóban. A vastag havazás eltakarta az arcát, a kezét, szegény testét vérző sebével együtt, a nemes kitartást, a férfias eltökéltséget, a derék és bátor lelket. Valaki átlépheti a sírt anélkül, hogy bármit észrevenne, de neki már, aki a hó alatt fekszik, jól megy sora, ő merő nyugalom, békesség, ő hazatalált. – Felesége otthon áll az ablaknál, nézi a havazást, és azt gondolja: „Hol is lehet ő most, és mi lehet vele? Bizonyára nem esik bántódá-sa.” És ekkor hirtelen megpillantja, látomása van. Ellép az ablaktól, leül és sírva fakad.  Miután többször elolvastam ezt a boldog tárcaverset, szűkszavúan pontokba gyűjtöm mind-azt, amit a hó ürügyén megtudtam a világról. Robert Walser hóról ejtett megjegyzései, a meg-figyelést kiegészítő látomásai, a tényszerű eseményhez fűzött költői eszméi nem csak a hava-zást magát – mondhatnám: a hó sorsát – emelik eszméletünk középpontjába, hanem a világ-ról is, az egységes világról, amely külső és belső adottságok tükröződése, nem egy bizalmas tapasztalatot közölnek. A hóhullás itt részben leírás, részben metaforikus kiindulópont világ-tények szemléltetésre, részben erkölcsi eszménykeresést szemléltető kívánság-katalógus, részben pedig úgyszólván bármiféle tapasztalati tényállás érzékeltetésére alkalmas segéd-képzet. A szöveg mesés magasrendűségét az alapozza meg, hogy jóformán bármely történést, gondolatot, érzelmi-lelki mozzanatot képes hozzárendelni ehhez az eseményhez, mégpedig természetes, egyáltalán nem mesterkélt hajlítási, illesztési formában. Néhol a konkrét észle-lés szemszöge hökkent meg (pl. az iskolába induló gyermekek szempillájára telepedő pely-hek esetén), néhol az általános meglátás és az erkölcsi ítélet párhuzamosának megpendítése (pl. abban a megjegyzésben: mindennek viselnie kell a havat), máshol a minden és a semmi el-lentétpárjának intő felbukkanása (pl. a nincs többé ég és föld, de az egész világ ugyanakkor csupa-csupa hó, és semmi más), megint máshol pedig a tisztaság, érintetlenség heves vágyá-nak felvillantása egy szemérmes félmondat eldugott szegletében (Hogy bepiszkolódj a hóban, ez bizonyára meglehetősen nehéz).  



2018. március    77 „Milyen gondolatokra csábítja ez a hóesés az embert? Némely tanulságot maga Walser is megnevez írásában, másokat ellenben csupán sejtet, közvetve jelez. A következőkben vegye-sen jelölöm észleleteimet.  1. A hóesés olyan, mint a szerelem: megváltoztatja, átalakítja a világot. Amit eddig láttunk, takarásba kerül, eltűnik a szemhatárról, s megint más élesebb körvonalat nyer, megérik a fi-gyelemre. Maga a folyamat semmiféle emberi hozzájárulást nem kíván, üres égi adomány, természeti színjáték, céltalan és szándéktalan képváltoztatás. Lehetne azt is mondani: a hó-esés a reménység egyik mintája, letéteményese, évszakos ígérete az ember számára, és min-den várakozásunk igazolása is lehet. Ha még egyszer eljöhet a tél, minden átváltozhat azzá, amit még nem ismerünk. John Donne egyik szerelmet sirató téli versében (A Nocturnal upon 
St. Lucy’s Day, Éjféli vers Szent Luca napján) azt mondja, szerelmére utalva (Vas István fordí-tásában idézem): Néha nagy folyót / sírtunk és az egész / világ – mi ketten – fultunk bele és / 
két káosz lettünk, amikor kevés / volt nékünk, amik voltunk; néha meg / lelkünk elszállt s ma-
radtunk tetemek. Walser épp az ellenkezőjét sugallja: a hóesés előtt kevesek vagyunk, és álta-la szűnünk meg káosz lenni; éppen ő, a hóesés adja vissza égi és földi hivatásunk emlékét, ér-telmét, jelentőségét. Az égből jön, de minket szólít meg, miközben eltakar eget s földet egy-aránt, s mintegy a másik világ küldöttjeként megpróbálja átadni, célba juttatni a kozmosz ér-telmét. Ahogy az 1909-es verseskötet egyik verse, a Drückendes Licht (Nyomasztó fény) még fesztelenebb tónusban közli velünk: Wie klein ist hier das Leben / und wie groß das Nichts. / Der Himmel, müde des Lichts, / hat alles dem Schnee gegeben. (Milyen kicsiny itt az élet / és 
milyen nagy a Semmi. / Az ég, miután belefáradt a fénybe, / mindent átadott a hónak /=rábízott a hóra/). 2. A hó nagyhatalom. A hó egyneműsít. Idéztem az imént: mindennek viselnie kell a havat. Ez áttételesen azt jelenti, a hó azzal, hogy mindent betakar, mindent maga alá gyűr, mindent le is győz, és – szinte a holtakkal egyenrangúan – mindenkit egyenlően láthatóvá vagy látha-tatlanná tesz. A hatalmas és visszatérően „ítélkező” természeti folyamat bálványozása a Wal-ser-írás egyik központi közlendője. Az író – ez a küszködő, alacsony sorból származó és a mindenkori környezetbe beilleszkedni képtelen halandó – jelképnek tekintette a hót és ha-vat: az egyenlőség, az emancipáció szimbólumának. Eleveneket és holtakat egyaránt befed a hó, állatot és tárgyat, kutyát, macskát, galambot, verebet, tehenet és lovat, kalapot és szok-nyát, nadrágot, cipőt, mindent-mindent: nincs kiváltság. Mintha az Utolsó ítélet egyik elővéte-lezett jelenetét írná le, vallásos áhitattal, megrendült igazságkereséssel. Megemlítem, hogy egyéb téli írásaiból egész csokrot lehetne összeszedni a karácsonyi ünnepkör, a hírhozó Ad-vent témaköréből, hiszen azokban többnyire összeszövődnek a téma elemei: a fehérlő tár-gyiasság és a közelítő üdvösségi ígéret, a hideg ábrázolása és a gyermek Üdvözítő érkezésé-nek felhőtlen várakozása. 3. Egyik nyomatékos, bár inkább közvetett tartalmi eleme a téli leírásoknak az eltűnés, el-szivárgás, „jelentéktelenedés” fogalmi köre. Walser egész életét átitatja az önkicsinylésnek, alázatosság-keresésnek, meghunyászkodásnak, egész élettől való búcsúvételnek kendőzetlen igénye, amely szinte a halálvágy erejével egyenrangú, de mégsem azonos azzal. Képzelhetjük, hogy a hóesés látványa hányszor és hányszor idézte fel benne ezt a képzetkört, édes-keserű melankólia kíséretében, olykor látnoki érvényességgel. Utalnék arra, milyen pontosan, egy alvajáró biztonságával ecseteli Sebastian, a költő halálának körülményeit a Tanner testvérek 
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című regényében: felbukik a hóban, kővé dermedt tetemét mások találják meg az útfélen. Va-lamint arra is utalnék, hogy – a korabeli rendőrségi fénykép tanúsága szerint – Robert Wal-ser maga is így halt meg egyik sétáján, 1956 decemberében, a herisaui gyógyintézet körüli kacskaringós szerpentinen, – kalapja messze repült esés közben, de nyomai láthatók a fekvő holttest mögött, éppen talpáig vezetnek. Úgy tűnik, el lehet tűnni a hóban, de a nagy holtakat még a hó is megörökíti.  4. A hó az igazságosság alakzata is: öntudatos nyugalma a csendből, a tisztaságból, végte-len volumenéből (se vége, se hossza), tülekedést nélkülöző egyenletes mozgásából, a lármás életharcot nem ismerő menetrendjéből táplálkozik. Mindenkire ráhull, nem lehet bepiszko-
lódni benne, nem tűri a hegyes, sarkos, túlzó felhorgadást, a durvaságot, erőszakot, görön-gyösséget. Elsimítja az ellentéteket, keresi az egyöntetűséget, az egyetlen arcot, a töprengő 
egészet. Egyenesen szédítő sóvárgás csap ki a sorokból ott, ahol Walser valami sérülést, fer-deséget, rosszaságot érzékeltet, vagy csak sejtet (gondoljunk a reklámfelületek behavazódá-sára). Ennek a mindenki számára világos, közös juttatásnak vélt méltányosságnak elragadó hasonlata a hó helyes utat megteremtő munkálkodása, – miközben mindent betakar, mégis, észrevétlenül, az ember lába alá tolja a helyes kanyarokat. Minden fenyőág csupa hó, mélyen 
megroskad, a földig hajlik a vastag fehér tehertől, eltorlaszolja az utat. Utat? Mintha volna még 
út! Az ember csak amúgy átabotában jár, és miközben jár, reméli, hogy a helyes úton jár. Elve-szettséget is jelent, de otthonosságot is teremt; eltakar, de irányít is; szorongást okoz, de meg is nyitja a tért. Az író aprólékos lelkesedéssel érzékelteti azt az összeolvadást, amely a Ter-mészet és az ember szférája között lezajlik a hóesésben: az ember még közelebb lép a termé-szethez, vastag fehér terhe nem csak a fenyőt hajlítja a talajhoz, hanem az embert is emlékez-teti arra, hogy por és hamu (vagy még kevesebb: semmi). Ez a vonulat a szöveg utolsó fordu-lataiban teljesedik ki és nyer drámai jelentést: az ember hirtelen észrevétlenné válhat – még a hős is –, és az elevenek átlépik a sírját. (Igaz, ő már boldog, hiszen hazatalált. Látjuk: Walser szemében a semmi is haza, nem csak a földi lakhelyek, és ezt a semmit az ő tudatában nem övezi különös rettegés.)   5. Különleges jegye ennek a walser-i hóesésnek, hogy nem csak csendes, puha és tiszta, hanem – meleg is. Ki ne érezte volna a kavargó hófelhők, sustorgó pihéjű hópaplanok és zize-gő deres selymek belső melegét? Ha hó, akkor meleg. Emberi meleg, összejövetel, beszélge-tés, kölcsönösség, viszonzás. Ez az a hely, ahol békességes emberek valamilyen finom, kedves szórakozásra egybegyűltek. Azt hiszem, az írás egyik legszebb, a társas humanizálódás esé-lyét nyomatékosító vonása tán épp ez a pár szó, az írás csúcspontján. Walser, persze, ezt is csak úgy mellékesen hozza szóba, mintha ő maga nem is ismerné az efféle összemelegedése-ket… De hát szövegének nagyságát épp az adja, hogy átszüremlenek itt egymásba a tények, a vágyak, kívánalmak, – mondhatnám: a remény az emlékek nyelvén kezd beszélni, a leírást szinte üdvöt előlegező rajongás fűti, s miközben az író saját tapasztalatából merít, felgerjeszti magában valamiféle közös boldogság álomképét. Lehet, hogy azt is érzékeltetni szeretné: a hó megengedi, hogy az ember senki legyen; nem muszáj valakiként részt vennünk a történe-lemben. Egyfajta visszatérés ez a víz eleméhez, a magzatvíz állapotához, az egyenletes boldog létben való megmártózáshoz. Mert miben is állhat a hó terhe? Talán abban, amiben a min-denkori boldogság terhe: a nagy közös létezésben történő feloldódás ígérete ez.  6. A tárcavers utolsó mondatai egy halottat, egy hőst idéznek meg (ne feledjük, Walser írása 1917-ben keletkezett, az első világháború idején). De micsoda kísérteties megidézés ez. 



2018. március    79 „A hó alatt, a háborús hólepel alatt gyilkosságok áldozatai is fekhetnek, a hó a bűnt, a kudar-cot, a végleges megsemmisülést is betakarhatja. A költeményes képződmény itt, ezen a drá-mai ponton is megőrzi objektív, ellágyulástól fázó modorát, az író mégis – a közvetett ábrázo-lás révén – hirtelen egy furfangos trükkel a magasok magasába képes emelni a szöveget. Ho-gyan? Úgy, hogy résztvevően ábrázolja a halálát közvetlenül követő utókort: ő hazatalált, ott-honában pedig jót gondol róla a felesége, és látomásában – bár elevennek érzékeli, talán örökre elevennek – sírva fakad. Walser általában tartózkodik emberi figurák részletező ábrá-zolásától, alakjai inkább stilizált minták, akiket a mozdulatlan élet és a mozgó halál néha-néha megérint. Ez a két szereplő is (egy élő, egy holt) inkább jelzet, funkcionális adat, sem-mint ecsetre termett húsvér életesség – de mégis, látjuk, hallatlan megrendülést, katartikus rengést képesek kiváltani. Eleve az a tény, hogy csak az írás csúcspontján jelennek meg, hangsúlyozza szerepüket: talán a hó alatt, mögött, felett valaki sír, siratja kedvesét, de már csak a látomásban láthatja viszont. Lebilincselően fortélyosnak találom Walser radarozó – folyton embert sejtető-kereső, de alig-alig találó – technikájának ezt a változatát: mintha nem merné kimondani, mintha hitbéli tapintata nem kívánná tudomásul venni, hogy valaki meg is halhat ezen a földön, mégpedig a hóban, ebben a szent fehérségben, amely az égből ered és a földön ér véget, ország-világot betemető nyájasságban. Eddig nem is fordult még elő ez a ki-fejezés, – a hó be is temethet valakit? Igen. De még azt is, akit betemetett, valaki látja egy tü-neményben, a hó tengervégtelenség káprázatában. Azt gondoljuk a végén: a hóesés sem szünteti meg a világ abszurditását, bár mindannyian hóhívők, Walser-rajongók és ateisták vagyunk.   És itt, a végén, visszatérek a két érintett vershez. Ha formahű fordításban közlöm őket, talán megerősödünk abban a hitünkben, hogy mást is kifejezhetnek, mint amennyit a nyersfordítás át tudott menteni. Ma már csak kevesedmagammal gondoljuk azt, hogy a hűségnek át kell fognia a szótagszámot, ritmust, rímet és mást. De abba a korba érve, amelyben már semmit nem kell bizonyítani – és csak ekkor –, úgy tűnik, megengedhetem magamnak, hogy olyan módon maradjak hűséges a formahű hagyományhoz, ahogyan a régiek hűségesek maradtak. Inkább megyek a tehetséges hűekkel a pokolba, mint a kontár hűtlenekkel a paradicsomba.    TÉLI NAP  Benn falon, kinn a házon már nem sokáig szállong – arany ég, napsütés. A nap magára szedte, mi tájra fűzögetve az éj volt és a köd. Nyugtató puha lárma, mell s meleg kéz kitárva, és boldog napsütés. És! én is elfeledtem, hogy mi nyomasztott engem, hogy mi fájt s mi gyötört. 



 80     tiszatáj „ 
HAJNALCSILLAG  Kitárom most az ablakot – sötét még a hajnali fény. A hóesés alábbhagyott, egy nagy csillag ül a helyén.  Csillag, csillag, gyönyörű szép és boldog. A messzeség fehéren villog, minden csúcs fehér a hótól.  Szent és friss lángban reggeli szélcsend a világban. Minden hang érthető – mint gyerekasztal, fénylik a tető.  Halk és fehér: egy szép nagy pusztaság terül el, – de hideg csendjére tör minden hang; s én égek belül.  (2015) 




